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Abstrakt: Celem artykułu jest ponowne przyjrzenie się powieści z kanonu literatury amerykańskiej – 

Moby Dick – z punktu widzenia zawartych w niej koncepcji reakcji na inność. Niesamowite rozumiane 

jako radykalna obcość jest w powieści reprezentowana albo przez katastrofę doprowadzającą do rozpadu 

podmiotowości, albo przez niebezpieczną, ryzykowną obietnicę przekształcenia świata społecznego w 

lepszy i sprawiedliwszy. Stosunek do inności – zewnętrznej i wewnętrznej – zostaje w artykule ujęty przy 

pomocy myśli psychoanalitycznej (Laplanche, Green, Derrida). 

 

Abstract: The article constitutes a re-reading of classical American novel Moby Dick in terms of its 

implicit anthropological and psychoanalytical reactions toward the Other. The uncanny as a radical 

otherness is represented in the novel either by a disintegration of the subject or a risky, dangerous promise 

of transforming the social world. The relation toward the otherness – external and internal – is elaborated 

by psychoanalytical theory (Laplanche, Green, Derrida). 
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Moby Dick (1851) Hermana Melville’a stał się w dwudziestym wieku powieścią powszechnie 

znaną, prawdopodobnie więc wszyscy wiedzą mniej więcej, o czym ona jest – nawet jeśli jej nie 

czytali. Niemniej sama lektura musi zaskoczyć. Powieść zadziwia nowoczesną konstrukcją i 

językiem narracji, a przede wszystkim konsekwentnie wytrąca z jednoznacznego przekonania i 

pewności co do tego, czego właściwie Moby Dick dotyczy. Na pewnym poziomie jest to na pewno 

po prostu opowieść o polowaniu na wieloryby – jednak szybko okazuje się, że to także książka 

błądząca, odpływająca w zupełnie inne wątki, często rozwlekająca naukowy temat wielorybniczy 

– relacjonująca dziewiętnastowieczną wiedzę o wielorybach i ekonomiczno-społeczne warunki 

polowań – aby nagle zaskoczyć czytelników błyskotliwą i przenikliwą myślą o życiu i człowieku. 

Wydaje się, że aby gdzieś dopłynąć, aż do wyczekiwanej, finalnej konfrontacji z Moby Dickiem, 

trzeba przebyć długą, czasem ekscytującą i fascynującą, a czasem niemożebnie nudną drogę. 

Nie sądzę, abym mógł dodać cokolwiek do przepastnej tradycji interpretacji tej powieści, o 

której napisano już całe biblioteki1. Zależy mi raczej na przyjrzeniu się psychoanalitycznej 

koncepcji nieświadomego jako wewnętrznej inności i określeniu dwóch możliwych pozycje w 

stosunku do niej: otwartości oraz wrogości. Punktem wyjścia będzie dla mnie tytułowy wieloryb 

pojęty jako figura radykalnej inności wywołującej sprzeczne reakcje wśród bohaterów powieści. 

Nie chodzi mi, rzecz jasna, o gest metaforyzacji Moby Dicka (na przykład: wieloryb symbolizuje 

nieświadome), ale o potraktowanie go jako żywotnego źródła metaforyzacji, z którego obcością 

można ułożyć się na różne sposoby. Ostatecznie chodzi mi o konstrukcję, którą Zygmunt Freud 

określił jako „niesamowite”: fenomen ten radykalnie zaburza podziała na „swoje” i „obce”, jako 

że w wyniku konfrontacji z niesamowitym podmiot rozpoznaje fundamentalną inność w samym 

środku własnego wnętrza, jak i całkowitą bliskość w drugim2. Interesuje mnie to, dlaczego 

doświadczenie niesamowitego może zarówno spowodować nieokiełznaną wrogość i dążenie do 

zniszczenia tego, co wydaje się źródłem obcości, jak i stworzyć szansę wyobrażenia sobie innej 

tożsamości, która dopuszcza możliwość zmiany samej siebie dzięki kontaktowi z nieświadomym. 

 

1. 
																																																													
1 Korpus tekstów dotyczących Moby Dicka jest zbyt obszerny, aby opierać się choćby na niewielkiej jego 
części – tak samo istnieje oczywiście długa tradycja psychoanalitycznych odczytań. Niedoścignionym 
wzorem wciąż pozostaje książka: J. Adamson, Melville, Shame, and the Evil Eye: A Psychoanalytic 
Reading, State University of New York Press, Albany 1997. Będę korzystać także z innych rozpoznań: D. 
Simpson, Fetishism and Imagination: Dickens, Melville, Conrad, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1982;  V Manninen, The Supremacy of Evil: The Ultimate Masculine Fear in the Light of 
Herman Melville’s Moby Dick, „Scandinavian Psychoanalytic Review” 1996, nr 1; S. Ackerman, Exploring 
Freud’s Resistance to The Oceanic Feeling, „Journal of the American Psychoanalytic Association” 2017, 
nr 1. 
2 Z. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1997. 
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Jak już powiedziałem, zupełnie bezcelowe byłoby roztrząsanie, czego Moby Dick jest metaforą3, 

co zapowiada zresztą sam podejrzliwy narrator całej powieści – zwany Izmaelem. O wielorybie 

dowiadujemy się wielu konkretów – szczególnie z rozdziału czterdziestego pierwszego 

zatytułowanego Moby Dick, gdzie Izmael relacjonuje, co na ten temat sądzi kapitan Ahab. 

Czytamy, że stwór jest uznawany za wszechobecnego – widziano go na wielu morzach naraz; za 

nieśmiertelnego – nie można go ubić; że jest wyjątkowo masywny – z wielkim garbem i w białym 

kolorze; i że posiada szczególnie złośliwy charakter – z uporem goni i niszczy tropiących go 

łowców. Poznajemy wreszcie szczegóły wypadku Ahaba, którego Moby Dick okaleczył, 

odgryzając mu nogę. Izmael dowodzi, że w tym sensie Moby Dick staje się czystym symbolem 

„śmiertelnego zła”, szalejącego i demonicznego pierwiastka doczesnego świata – tym samym 

narrator ubiega interpretatorów i podsuwa im wypreparowane gotowce. Wszystko to jednak brzmi 

zbyt gładko i przekonująco, co każe raczej sądzić, że nie można brać wszystkiego, co opisuje 

Izmael, na wiarę. Pod koniec rozdziału sceptyczny narrator zresztą sam się do tego przyznaje. Nie 

potrafi opisać, czym tak naprawdę jest Moby Dick: 

 

wyjaśnić to wszystko, znaczyłoby wniknąć głębiej, niż to uczynić może Izmael. Czyliż ktoś potrafi 

rozpoznać po ciągle przesuwającym się stłumionym odgłosie kilofa, dokąd wiedzie sztolnia 

pracującego w każdym z nas górnika? Któż nie odczuwa nieprzezwyciężonego trudu ramienia? 

Jakież czółno holowane przez wojenną fregatę potrafi ustać w miejscu?4  

 

Znacznie później sam Ahab potwierdzi, że jego pogoń wymyka się rozsądnemu namysłowi, że 

zgłębianie jej przy użyciu precyzyjnych instrumentów jest zupełnie jałowe. Na zaawansowanym 

etapie pościgu, gdy wyczuwa już bliską obecność Moby Dicka, kapitan niszczy swoje przyrządy 

nawigacyjne, bo wie, że co innego go prowadzi i nie jest to na pewno chłód rozumu: 

 

Głupia zabawko! Dziecięca igraszko dumnych admirałów, komodorów i kapitanów. Świat chełpi 

się tobą, twą przemyślnością i mocą, a przecie cóż właściwie potrafisz uczynić poza wskazaniem 

nędznego, żałosnego punktu, w którym na tej szerokiej planecie zdarzy się znaleźć tobie oraz dłoni, 

co cię trzyma? Nie, nie potrafisz ni joty więcej! Nie potrafisz powiedzieć, gdzie jutro w południe 

będzie kropla wody czy ziarno piasku; a przecie bezsiłą swoją znieważasz słońce! Nauko! Bądź 

przeklęta, ty, próżna igraszko (MD, t. 2, s. 236). 

 
																																																													
3 Zob. A. Kazin, Introduction to Moby-Dick, w: H. Bloom (red.), Herman Melville’s Moby-Dick, Infobase 
Publishing, New York 2007, s. 8. 
4 H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, t. 1, przeł. B. Zieliński, Czytelnik, Warszawa 1954, s. 222. 
Dalej jako MD. 
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Wydaje się, że tworzone naprędce teorie – czym właściwie miałby być Moby Dick –  są jak 

rzucane na wiatr i mówią jedynie o tym, kto je tworzy, a nie o nieprzeniknionym przedmiocie5. 

Tak samo sceptyczny jest Freud, który w Objaśnianiu marzeń sennych ostrzega, że nienasycone 

pragnienie zrozumienia nieświadomego prowadzi jedynie w coraz głębsze mroki: „‘wyjaśniać’ 

oznacza bowiem tyle, co sprowadzać do czegoś znanego” 6 . Pozostaje jedynie wiecznie 

niedomknięty proces interpretacji, ciągłe odczytywanie na nowo. Jak pisze narrator Moby Dicka: 

„ledwie zakończono jedną, tak długą i niebezpieczną wyprawę, a już zaczyna się następna, a gdy i 

ta się skończy, rozpocznie się trzecia, i tak dalej, zawsze i zawsze. Taka jest bowiem 

nieskończoność, a i zaprawdę nieznośność wszelkiego doczesnego wysiłku” (MD, t. 1, s. 86). Na 

razie więc musi wystarczyć myśl, że wieloryb jest dla Ahaba dręczącą i nieznośną obecnością, 

którą należy ścigać, dopaść i zneutralizować: „Dla mnie ten biały wieloryb jest murem, co tkwi 

nade mną. Czasami już myślę, że nic poza nim nie ma. Ale i tego dość” (MD, t. 1, s. 197). 

Moby Dick jest dla Ahaba nieredukowalną, niesprowadzalną do niczego poza sobą 

innością, wiecznie obecną i niebezpieczną, a zarazem nieuchwytną. W tym sensie przypomina 

Freudowskie definicje nieświadomego jako „tego, co inne”7, „innej istoty psychicznej”8 czy „ciała 

obcego”9. Francuski psychoanalityk Jean Laplanche rozwija tę koncepcję nieświadomego jako 

wiecznego otwarcia wewnątrz psychiki, ciągłej niewiadomej, której nie da się ostatecznie 

przełożyć na to, co znane i zrozumiałe. „Eks-centryczne centrum” nie pozwala człowiekowi na 

domknięcie i samoprzejrzystość, nie daje się ani w pełni wyeliminować, ani całkowicie wchłonąć, 

																																																													
5 Przypomina to wiersz Williama Blake’a, znany pod incipitem Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau. 
Przeciwstawia w nim racje instrumentalnego rozumu zupełnie innemu porządkowi: 
 
Drwij sobie, drwij, Rousseau, Wolterze 
W nicość wasz śmiech się przeistoczy: 
Pod wiatr miotacie garście piasku 
I wiatr tym piaskiem dmie wam w oczy (…) 
Atomy Demokryta – świetlne 
Newtona Cząstki – to piach złoty 
Na brzegach Morza Czerwonego 
Gdzie Izraelskie lśnią namioty 
 
Z Tobą, więc ze Wszystkim: 222 arcydzieła angielskiej i amerykańskiej liryki religijnej, oprac. i przeł. S. 
Barańczak, Znak, Kraków 1992, s. 185. O gnostyckim pokrewieństwie Melville’a z Blakiem napomyka 
Harold Bloom w Introduction, w: Herman Melville’s Moby-Dick, s. 6. 
6 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 430. 
7 Z. Freud, Nieświadomość, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009, 
s. 95. Decyduję się na używanie pojęcia „nieświadomego”, a nie „nieświadomości”, aby zachować jego 
dynamiczny charakter, niesprowadzalny do jakiegoś określonego miejsca w podmiocie. Zob. P. Dybel, 
Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem, Universitas, Kraków 
2009, s. 30-31. 
8 Z. Freud, „Ja” i „to”, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. Robert Reszke, KR, Warszawa 2009, 
s. 231. 
9 Z. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. Robert Reszke, KR, Warszawa 2008, s. 13. 
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a zarazem stanowi ciągłe źródło napierających impulsów i pobudzeń10. Nie tylko inny człowiek 

pozostaje na zawsze zagadką, ale i samo centrum samego i samej siebie. Co więcej, w 

nieświadomym zawiera się podstawowo zależność człowieka od innych ludzi – nieświadome, 

Inne w nas (das Andere), samo pochodzi od Innego (der Andere), ponieważ dziecko, zależne od 

rodzica, od samego początku staje się odbiorcą enigmatycznych przekazów od dorosłego, które 

dopiero później rozwijająca się psychika będzie próbowała rozszyfrować11. Stąd człowiek jest 

wiecznie wychylony ku inn-ości (zarówno innemu, jak i temu, co inne) i nigdy w pełni u siebie. 

Ahab wydaje się opętany Moby Dickiem, choć sam nie wie, dlaczego i co on dla niego 

oznacza, a im bliżej jest wieloryba, tym czuje większy niepokój i żądzę mordu. Ostatecznie 

kapitan, tak jak i prawie cała jego załoga, pogrąża się w szaleństwie. Zresztą już sam ocean 

otaczający mały statek wielorybniczy doprowadza do obłędu, o czym miał się przekonać marynarz 

Pip, który wypadł za burtę: 

 

Morze, jak na urągowisko, utrzymało na powierzchni jego doczesną powłokę, pochłonęło 

natomiast nieskończoność jego duszy. Nie całkiem jednak. Raczej ją żywcem poniosło w 

niesamowite głębiny, kędy przedziwne kształty niezmienionego, pierwotnego świata przesuwały 

się tam i z powrotem przed jej biernymi oczami; kędy owa skąpa wodnica, Mądrość, ukazała swe 

nagromadzone bogactwa, a pośród radosnych, okrutnych, zawsze młodych, wieczystych spraw Pip 

ujrzał nieprzeliczone, jak Bóg wszechobecne, kolorowe owady, co z głębi firmamentu wód 

dźwigają olbrzymie globy. Ujrzał stopę Boga na pedale krosien i powiadał o tym – dlatego też 

koledzy-marynarze nazwali go szaleńcem (MD, t. 2, s. 152). 

 

Cudem uratowany przed utonięciem, Pip zbliżył się za bardzo do „niezmienionego, pierwotnego 

świata” pod powierzchnią oceanu12. Marynarze przestali go rozumieć, a jedynie Ahab znalazł z 

chłopakiem nić porozumienia, łącząc się z nim w szaleństwie. Wyjściem z niego staje się walka na 

śmierć i życie. 

To jednak tylko połowa opowieści. Pozostaje jeszcze Izmael, który wyraźnie zaznacza 

swoją odmienną perspektywę – człowieka refleksji, a nie czynu. W rozdziale zatytułowanym 

Białość wieloryba (rozdz. 42), sąsiadującym z tym poświęconym opisowi poglądów Ahaba, 

Izmael stara się objaśnić swoją fascynację maścią Moby Dicka, na koniec zaś, drogą swobodnych 

skojarzeń, dociera do słynnej myśli, przykuwającej uwagę komentatorów powieści: 

																																																													
10 J. Laplanche, The Unfinished Copernican Revolution, przeł. L. Thurstron, w: tegoż, Essays on Otherness, 
Routledge, London and New York 2005, s. 61-62. 
11 Tamże, s. 75. 
12  Francuski psychoanalityk André Green określił psychozę jako ostatnią granicę postawioną przed 
śmiertelnym pochłonięciem przez Innego. A. Green, Life Narcissism, Death Narcissism, przeł. A. Weller, 
Free Association Books, London and New York 2001, s. 28. 
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białość w samej swej istocie jest nie tyle barwą, co widomym brakiem barwy, a jednocześnie 

konkretem wszelkich barw – czy to z tej przyczyny w rozległym krajobrazie śniegów tkwi tak 

milcząca, a pełna znaczenia pustka – bezbarwny, zawierający wszystkie barwy kolor ateizmu, 

przed którym się wzdragamy? […] ów mistyczny kosmetyk, który wytwarza wszelką barwę w 

przyrodzie – wielki pierwiastek światła – pozostaje sam w sobie na wieki biały lub bezbarwny i że 

działając bezpośrednio na materię dotknąłby wszelkich przedmiotów, nawet róż i tulipanów, swą 

własną, martwą barwą – zważywszy to wszystko, widzimy, iż bezwładny wszechświat leży przed 

nami na podobieństwo człowieka trędowatego (MD, t. 1, s. 231, przekład nieznacznie 

zmodyfikowany). 

 

Białość przepaja zgrozą: wszystko, czego dotknie bezbarwna cząsteczka światła, naznaczone jest 

śmiercią. To wersja odwrotnego gnostycyzmu, dla którego iskra światła w materii to wątły, ale 

rzeczywisty ślad dotknięcia przez Boga13. W wyobraźni Melville’a białość (w oryginale często 

występuje też słowo blankness – czyli może „pustkość”?) wysysa możliwe życie, zostawiając 

jedynie skorupę. Taki jest przerażający Moby Dick, ale – jak się okazuje – odpowiada to temu, jak 

w szczególnie melancholijnych momentach czuje się sam Ahab, który bywa „pustką, bezkształtną, 

somnambuliczną istotą, promieniem światła, żywego, oczywiście, ale światła, które nic nie umiało 

ubarwić, było przeto pustką samą w sobie” (MD, t. 1, s. 238). Ta pustka, bezbarwność „krajobrazu 

śniegów” może stanowić inną nazwę popędu śmierci – jednak nie tego, co niszczy w walce to, co 

żywe, lecz działającego po cichu, niejako mimochodem, o którym wzmiankuje w rozprawie „Ja” 

i „To” Freud: „popędy śmierci są zasadniczo nieme”14. Jeśli zmagania Ahaba z Moby Dickiem to 

potężny konflikt, w którym rozszalała przemoc dąży do ostatecznego zabójstwa jednego lub 

drugiego (aby przeżyć, należy zabić), to Izmaela wieloryb przeraża jako siła sprowadzającą 

„własną, martwą barwą” cały świat do zera (nie będzie chyba odległym skojarzeniem przywołanie 

noweli Melville’a, Kopista Bartleby, w której tytułowy bohater w pewnym momencie potrafi już 

jedynie patrzeć w ścianę i mamrotać: „Wolałbym nie”15). 

W ten sposób popęd śmierci rozumie André Green, ujmując jego działanie w koncepcji 

„pracy negatywnego”. Green postrzega ten proces jako wycofanie libido, zerwanie więzów 

łączących z obiektem, co w ekstremalnych przypadkach może prowadzić do nie-istnienia: braku 

uczuć (emocjonalnego chłodu i obojętności), braku reprezentacji (negatywna halucynacja w 

																																																													
13 J. Bryant, „Moby Dick” jako rewolucja, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2019, nr 5/6, s. 231. 
14 Z. Freud, „Ja” i „to”, s. 251. 
15 Ch. Bollas, Melville’s Lost Self, „American Imago” 1974, nr 31(4), s. 401. 
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przeżyciu pustki) i braku myśli („biała psychoza” – „blank psychosis”)16. Ostatecznie to sam 

umysł staje się obiektem własnego ataku17. Jeśli tak, to Ahaba znalazł się w prawdziwym 

niebezpieczeństwie, gdyż próbując ubić wieloryba, celuje tak naprawdę w samego siebie. 

Dostrzega to jednak wyłącznie bezradny narrator powieści: im bliżej jest Ahab Moby Dicka, tym 

bardziej wzrasta szaleńcza wrogość, aż w końcu próba morderstwa osuwa się w samobójstwo, co 

w przejmujący sposób realizuje się w finałowej scenie. Moby Dick jest zatem zarówno dręczącą 

obecnością, jak i przerażającą, bezprzymiotnikową białością – co odbija się w dwóch głównych 

postaciach powieści, potrafiących podać jedynie widmowe, negatywne wyjaśnienia faktycznych 

przyczyn i dynamiki wydarzeń. Ta fundamentalna inność stanowi wyzwanie, a czasem i 

śmiertelne niebezpieczeństwo, szczególny gdy traci się pewność, gdzie ją zlokalizować: gdzie 

bowiem znajduje się ocean, w którym grasuje i straszy wieloryb? Tego dotyka właśnie 

doświadczenie niesamowitego – rzeczywistość zewnętrzna i wewnętrzna fałdują się, zachodzą na 

siebie i nie sposób rozróżnić, gdzie leży źródło niebezpieczeństwa18. 

 

2. 

 

Stosunek Ahaba do Moby Dicka stanowi logiczną konsekwencję tego, kim dla niego ów stwór 

jest: „albo śmierć wielorybowi, albo łódź w drzazgi!” (MD, t. 1, s. 194). Wieloryba najpierw 

należy zmasakrować (czerwień), a potem wymazać ze świata (biel). Monomaniakalna siła stojąca 

za działaniami kapitana to opętanie ideą, że morderstwo całkowicie zmieni jego i cały świat – tej 

myśli nic nie jest w stanie naruszyć aż do samego końca. Ahab nie ustaje w pogoni, nie zważając 

na nikogo, nawet okrutnie ignorując prośby zrozpaczonego kapitana innego statku bezskutecznie 

usiłującego odnaleźć swojego syna, zaginionego na łodzi wielorybniczej. Czytelnicy dowiadują 

się wprawdzie, że na lądzie kapitan ma młodą żonę i małego syna, ale to tylko tyle – nie mają oni 

tyle znaczenia, aby móc dowiedzieć się o nich choć słowa więcej. Sam mówi o sobie trafnie: 

„Ahab tkwi samotnie pośród milionów zaludniających ziemię i nie ma ni bogów, ni ludzi za 

sąsiadów! Chłód, chłód! Drżę cały” (MD, t. 2, s. 290). Ahab jest całkowicie samotny, z 

marynarzami porozumiewa się jedynie okrzykami – poza może jednym Pipem, podobnym do 

niego w niemożności komunikacji z innymi. 

																																																													
16 A. Green, Life Narcissism, Death Narcissism, przeł. Andrew Weller, Free Association Books, London 
2001, s. 10. Zob. też G. Kohon, Aesthetics, the Uncanny and the Psychoanalytic Frame, w: C. Bronstein i 
Ch. Seulin (red.), On Freud’s “The Uncanny”, Routledge, London 2019, s. 86. 
17 A. Green, The Intuition Of The Negative in Playing and Reality, „International Journal of Psycho-
Analysis” 1997, nr 78, s. 1081-1082. 
18 H. B. Levine, In Search of the Uncanny, w: C. Bronstein i Ch. Seulin (red.), On Freud’s “The Uncanny”, 
s. 98. 
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Głęboko zraniony kapitan z protezą z kości wieloryba w miejscu ziejącej rany, poprzysięga 

zemstę rozumianą jako akt sprawiedliwości (oderwana noga to jasny znak kastracji, ale 

nienawistna i radykalna reakcja Ahaba na zranienie wskazuje na znacznie poważniejszy i głębszy 

defekt, czyli raczej na realizację przerażającej, psychotycznej fantazji o rozerwaniu całego ciała i 

osobowości)19. Dla niego kruchość i podatność na ból własnego ciała staje się skandalicznym 

obnażeniem wobec okrucieństwa świata. W tej sytuacji Moby Dick, zraniwszy go raz, na stałe 

pozostaje zagrożeniem – mimo że, jak stwierdza trzeźwo jeden z oficerów statku, chcąc ratować 

się tuż przed finałową katastrofą, wieloryb jest wobec niego całkowicie obojętny, to tylko on uparł 

się, aby go szukać i zabić (MD, t. 2, s. 307). Judith Butler, która w niedawnych pracach 

(Precarious Life, Ramy wojny) zajmuje się społecznymi sposobami radzenia sobie z agresją, 

tłumaczy, że gdy w takim przypadku dominuje radykalna chęć zniszczenia, niszczy to 

jakiekolwiek inne uczucia – w tym troski o innych i o siebie, a także zubaża widzenie 

rzeczywistości 20 . Wówczas „zraniony i wściekły” Ahab „nadaje moralną legitymację 

gwałtownemu i szkodliwemu zachowaniu, przeobrażając w ten sposób [swoją] agresję w cnotę”21. 

Zaślepienie na własną destrukcyjność, która jakoby jest jedynie immunologiczną reakcją obronną 

na inwazję dokonaną z zewnątrz, prowokuje do całkowitego wymazania prześladowcy – 

wymazania bez śladu, a więc i bez żałoby. Butler wskazuje, że możliwość żałoby po czyjejś 

śmierci nadaje sens życiu tej istoty22. Gdy nie żałuje się, że kogoś lub czegoś nie ma, okrutnie 

pozbawia się wartości tego życia, co w planie społecznym umożliwia zabijanie w świetle prawa i 

w poczuciu sprawiedliwości. 

Ahab cierpi nie tylko z powodu zranienia, ale i z powodu jego przesłonięcia w swojej 

świadomości. Pod monomaniakalną ideą trudno zobaczyć to, czemu można współczuć, choć i tego 

czytelnicy dowiadują się dzięki zapiskom narratora. Jedynie Izmael potrafi dostrzec jego 

cierpienie zawarte w dawnym wypadku z Moby Dickiem, ale jako najniższy rangą na całym 

statku, niewidzialny, schowany narrator może jedynie z dystansu je opisać – a potem jako jedyny 

świadek przeżyć całą nawałnicę. Amerykańska psychoanalityczka Jessica Benjamin twierdzi, że 

bez uważnego i aktywnego świadka, któremu można powierzyć swoje cierpienie, trauma będzie 

się odtwarzać wciąż na nowo. Opuszczony człowiek może jedynie samodzielnie zmagać się z tym, 

co przerasta jego możliwości – zraniony kapitan i olbrzymi wieloryb, ustawieni naprzeciwko 

																																																													
19 David Simpson wskazuje, że trzymana w ręku lanca służy obronie przed typowo męskim lękiem przed 
rozpłynięciem się i bezforemnością (za takie fetyszystyczne pomylenie części z całością autor błyskotliwie 
uznaje fakt, że Moby Dick wcale nie jest jednolicie biały, jak niemal wszyscy uważają – wyraziście białe 
są tylko czoło i garb; potęguje to jednak jego mityczną grozę). D. Simpson, Fetishism and Imagination, s. 
77-78. 
20 J. Butler, Precarious Life, Verso, London 2004, s. 136. 
21 J. Butler, Ramy wojny, przeł. A. Czarnacka, Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 255. 
22 Zob. zwłaszcza rozdział Violence, Mourning, Politics, w: J. Butler, Precarious Life, s. 19-49. 
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siebie, nie mówią żadnym wspólnym językiem, poza czystą przemocą. W sytuacji wojny 

następuje rozpad: „w świecie bez wspólnie dzielonych Trzecich [czyli bez tego, co mediuje 

między „Ja” a „Ty”], bez przestrzeni współpracy i dzielenia się, wszystko jest albo moje, albo 

twoje, włącznie z obserwacjami rzeczywistości. Tylko jedna osoba może jeść, tylko jedna może 

mieć rację”23. Benjamin zauważa, że we wrogości nie ma wzajemnego rozpoznania (dla Butler 

byłoby to uznanie łączącej wszystkich podatności na zranienie i kruchości życia), a jedynie 

możliwość naprzemiennego oddziaływania jednej strony na drugą – co w ostateczności 

doprowadza do prostego konfliktu: albo Ahab zabije Moby Dicka, albo Moby Dick zabije Ahaba. 

Nikt jednak z tego nie może wyjść zwycięsko, ponieważ jest to zarazem konflikt 

rozgrywający się wewnętrznie. Benjamin zauważa, że im dłużej trwa walka, tym trudniej odróżnić 

strony konfliktu, tym bardziej rozpuszczają się granice i naprawdę już nie wiadomo, kto kogo ma 

pokonać 24 . Ahab w chwilach zwątpienia uświadamia sobie swoje pokrewieństwo z Moby 

Dickiem: gdy w czasie kucia lancy przeznaczonej do ubicia wieloryba, rozgrzane żelazo 

zanurzone w wodzie tworzy parę uderzającą w kapitana, ten w bólu pyta, dla kogo jest 

przeznaczona ta lanca, skoro to właśnie jego zraniła (MD, t. 2, s. 226). Co więcej, Ahab zdaje 

sobie sprawę, że naprawdę nie rozumienie tego, co nim owładnęło i że nie zna źródła swojego 

pragnienia mordu: 
 

Cóż to jest, co za nienazwana, nieprzenikniona, nieziemska rzecz, jakiż podstępny, ukryty pan i 

władca, jakiż okrutny i bezlitosny cesarz mną włada, że wbrew wszelkim przyrodzonym 

miłowaniom i tęsknotom tak nadal prę, tłoczę się i cisnę przez cały czas, gotując się do uczynienia 

czegoś, na co w mym własnym, przyrodzonym sercu nawet bym się ośmielić nie mógł? Czy Ahab 

jest Ahabem? Czy to ja, czy Bóg, czy jeszcze ktoś inny to ramię podnosi? (MD, t. 2, s. 280) 

 

Wygląda to tak, jakby siła tej obsesji pochodziła z zewnątrz. Momenty wątpliwości, a wręcz 

rozpaczy – gdy Ahab jest „pustką w samym sobie” – nie doprowadzają do żadnej zmiany i nie 

pozwalają mu się zatrzymać. Dowiedziawszy się o możliwej dziurze w statku nabierającym wody, 

kapitan dobrze rozpoznaje swoją sytuację, ale w następnej chwili unieważnia myśl mogącą 

przerwać szaleństwo: 

 

Ja sam cały przeciekam. Tak, dziura na dziurze! […] A jednak nie przystaję, by zatkać dziurę, bo 

któż by ją mógł odnaleźć na tak głęboko zanurzonym kadłubie – a nawet gdyby się ją znalazło, 

jakże tu myśleć o jej zatkaniu wpośród wyjącej nawałnicy tego życia! (MD, t. 2, s. 212). 

																																																													
23 J. Benjamin, Beyond Doer and Done To. Recognition Theory, Intersubjectivity and the Third, Routledge, 
London and New York 2018, s. 34. 
24 Tamże, s. 40. 
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Ahab jest rozdarty, ale ostatecznie kładzie wszystko na jedną szalę i skacze w śmierć. Finalny 

monolog – gdy wie, że wszystko już stracone i że to ostatnia próba zmierzenia się z wielorybem – 

rozpoczyna słowami: „Odwracam od słońca me ciało” (MD, t. 2, s. 311). Odnosi się w nich do 

słów z wcześniejszego rozdziału (Konający wieloryb, rozdz. 114), w których przejmująco opisuje 

ostatnie chwile umierającego kaszalota, kierującego w przedśmiertnym odruchu głowę i wzrok ku 

słońcu. Ahab potrafi wtedy zdobyć się na ujmującą wrażliwość, gdy komentuje, że słońce 

wprawdzie daje życie, ale już go nie przywraca. U kresu życia Ahab podejmuje ostatnią próbę 

odróżnienia się od śmiertelnego wroga (gdy odwraca wzrok od słońca), ale ponosi porażkę, którą 

przeczuwa się od samego początku. Statek tonie, wciągnięty w przerażający wir wywołany przez 

wieloryba. Przeżywa tylko jedna osoba, dzięki której mamy tę opowieść – Izmael, którego wielu 

komentatorów uznaje za negatyw Ahaba. 

 

3. 

 

Izmael przeżywa cudem, czepiając się trumny przeznaczonej dla złożonego chorobą w czasie 

podróży harpunnika Queequega, który ginie razem z pozostałymi w trakcie pościgu za Moby 

Dickiem. Izmael potrafi coś, czego wydaje się, że nie umie Ahab – może wchodzić w szczere i 

głębokie relacje z innymi25. Queequeg to postać niemająca pierwowzoru w dziewiętnastowiecznej 

literaturze, ciemnoskóry „ludożerca”, wzbudzający lęk i podziw ciałem pokrytym w całości 

tatuażami: najzręczniejszy marynarz, a jednocześnie niezwykle uczuciowy mężczyzna. Z 

Izmaelem poznaje się, dzieląc pokój i łóżko w podłej gospodzie, pierwszej nocy przez sen czule 

obejmując nowopoznanego, co narrator określa jako początek przyjaźni i miłości (potrzeba 

wielkiego wysiłku interpretatorskiego, dokonanego przez wielu badaczy, aby nazwać ich relację 

na przykład „braterstwem” i przegapić jasne tropy dawane przez narratora26): 

 

Zbudziwszy się następnego dnia o świcie ujrzałem ramię Queequega zarzucone na mnie w 

niesłychanie czuły i miłosny sposób. Można było niemal pomyśleć, że jestem jego żoną. (MD, t. 1, 

s. 49) 

 

Nie wiem, czemu się to dzieje, ale nie ma lepszego nad łóżko miejsca dla poufnych zwierzeń 

między przyjaciółmi. Powiadają, że tam właśnie mąż i żona otwierają sobie wzajem do cna dusze, 

niektóre zaś wiekowe pary często leżą tak i gwarzą o dawnych czasach niemal do rana. I tak 

																																																													
25 Zob. J. Adamson, Melville, Shame, and the Evil Eye, s. 90-98. 
26 Zob. J. Bryant, „Moby Dick jako rewolucja”, s. 182. 
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właśnie, w miodowym miesiącu naszych serc, leżeliśmy ja i Queequeg – miła, zakochana parka. 

(MD, t. 1, s. 79) 

 

Izmael wydaje się zauroczony i zafascynowany Queequegiem, wypytuje się o jego pochodzenie, o 

zwyczaje, a wreszcie modli się wraz z nim, będąc spokojnym, że nie dopuszcza się bluźnierstwa 

wobec chrześcijańskich nakazów. W ich relacji dokonuje się przekroczenie i uznanie inności – 

seksualnej, rasowej i kulturowej. Dlatego Moby Dick może być książką rewolucyjną (o miłości i 

wolności), dzięki perspektywie otwartości na zupełnie inaczej urządzony świat. W mikrokosmosie 

pływającego okrętu, nieprzybijającego do lądu przez kilka lat, możliwa staje się wielorasowa 

wspólnota – to odległa wizja od militarystycznych fantazji Ahaba27. 

Udziałem Izmaela i Queequega staje się również dziwna przygoda, będąca jedynym chyba 

fabularnym przerywnikiem powieściowego pościgu, który ustaje, aby dać miejsce czemuś 

zupełnie innemu. Historia zaczyna się w rozdziale 87 zgoła niewinnie, w niczym nie zapowiadając 

swojej odrębności. Statek wpływa w cieśninę między Malezją a Sumatrą, aby dostać się do 

wybrzeży Japonii i na tych wodach dopaść Moby Dicka, gdy marynarze zauważają stado 

kaszalotów, które zaczynają z zaciekłością ścigać. Półksiężyc wielorybów umyka, a tymczasem za 

okrętem ustawiają się ścigający ich w półksiężycu piraci malajscy. Statek mknie za kaszalotami, 

zostawiając piratów z tyłu, a łowcy schodzą do szalup, żeby z nich rzucać harpunami. W jednej z 

nich wraz z Izmaelem siedzi Queequeg, któremu udaje się trafić wieloryba. Oszalałe z bólu 

zwierzę ciągnie ich na linie przymocowanej do harpuna w sam środek spanikowanego stada. Tam 

wszystko nagle uspokaja się. W centrum stada panuje całkowita flauta, nic nie wzburza równej, 

jedwabistej powierzchni morza. Zapada spokój i bezruch pośrodku nawałnicy, choć szalupa jest 

też uwięziona, odizolowana szpalerem wielorybów, nie tylko od swojego okrętu, ale i całego 

świata. Bohaterowie, a wraz z nimi czytelnicy, znajdują się w przestrzeni fantazji28. 

Oczarowani marynarze wyglądają z szalup, żeby zobaczyć samice i dzieci wielorybie, 

które z ciekawością podpływają, dają się głaskać, a jeden z oficerów nawet klepie zwierzęta po 

grzbietach harpunem, służącym mu przecież w innych momentach do zabijania. Pod powierzchnią 

wody obserwują życie wielorybów: poród, karmienie, a nawet „miłosne igraszki młodych 

Lewiatanów” (MD, t. 2, s. 123). To zupełnie zdumiewający moment ciszy i zatrzymania się, 

dzięki któremu jest możliwe porozumienie z istotami wzbudzającymi czułość, a nie chęć 

zabijania. Na chwilę możliwe staje się rozpoznanie ich jako bliskich, gdy narrator porównuje małe 
																																																													
27 Pierwowzór takiej wspólnoty mogą stanowić statki pirackie: Zob. P. Linebaugh, M. Rediker, Wielogłowa 
hydra, przeł. Ł. Moll, „Praktyka teoretyczna” 2019, nr 3. Susan Buck-Morss nazywa takie „doświadczenie 
Atlantyku” podstawą uniwersalnej racjonalności i projektowanej wspólnoty politycznej: S. Buck-Morss, 
Hegel, Haiti i historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2014, s. 129. 
28 A. Lipszyc, Teatr na pokładzie, jezioro na oceanie, „Literatura na Świecie” 2019, nr 5-6, s. 217. 
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wielorybki do niemowląt, patrząc na bliską relację samic z ich dziećmi. To zarazem rozpoznanie 

wzajemnej i współdzielonej kruchości i podatności na zranienie, ponieważ w doświadczeniu 

oglądania wzruszającej opieki zawiera się to, co Butler nazywa 

 

społecznym charakterem życia, tj. faktem, że życie jednych zawsze w jakimś stopniu pozostaje w 

rękach drugich. Zakłada obnażenie zarówno przed tymi, których znamy, jak i osobami nam 

nieznanymi; […] I odwrotnie, każe nam również zaakceptować fakt, że wpływa na nas obnażenie i 

zależność od nas innych, z których zresztą większość pozostaje na zawsze anonimowa29. 

 

Izmael od razu przyrównuje współdzielone z Queequegem obserwacje wielorybów do swojego 

świata wewnętrznego: dostrzega w samym środku siebie obszar pełen słodyczy, zagrożony wokół 

kłębiącymi się namiętnościami (MD, t. 2, s. 124). Izmael widzi w sobie pragnienie innego 

człowieka, potrzebę wzajemnej opieki, która na planie społecznym przybiera postać „sieci rąk”30, 

w trosce podtrzymujących siebie nawzajem. 

To nie przypadek, że do tego obszaru nie ma dostępu despotyczny Ahab, który w swojej 

szalupie ściga inne wieloryby. Zaraz zresztą w ten idylliczny, czuły obszar wkracza na nowo 

przemoc, która napiera nań ze wszystkich stron. Spokojne dotychczas jeziorko burzy się, gdy 

otaczające je stado wielorybów ponownie wpada w panikę. Ugodzony harpunem Queequega 

kaszalot szaleje z bólu, raniąc inne zwierzęta ostrzami przyczepionymi do ciągniętej za sobą 

liny31, a marynarze rzucają się do ucieczki. Wracają na statek i pościg za Moby Dickiem 

rozpoczyna się na nowo. 

Ten zatrzymany w czasie, niemożliwy moment to niepewna i trudna do utrzymania 

sytuacja porozumienia między podmiotem a radykalną innością, z którą w nieoczekiwany sposób 

odnajduje się podobieństwo32. Kruchość tego zawieszenia broni trzeźwo wskazuje, jak trudno 

powstrzymać się od przemocy. Dla Emanuela Lévinasa właśnie dlatego stanowi to nakaz etyczny. 

W konfrontacji z Innym, wymykającym się władzy, kusi chęć dominacji, zniewolenia i 

podporządkowania go: 

 

																																																													
29 J. Butler, Ramy wojny, s. 57. 
30 Tamże, s. 58. 
31 Tuż zresztą przed tym przerywającym scenę wydarzeniem zapowiada je uczony przypis odnarratorski do 
rytuałów godowych wielorybów poświęcony ciąży i porodowi. Niemalże od razu naukowy ton zabarwia 
się agresją, gdy rozważa się, co się stanie, gdy w trakcie karmienia wielorybia samica zostanie ugodzona 
harpunem. Powracają dwa podstawowe dla powieści kolory: narrator zauważa, ze wówczas morze barwi 
się zarówno na biało (mleko), jak i czerwono (krew) (MD, t. 2, s. 124). 
32 Sarah Ackerman zauważa, że dla Izmaela uczucie połączenia z oceanem to stan, dzięki któremu może 
swobodnie myśleć i czuć się radośnie wolnym. S. Ackerman, Exploring Freud’s Resistance to The Oceanic 
Feeling, s. 24. 
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Te oczy pozbawione jakiejkolwiek ochrony, najbardziej naga część ludzkiego ciała, stawiają 

jednak posiadaniu całkowity opór, w który jest wpisana pokusa zabójstwa: pokusa całkowitej 

negacji. Drugi jest jedynym bytem, którego uśmiercenie może kusić. Owa pokusa zabójstwa i owa 

niemożność zabójstwa stanowią samą wizję twarzy33. 

 

Niestosowanie przemocy jest znacznie trudniejszą reakcją na zranienie niż mściwość, ale próba 

ochrony Innego przed własnym prześladowaniem daje szansę na sprawiedliwszy świat: społeczny 

i wewnętrzny. 

Jacques Derrida, który w książce Gorączka archiwum interpretuje freudowską 

psychoanalizę w radykalnie etyczny sposób, dostrzega, że w złudzeniu stałego, spójnego 

podmiotu – w podstawowemu założeniu zachodniej racjonalności – zawiera się już wrogość 

wobec inności: 

 

Odkąd istnieje Jeden, istnieje zabójstwo, zranienie, trauma. L’Un se garde de l’autre. Jeden 

wystrzega się/strzeże innego. […] L’Un se fait violence. Jeden dopuszcza się przemocy. Dopuszcza 

się gwałtu i sam staje się przemocą, lecz również ustanawia się jako przemoc34. 

 

Psychoanaliza, rzecz jasna, rozbija tę metafizyczną pełnię, ale jeszcze nie ratuje od agresji, z którą 

uporać się musi każdy człowiek. Derrida w późnej fazie swojej twórczości stara się odkryć, w jaki 

sposób można myśleć o rozbijaniu „jednojęzyczności”, o wpuszczaniu w obręb samego i samej 

siebie radykalnej obcości, aby móc żyć w sprawiedliwszym świecie. Filozof zastanawia się nad 

pojęciem gościnności w radykalnym i nieskończonym sensie jako niemożliwym politycznie 

postulacie, ale wyznaczającym horyzont możliwości etycznej wspólnoty: 

 

[gościnność nieskończona polega] na unikaniu wszelkich pytań na temat tożsamości innego, jego 

pragnienia, jego reguł, języka, zdolności do pracy, integracji czy adaptacji. Odkąd stawiam pytania 

i stawiam warunki, idealna sytuacja niewiedzy zostaje zerwana35. 

 

Innego-gościa należy przyjąć, zanim cokolwiek się o nim wie – chodzi o otwartość w milczeniu, 

aby sama gościnność przemówiła, wynajdując od nowa właściwy język dla spotkania. Gospodarz 

																																																													
33 E. Lévinas, Etyka i duch, w: tegoż, Trudna wolność, przeł. A. Kuryś, Wydawnictwo „Atext”, Gdynia 
1991, s. 9. Także: Tegoż, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, 
Warszawa 1998, s. 233. Szczegółowego omówienia tego aspektu myśli Lévinasa dostarcza: J. Butler, 
Niezdolni zabijać: Lévinas versus Lévinas, w: tejże, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. 
M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 95. 
34 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, IBL PAN, Warszawa 2016, s. 
118. 
35 J. Derrida, Gościnność nieskończona, przeł. P. Mościcki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2004, nr 3, s. 
257. 
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zawiesza swoją wiedzę i swoje oczekiwania, nie spodziewając się, kto może się zjawić ani nie 

będąc pewnym, czy jakiekolwiek porozumienie będzie możliwe. Gospodarz staje się zakładnikiem 

zaproszonego, ponieważ „naraża swój dom na zniszczenie”36 – każdy gość wstrząsa światem, 

podważa tożsamość i miejsce podmiotu, dlatego też nieskończona gościnność jest tak 

ryzykownym postulatem i wzbudza tyle niepokoju i niechęci, o czym świadczą wstrząsające 

Europą kolejne kryzysy uchodźcze. W tak pojętej gościnności ostatecznie rezygnuje się z ról 

gospodarza i gościa, ponieważ polega ona na wyrzeczeniu się władzy i dominacji domowników 

nad zaproszonymi. Zamiast tego formalny gospodarz decyduje się współdzielić przestrzeń, 

pozwalając na to, aby inny – już wewnątrz domu – mógł „mnie” całkowicie zmienić. To 

oczywiście wewnętrznie sprzeczny i paradoksalny postulat, nigdy w pełni nierealizowalny, 

ponieważ niemożliwy w praktyce – ustanowienie nawet najbardziej liberalnych projektów 

politycznych z konieczności narzuca warunki, które ostatecznie krępują imperatyw nieskończonej 

gościnności. Ustalanie reguł od razu oznacza, że jeśli ktoś je łamie, gościnności można odmówić, 

a jakiekolwiek określanie gości (jako emigrantów ekonomicznych, azylantów, 

bezpaństwowców…) redukuje ich niepokojącą, całkowitą inność. Aby zawrzeć aporetyczną naturę 

tej maksymy etycznej, Derrida mówi o „wrogościnności”, źródłowo ambiwalentnym stosunku do 

inności. Jednak bez radykalnego, utopijnego momentu – spokojnego jeziorka pośród nawałnicy – 

czeka nas wyłącznie radykalna, monomaniakalna wrogość wobec obcości. 

Lévinas pisze, że będąc etycznie odpowiedzialnym, nie można „przystąpić do Innego z 

pustymi rękami”37, co w Moby Dicku powtarza się w obrazach z powieści, przywoływanych 

przeze mnie w tym tekście. Queequeg zarzuca rękę na ramię śpiącego Izmaela, marynarze 

głaszczą ciała małych wielorybków, a wreszcie najpełniej zawiera się ta myśl w pełnym uroku 

rozdziale Uścisk dłoni (rozdział 94), w którym majtkowie zanurzając dłonie w oleju wielorybim, 

ściskają je sobie w głębokim porozumieniu38. Chyba jedyny czuły i wzruszający moment Ahaba 

następuje, gdy rozpoznając szaleństwo Pipa, podaje mu rękę, aby jak małemu dziecku pomóc 

zejść po schodach i schować go w swojej kajucie. Chłopak reaguje na ten gest ekstatycznym 

szczęściem: 

 

– Cóż to jest? Aksamitna skóra rekina… — wyrzekł Pip bacznie się przyglądając dłoni Ahaba i 

dotykając jej. – Ach, gdyby tak biedny Pip mógł dotknąć czegoś równie łaskawego, może by nigdy 

nie zaginął! Wydaje mi się to czymś jakby linką pomocniczą; czymś, czego słabe dusze mogą się 

																																																													
36 J. Derrida, Wrogościnność, przeł. A. Dwulit, w: J. Lubiak (red.), Wrogościnność. Podejmowanie obcych, 
Muzeum Sztuki, Łódź 2010, s. 13. 
37 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 41. 
38 Zob. J. Adamson, Melville, Shame, and the Evil Eye, s. 61-62. 
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uchwycić. O, kapitanie, niechże teraz przyjdzie stary Perth [kowal okrętowy] i znituje razem te 

dwie dłonie: białą i czarną, bo ja jej już nie wypuszczę. (MD, t. 2, s. 258) 

 

Pipa nie można już jednak uratować, tak samo zresztą jak Ahaba, który za chwilę w dłoń 

ponownie weźmie lancę, nie ustając w próbie zabicia Moby Dicka39. Podać rękę innemu – to 

rzadkie momenty w tej powieści, ale wyznaczające punkt na horyzoncie, w którego stronę zwraca 

się przynajmniej Izmael. 

Projekt Derridy – interpretujący myśl Lévinasa o Innym domagającym się kontaktu i 

odpowiedzi – ma również psychoanalityczny charakter. Dialektyka wrogości i otwartości 

odtwarza się w tym, co określa się jako „sytuację psychoanalityczną”. Jessica Benjamin pisze o 

zmiennej dynamice relacji pacjenta i psychoanalityka – równoległej do relacji dziecka i matki, a w 

ogólniejszym sensie do wszystkich relacji – jako o przeplataniu się relacji komplementarnej, w 

której możliwy jest jedynie nacisk jednej strony na drugą i relacji trójkątnej, w której pojawia się 

trzeci rozumiany jako wspólna konstrukcja, opierająca się na przyjemnym wzajemnym 

rozpoznaniu i wspólnym rytmie kontaktu. „Trzeci” przypomina w jej koncepcji raczej zasadę, a 

nie konkretną, określoną rzecz, inną perspektywę pozwalającą na zrozumienie drugiej strony i 

sprawiającą, że nieporozumienia mogą zostać „przetworzone, obserwowane, trzymane, 

mediowane i włączone we [wspólną] zabawę”40. Kryzysy i osuwanie się w spolaryzowane 

konflikty są nieuniknione i prawdopodobnie częstsze niż nawet chciałoby się przyznać, ale bez 

nadziei na powołanie wspólnej przestrzeni – odtwarzającej pierwotne doświadczenia małego 

dziecka trzymanego na rękach przez pierwszego opiekuna – nie może być mowy o twórczej 

psychoanalizie. 

Gościnność zawarta w spotkaniu psychoanalitycznym to również tworzenie wspólnego 

języka, o czym przekonuje amerykański psychoanalityk Thomas H. Ogden, pisząc o 

„odpowiedzialności analityka za tworzenie psychoanalizy od początku (…) z każdym swoim 

pacjentem”41. To oczywiście także niemożliwy w realizacji, wewnętrznie sprzeczny postulat, ale 

bez niego psychoanaliza osuwa się w martwą dyscyplinę dostosowującą podporządkowane sobie 

podmioty do uprzednio wypreparowanych norm. Przypomina to psychoanalityczną regułę 

milczenia, a szczególnie witania pacjenta w milczeniu, aby być w największym stopniu gotowym, 

																																																													
39 Zob. P. Jędrzejko, Pip—The Intolerable Third, w: W. Kalaga i T. Rachwał (red.), The Same, the Other, 
the Third, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 207-208. 
40 J. Benjamin, Beyond Doer and Done To, s. 23-24. 
41 T. H. Ogden, Ponowne odkrywanie psychoanalizy. Myślenie i śnienie, uczenie się i zapominanie, przeł. 
L. Kalita, Ingenium, Warszawa 2009, s. 81-82. 
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aby go słuchać, zostawiając przestrzeń do wypełnienia jego znaczeniami42. W milczeniu i w 

obserwacji – jak gdy marynarze patrzą z szalupy, co skrywa się pod powierzchnią wody – 

odwrotnie niż w marzeniu sennym, treść jawna może przekształcić się w treść utajoną, gdy język 

spotkania może zyskać głębię nawet w najbardziej banalnych, powierzchownych wytworach 

mowy. 

Rozważania Derridy o wrogościnności dotyczą Innego w rozumieniu Emmanuela 

Lévinasa, nieskończoności zawartej w zagadce innego człowieka, domagającej się odpowiedzi i 

etycznej odpowiedzialności, wstrząsającej i rozrywającej Toż-samość podmiotu 43 . Ściśle 

psychoanalityczne rozumienie takiej inności – nieskończoności zawartej w zagadce innego 

człowieka – można odnaleźć jednak w już zarysowanej koncepcji Laplanche’a. Wewnętrzna inn-

ość 44  to nieświadome człowieka, nieprzejrzysta sfera, w której tłumaczeniu może pomóc 

psychoanaliza, inicjując w ten sposób inspirującą pracę człowieka nad własną nieredukowalną 

zagadkowością. Laplanche pisze, że „nieświadome jest obcym wewnątrz mnie, a nawet zostało 

tam umieszczone przez obcego”45, ponieważ paradoksalnie to, co najbardziej wewnątrz, wypływa 

od innego, z pierwszej relacji dziecka z rodzicem. Nieświadomego zatem nigdy nie udaje się w 

pełni uznać za swoje, ale też nigdy nie będzie czymś trwale na zewnątrz – nieświadome nie będzie 

też nigdy ani gościem, ani gospodarzem46. W tym rozumieniu świat wewnętrzny podmiotu można 

nazwać domem, ale jedynie pod warunkiem, że jest to „dom, w którym straszy”, jak ujął to Freud 

w eseju o niesamowitym47. Dom jest najbardziej prywatną, osobistą przestrzenią, ale od początku 

jest też nawiedzony: w samym jego środku niepokoi coś, co wygląda jakby pochodziło z zewnątrz 

i z czym nijak nie można do końca się ułożyć. 

W nieświadomym zawiera się zagadkowość naszej relacji z innym, co oczywiście sprawia, 

że nigdy nie przestaje być ono wyzwaniem. Inn-ość dotyka zarówno stosunku podmiotu do innych 

ludzi, jak i do własnego nieświadomego: jestem inny i inna dla samego i samej siebie, tak samo w 

																																																													
42 Zob. A. Green, Le silence du psychanalyste, w: tegoż, Folie Privée. Psychanalyse des cas-limites, 
Gallimard, Paris 1990. Lévinas pisze o Innym jako o tym, którego się przyzywa: „Inny nie pojawia się w 
mianowniku, lecz w wołaczu”. E. Lévinas, Etyka i duch, s. 8. 
43 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 42. 
44 W oryginale Laplanche używa neologizmu étrangèreté. W mojej propozycji „inn-ość” można rozumieć 
jako: inn-y, czyli dla małego dziecka jego uwodzący rodzic (der Andere), jak inn-e, czyli właśnie 
nieświadome (das Andere). Uwiedzenie dziecka przez rodzica u Laplanche’a ma pozytywny wymiar, jako 
inskrypcja pierwszych znaczących, stwarzających i pobudzających życie wewnętrzne dziecka: „zwracać się 
do kogoś bez dzielonego systemu interpretacyjnego, w znacznej mierze ponad-werbalnie – to funkcja 
przekazów dorosłego, których znaczące są jednocześnie i nierozerwalnie zagadkowe i seksualne. Nie są 
one przejrzyste dla samego dorosłego, ponieważ składają się z jego własnej relacji z nieświadomym, ze 
względu na seksualne fantazje uruchomione w jego relacji z dzieckiem” (J. Laplanche, The Unfinished 
Copernican Revolution, s. 79-80). 
45 Tamże, s. 65. 
46 J. Laplanche, Time and the Other, przeł. L. Thurston, w: tegoż, Essays on Otherness, s. 256. 
47 Z. Freud, Niesamowite, s. 253. 
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konfrontacji z innością innych ludzi. Wewnętrzna inność i stosunek do niej odpowiada etycznej 

relacji z Innym. Nieświadome rozrywa ludzką monadę na wieczną otwartość na Inn-ość, dzięki 

czemu możemy wprawdzie być podmiotami etycznymi i wiedzieć, co to jest troska i 

odpowiedzialność, ale zarazem wytwarza to przeraźliwy ból, który w dorosłym życiu całkowicie 

wygasić mogą na chwilę jedynie miłość i szaleństwo48. W tym też być może zawiera się zarazem 

wzniosła wielkość i najstraszniejsza porażka Ahaba, a z drugiej strony czuła trzeźwość Izmaela, 

którzy dopiero razem stanowią o prawdziwej przenikliwości Moby Dicka Hermana Melville’a. 
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