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Abstrakt: Artykuł stanowi próbę analizy pojęcia niesamowitości z perspektywy Lacanowskiej. Odwołując 

się przede wszystkim do kluczowej idei obiektu małe a autor stara się uporządkować nie zawsze spójne 

koncepcje Freuda. Wskazuje też związki, jakie łączą wzrost zainteresowania niesamowitością z procesami 

sekularyzacyjnymi i modernizacyjnymi. Poświęciwszy sporo uwagi znaczeniu figury sobowtóra, autor 

skupia się na monstrum Frankensteina jako postaci paradygmatycznie niesamowitej. 

 

Abstract: This paper attempts to analyze the concept of the uncanny from the Lacanian perspective. 

Referring mainly to the key idea of the object small a, the author tries to put some order into Freud’s not 

always coherent ideas. He also points out the connections between the rise of the interest in the uncanny 

and secularization and modernization processes. Having devoted considerable attention to the significance 

of the figure of the double, the author focuses on Frankenstein’s monster as a paradigmatically uncanny 

figure. 
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Wymiar niesamowitości, wprowadzony przez Freuda w jego słynnej pracy, sytuuje się w samym 

centrum psychoanalizy1. Jest to wymiar, w którym wszystkie pojęcia psychoanalizy łączą się ze 

sobą, gdzie jej różnorodne linie argumentacji tworzą jeden węzeł. Niesamowitość to jeden z 

kluczy do zasadniczego przedsięwzięcia wpisanego w psychoanalizę. A jednak Freud sam chyba 

nie do końca wie, jak wykorzystać ten klucz. Choć wylicza wiele przypadków niesamowitości, 

podając szereg przykładów ubarwionych teoretycznymi refleksjami, na koniec pozostawia nas 

jedynie ze szkicem lub prolegomenami do teorii niesamowitości. Nie wiadomo dokładnie, jak 

należy poskładać poszczególne elementy. 

 

Ekstymność 

 

Freud rozpoczyna od rozbudowanego lingwistycznego omówienia niemieckiego terminu das 

Unheimliche. Freud miał szczęście, że tak paradoksalne słowo istniało w języku niemieckim, i być 

może to właśnie ono podsunęło mu pomysł na artykuł. Słowo to jest standardowym niemieckim 

zaprzeczeniem wyrazu heimlich, a więc ma być jego przeciwieństwem. Okazuje się jednak, że w 

rzeczywistości jest ono bezpośrednio zawarte w słowie heimlich, które oznacza tyle, co swojski, 

domowy, przytulny, intymny, dający poczucie „przyjemnego spokoju i pewnego schronienia, 

jakie doznaje się w zamkniętym, zamieszkanym domu”; idąc dalej: to, co swojskie i bezpiecznie 

schowane, jest również ukryte przed światem zewnętrznym, tajne, „zatajone, trzymane w ukryciu, 

tak aby inni o tym się nie dowiedzieli”; a idąc jeszcze dalej, to, co ukryte i tajemne, jest również 

groźne, przerażające, tajemne, „budzące dyskomfort i niepokój, ponure, posępne (…) upiorne” – 

czyli unheimlich, niesamowite 2 . Istnieje punkt, w którym oba znaczenia bezpośrednio się 

pokrywają i stają się nierozróżnialne, a negacja się nie liczy – tak jak nie liczy się w 

nieświadomości3. Angielskie tłumaczenie, the uncanny, w dużej mierze zachowuje zasadniczą 

dwuznaczność niemieckiego terminu, ale już język francuski nie posiada stosownego 

odpowiednika, choć l’inquiétante étrangeté pozostaje standardowym tłumaczeniem. Tak więc 

Lacan musiał ów odpowiednik wymyśleć. Jest nim extimité. 

Określenie to dotyka bezpośrednio zasadniczego wymiaru psychoanalizy. Ujmując rzecz 

najprościej, tradycyjna myśl dążyła nieustannie do wyznaczenia wyraźnej granicy między tym, co 

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 
232-262. 
2 Tamże, s. 237-238. Cytaty zmodyfikowane. 
3  „Bardzo mocno rzuca się w oczy stosunek marzenia sennego do kategorii p r z e c i w i e ń s t w a  i  
s p r z e c z n o ś c i . Kategorie te zostają po prostu zarzucone, wydaje się bowiem, że ‘nie’ dla snu nie istnieje. Sen 
wykazuje szczególne zamiłowanie do sprowadzania przeciwieństw do jedności lub do przedstawiania ich jako czegoś 
jednego”. Tegoż, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 275. 
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wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne. Wszystkie wielkie filozoficzne pary pojęciowe: 

istota/zjawisko, umysł/ciało, podmiot/przedmiot, duch/materia itd. można postrzegać jako kolejne 

transkrypcje podziału na wewnętrzność i zewnętrzność. Otóż wymiar extimité zaciera tę granicę. 

Nie odyła on ani do wnętrza, ani do zewnętrza, lecz sytuuje się tam, gdzie najbardziej intymna 

wewnętrzność zbiega się z zewnętrznością i staje się groźna, wywołując przerażenie i lęk. To, co 

ekstymne, jest jednocześnie intymnym jądrem i ciałem obcym; jednym słowem, jest unheimlich. 

Freud pisze, że „niesamowite  jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do tego, 

co od dawna znane, znajome” 4 . I to właśnie ten wymiar wykraczający poza podział na 

„psychiczne” i „rzeczywiste” zasługuje na miano realnego w lacanowskim sensie. 

Freud posuwa się następnie w sposób „indukcyjny”, nieco chaotycznie wyliczając różne 

przypadki tego dziwnego wymiaru – paradoksalną sferę między żywymi i umarłymi (to, co Lacan 

nazwie później obszarem „między dwiema śmierciami”); lęk wywołany przez sobowtóra, punkt, 

w którym narcyzm staje się nie do zniesienia; „złe oko” i wymiar spojrzenia; serię zbiegów 

okoliczności, które nagle nabierają stają się znaczące (gdzie, by tak rzec, realne zaczyna mówić); 

odcięte kończyny itd. Z lacanowskiego punktu widzenia jest oczywiste, że te poszczególne 

przypadki mają prosty wspólny mianownik, jakim jest wtargnięcie tego, co realne, w „swojską”, 

powszechnie akceptowaną rzeczywistość. Można tu mówić o pojawieniu się czegoś, co burzy 

znane podziały i co nie daje się w nich usytuować. (Dotyczy to nie tylko klasycznych podziałów 

podmiot/przedmiot, wnętrze/zewnętrze itd., ale także „wczesnego” Lacanowskiego podziału 

symboliczne/wyobrażeniowe). Status zarówno podmiotu, jak i „obiektywnej rzeczywistości” 

zostaje w ten sposób zakwestionowany. 

Podczas rozważań nad tymi rozmaitymi przypadkami Freud stopniowo zmuszony jest do 

użycia całego wachlarza pojęć psychoanalitycznych takich jak kompleks kastracyjny, kompleks 

Edyp, narcyzm (pierwotny), przymus powtarzania, popęd śmierci, wyparcie, lęk, psychoza itd. 

Wszystkie one zdają się zbiegać w „niesamowitości”. Można po prostu powiedzieć, że jest to 

punkt centralny, wokół którego obracają się pojęcia psychoanalityczne, ów punkt, który Lacan 

nazywał obiektem małe a i który sam uważał za swój najważniejszy wkład w psychoanalizę. 

Wydaje się, że mówiąc o niesamowitości, Freud ma na uwadze pewien „uniwersalny” 

aspekt doświadczenia ludzkiego, jednak jego własne przykłady milcząco wskazują konkretną 

konstelację historyczną, w której umiejscowiona jest niesamowitość, na owo szczególne 

historyczne pęknięcie, jakie spowodowane zostało przez Oświecenie. Istnieje s p e c y f i c z n y  

w y m i a r  n i e s a m o w i t o ś c i ,  k t ó r y  w y ł a n i a  s i ę  w r a z  z  

n o w o c z e s n o ś c i ą . Interesuje mnie nie niesamowitość jako taka, ale niesamowitość, która 

																																																													
4 Tegoż, Niesamowite, s. 236. 
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jest ściśle związana z nadejściem nowoczesności i która nieustannie nawiedza ją od wewnątrz. 

Mówiąc najprościej, w społeczeństwach przednowoczesnych wymiar niesamowitości był w dużej 

mierze zakryty (i przesłonięty) przez obszar tego, co święte i nietykalne. Przypisywano mu 

religijnie i społecznie usankcjonowane miejsce w porządku symbolicznym – miejsce, z którego 

emanowały struktura władzy, suwerenność i hierarchia wartości. Wraz z triumfem Oświecenia, to 

uprzywilejowane i wykluczone miejsce (wykluczenie, które fundowało społeczeństwo) przestało 

istnieć. Oznacza to, że niemożliwe już było ulokowanie niesamowitości; tym samym stała się ona 

niesamowita w ścisłym sensie. Kultura popularna, zawsze niezwykle wrażliwa na historyczne 

przesunięcia, skutecznie nią zawładnęła, czego dowodem jest ogromna popularność powieści 

gotyckiej i jej romantycznego potomstwa5. Często wskazywano, że powieści gotyckie powstawały 

w czasie Rewolucji Francuskiej. Wtargnięcie niesamowitości towarzyszyło zatem rewolucjom 

mieszczańskim (i przemysłowym) oraz narodzinom racjonalności naukowej – a także, można by 

dodać, Kantowskiemu ustanowieniu podmiotowości transcendentalnej, której niesamowitość 

stanowi zaskakujący odpowiedni6. Duchy, wampiry, potwory, nieumarli zmarli itd. – wszystkie te 

istoty przeżywają czas rozkwitu w epoce, w której można by się spodziewać, że będą martwe i 

pogrzebane, pozbawione miejsca. Przywołała je sama nowoczesność. 

W swoim artykule Freud wskazuje nieco mylący trop, gdy mówi, że niesamowitość jest 

powrotem czegoś, co dawno zostało przezwyciężone, odrzucone i pokonane w przeszłości. Tak 

jak Lacan dowodził, że podmiot psychoanalizy to podmiot nowoczesności oparty na 

kartezjańskim cogito i jest nie do pomyślenia bez zwrotu kantowskiego, tak samo trzeba 

rozszerzyć to rozumowanie na sferę przedmiotu – obiektu małe a. On również jest najściślej 

związany z narodzinami nowoczesności i jest tych narodzin wytworem. To, co wydaje się być 

pozostałością, jest w rzeczywistości produktem nowoczesności, jej odpowiednikiem. 

 

Czworokąt 

 

Zobaczmy, w jaki sposób Lacanowskie „uproszczenie” – wprowadzenie jednego punktu 

centralnego – wpływa na sformułowania Freuda dotyczące niesamowitości. Jako przypadek 

paradygmatyczny Freud traktuje znane opowiadanie E.T.A. Hoffmanna Piaskun – przykład, który 

podsunął mu Jentsch i który bardzo dobrze Freudowi służy. Freudowska rekonstrukcja tej 

opowieści opiera się na dwóch relacjach: tej między studentem Nathanielem, bohaterem 

opowiadania, a Olimpią, młodą dziewczyną o anielskiej urodzie, która okazuje się być lalką, 

																																																													
5 Zob. znakomity esej J. Donalda The Fantastic, the Sublime and the Popular; or What’s at stake in Vampire Films? 
w: James Donald (red.), Fantasy and the Cinema, British Film Institute, Londyn 1989. 
6 Zob. S. Žižek, Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears, „October” vol. 58, 1991, s. 44-68. 
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automatem; oraz tej między postacią Piaskuna, w jego różnych przebraniach – adwokata 

Coppeliusa, optyka Coppoli i Ojca (później częściowo zastąpionego przez profesora 

Spalanzaniego)7. Aż kusi, by te cztery postacie ulokować w czterech wierzchołkach schematu L 

proponowanego przez Lacana: 

  
Oczywiście schemat ten w ogóle nie odpowiada oryginalnej intencji Lacana i ilustruje 

zupełnie inną kwestię. Schemat L został wprowadzony po to, aby usytuować wyobrażone ego 

wytworzone przez fazę lustra w stosunku do tego, co symboliczne, do Innego porządku 

symbolicznego oraz do podmiotu, który nie jest ego. Tak więc całe napięcie diagramu Lacana, 

dramat, który ów diagram przedstawia, rozgrywa się pomiędzy przekątną wyobrażeniową a 

symboliczną. W naszym przypadku, zarówno linia „wyobrażeniowa” (Nathaniel-Olympia), jak i 

„symboliczna” nawiedzane są przez wtargnięcie realnego, wymiaru, który nie był jeszcze 

opracowany u wczesnego Lacana i nie miał przypisanego miejsca w schemacie L – lub który był 

tam obecny jedynie implicite. Wraz z jego wprowadzeniem, obie przekątne ulegają zakłóceniu i 

zapowiadają katastrofę. 

Nathaniel zakochuje się do szaleństwa w pięknej dziewczynie, która wydaje się niezwykle 

cicha i małomówna. Wprawdzie tańczy i śpiewa (można jej posłuchać w Offenbachowskich 

Opowieściach Hoffmanna), ale w sposób bardzo mechaniczny, nazbyt dokładnie trzymając rytm. 

Jej słownictwo jest dość ograniczone; tylko od czasu do czasu dziewczyna wykrzykuje „Ach! 

Ach!” i mówi „Dobranoc, kochanie!” na koniec długich rozmów, w których to on jest jedynym 

mówcą. Jej oczy godzinami wpatrują się w pustkę. Nathaniel niestrudzenie obserwuje ją przez 

lornetkę i to wystarcza, by wywołać szaleństwo miłości: „Olimpia mówi mało, nie przeczę,” 

zauważa Nathaniel, „ale te nieliczne słowa, które wymawia, wypowiadają cały tajemniczy świat 

uniesień ducha, czarownych przeczuć i zespolenia wszystkich władz umysłu w miłości, która jak 

w zwierciadło w wieczność spogląda.” Bohater woła: „— O! czarodziejska istoto! O duszo 

przeczystych głębi! — Ty jedna tylko na świecie rozumieć mnie umiesz!”8. Pusty ekran, puste 

																																																													
7 W eseju La Fiction et ses Fantomes: Une lecture de l‘Unheimliche de Freud („Poétique”, 1972, nr 10, s. 199-216) 
Hélène Cixous wskazuje, że Freud dokonuje dość arbitralnych cięć w opowieści Hoffmanna i nie bierze pod uwagę 
subtelności jego strategii narracyjnej. Choć do pewnego stopnia jest to prawda, można by pokazać, że elementy te nie 
przeczą odczytaniu Freuda. Wydaje się, że Cixous próbuje udowodnić zbyt wiele; sam akt interpretacji operuje 
bowiem arbitralnymi cięciami, a rzekome bogactwo interpretowanego obiektu jest retroaktywnym efektem tej samej 
interpretacji, która zdawała się je redukować. W tym miejscu, zamiast domagać się wierności wobec pierwotnego 
bogactwa tekstu, podejmuję tylko jedną istotną kwestię, która mnie interesuje. 
8 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, przeł. A. Lange, „Wolne Lektury” [dostęp 17.09.2021]. 
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oczy i to „Ach!”: to wystarczy, by doprowadzić każdego do szaleństwa z miłości. W tej sytuacji 

mamy do czynienia z dziwnym odwróceniem: problem nie polega po prostu na tym, że Olimpia 

okazuje się automatem (zmajstrowanym przez piaskunowego Coppolę, który zrobił oczy, i 

Spalanzaniego, który zajął się mechanizmem), a tym samym sytuuje się w niesamowitym 

obszarze między żywymi a umarłymi; problem polega na tym, że sam Nathaniel reaguje w 

osobliwie mechaniczny sposób. Jego miłość do automatu sama jest automatyczna; jego płomienne 

uczucia są wytwarzane mechanicznie (jego „bezsensowna, natrętna miłość do Olimpii”, mówi 

Freud9). Tak łatwo stworzyć ów pusty ekran, dzięki któremu Nathaniel otrzymuje z powrotem 

własny przekaz. Powstaje pytanie, kto w tej sytuacji jest prawdziwym automatem, skoro 

pojawienie się automatu wywołuje automatyczną reakcję, pociąga za sobą automatyczną 

subiektywizację. 

Ironiczny zwrot w opowiadaniu Hoffmanna, społeczna parodia zawarta w tym epizodzie, 

uwypukla rolę społeczną przypisaną kobiecie: wystarczy jej być, w odpowiednim miejscu, co 

najwyżej wołać „Ach!” w odpowiednim momencie, by powstało widmo Kobiety, ta figura Innego. 

Mechaniczna lalka podkreśla jedynie mechaniczny charakter „intersubiektywnych” relacji. 

Charakter ten wyzyskiwany jest przez pozycję analityka: również analityk wypowiada co 

najwyżej „Ach!” tu i tam (i być może „Dobranoc, kochanie!”); czyni się automatem, aby mógł 

wyłonić się wymiar Innego, prawdziwego rozmówcy „monologu” pacjenta, a także po to, by 

wytworzyć ów dziwny rodzaj miłości, być może miłości w jej najściślejszym i najczystszym 

sensie, jaką jest miłość przeniesieniowa. Długie rozmowy Nathaniela z Olimpią to prefiguracje 

sesji analitycznej. 

Ale Olimpia jest zarówno Innym, do którego Nathaniel kieruje swoją miłość i swój miłosny 

dyskurs (jak Dama w miłości dworskiej), jak i jego narcystycznym uzupełnieniem (miłość można 

przecież postrzegać jako próbę uczynienia Innego tym samym, próbę uzgodnienia go z 

narcyzmem). Podobnie jak on, wobec postaci ojcowskich znajduje się ona w pozycji dziecka: „Jej 

ojcowie – Spalanzani i Coppola – to przecież tylko nowe wydania, reinkarnacje ojcowskiej pary 

Nathaniela”10. Jest ona jego siostrzanym wizerunkiem, urzeczywistnieniem jego zasadniczej 

ambiwalencji w stosunku do figury ojca – próbą identyfikacji z ojcem z jednej strony, a z drugiej 

– uczynienia siebie jego obiektem, ofiarowania siebie jako obiektu jego miłości (co Freud nazywa 

„postawą kobiecą”): „Olimpia jest, by tak rzec, kompleksem oderwanym od Nathaniela, który 

wychodzi mu naprzeciw jako osoba”11. Jest jego „lepszą połową”, brakującą połówką, która 

mogłaby uczynić go całym, a która okazuje się zmaterializowanym, wyemancypowanym 

																																																													
9 S. Freud, Niesamowite, s. 246, przypis. 
10 Tamże, s. 245. 
11 Tamże, s. 246. 
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popędem śmierci. Stanowi punkt, w którym narcystyczne dopełnienie staje się zabójcze, w którym 

to, co wyobrażone, potyka się o realne. 

Pozycja Olimpii uwarunkowana jest napięciem naznaczającym drugą przekątną, która łączy 

dwie figury ojcowskie, Ojca i Piaskuna. Groźba utraty wzroku, zagrożenie dla oczu, które jest 

motywem przewodnim opowiadania, a dla Freuda głównym źródłem jego niesamowitości, łączy 

się natychmiast z kompleksem kastracji, groźbą utraty tego, co najcenniejsze. Opowieść 

Hoffmanna radzi sobie z tym kompleksem w sposób najprostszy i najbardziej klasyczny, poprzez 

podwojenie postaci ojcowskiej. Ojciec zostaje rozszczepiony na ojca dobrego, obrońcę i strażnika 

uniwersalnego Prawa, oraz ojca złego, kastratora, postać groźną i zazdrosną, która przywołuje na 

myśl ojca hordy pierwotnej, ojca związanego z potworną jouissance. Dobry ojciec chroni oczy 

Nathaniela; zły grozi oślepieniem. Dobry ojciec zostaje zabity przez złego, który ponosi za to 

odpowiedzialność, tym samym rozwiązując w prosty sposób zasadniczą ambiwalencję podmiotu 

wobec ojca, splot miłości i życzenia śmierci. Ale napięcie między dwoma ojcami jest 

nierozwiązywalne: za ojcem, który jest nosicielem Prawa, i jako taki pozostaje zredukowany do 

„Imienia-Ojca” (tzn. martwego ojca), stoi straszliwa kastrująca postać, którą Lacan nazwał 

„ojcem-jouissance”, ojcem, który nie chce umrzeć i który nawiedza Prawo (i faktycznie nadaje mu 

skuteczność). Piaskun jest nosicielem tego strasznej i śmiertelnej jouissance. 

Zdaniem Freuda, efekt niesamowitości zależy od kastracji, która łączy obie przekątne i 

skupia je na relacji z obiektem. Piaskun jako figura kastrująca i figura jouissance „za każdym 

razem pojawia się jako ten, który burzy miłość [Störer der Liebe]”. Jest on intruzem, który zjawia 

się zawsze w momencie, gdy podmiot zbliża się do spełnienia „relacji seksualnej”, aby odnaleźć 

swoje wyobrażeniowe uzupełnienie i stać się „całością”12. To właśnie z powodu zjawienia się 

ojca-jouissance na przekątnej symbolicznej, niepowodzeniem kończy się spełnienie na przekątnej 

wyobrażeniowej. Można by powiedzieć, że w tym pierwszym ujęciu niesamowitość jest właśnie 

tym, co blokuje relację seksualną; jest wymiarem, który nie pozwala nam odnaleźć naszych 

platońskich brakujących połówek, a tym samym wyobrażeniowego spełnienia; jest wymiarem, 

który blokuje spełnienie naszej podmiotowości. Wymiar obiektalny jednocześnie rodzi zagrożenie 

kastracją i wypełnia lukę kastracyjną. Niesamowitość wyłania się jako pewna rzeczywistość, ale 

jej jedyną substancją jest upozytywnienie negatywności, istnienie negatywne, kastracja. 

Pozytywna obecność wymiaru obiektalnego jest „pozytywnym wyrazem” tego, co Lacan – w 

jednym ze swoich najsłynniejszych aforyzmów – nazwał nieobecnością relacji seksualnej („Il n’y 

a pas de rapport sexuel”). 

																																																													
12 „Waśni on nieszczęśliwego studenta z jego narzeczoną i jej bratem, który jest jego najlepszym przyjacielem, 
niszczy jego drugi obiekt miłości – piękną lalke Olimpię – i zmusza do popełnienia samobójstwa w chwili 
bezpośrednio poprzedzajacej zjednoczenie z odzyskaną Klarą”. Tamże, s. 245. 
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Sobowtór 

 

Wymiar sobowtóra, kolejne źródło niesamowitości, upraszcza poczwórny schemat Piaskuna do 

relacji dualnej, w której napięcie pojawia się między podmiotem a jego sobowtórem. Freud 

rozwodzi się nad obsesyjną wszechobecnością motywu sobowtóra w twórczości Hoffmanna i 

przywołuje świeży wówczas przykład filmu Stellana Rye’a Der Student von Prag. Wyczerpujące 

studia Otto Ranka, a ostatnio Karla Millera, wykazały bardzo szerokie wykorzystanie tego 

motywu w literaturze (i nie tylko), a zwłaszcza jego niebywałe rozpowszechnienie w epoce 

romantyzmu13. Poza Hoffmannem stosowna lista autorów obejmuje Chamisso (Peter Schlemihl), 

twórców powieści gotyckiej, Andersena, Lenaua, Goethego, Jean Paula, Hogga, Heinego, 

Musseta, Maupassanta, Wilde’a itd., a wreszcie Poego (William Wilson) i Dostojewskiego 

(Goliadkin). 

Istnieją pewne proste cechy strukturalne tych opowiadań, które same w sobie mogą mieć 

wiele złożonych odmian o rozmaitych konsekwencjach. Podmiot zostaje skonfrontowany ze 

swoim sobowtórem, obrazem samego siebie (może to iść w parze ze zniknięciem lub 

przehandlowaniem własnego odbicia w lustrze lub cienia), a ten rozpad zwyczajowej 

rzeczywistości podmiotu, to zburzenie podstaw jego świata, wywołuje straszliwy lęk.14 Zwykle to 

jedynie podmiot może zobaczyć swojego sobowtóra, który dba o to, by pojawiać się tylko na 

osobności lub tylko dla podmiotu. Sobowtór wywołuje dwa pozornie sprzeczne efekty: powoduje, 

że sprawy biorą niekorzystny dla podmiotu obrót, pojawia się w najbardziej nieodpowiednich 

momentach, skazuje go na porażkę; oraz realizuje ukryte lub wyparte pragnienia podmiotu, robiąc 

rzeczy, na które podmiot nigdy by się nie odważył lub na które nie pozwoliłoby mu sumienie. W 

końcu relacja staje się tak nieznośna, że podmiot, w ostatecznej rozgrywce, zabija swojego 

sobowtóra, nieświadomy, że jego jedyna substancja i jego byt skupione są w sobowtórze. 

Zabijając go, zabija więc samego siebie. „Zwyciężyłeś i przeto ulegam.” – mówi sobowtór 

Wilsona w opowiadaniu Poego. – „Lecz odtąd umarłeś na równi ze mną — umarłeś dla Ziemi, dla 

Nieba i dla Nadziei! We mnie istniałeś i — spojrzyj w moją śmierć, spojrzyj wskroś tej, która jest 

twoją, postaci — jak doszczętnie zamordowałeś siebie samego!”15. Z reguły wszystkie te historie 

kończą się źle: w momencie spotkania z sobowtórem człowiek zmierza ku katastrofie; wydaje się, 

że nie ma innego wyjścia. (W klinicznych przypadkach autoskopii – spotkania lub ujrzenia 

																																																													
13 O. Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, Karnac-Maresfield Library, Londyn 1989; K. Miller, Doubles, 
Oxford University Press, Oxford 1985. 
14 Bohaterami tych opowieści są zawsze mężczyźni. Jak zobaczymy później, sobowtór jest także sposobem na 
uniknięcie kobiecości i seksualności jako takiej. 
15 E.A. Poe, William Wilson, przeł. B. Leśmian, „Wolne Lektury” [dostęp 17.09.2021]. 
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swojego sobowtóra – rokowania są również dość kiepskie, a rezultat łatwo może okazać się 

tragiczny)16. 

Otto Rank obszernie omawia motyw sobowtóra w różnych mitologiach i przesądach17. Z 

perspektywy tych wierzeń cień i lustrzane odbicie są oczywistymi analogiami ciała, jego 

niematerialnymi sobowtórami, stanowią więc najlepszy sposób, by reprezentować duszę. Cień i 

lustrzane odbicie potrafią przetrwać śmierć ciała dzięki swej niematerialności – tak więc owo 

odbicia stanowią nasze zasadnicze ja18. Obraz jest bardziej fundamentalny niż jego właściciel: 

ustanawia jego substancję, jego istotowy byt, jego „duszę”; jest jego najcenniejszą częścią; czyni 

go istotą ludzką19. To jego część nieśmiertelna, puklerz, który chroni go przed śmiercią. 

W pewnym sensie psychoanaliza mogłaby się z tym zgodzić. W końcu do tego właśnie 

zmierza Lacanowska teoria fazy lustra: tylko dzięki lustrzanemu odbiciu człowiek może zostać 

obdarzony ego, ustanowić siebie jako pewne „ja”. Moja „tożsamość-ego” pochodzi od mojego 

sobowtóra. Kłopot z sobowtórem polega jednak na tym, że wydaje się on reprezentować wszystkie 

trzy instancje „drugiej topiki” Freuda: stanowi zasadniczą część ego; realizuje stłumione 

pragnienia pochodzące z id; a wreszcie, z typową dla superego złośliwością, uniemożliwia 

podmiotowi realizację jego pragnień – wszystko to w jednym i tym samym czasie. Jak zatem te 

trzy instancje pasują do siebie? 

W legendzie o Narcyzie jest taki moment, kiedy ślepy jasnowidz Tejrezjasz wygłasza 

proroctwo do matki pięknego chłopca: „Narcyz dożyje sędziwego wieku, pod warunkiem że nigdy 

nie pozna samego siebie” 20 . Przepowiednia ta wydaje się wprost zaprzeczać staremu 

filozoficznemu dictum „Poznaj samego siebie!”. Wedle Tejrezjasza, zasadnicza niewiedza jawi się 

jako warunek długiego i szczęśliwego życia. W rzeczywistości Narcyz pozna samego siebie, 

przedłoży filozoficzną maksymę nad ofertę proroka, a wiedza ta okaże się dla niego fatalna w 

skutkach. Legenda zapowiada stratę, która zawsze już implikowana jest przez minimalny 

mechanizm narcystyczny prezentowany przez fazę lustra. 

Mówiąc najprościej: kiedy rozpoznaję siebie w lustrze, jest już za późno. Następuje 

rozszczepienie: Nie mogę rozpoznać siebie i jednocześnie być jednością z samym sobą. Wraz z 

rozpoznaniem utraciłem już to, co można by nazwać „byciem sobą”, bezpośrednią zbieżność z 

samym sobą w moim bycie i jouissance. Już zapłaciłem cenę za radość z lustrzanego odbicia, 

																																																													
16 Zob. E. Blumel, L’hallucination du double, „Analytica” 22 (1980), s. 35-53. 
17 O. Rank, The Double. 
18 Istnieje też tradycyjne „animistyczne” przekonanie, że to, co spotka obraz, spotka jego właściciela – na przykład 
wciąż żywy przesąd dotyczący pękniętych luster. Jak mówi Heine (cytowany przez Ranka): „Nie ma nic bardziej 
niesamowitego niż przypadkowe ujrzenie własnej twarzy w lustrze przy świetle księżyca” (s. 43). To wyjaśnia, 
dlaczego duchy, wampiry itp. nie rzucają cieni i nie mają lustrzanych odbić: one same są już cieniami i odbiciami. 
19 Oto dlaczego sprzedaż własnego obrazu w ramach „paktu z Diabłem” czy jakimś jego tajemnym substytutem 
zawsze kończy się źle: Diabeł rozumie wagę obrazu, a podmiot ją przegapia. 
20 R. Graves, Mity greckie, przeł. Henryk Krzeczkowski, Etiuda, Kraków 2009. 
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przyjemność i samozadowolenie. Lustrzany sobowtór natychmiast wprowadza wymiar kastracji – 

już samo podwojenie, nawet w swojej minimalnej formie, implikuje kastrację: „Stworzenie 

takiego podwojenia w celu odparcia nieuchronności unicestwienia znalazło swój odpowiednik w 

języku marzenia sennego, który lubuje się w wyrażaniu kastracji poprzez podwojenie lub 

zwielokrotnienie symbolu genitalnego”21. Mnogość węży na głowie Meduzy, by posłużyć się 

innym przykładem Freuda, ma na celu dysymulację braku; brakuje Jednego, Niepowtarzalnego. 

Tak więc podwojenie w najprostszy sposób pociąga za sobą utratę tej wyjątkowości, którą można 

by się cieszyć w swoim bycie sobą, ale tylko za cenę nie bycia ani ego, ani podmiotem. 

Podwojenie odcina nas od części, najcenniejszej części naszego bytu, bezpośredniego samo-bycia 

jouissance. To właśnie Lacan doda później do swojej wczesnej teorii fazy lustra: obiekt małe a 

jest właśnie tą częścią utraty, której nie można zobaczyć w lustrze, tą częścią podmiotu, która nie 

ma lustrzanego odbicia, częścią niespekularną. Lustro w najbardziej elementarny sposób implikuje 

już podział na wyobrażone i realne: dostęp do wyobrażonej rzeczywistości, do świata, w którym 

można się rozpoznać i z którym można się zapoznać, możliwy jest tylko pod warunkiem utraty, 

„wypadnięcia” obiektu małe a. To właśnie utrata obiektu małe a otwiera „obiektywną” 

rzeczywistość, możliwość relacji podmiot-przedmiot, ale ponieważ jego utrata jest warunkiem 

jakiejkolwiek wiedzy o „obiektywnej” rzeczywistości, sam nie może stać się przedmiotem 

wiedzy. 

Widzimy teraz kłopot z sobowtórem: sobowtór jest takim lustrzanym odbiciem, w którym 

zawarty jest obiekt małe a. W tej sytuacji to, co wyobrażone, zaczyna pokrywać się z tym, co 

rzeczywiste, wywołując druzgocący lęk. Sobowtór to tyle, co ja plus obiekt małe a, ta 

niewidzialna część bytu dodana do mojego obrazu. Aby w lustrzanym odbiciu znalazł się obiekt a, 

wystarczy mrugnięcie okiem lub skinienie głową. Lacan posługuje się spojrzeniem jako najlepszą 

formą prezentacji tego brakującego obiektu; w lustrze można zobaczyć swoje oczy, ale nie 

spojrzenie, które jest tą częścią, która została utracona. Wyobraźmy sobie jednak, że nasze 

lustrzane odbicie zamyka oczy: wówczas właśnie obiekt jako spojrzenie pojawiłby się w lustrze. 

Tak właśnie dzieje się z sobowtórem, a lęk, jaki wywołuje sobowtór, jest najpewniejszym 

znakiem pojawienia się obiektu. (Ów lęk może również zostać wywołany w odwrotny sposób, 

poprzez zniknięcie lustrzanego odbicia, fachowo określane mianem „negatywną autoskopią”, 

której przykład można znaleźć w Le Horla Maupassanta). W tym miejscu Lacanowski opis lęku 

wyraźnie różni się od innych teorii: nie jest on wytwarzany przez brak, utratę czy niepewność; nie 

jest to lęk przed utratą czegoś (mocnego oparcia, orientacji, itd.). Wręcz przeciwnie, jest to lęk 

przed zyskaniem pewnego nadmiaru, przed zbyt bliską obecnością przedmiotu. To, co traci się w 

																																																													
21 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
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lęku, to właśnie utrata – utrata, która umożliwiała obcowanie ze spójną rzeczywistością. „Lęk jest 

brakiem oparcia dla braku”, mówi Lacan; brak braku rodzi niesamowitość22. 

Inkluzja obiektu pociąga za sobą również wyłonienie się tej utraconej części jouissance. 

Sobowtór jest zawsze figurą jouissance: z jednej strony jest on kimś, kto używa sobie kosztem 

podmiotu; popełnia czyny, których nie odważyłby się popełnić, oddaje się tłumionym 

pragnieniom i dba o to, by wina spadła na podmiot. Z drugiej jednak strony, nie jest on po prostu 

kimś, kto się rozkoszuje, ale w istocie figurą, która włada jouissance. Sobowtór jest „zakłócaczem 

miłości”: pojawia się zazwyczaj w chwili, gdy człowiek ma dotknąć lub pocałować dziewczynę 

swoich marzeń; pojawia się, gdy podmiot zbliża się do realizacji swoich pragnień, gdy jest na 

skraju osiągnięcia pełnej rozkoszy, spełnienia relacji seksualnej. Ale choć sobowtór wydaje się 

być tym, który psuje i przeszkadza, znaczący jest wybór obiektu. To ja wolę sobowtóra – tego, 

który zachowuje obiekt i który może zapewnić jouissance i istnienie – od pięknej dziewczyny, 

która może dać mi przyjemność. Tylko alter ego może zaoferować prawdziwą jouissance, z której 

nie jestem skłonny zrezygnować na rzecz przyjemności. Wspaniała młoda dziewczyna jest raczej 

przeszkodą w moim uprzywilejowanym stosunku do samego siebie; to ona jest prawdziwym 

psujem w tej grze, psujem narcyzmu, więc trzeba się jej pozbyć (i sobowtór o to zadba), aby 

złączyć się z moim prawdziwym partnerem, z moim sobowtórem. To on przechowuje ten utracony 

pierwotny obiekt, którego żadna kobieta nie jest w stanie zastąpić. Ale oczywiście połączenie się z 

własną jouissance, odzyskanie pierwotnego bytu, jest śmiertelne. Podmiot może je osiągnąć tylko 

przez śmierć. 

Zjawienie się obiektu w rzeczywistości nie czyni go przedmiotem możliwej wiedzy 

„obiektywnej”. Z reguły jawi się on tylko podmiotowi; inni go nie widzą i dlatego nie rozumieją 

osobliwego zachowania podmiotu. Nie może on stać się częścią akceptowanej przestrzeni 

intersubiektywnej. Jest uprzywilejowanym, prywatnym obiektem dostępnym tylko dla podmiotu, 

jego inkorporowanym samo-byciem. 

Sobowtór, przechowując obiekt, wprowadza też od razu popęd śmierci. Pierwotną funkcją 

sobowtóra (jako cienia i lustrzanego odbicia) było „zabezpieczenie przed upadkiem ‘ja’, 

‘energiczne zdementowanie władzy śmierci’ (Rank) – ‘dusza nieśmiertelna’ była prawdopodobnie 

pierwszym sobowtórem ciała”23. Jednak to, co miało służyć jako obrona przed śmiercią, jako 

ochrona narcyzmu – nasza śmiertelność to owa ananke, która najbardziej bezpośrednio zaprzecza 

narcystycznej całości i ją ogranicza – staje się owej śmierci zwiastunem: kiedy pojawia się 

sobowtór, czas się kończy. Można powiedzieć, że sobowtór inauguruje wymiar realnego właśnie 

jako ochrona przed „rzeczywistą” śmiercią. Wprowadza popęd śmierci, to znaczy popęd w jego 

																																																													
22 Zob. E. Blumel, L’hallucination, s. 49. 
23 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
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podstawowym sensie, jako obronę przed śmiercią biologiczną. Sobowtór jest źródłowym 

powtórzeniem, pierwszym powtórzeniem tego samego, ale także tym, co wciąż się powtarza, 

pojawiając się w tym samym miejscu (oto jedna z Lacanowskich definicji realnego), wyskakując 

w najbardziej niezręcznych momentach, jako interwencja niespodziewanego, a zarazem z 

zegarmistrzowską precyzją, w sposób równocześnie całkowicie nieprzewidywalny i 

przewidywalny. 

Ale ingerencja realnego w historiach o sobowtórach jest drastyczna i dramatyczna, i nie 

stanowi części codziennego doświadczenia. Może pojawić się na chwilę – jak w tym wysoce 

nieprzyjemnym doświadczeniu Freuda, kiedy spotkał swojego lustrzanego sobowtóra w bardzo 

przytulnej i domowej scenerii przedziału sypialnego, kiedy był sam w szlafroku i szlafmycy24. 

„Normalnie” jednak brak implikowany przez narcyzm jest punktem zwrotnym między fazą lustra 

a fazą edypalną – tym, co może nadać jej „normalny” rezultat. Wraz z nastaniem Edypa, 

oznaczającego wejście w porządek symboliczny, dochodzi do przesunięcia, w wyniku którego 

strata związana z lustrzanym odbiciem zostaje wpisana w rejestr Imienia-Ojca. Teraz to Prawo 

ojca jest tym, co odmawia podmiotowi jego bycia sobą, bezpośredniości jego jouissance, jak 

również dostępu do tego pierwotnego obiektu spełnienia, jakim jest matka. Ojciec ponosi 

odpowiedzialność za stratę, co czyni go postacią dwuznaczną, podlegającą brakowi i 

rozszczepioną na „dobrego” i „złego” ojca, postacią wytwarzającą obiekt, który nie mieści się w 

ojcowskim prawie. Prawo oferuje słowa zamiast rzeczy (zamiast Rzeczy); gwarantuje obiektywny 

świat zamiast obiektu. Jest to jedyny sposób, w jaki podmiot może poradzić sobie ze stratą, choć 

operacja ta z konieczności wytwarza resztkę, która będzie nawiedzać ustanowioną rzeczywistość. 

Motyw sobowtóra dotyka nas w tam bezpośredni sposób, ponieważ wskazuje na ową resztkę. W 

istocie nigdy nie pozbywamy się kłopotów związanych z lustrzanym odbiciem. 

Wątek animizmu jest ściśle powiązany z narcyzmem; jest jego przedłużeniem. 

Rzeczywistość przeciwstawiona narcystycznej samowystarczalności zostaje pojęta  jako coś 

podlegającego tym samym prawom „psychologicznym”, co wnętrze – jest ożywiona, zamieszkana 

przez duchy itp. Podmiot oddaje tym duchom część swojej wszechmocy, ale ponieważ są one tej 

samej natury co ego, można na nie wpływać, uwodzić je, handlować z nimi. U podstaw tego 

założenia leży wszechmoc myśli; „dochodzi do rozmycia granicy między fantazją a 

rzeczywistością (…), symbol przejmuje dokonanie i znaczenie tego, co symbolizowane”25. Idzie 

tu o klasę fenomenów, w których seria zbiegów okoliczności i przygodnych zdarzeń nagle nabiera 

znaczenia i doniosłego sensu, lub odwrotnie, zdarzenie przypadkowe zdaje się realizować myśl, 

utwierdzając w ten sposób w przekonaniu o jej wszechmocy. „Wiem, że myśli nie mogą zabijać, 

																																																													
24 Tamże, s. 258. 
25 Tamże, s. 255. 
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ale mimo to (...) wierzę, że tak jest.” Także tutaj źródłem niesamowitości jest ponowne pojawienie 

się części, która z konieczności została utracona wraz z pojawieniem się podmiotu – wyłonienie 

się części wspólnej „psychicznego” i „rzeczywistego”, wnętrza i zewnętrza, „słowa” i 

„przedmiotu”, symbolu i symbolizowanego – punktu, w którym to, co realne, natychmiast zbiega 

się z tym, co symboliczne, aby oddać się w służbę tego, co wyobrażone. A zatem to, co 

niesamowite, jest ponownie odzyskaniem utraconego: wszelako utracona część niszczy 

rzeczywistość zamiast ją dopełnić. 

 

Unikat 

 

Do tej pory rozpatrywałem niesamowitość na poziomie raczej ogólnym, podążając za przykładami 

Freuda, które są – choć twórca psychoanalizy nigdy nie mówi o tym wprost – usytuowane 

historycznie. Hoffmann, nagłe pojawienie się sobowtórów w epoce romantyzmu, niezwykła 

obsesja na punkcie duchów, wampirów, nieumarłych zmarłych, potworów itp. w powieści 

gotyckiej i przez cały XIX wiek, królestwo tego, co fantastyczne – wszystko to wskazuje na 

wyłonienie się niesamowitości w bardzo precyzyjnie określonym momencie historycznym. 

Najlepszym przykładem w tym kontekście jest jednak Frankenstein. 

Zacząłem od czworokątnego schematu w opowieści Hoffmanna, który następnie 

zredukowałem do dwoistej relacji z sobowtórem. Teraz możemy podjąć się dalszego uproszczenia 

czy też kondensacji problemu, sprowadzając go do jednego elementu, który najlepiej 

reprezentowany jest przez motyw potwora. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Frankenstein jest bezpośrednim przeciwieństwem 

motywu sobowtóra: stwór powołany do życia przez Frankensteina to monstrum bez imienia, a 

jego podstawowym problemem w powieści jest właśnie to, że nie potrafi on znaleźć swojego 

sobowtóra26. To istota pozbawiona więzi pokrewieństwa i genealogii, stwór, któremu brak 

kogokolwiek, kto uznał by go bądź zaakceptował (takie akceptacji nie daje mu nawet jego 

stwórca). Jego narcyzm jest więc od początku udaremniony, a główna część fabuły rodzi się 

właściwie z jego potrzeby posiadania partnerki, kogoś podobnego do niego, żony, tak by mógł on 

zapoczątkować nową sekwencję pokoleń, nową filiację. On jest Jedyny i Niepowtarzalny, a jako 

taki nie może mieć nawet imienia – n i e  m o ż e  b y ć  r e p r e z e n t o w a n y  p r z e z  

j a k i e k o l w i e k  z n a c z ą c e  (który to brak „spontanicznie” wypełnia często imię „ojca”), 

nie może być częścią porządku symbolicznego. Samej opowieści przypadł w udziale dziwny los 

																																																													
26 Sporo zawdzięczam dwóm niedawnym analizom: Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, Oxford University Press, 
Oxford 1987, i J.-J. Lecercle, Frankenstein: Mythe et Philosophie, P.U.F., Paryż 1988. Skupiam się wszakże tylko na 
jednej linii argumentacji, pomijając inne możliwości, które oferuje ów materiał. 
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„nowoczesnego mitu”, co zdarza się naprawdę bardzo rzadko. Świadczy o tym ogromna liczba 

różnych wersji, w których oryginał praktycznie znika bez śladu. Wszystkie te wersje obracają się 

wokół tego samego fantazmatycznego jądra, przepisując je w nieskończoność. Jest to mit w sensie 

Lévi-Straussowskim: mit jako „model logiczny służący rozwiązaniu pewnej sprzeczności (zadanie 

nierozwiązywalne, jeśli sprzeczność jest prawdziwa)” 27  – w ostatecznym rozrachunku: 

sprzeczności między naturą a kulturą. 

Ów mit ma swój punkt wyjścia w dyskursie naukowym. W Przedmowie Shelley pojawia się 

Erasmus Darwin jako świadek, a w tle badania nad zjawiskami elektromagnetycznymi, 

galwanizmem itp. Możliwość stworzenia człowieka wydaje się tylko niewielkim rozszerzeniem 

nieograniczonych, jak się wydaje, możliwości nowej nauki. Ale związek z oświeceniem sięga tu 

znacznie głębiej. 

Podtytuł Współczesny Prometeusz został prawdopodobnie zaczerpnięty bezpośrednio z 

L’Homme-Machine La Mettrie’go 28 . La Mettrie wychwala kunszt Vaucansona, słynnego 

francuskiego konstruktora automatów (takich jak znakomity flecista, nie mówiąc już o kaczce, 

która potrafiła trawić). Wydaje się, że niewiele brakowało, by był on w stanie stworzyć istotę 

mówiącą – „należy sądzić, że nie byłoby niepodobieństwem zbudowanie takiej maszyny, 

zwłaszcza za sprawą rąk nowoczesnego Prometeja”29 – czym La Mettrie daje jedynie wyraz 

fantazji, która była wówczas bardzo żywa: jeśli Kartezjusz mógł myśleć o zwierzętach jako o 

maszynach nieco bardziej skomplikowanych niż ludzkie wytwory, jeśli mógł postrzegać ludzkie 

ciało właściwie jako mechanizm, jako maszynę podobną do zegarka, to tylko po to, by podkreślić 

różnicę między res extensa a duchem. Galileuszowa rewolucja w fizyce otworzyła perspektywę 

kosmosu jako mechanizmu (stąd wszechobecność kul bilardowych i zegarów w XVII i XVIII 

wieku) i postawiła pod znakiem zapytania autonomię tego, co duchowe. Sto lat później La 

Mettrie’emu chodziło właśnie o to, by zniwelować tę różnicę, by dostrzec automat nie tylko w 

ciele, ale i w duchu. Była to epoka fascynacji automatami, która wciąż pozostaje żywa u 

Hoffmanna, Poego itd. Chodziło o związek między materią a duchem, między naturą a kulturą. 

Oświeceniowe pojęcie podmiotu miało właśnie zapewnić ów związek. Ten motyw łączy jego 

różne oblicza, wszystkie takie koncepcje jak tabula rasa Locke’a, le bon sauvage, l’homme-

nature, posąg Condillaca stopniowo rozwijający zmysły, niewidomy – jedna z głównych figur 

oświecenia (por. słynny problem Molyneux, dla którego wszyscy ówcześni filozofowie 

proponowali rozwiązanie, List o ślepcach Diderota etc.; można by wręcz posunąć się do 

																																																													
27 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000. 
28 J. Offray de La Mettrie, Człowiek-maszyna, przeł. S. Rudniański, „Wolne lektury” [dostęp 17.09.2021]. 
29 Tamże. Wydaje się, że porównanie Vacansona do Prometeusza jako pierwszy zaproponował Wolter, który w roku 
1738, około dziesięciu lat przed La Mettrie’m, pisał: „Le hardi Vaucanson, rival de Promethée / Semblait, de la nature 
imitant ressorts, / Prendre le feu des cieux pour aimer les corps.” 



Mladen	Dolar	|	„Będę	przy	Tobie	w	Twoją	noc	poślubną”	 wunderBlock	|	1/2022	

44	

stwierdzenia, że podmiot oświecenia był niewidomy), następnie sierota Emil z dzieła Rousseau 

itd. Figury te łączy poszukiwanie „poziomu zero” subiektywności, brakującego ogniwa między 

naturą a kulturą, punktu, w którym to, co duchowe, bezpośrednio wypływałoby z tego, co 

materialne. Wszystkie one zdają się dążyć do podmiotu poza porządkiem wyobrażeniowym, 

osobliwie wolnego od stadium lustra, podmiotu niewyobrażonego, któremu trzeba odebrać 

wyobrażeniowe oparcie w świecie (jest to szczególnie wyraźne w przypadku niewidomych), aby 

począwszy od tego punktu „zerowego” zrekonstruować go w jego prawdziwym znaczeniu. 

Twór Frankensteina ukazuje to w sposób szczególnie celny: to urzeczywistnienie podmiotu 

oświecenia, brakujące ogniwo zrodzone z oświeceniowego projektu naukowego. Jest on 

stworzony, by tak rzec, ex nihilo, i musi też ex nihilo odtworzyć całą złożoność świata 

duchowego. W najciekawszej, centralnej części książki, otrzymujemy relację z pierwszej ręki 

dotyczącą jego upodmiotowienia, pierwszoosobową narrację o przejściu od natury do kultury. 

Twór Frankensteina jest punktem zerowym podmiotowości naturalnej – i w tym tkwi jego 

paradoks: jako ucieleśnienie naturalnego stanu zerowego jest czymś przeciwnym naturze, jest 

monstrum, wykluczonym zarówno z natury, jak i z kultury. Poprzez jego tragedię kultura 

otrzymuje jedynie na powrót swój własny przekaz: jego potworność jest potwornością kultury. 

Szlachetny dzikus, człowiek samouk, staje się zły tylko dlatego, że kultura go odrzuca. Nie 

akceptując go, społeczeństwo ukazuje swoje zepsucie, swoją niezdolność do zintegrowania go, do 

włączenia własnego brakującego ogniwa. Kultura osądza podług natury (czyli po wyglądzie), a 

nie podług kultury (czyli po dobrym sercu i wrażliwości). Jako Unikat stworzenie to pragnie 

jedynie umowy społecznej, ale gdy mu się jej odmawia, chce zniszczyć wykluczającą go umowę i 

w ten sposób usprawiedliwić samego siebie. Ponieważ nie może założyć rodziny – zawiązać 

minimalnej umowy z podobnymi sobie – eksterminuje swój jedyny związek z kulturą, czyli 

rodzinę swego stwórcy, który nie chce uznać swego potomstwa. Na koniec giną wszystkie 

postacie powieści (z wyjątkiem Waltona, który przeżywa, by opowiedzieć tę historię). 

Paradoks tworu Frankensteina polega na tym, że to wcielenie podmiotu oświecenia 

bezpośrednio zakłóca jego uniwersum i wytwarza jego granicę. Ów twór, to drobne przedłużenie 

naukowych wysiłków, dostarczyłby brakującego ogniwa; wypełniłby lukę. Wraz z tym dodatkiem 

„wielki łańcuch bytu” byłby kompletny; można by bez najmniejszego pęknięcia przechodzić od 

materii do ducha, od natury do kultury. Pomiędzy nimi istniała pusta przestrzeń, którą potwór ma 

wypełnić. Lecz ten ciągły, pełny wszechświat okazuje się przeciwieństwem tradycyjnego horroru 

vacui; to horror plenitudinis, horror świata nierozszczepionego. Tak jak Prometeusz, Frankenstein 

przynosi ludzkości iskrę życia, ale także o wiele więcej: to obietnica wskazania początku, 

uleczenia rany kastracji, uczynienia ludzkości na nowo całą. Ale wypełnienie tego braku kończy 
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się katastrofą – oświecenie osiąga swój kres uświadamiając to sobie, tak jak pojawienie się 

sobowtóra, w innym kontekście, wytworzyło brak braku. 

Fakt, że oto oświecenie dociera do swoich granic, można interpretować na różne sposoby. 

Najłatwiejsza jest interpretacja religijna: Frankenstein, który wtrąca się w boskie sprawy, musi 

zostać ukarany za swoją pychę i bunt przeciwko boskiemu porządkowi, za pychę i bunt samego 

oświecenia, które posunęło się za daleko. Ale jest też interpretacja przeciwna, romantyczna, 

pozytywny obraz potwora, która nie tylko okazuje współczucie wobec przyrodzonej dobroci 

natury monstrum zdradzonego przez społeczeństwo, ale też każe podziwiać wzniosłość jego 

straszliwego wyglądu – oto ukazuje się on na tle spektakularnych krajobrazów naturalnych (Mont 

Blanc, Arktyka), wraz z ich niepojętą dzikością, stając się tym samym ucieleśnieniem tej innej 

natury. Nie tej zapisanej w matematycznym języku i funkcjonującej jak zegar, mechanizm, ale tej, 

która została utracona wraz z mechanicznym, naukowym spojrzeniem na naturę, tej, która stała się 

utraconym przedmiotem przedsięwzięcia naukowego i która może być obecna jedynie jako ów 

wysiłek reprezentacji tego, co nieprzedstawialne, jak Kant definiował wzniosłość. Można tu 

dostrzec także wymiar polityczny: akcja powieści rozgrywa się w czasie Rewolucji Francuskiej, 

która już przez Burke’a (innego teoretyka wzniosłości) została okrzyknięta „potworną” i która w 

całym pokoleniu młodych angielskich intelektualistów i poetów wywołała mieszaninę entuzjazmu 

i przerażenia. Mary Shelley była najlepiej przygotowana do wyciągnięcia konsekwencji z tej 

sytuacji: oboje jej rodzice, Mary Wollstonecraft jako „założycielka” feminizmu i William Godwin 

jako „założyciel” anarchizmu, sytuowali się w radykalnej linii rewolucyjnych żądań – „Anglicy, 

jeszcze jeden wysiłek” – żądań realizacji dążenia rewolucyjnego, który to wysiłek w paradoksalny 

sposób podjęła ich córka. Można tu dostrzec narodziny proletariatu i zgrozę, jaką ów wywołuje – 

konserwatywny dyskurs bardzo szybko wykorzystał potwora jako metaforę robotniczych zrywów 

i żądań, personifikację masy, „rządów motłochu”30. 

Nie chodzi o to, że te interpretacje nie są poprawne; wszystkie są wiarygodne i można 

znaleźć dowody na ich poparcie. Punkt, w którym pojawia się potwór, jest zawsze od razu 

naznaczony ogromną ilością znaczeń – i dotyczy to całej późniejszej galerii potworów, 

wampirów, kosmitów itd. Ma on natychmiastowe konotacje społeczne i ideologiczne. Potwór 

może oznaczać wszystko, co nasza kultura musi wypierać – proletariat, seksualność, inne kultury, 

alternatywne sposoby życia, heterogeniczność, Innego31. Istnieje pewna arbitralność treści, które 

można rzutować na ten punkt, i istnieje wiele prób zredukowania niesamowitości wyłącznie do tej 

właśnie treści. Z lacanowskiego punktu widzenia ważne jest jednak to, że choć treść ta jest 

rzeczywiście zawsze obecna w niesamowitości w mniejszym lub większym stopniu, bynajmniej 

																																																													
30 Zob. F. Moretti, Signs Taken for Wonders, Verso, Londyn 1983. 
31 Tamże, s. 236. 
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jej nie konstytuuje. O niesamowitość chodzi zawsze w ideologii – być może ideologia polega 

zasadniczo na społecznej próbie wintegrowania niesamowitości, uczynienia jej znośną, przyznania 

jej miejsca, a krytyka ideologii jest uwięziona w tych samych ramach, jeśli próbuje zredukować ją 

do innego rodzaju treści lub uczynić ją świadomą i jawną. Krytyka ta zawsze może łatwo 

przerodzić się w naiwny wysiłek zmierzający do tego, by nadać rzeczom ich właściwe nazwy, by 

uświadomić to, co nieświadome, przywrócić sens temu, co wyparte, a tym samym pozbyć się 

niesamowitości. Ciągłe odradzanie się „prawicowych” ideologii, które znajdują oparcie w 

niesamowitości, zawsze zaskakuje – fascynacja nie znika, historyzacja zawodzi, „ukryte treści” jej 

nie wyczerpują. W ten sposób krytyka ideologii bezradnie powtarza modernistyczny gest – 

redukcję niesamowitości do jej „świeckiej podstawy” za pomocą tej samej logiki, która w istocie 

wyprodukowała niesamowitość jako obiektalną resztę. Psychoanaliza nie dostarcza nowej, lepszej 

interpretacji niesamowitości; utrzymuje ją jako g r a n i c ę  d l a  i n t e r p r e t a c j i . 

Psychoanalityczne interpretacje starają się okolić i wyznaczyć punkt, w którym interpretacja 

zawodzi, w którym nie można już dokonać „wierniejszego” przekładu. Psychoanaliza próbuje 

uchwycić wymiar obiektu w tej maleńkiej szczelinie, zanim różne znaczenia pochwycą go i 

nasycą sensem, wskazać ów punkt, którego nigdy nie da się skutecznie odzyskać przez łańcuch 

znaczących. Innymi słowy, psychoanaliza różni się od innych interpretacji tym, że kładzie nacisk 

raczej na formalny poziom niesamowitości niż na jej treść. 

Teza Lacana, że obiekt najwyraźniej uobecnia się w spojrzeniu, nie przeczy temu 

formalnemu poziomowi analizy. Wydaje się, że teza ta nazywa obiekt i w ten sposób przypisuje 

mu miejsce, ale spojrzenie w swojej formalnej strukturze umożliwia raczej rozpostarcie „nie-

miejsca”, uruchomienie czystej oscylacji między pustką a pełnią. Historia Frankensteina ponownie 

ujawnia to w sposób prosty i skuteczny. Głównym źródłem niesamowitości potwora jest dla 

Frankensteina właśnie spojrzenie. To sam byt spojrzenia. Punktem, którego Frankenstein nie może 

znieść podczas tworzenia potwora, jest moment, w którym stwór otwiera oczy, w którym Rzecz 

odwzajemnia spojrzenie – właśnie to otwarcie sprawia, że staje się Rzeczą. Na widok tych 

„wodnistych oczu, które wydawały się niemal tego samego koloru, co ciemnobiałe gniazda, w 

których były osadzone”, Frankenstein ucieka zdjęty przerażeniem32. Ale owo spojrzenie zaczyna 

go ścigać w jego sypialni; potwór podchodzi do jego łóżka – „jego oczy, jeśli można je tak 

nazwać, były skierowane na mnie”33. Wyłonienie się tego niemożliwego podmiotu to pojawienie 

się spojrzenia – rozwarcie dziury w rzeczywistości, która natychmiast staje się również czymś, co 

wypełnia ją nieznośną obecnością, bytem istniejącym bardziej niż byt, vacuum i plenitudo w 

jednym, pełnią jako bezpośrednią konsekwencją pustki. Można by powiedzieć, że straszliwy 

																																																													
32 M. Shelley, Frankenstein, w: Three Gothic Novels, red. P. Fairclough, Penguin, Harmondsworth 1979, s. 318. 
33 Tamże, s. 319. 
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wygląd potwora jest tylko maską, wyobrażeniową osłoną, która stanowi ramę dla jego spojrzenia. 

Tę samą traumatyczną obecność spojrzenia można wskazać także w drugiej „scenie pierwotnej”, 

próbie stworzenia narzeczonej dla potwora w szkockiej chacie, scenie, która zostaje przerwana 

właśnie dlatego, że pojawia się spojrzenie. Kończy się ona zapowiedzią ponownego interwencji 

spojrzenia w trzeciej „scenie pierwotnej”: „Będę przy Tobie w Twoją noc poślubną”34. I będzie. 

Nosiciel spojrzenia przeistoczy się ze stworzenia – czyli z czegoś stworzonego, potomka, syna – 

w figurę ojca-jouissance. 

Spojrzenie, które z taką precyzją pojawia się we wszystkich „scenach pierwotnych” 

powieści, jest spojrzeniem niemożliwym. Jean-Jacques Lecercle zauważył już, że jest ono 

usytuowane jako obecność spojrzenia w momencie poczęcia podmiotu35. Pojawia się ono wraz z 

wyłonieniem się podmiotu, w momencie jego poczęcia, jako hors-corps i hors-sexe. To właśnie 

ten przedmiot uczyniłby z podmiotu causa sui, gdyby mógł zostać zintegrowany – to brakująca 

przyczyna subiektywności, brakujące ogniwo jej wyłonienia. 

 

To, co fantastyczne 

 

Zanim zakończymy, rozważmy krótko „teorię niesamowitości”, jaką Tzvetan Todorov 

zaproponował w swojej klasycznej książce The Fantastic36. Jego ujęcie wydaje się być bardzo 

bliskie ujęciu Lacanowskiemu, jednak różni się od niego w najważniejszym aspekcie. 

Dla Todorova główne źródło „tego, co fantastyczne” (w przybliżeniu, dla uproszczenia, 

sfery niesamowitego) leży w „intelektualnej niepewności”37. W ujęciu Lacanowskim jest to 

erupcja tego, co realne, pośród znanej rzeczywistości; prowokuje ona wahanie i niepewność, a to, 

co znane, rozpada się. Oczywiście wahanie to ma charakter strukturalny – dotyczy wewnętrznego 

czytelnika który jest wpisany w tekst, a nie czytelnika empirycznego czy psychologicznego. Dla 

Todorova, to, co fantastyczne, musi w ostatecznym rozrachunku zostać wyjaśnione i rozwiązane. 

Wahanie nie może trwać w nieskończoność: albo to, co niewytłumaczalne, okaże się po prostu 

dziwne – bohater uległ złudzeniu, zwariował, padł ofiarą spisku itp., albo to, co nadprzyrodzone 

istnieje naprawdę, a wtedy wymieniamy naszą rzeczywistość na inną, rządzącą się innymi 

prawami (świat mityczny, świat baśni itp.). W obu przypadkach to, co realne, uzyskuje sens, 

zostaje mu nadane znaczenie i w ten sposób realne wyparowuje. Niesamowitość może istnieć 

tylko w wąskim pasie, który istnieje zanim rozwieje się niepewność co do jej natury. I tylko na tej 

																																																													
34 Tamże, s. 438. 
35 J-J. Lecercle, Frankenstein,  s. 99. 
36 T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to A Literary Genre, przeł. R. Howard, Cornell University Press, 
Ithaca 1973.  
37 Tamże, s. 29. 
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ziemi niczyjej może wywołać niepokój i skazać podmiot na zupełną niepewność, na unoszenie się 

bez punktu zaczepienia. Todorov w imponujący sposób przedstawia implikacje tego prostego 

punktu wyjścia, pokazuje szereg dodatkowych warunków, które z niego wynikają, i demonstruje 

je na wielu przekonujących przykładach. 

Siła tej teorii kryje się w jej prostocie, a zwłaszcza w jej czysto formalnym charakterze. W 

sposób klarowny łączy się też ona z lacanowskim poglądem, że z realnym nigdy nie można 

obcować bezpośrednio, że wyłania się ono jedynie w ukośnej perspektywie, a próba jego 

bezpośredniego uchwycenia sprawia, że realne znika. Niemniej jednak można powiedzieć, że 

teoria ta obejmuje zarówno zbyt wiele, jak i zbyt mało. Zbyt wiele, bo jej formalny opis dotyczy 

także znacznie szerszego obszaru, który można by nazwać l o g i k ą  s u s p e n s u . W 

najprostszej postaci polega ona na mechanizmie, w którym istotna informacja (np. tożsamość 

mordercy) zostaje zatajona przed (domyślnym) czytelnikiem i ujawniona dopiero na końcu. To 

opóźnienie czyni bohatera i czytelnika niepewnymi tego, co się właściwie dzieje, niekoniecznie 

wywołując efekt niesamowitości. Większość kryminałów i fabuł detektywistycznych opiera się na 

tej logice, z góry wszakże zakładając pewność, że wydarzenia będą miały wiarygodne, naturalne 

wyjaśnienie (ową pewność zawartą w podmiocie, który ma wiedzieć, a którym jest detektyw)38. 

Teoria ta obejmuje też jednak zbyt mało, gdyż nie tylko pomija ogromną liczbę przypadków tego, 

co fantastyczne, ale także dlatego, że ostatecznie głównym źródłem niesamowitości nie jest wcale 

wahanie czy niepewność. 

Łatwo wskazać przypadki nieuwzględnione przez tę teorię. Duża część „literatury 

fantastycznej” nie ma zamiaru wzbudzać w czytelniku wahania co do prawdziwej natury zdarzeń, 

lecz od początku opiera się na założeniu „nadprzyrodzonego” postulatu. We Frankensteinie 

musimy na czas trwania narracji założyć możliwość „syntetycznego” wytworzenia istot 

„ludzkich”; w Smętarzu dla zwierzaków Stephena Kinga, by posłużyć się współczesnym 

przykładem, przyjmuje się możliwość „zmartwychwstania umarłych” pod pewnymi warunkami. 

Kiedy już  zaakceptujemy tę hipotezę, nie pojawia się żadne wahanie, a jednak te historie są 

zdecydowanie niesamowite. Wyrazista świadomość, że „takie rzeczy nie zdarzają się normalnie” 

wcale nie zmniejsza niesamowitości. Może więc pojawić się pytanie, dlaczego tak łatwo jesteśmy 

skłonni przełknąć nieprawdopodobną hipotezę, która stoi w sprzeczności z całym zwykłym 

doświadczeniem i tak łatwo dać się zwieść lękowi i przerażeniu. 

W swojej książce o dowcipie Freud cytuje zdanie Lichtenberga: „Nie tylko nie wierzył w 

duchy, ale wręcz się ich nie bał”39. Najwyraźniej niepewność przynależną wiedzy należy odróżnić 

																																																													
38 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003. 
39  S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, w: tegoż, Pisma psychologiczne, s. 86. Przekład 
zmodyfikowany. 
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od obszaru nieświadomej wiary. „Wiem bardzo dobrze, ale mimo to … wierzę”, formuła tak 

znakomicie uchwycona przez Octave Mannoniego w jego klasycznym eseju, kryje się u podstaw 

tej fabrykacji niesamowitego40. Wiedza nie jest sprzeczna z wiarą, a wiara nie traci po prostu 

swojej mocy przez wiedzę, ponieważ jest ona w sposób zasadniczy usytuowana w stosunku do 

obiektu – który nie jest przedmiotem wiedzy. 

Musimy dokonać drugiego, bardziej podstawowego rozróżnienia. Wiedzę i jej 

(nie)pewności należy odróżnić od straszliwej pewności na poziomie obiektu. Jest to pewność, 

która wykracza poza wszelką pewność, jaką może dać nauka, albo lepiej, tylko tutaj osiągamy 

poziom pewności, podczas gdy nauka może dać tylko ścisłość i pozostaje przedmiotem 

wątpliwości, pytań i dowodów. T y l k o  o b i e k t  m o ż e  d a ć  p e w n o ś ć , ponieważ 

tylko on zapewnia nam byt. Łatwo to dostrzec w dobrej literaturze fantastycznej (czy jej 

współczesnej wersji, horror fiction): logika jej niesamowitości jest wręcz wprost przeciwna logice 

suspensu – straszne jest to, że z góry wiadomo dokładnie, co się stanie, i to się dzieje. Można by 

powiedzieć, że na tym poziomie pewność przeciwstawia się również nieświadomej wierze. 

Fatalne wydarzenia wydają się nieuniknione od samego początku, a jednak nieświadomie nie 

wierzymy, że to, co nieuniknione, się wydarzy41. Następuje więc przejście od „Wiem bardzo 

dobrze … a jednak wierzę” do „Nie bardzo wierzę … a jednak jestem pewien”. Mechanizm 

niesamowitości nie pozostawia miejsca na niepewność i wahanie. Jeśli jest z nim związane jakieś 

strukturalne wahanie czy dryfowania, to wynika ono z niemożności przyjęcia owej straszliwej 

pewności – ostatecznie pociągnęłoby to za sobą psychozę, unicestwienie podmiotowości. Pozorna 

oscylacja między wiedzą a wiarą jest raczej strategią odwlekania konfrontacji z Rzeczą (strategia 

podobna do neurozy obsesyjnej). Dla Todorova fantastyczność bierze się z braku pewności i 

rozprasza się, gdy pewność zostaje przywrócona. W perspektywie lacanowskiej niesamowitość 

bierze się z nadmiaru pewności, kiedy ucieczka w wahanie nie jest już możliwa, kiedy obiekt 

znajduje się zbyt blisko. 

Todorov zajmuje się ściśle określonym korpusem tekstów, jasno zdefiniowaną sferą tego, co 

fantastyczne. Jej narodziny zbiegają się mniej więcej z nastaniem nowoczesności i jej naukowego 

zaplecza, a zamknięcie, co nieco zaskakujące, z nadejściem psychoanalizy: „Psychoanaliza 

zastąpiła literaturę fantastyczną (a tym samym uczyniła ją zbędną)”.42 Tym, co przez fantastykę 

zjawiało się w sposób pośredni, psychoanaliza potrafi zajmować się sposób bezpośredni. 

Psychoanaliza jawi się więc jako najbardziej fantastyczna ze wszystkich opowieści fantastycznych 

– jako ostateczna opowieść grozy. 
																																																													
40 O. Mannoni, „Je sai bien… mais quand meme”, w: tegoż, Clefs pour L’Imaginaire our L’Autre scène, Seuil, Paryż 
1969. 
41 S. Žižek, Patrząc z ukosa, s. 48-49. 
42 T. Todorov, The Fantastic, s. 168-169. 
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Taka konkluzja wydaje się dość gwałtowna, ale w pewnym sensie można się z nią zgodzić. 

Psychoanaliza jako pierwsza w sposób systematyczny wskazała na niesamowity wymiar samego 

projektu nowoczesności, nie po to, by go zlikwidować, ale by go utrzymać, by pozostawał 

otwarty. To prawda, że – jak zauważa Todorov – współczesna literatura musiała wypracować inne 

strategie radzenia sobie z niesamowitością43. Ale to, co obecnie nazywane jest postmodernizmem 

– i jest to jeden ze sposobów na rozładowanie rosnącego zamieszania wokół tego terminu – to 

nowa świadomość tego, co niesamowite, jako fundamentalnego wymiaru nowoczesności44. Nie 

oznacza to wyjścia poza nowoczesność, ale raczej świadomość jej wewnętrznej granicy, jej 

rozszczepienia, które istniało od samego początku. Lacanowski obiekt małe a może być 

postrzegany jako jej najprostszy i najbardziej radykalny wyraz.     

    

przeł. Kazimierz Rapacki 
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