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Abstrakt: Artykul stanowi probe analizy pojecia niesamowitosci z perspektywy Lacanowskiej. Odwotujac
si¢ przede wszystkim do kluczowej idei obiektu mate a autor stara si¢ uporzadkowac nie zawsze spdjne
koncepcje Freuda. Wskazuje tez zwiazki, jakie tacza wzrost zainteresowania niesamowito$cig z procesami
sekularyzacyjnymi i modernizacyjnymi. Po§wigciwszy sporo uwagi znaczeniu figury sobowtora, autor

skupia si¢ na monstrum Frankensteina jako postaci paradygmatycznie niesamowite;j.

Abstract: This paper attempts to analyze the concept of the uncanny from the Lacanian perspective.
Referring mainly to the key idea of the object small a, the author tries to put some order into Freud’s not
always coherent ideas. He also points out the connections between the rise of the interest in the uncanny
and secularization and modernization processes. Having devoted considerable attention to the significance
of the figure of the double, the author focuses on Frankenstein’s monster as a paradigmatically uncanny

figure.
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Wymiar niesamowito$ci, wprowadzony przez Freuda w jego slynnej pracy, sytuuje si¢ w samym
centrum psychoanalizy'. Jest to wymiar, w ktorym wszystkie pojecia psychoanalizy tacza sie ze
soba, gdzie jej rdéznorodne linie argumentacji tworzg jeden wezet. Niesamowito$¢ to jeden z
kluczy do zasadniczego przedsigwzigcia wpisanego w psychoanalize. A jednak Freud sam chyba
nie do konca wie, jak wykorzysta¢ ten klucz. Cho¢ wylicza wiele przypadkéw niesamowitos$ci,
podajac szereg przykladow ubarwionych teoretycznymi refleksjami, na koniec pozostawia nas
jedynie ze szkicem lub prolegomenami do teorii niesamowito$ci. Nie wiadomo doktadnie, jak

nalezy posktada¢ poszczeg6lne elementy.

Ekstymno$¢

Freud rozpoczyna od rozbudowanego lingwistycznego omdwienia niemieckiego terminu das
Unheimliche. Freud miat szczg¢$cie, ze tak paradoksalne stowo istnialo w jezyku niemieckim, 1 by¢
moze to wlasnie ono podsungto mu pomyst na artykul. Stowo to jest standardowym niemieckim
zaprzeczeniem wyrazu heimlich, a wigc ma by¢ jego przeciwienstwem. Okazuje si¢ jednak, ze w
rzeczywisto$ci jest ono bezposrednio zawarte w slowie heimlich, ktore oznacza tyle, co swojski,
domowy, przytulny, intymny, dajacy poczucie ,,przyjemnego spokoju i pewnego schronienia,
jakie doznaje si¢ w zamknietym, zamieszkanym domu”; idac dalej: to, co swojskie 1 bezpiecznie
schowane, jest rowniez ukryte przed Swiatem zewnetrznym, tajne, ,,zatajone, trzymane w ukryciu,
tak aby inni o tym si¢ nie dowiedzieli”; a idac jeszcze dalej, to, co ukryte i tajemne, jest rowniez
grozne, przerazajace, tajemne, ,,budzace dyskomfort i niepokoj, ponure, posgpne (...) upiorne” —
czyli unheimlich, niesamowite®. Istnieje punkt, w ktorym oba znaczenia bezposrednio sig
pokrywaja 1 stajg si¢ nierozroznialne, a negacja si¢ nie liczy — tak jak nie liczy si¢ w
nieswiadomosci’. Angielskie thumaczenie, the uncanny, w duzej mierze zachowuje zasadnicza
dwuznaczno$¢ niemieckiego terminu, ale juz jezyk francuski nie posiada stosownego
odpowiednika, cho¢ [’inquiétante étrangeté pozostaje standardowym tlumaczeniem. Tak wigc
Lacan musial 6w odpowiednik wymysle¢. Jest nim extimité.

Okreslenie to dotyka bezposrednio zasadniczego wymiaru psychoanalizy. Ujmujac rzecz

najprosciej, tradycyjna mysl dazyta nieustannie do wyznaczenia wyraznej granicy miedzy tym, co

'S. Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s.
232-262.

? Tamze, s. 237-238. Cytaty zmodyfikowane.

3 Bardzo mocno rzuca si¢ w oczy stosunek marzenia sennego do kategorii przeciwienstwa i
sprzeczno$ci.Kategorie te zostaja po prostu zarzucone, wydaje si¢ bowiem, ze ‘nie’ dla snu nie istnieje. Sen
wykazuje szczegbélne zamitowanie do sprowadzania przeciwienstw do jednosci lub do przedstawiania ich jako czego$
jednego”. Tegoz, Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 275.
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wewnetrzne, a tym, co zewnetrzne. Wszystkie wielkie filozoficzne pary pojeciowe:
istota/zjawisko, umyst/ciato, podmiot/przedmiot, duch/materia itd. mozna postrzega¢ jako kolejne
transkrypcje podziatu na wewngtrzno$¢ 1 zewnetrznos¢. Otdz wymiar extimité zaciera t¢ granice.
Nie odyta on ani do wngtrza, ani do zewngetrza, lecz sytuuje si¢ tam, gdzie najbardziej intymna
wewnetrznos$¢ zbiega si¢ z zewnetrznoscia 1 staje si¢ grozna, wywotujac przerazenie i lek. To, co
ekstymne, jest jednoczesnie intymnym jadrem i ciatem obcym; jednym stowem, jest unheimlich.
Freud pisze, ze ,,niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwoge, co za$ sprowadza si¢ do tego,
co od dawna znane, znajome”*. I to wlasnie ten wymiar wykraczajacy poza podzial na
»psychiczne” 1 ,,rzeczywiste” zastuguje na miano realnego w lacanowskim sensie.

Freud posuwa si¢ nastepnie w sposob ,.indukcyjny”, nieco chaotycznie wyliczajac rdzne
przypadki tego dziwnego wymiaru — paradoksalng sfer¢ miedzy zywymi i umartymi (to, co Lacan
nazwie pozniej obszarem ,,mi¢dzy dwiema $mierciami”); lgk wywolany przez sobowtora, punkt,
w ktorym narcyzm staje si¢ nie do zniesienia; ,,zte oko” 1 wymiar spojrzenia; seri¢ zbiegow
okoliczno$ci, ktore nagle nabierajg staja si¢ znaczace (gdzie, by tak rzec, realne zaczyna mowic);
odcigte konczyny itd. Z lacanowskiego punktu widzenia jest oczywiste, ze te poszczegdlne
przypadki maja prosty wspolny mianownik, jakim jest wtargnigcie tego, co realne, w ,,swojska”,
powszechnie akceptowang rzeczywisto§¢. Mozna tu mowi¢ o pojawieniu si¢ czego$, co burzy
znane podziaty i co nie daje si¢ w nich usytuowac. (Dotyczy to nie tylko klasycznych podziatow
podmiot/przedmiot, wnetrze/zewngtrze itd., ale takze ,,wczesnego” Lacanowskiego podzialu
symboliczne/wyobrazeniowe). Status zarowno podmiotu, jak i1 ,,obiektywnej rzeczywistosci”
zostaje w ten sposob zakwestionowany.

Podczas rozwazan nad tymi rozmaitymi przypadkami Freud stopniowo zmuszony jest do
uzycia calego wachlarza poje¢ psychoanalitycznych takich jak kompleks kastracyjny, kompleks
Edyp, narcyzm (pierwotny), przymus powtarzania, poped $mierci, wyparcie, lek, psychoza itd.
Wszystkie one zdaja si¢ zbiega¢ w ,,niesamowito$ci”. Mozna po prostu powiedzieé¢, ze jest to
punkt centralny, wokot ktorego obracaja si¢ pojecia psychoanalityczne, 6w punkt, ktory Lacan
nazywat obiektem mate a i ktéry sam uwazal za swoj najwazniejszy wktad w psychoanalizg.

Wydaje si¢, ze mowigc o niesamowito$ci, Freud ma na uwadze pewien ,,uniwersalny”
aspekt doswiadczenia ludzkiego, jednak jego wlasne przyktady milczaco wskazuja konkretng
konstelacje historyczng, w ktérej umiejscowiona jest niesamowito$¢, na owo szczegdlne
historyczne peknigcie, jakie spowodowane zostalo przez O$wiecenie. Istnieje specyficzny
wymiar niesamowitos$ci, ktory wylania sig wraz z

nowoczesnos$cig. Interesuje mnie nie niesamowito$¢ jako taka, ale niesamowito$¢, ktora

4 Tegoz, Niesamowite, s. 236.
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jest $ci$le zwigzana z nadejSciem nowoczesno$ci 1 ktora nieustannie nawiedza ja od wewnatrz.
Mowigc najprosciej, w spoleczenstwach przednowoczesnych wymiar niesamowitosci byt w duze;j
mierze zakryty (i przestoniety) przez obszar tego, co §wigte 1 nietykalne. Przypisywano mu
religijnie 1 spotecznie usankcjonowane miejsce w porzadku symbolicznym — miejsce, z ktorego
emanowaty struktura wladzy, suwerenno$¢ 1 hierarchia wartosci. Wraz z triumfem O$wiecenia, to
uprzywilejowane 1 wykluczone miejsce (wykluczenie, ktore fundowato spoteczenstwo) przestato
istnie¢. Oznacza to, ze niemozliwe juz bylo ulokowanie niesamowitosci; tym samym stata si¢ ona
niesamowita w §cistym sensie. Kultura popularna, zawsze niezwykle wrazliwa na historyczne
przesunigcia, skutecznie nig zawladnela, czego dowodem jest ogromna popularno$¢ powiesci
gotyckiej i jej romantycznego potomstwa’. Czesto wskazywano, ze powiesci gotyckie powstawaty
w czasie Rewolucji Francuskiej. Wtargnigcie niesamowito$ci towarzyszyto zatem rewolucjom
mieszczanskim (i przemystowym) oraz narodzinom racjonalnosci naukowej — a takze, mozna by
doda¢, Kantowskiemu ustanowieniu podmiotowos$ci transcendentalnej, ktorej niesamowito$¢
stanowi zaskakujacy odpowiedni®. Duchy, wampiry, potwory, nieumarli zmarli itd. — wszystkie te
istoty przezywaja czas rozkwitu w epoce, w ktdrej mozna by si¢ spodziewac, ze bedg martwe i
pogrzebane, pozbawione miejsca. Przywotata je sama nowoczesnosc.

W swoim artykule Freud wskazuje nieco mylacy trop, gdy mowi, ze niesamowito$¢ jest
powrotem czego$, co dawno zostato przezwyciezone, odrzucone i pokonane w przesztosci. Tak
jak Lacan dowodzil, Zze podmiot psychoanalizy to podmiot nowoczesno$ci oparty na
kartezjanskim cogito 1 jest nie do pomyslenia bez zwrotu kantowskiego, tak samo trzeba
rozszerzy¢ to rozumowanie na sfer¢ przedmiotu — obiektu mate a. On roéwniez jest najscislej
zwigzany z narodzinami nowoczesnosci i jest tych narodzin wytworem. To, co wydaje si¢ by¢

pozostatoscia, jest w rzeczywistosci produktem nowoczesnosci, jej odpowiednikiem.

Czworokat

Zobaczmy, w jaki sposob Lacanowskie ,uproszczenie” — wprowadzenie jednego punktu
centralnego — wplywa na sformulowania Freuda dotyczace niesamowitosci. Jako przypadek
paradygmatyczny Freud traktuje znane opowiadanie E.T.A. Hoffmanna Piaskun — przyktad, ktory
podsungl mu Jentsch i1 ktéry bardzo dobrze Freudowi stuzy. Freudowska rekonstrukcja tej
opowiesci opiera si¢ na dwoch relacjach: tej migdzy studentem Nathanielem, bohaterem

opowiadania, a Olimpia, mloda dziewczyna o anielskiej urodzie, ktéra okazuje si¢ by¢ lalka,

> Zob. znakomity esej J. Donalda The Fantastic, the Sublime and the Popular; or What’s at stake in Vampire Films?
w: James Donald (red.), Fantasy and the Cinema, British Film Institute, Londyn 1989.
6 7ob. S. Zizek, Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears, ,, October” vol. 58, 1991, s. 44-68.
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automatem; oraz tej miedzy postacig Piaskuna, w jego roznych przebraniach — adwokata
Coppeliusa, optyka Coppoli 1 Ojca (pdzniej czgSciowo zastgpionego przez profesora
Spalanzaniego)’. Az kusi, by te cztery postacie ulokowaé w czterech wierzchotkach schematu L

proponowanego przez Lacana:

Piaskun Olimpia

Nathaniel Ojciec

Oczywiscie schemat ten w ogdle nie odpowiada oryginalnej intencji Lacana i ilustruje
zupelnie inng kwestie. Schemat L zostal wprowadzony po to, aby usytuowa¢ wyobrazone ego
wytworzone przez faz¢ lustra w stosunku do tego, co symboliczne, do Innego porzadku
symbolicznego oraz do podmiotu, ktory nie jest ego. Tak wigc cate napiecie diagramu Lacana,
dramat, ktory ow diagram przedstawia, rozgrywa si¢ pomiedzy przekatng wyobrazeniowg a
symboliczng. W naszym przypadku, zar6wno linia ,,wyobrazeniowa” (Nathaniel-Olympia), jak i
»symboliczna” nawiedzane sg przez wtargniecie realnego, wymiaru, ktory nie byl jeszcze
opracowany u wczesnego Lacana i nie mial przypisanego miejsca w schemacie L — lub ktory byt
tam obecny jedynie implicite. Wraz z jego wprowadzeniem, obie przekatne ulegaja zaktdceniu i
zapowiadajg katastrofe.

Nathaniel zakochuje si¢ do szalenstwa w picknej dziewczynie, ktora wydaje si¢ niezwykle
cicha 1 matlomoéwna. Wprawdzie tanczy i $piewa (mozna jej postucha¢ w Offenbachowskich
Opowiesciach Hoffinanna), ale w sposdb bardzo mechaniczny, nazbyt dokladnie trzymajac rytm.
Jej stownictwo jest do$¢ ograniczone; tylko od czasu do czasu dziewczyna wykrzykuje ,,Ach!
Ach!” i méwi ,,Dobranoc, kochanie!” na koniec dlugich rozméw, w ktérych to on jest jedynym
mowca. Jej oczy godzinami wpatrujg si¢ w pustke. Nathaniel niestrudzenie obserwuje ja przez
lornetke 1 to wystarcza, by wywota¢ szalenstwo mitosci: ,,Olimpia mowi mato, nie przeczg,”
zauwaza Nathaniel, ,,ale te nieliczne stowa, ktore wymawia, wypowiadaja caty tajemniczy $wiat
uniesien ducha, czarownych przeczu¢ i zespolenia wszystkich wladz umystu w mitosci, ktéra jak
w zwierciadtlo w wieczno$¢ spoglada.” Bohater wota: ,— O! czarodziejska istoto! O duszo

przeczystych glebi! — Ty jedna tylko na $wiecie rozumie¢ mnie umiesz!™®. Pusty ekran, puste

Tw eseju La Fiction et ses Fantomes: Une lecture de |'Unheimliche de Freud (,,Poétique”, 1972, nr 10, s. 199-216)
Héléne Cixous wskazuje, ze Freud dokonuje dos¢ arbitralnych cig¢ w opowiesci Hoffmanna i nie bierze pod uwage
subtelnosci jego strategii narracyjnej. Cho¢ do pewnego stopnia jest to prawda, mozna by pokazaé, ze elementy te nie
przecza odczytaniu Freuda. Wydaje si¢, ze Cixous probuje udowodni¢ zbyt wiele; sam akt interpretacji operuje
bowiem arbitralnymi cigciami, a rzekome bogactwo interpretowanego obiektu jest retroaktywnym efektem tej samej
interpretacji, ktéra zdawata si¢ je redukowaé. W tym miejscu, zamiast domagaé si¢ wierno$ci wobec pierwotnego
bogactwa tekstu, podejmuje tylko jedng istotng kwestig, ktéra mnie interesuje.

SE.T.A. Hoffmann, Piaskun, przet. A. Lange, ,,Wolne Lektury” [dostgp 17.09.2021].
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oczy 1 to ,,Ach!”: to wystarczy, by doprowadzi¢ kazdego do szalenstwa z mitosci. W tej sytuacji
mamy do czynienia z dziwnym odwrdceniem: problem nie polega po prostu na tym, ze Olimpia
okazuje si¢ automatem (zmajstrowanym przez piaskunowego Coppole, ktory zrobit oczy, i
Spalanzaniego, ktéry zajal si¢ mechanizmem), a tym samym sytuuje si¢ w niesamowitym
obszarze miedzy Zywymi a umarlymi; problem polega na tym, ze sam Nathaniel reaguje w
osobliwie mechaniczny sposob. Jego mitos¢ do automatu sama jest automatyczna; jego ptomienne
uczucia s3 wytwarzane mechanicznie (jego ,,.bezsensowna, natr¢tna mitos¢ do Olimpii”, mowi
Freud”). Tak atwo stworzy¢ 6w pusty ekran, dzieki ktoremu Nathaniel otrzymuje z powrotem
wlasny przekaz. Powstaje pytanie, kto w tej sytuacji jest prawdziwym automatem, skoro
pojawienie si¢ automatu wywoluje automatyczng reakcje, pocigga za sobg automatyczng
subiektywizacje.

Ironiczny zwrot w opowiadaniu Hoffmanna, spoteczna parodia zawarta w tym epizodzie,
uwypukla role spoleczna przypisang kobiecie: wystarczy jej byé, w odpowiednim miejscu, co
najwyzej wotac ,,Ach!” w odpowiednim momencie, by powstalo widmo Kobiety, ta figura Innego.
Mechaniczna lalka podkresla jedynie mechaniczny charakter ,.intersubiektywnych” relacji.
Charakter ten wyzyskiwany jest przez pozycje¢ analityka: réwniez analityk wypowiada co
najwyzej ,,Ach!” tu i tam (i by¢ moze ,,Dobranoc, kochanie!”); czyni si¢ automatem, aby mogt
wytoni¢ si¢ wymiar Innego, prawdziwego rozméwcey ,,monologu” pacjenta, a takze po to, by
wytworzy¢ 6w dziwny rodzaj mitosci, by¢ moze mitosci w jej najécislejszym 1 najczystszym
sensie, jaka jest mito$¢ przeniesieniowa. Diugie rozmowy Nathaniela z Olimpig to prefiguracje
sesji analityczne;.

Ale Olimpia jest zarowno Innym, do ktorego Nathaniel kieruje swoja mitos¢ i swdj mitosny
dyskurs (jak Dama w mitosci dworskiej), jak i1 jego narcystycznym uzupekieniem (mito$¢ mozna
przeciez postrzega¢ jako probe uczynienia Innego tym samym, probe uzgodnienia go z
narcyzmem). Podobnie jak on, wobec postaci ojcowskich znajduje si¢ ona w pozycji dziecka: ,,Jej
ojcowie — Spalanzani 1 Coppola — to przeciez tylko nowe wydania, reinkarnacje ojcowskiej pary

Nathaniela”'°

. Jest ona jego siostrzanym wizerunkiem, urzeczywistnieniem jego zasadniczej
ambiwalencji w stosunku do figury ojca — proba identyfikacji z ojcem z jednej strony, a z drugiej
— uczynienia siebie jego obiektem, ofiarowania siebie jako obiektu jego mitosci (co Freud nazywa
»postawa kobieca”): ,,Olimpia jest, by tak rzec, kompleksem oderwanym od Nathaniela, ktory

11

wychodzi mu naprzeciw jako osoba™ . Jest jego ,lepsza potowa”, brakujaca potdwka, ktora

moglaby uczyni¢ go calym, a ktora okazuje si¢ zmaterializowanym, wyemancypowanym

?S. Freud, Niesamowite, s. 246, przypis.
10 Tamze, s. 245.
1 Tamze, s. 246.
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popedem $mierci. Stanowi punkt, w ktérym narcystyczne dopetnienie staje si¢ zabojcze, w ktérym
to, co wyobrazone, potyka si¢ o realne.

Pozycja Olimpii uwarunkowana jest napigciem naznaczajacym drugg przekatna, ktéra taczy
dwie figury ojcowskie, Ojca i1 Piaskuna. Grozba utraty wzroku, zagrozenie dla oczu, ktore jest
motywem przewodnim opowiadania, a dla Freuda gléwnym zrédlem jego niesamowitosci, taczy
si¢ natychmiast z kompleksem kastracji, grozba utraty tego, co najcenniejsze. Opowies¢
Hoffmanna radzi sobie z tym kompleksem w sposéb najprostszy i1 najbardziej klasyczny, poprzez
podwojenie postaci ojcowskiej. Ojciec zostaje rozszczepiony na ojca dobrego, obronce 1 straznika
uniwersalnego Prawa, oraz ojca ztego, kastratora, posta¢ grozng i zazdrosna, ktora przywoluje na
mys$l ojca hordy pierwotnej, ojca zwigzanego z potworng jouissance. Dobry ojciec chroni oczy
Nathaniela; zty grozi oslepieniem. Dobry ojciec zostaje zabity przez ztego, ktory ponosi za to
odpowiedzialno$¢, tym samym rozwigzujac w prosty sposob zasadniczg ambiwalencje podmiotu
wobec ojca, splot mito$ci 1 Zyczenia S$mierci. Ale napigcie miedzy dwoma ojcami jest
nierozwigzywalne: za ojcem, ktory jest nosicielem Prawa, i jako taki pozostaje zredukowany do
»Imienia-Ojca” (tzn. martwego ojca), stoi straszliwa kastrujgca postaé, ktora Lacan nazwal
»ojcem-jouissance”, ojcem, ktory nie chce umrze¢ i ktory nawiedza Prawo (i faktycznie nadaje mu
skuteczno$¢). Piaskun jest nosicielem tego strasznej i $miertelnej jouissance.

Zdaniem Freuda, efekt niesamowito$ci zalezy od kastracji, ktora taczy obie przekatne i
skupia je na relacji z obiektem. Piaskun jako figura kastrujaca i figura jouissance ,,za kazdym
razem pojawia si¢ jako ten, ktory burzy mito$¢ [Stérer der Liebe]”. Jest on intruzem, ktory zjawia
si¢ zawsze w momencie, gdy podmiot zbliza si¢ do speknienia ,relacji seksualnej”, aby odnalez¢

. . . ... L, . )
swoje wyobrazeniowe uzupelnienie 1 sta¢ si¢ ,,caloscig”

. To wlasnie z powodu zjawienia si¢
ojca-jouissance na przekatnej symbolicznej, niepowodzeniem konczy si¢ spetnienie na przekatnej
wyobrazeniowej. Mozna by powiedzie¢, ze w tym pierwszym ujeciu niesamowitos¢ jest wlasnie
tym, co blokuje relacje seksualng; jest wymiarem, ktoéry nie pozwala nam odnalez¢ naszych
platonskich brakujacych poldéwek, a tym samym wyobrazeniowego spelnienia; jest wymiarem,
ktory blokuje spelnienie naszej podmiotowosci. Wymiar obiektalny jednoczes$nie rodzi zagrozenie
kastracjg 1 wypehnia luke kastracyjng. Niesamowito$¢ wytania si¢ jako pewna rzeczywistos¢, ale
jej jedyna substancja jest upozytywnienie negatywnoS$ci, istnienie negatywne, kastracja.
Pozytywna obecno$¢ wymiaru obiektalnego jest ,,pozytywnym wyrazem” tego, co Lacan — w

jednym ze swoich najstynniejszych aforyzmoéw — nazwat nieobecnoscia relacji seksualnej (,,// n’y

a pas de rapport sexuel”).

12 Wasni on nieszcze$liwego studenta z jego narzeczona i jej bratem, ktory jest jego najlepszym przyjacielem,
niszczy jego drugi obiekt milosci — pigkna lalke Olimpi¢ — i zmusza do popelnienia samobdjstwa w chwili
bezposrednio poprzedzajacej zjednoczenie z odzyskang Klarg”. Tamze, s. 245.
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Sobowtor

Wymiar sobowtora, kolejne zrodto niesamowitosci, upraszcza poczworny schemat Piaskuna do
relacji dualnej, w ktorej napigcie pojawia si¢ miedzy podmiotem a jego sobowtdérem. Freud
rozwodzi si¢ nad obsesyjng wszechobecno$cia motywu sobowtora w tworczosci Hoffmanna i
przywotuje swiezy wowczas przyktad filmu Stellana Rye’a Der Student von Prag. Wyczerpujace
studia Otto Ranka, a ostatnio Karla Millera, wykazaty bardzo szerokie wykorzystanie tego
motywu w literaturze (i nie tylko), a zwlaszcza jego niebywate rozpowszechnienie w epoce
romantyzmu'’. Poza Hoffmannem stosowna lista autoréw obejmuje Chamisso (Peter Schlemihl),
tworcow powiesci gotyckiej, Andersena, Lenaua, Goethego, Jean Paula, Hogga, Heinego,
Musseta, Maupassanta, Wilde’a itd., a wreszcie Poego (William Wilson) 1 Dostojewskiego
(Goliadkin).

Istniejg pewne proste cechy strukturalne tych opowiadan, ktore same w sobie moga miec
wiele ztozonych odmian o rozmaitych konsekwencjach. Podmiot zostaje skonfrontowany ze
swoim sobowtdrem, obrazem samego siebie (moze to iS¢ w parze ze zniknigciem lub
przehandlowaniem wtasnego odbicia w lustrze lub cienia), a ten rozpad zwyczajowej
rzeczywistosci podmiotu, to zburzenie podstaw jego $wiata, wywoluje straszliwy lek."* Zwykle to
jedynie podmiot moze zobaczy¢ swojego sobowtdra, ktory dba o to, by pojawia¢ si¢ tylko na
osobnosci lub tylko dla podmiotu. Sobowtor wywotuje dwa pozornie sprzeczne efekty: powoduje,
ze sprawy biora niekorzystny dla podmiotu obrét, pojawia si¢ w najbardziej nieodpowiednich
momentach, skazuje go na porazke; oraz realizuje ukryte lub wyparte pragnienia podmiotu, robigc
rzeczy, na ktére podmiot nigdy by si¢ nie odwazyt lub na ktoére nie pozwolitoby mu sumienie. W
koncu relacja staje si¢ tak niezno$na, ze podmiot, w ostatecznej rozgrywce, zabija swojego
sobowtora, nieswiadomy, ze jego jedyna substancja i jego byt skupione s3 w sobowtdrze.
Zabijajac go, zabija wiec samego siebie. ,,Zwyciezyles i przeto ulegam.” — moéwi sobowtor
Wilsona w opowiadaniu Poego. — ,, Lecz odtqd umartes na rowni ze mng — umartes dla Ziemi, dla
Nieba i dla Nadziei! We mnie istniales i — spojrzyj w mojg Smieré, spojrzyj wskros tej, ktora jest

1”1 Z reguly wszystkie te historie

twojg, postaci — jak doszczetnie zamordowate$ siebie samego
konczg si¢ Zle: w momencie spotkania z sobowtorem cztowiek zmierza ku katastrofie; wydaje sie,

ze nie ma innego wyjscia. (W klinicznych przypadkach autoskopii — spotkania lub ujrzenia

Bo. Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, Karnac-Maresfield Library, Londyn 1989; K. Miller, Doubles,
Oxford University Press, Oxford 1985.

' Bohaterami tych opowiesci sa zawsze mezczyzni. Jak zobaczymy pozniej, sobowtdr jest takze sposobem na
uniknigcie kobiecosci i seksualnosci jako takiej.

SE.A. Poe, William Wilson, przet. B. Ledmian, ,,Wolne Lektury” [dostep 17.09.2021].
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swojego sobowtora — rokowania sg rowniez do$¢ kiepskie, a rezultat tatwo moze okazaé sie¢
tragiczny)'.

Otto Rank obszernie omawia motyw sobowtéra w réznych mitologiach i przesadach'’. Z
perspektywy tych wierzen cien i lustrzane odbicie s3 oczywistymi analogiami ciata, jego
niematerialnymi sobowtorami, stanowig wiec najlepszy sposob, by reprezentowa¢ dusze. Cien i
lustrzane odbicie potrafig przetrwaé¢ $mier¢ ciata dzigki swej niematerialnosci — tak wigc owo
odbicia stanowig nasze zasadnicze ja'®. Obraz jest bardziej fundamentalny niz jego wiasciciel:
ustanawia jego substancje, jego istotowy byt, jego ,,duszg”; jest jego najcenniejszg czgscia; czyni
go istota ludzka'®. To jego czesé niesmiertelna, puklerz, ktory chroni go przed $miercia.

W pewnym sensie psychoanaliza moglaby si¢ z tym zgodzi¢. W konicu do tego wiasnie
zmierza Lacanowska teoria fazy lustra: tylko dzigki lustrzanemu odbiciu cztowiek moze zostac
obdarzony ego, ustanowi¢ siebie jako pewne ,,ja”. Moja ,,tozsamo$¢-ego” pochodzi od mojego
sobowtora. Ktopot z sobowtorem polega jednak na tym, ze wydaje si¢ on reprezentowac wszystkie
trzy instancje ,drugiej topiki” Freuda: stanowi zasadnicza cze$¢ ego; realizuje stlumione
pragnienia pochodzace z id; a wreszcie, z typowa dla superego zlosliwo$cig, uniemozliwia
podmiotowi realizacj¢ jego pragnien — wszystko to w jednym i tym samym czasie. Jak zatem te
trzy instancje pasuja do siebie?

W legendzie o Narcyzie jest taki moment, kiedy $lepy jasnowidz Tejrezjasz wygtasza
proroctwo do matki pigknego chtopca: ,,Narcyz dozyje sedziwego wieku, pod warunkiem ze nigdy

s 20

nie pozna samego siebie Przepowiednia ta wydaje si¢ wprost zaprzecza¢ staremu

"’

filozoficznemu dictum ,,Poznaj samego siebie!”. Wedle Tejrezjasza, zasadnicza niewiedza jawi si¢
jako warunek dilugiego 1 szcze$liwego zycia. W rzeczywistosci Narcyz pozna samego siebie,
przedtozy filozoficzng maksyme nad oferte proroka, a wiedza ta okaze si¢ dla niego fatalna w
skutkach. Legenda zapowiada strate, ktéra zawsze juz implikowana jest przez minimalny
mechanizm narcystyczny prezentowany przez faze lustra.

Mowiac najprosciej: kiedy rozpoznaje siebie w lustrze, jest juz za po6zno. Nastepuje
rozszczepienie: Nie moge rozpozna¢ siebie 1 jednoczes$nie by¢ jednosciag z samym sobg. Wraz z

rozpoznaniem utracitem juz to, co mozna by nazwac ,,.byciem sobg”, bezposrednig zbiezno$¢ z

samym sobg w moim bycie 1 jouissance. Juz zaptacilem cen¢ za rados$¢ z lustrzanego odbicia,

16 Zob. E. Blumel, L hallucination du double, ,,Analytica” 22 (1980), s. 35-53.

'70. Rank, The Double.

'8 Istnieje tez tradycyjne ,,animistyczne” przekonanie, ze to, co spotka obraz, spotka jego whasciciela — na przyktad
wcigz zywy przesad dotyczacy peknigtych luster. Jak moéwi Heine (cytowany przez Ranka): ,Nie ma nic bardziej
niesamowitego niz przypadkowe ujrzenie wlasnej twarzy w lustrze przy $wietle ksiezyca” (s. 43). To wyjas$nia,
dlaczego duchy, wampiry itp. nie rzucajg cieni i nie maja lustrzanych odbié: one same sg juz cieniami i odbiciami.

' Oto dlaczego sprzedaz wlasnego obrazu w ramach ,,paktu z Diablem” czy jakim$ jego tajemnym substytutem
zawsze konczy si¢ zle: Diabet rozumie wagg obrazu, a podmiot ja przegapia.

2 R. Graves, Mity greckie, przet. Henryk Krzeczkowski, Etiuda, Krakow 2009.
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przyjemnos¢ i samozadowolenie. Lustrzany sobowtor natychmiast wprowadza wymiar kastracji —
juz samo podwojenie, nawet w swojej minimalnej formie, implikuje kastracj¢: ,,Stworzenie
takiego podwojenia w celu odparcia nieuchronnosci unicestwienia znalazto swoj odpowiednik w
jezyku marzenia sennego, ktory lubuje si¢ w wyrazaniu kastracji poprzez podwojenie lub

zwielokrotnienie symbolu genitalnego™'

. Mnogos¢ wezy na glowie Meduzy, by postuzy¢ sig
innym przyktadem Freuda, ma na celu dysymulacj¢ braku; brakuje Jednego, Niepowtarzalnego.
Tak wiec podwojenie w najprostszy sposob pociaga za sobg utrate tej wyjatkowosci, ktdérag mozna
by si¢ cieszy¢ w swoim bycie sobg, ale tylko za cen¢ nie bycia ani ego, ani podmiotem.
Podwojenie odcina nas od czg¢$ci, najcenniejszej czesci naszego bytu, bezposredniego samo-bycia
jouissance. To wlasnie Lacan doda pdzniej do swojej wczesnej teorii fazy lustra: obiekt mate a
jest wladnie ta cze$cig utraty, ktorej nie mozna zobaczy¢ w lustrze, ta czgscig podmiotu, ktéra nie
ma lustrzanego odbicia, cz¢écig niespekularng. Lustro w najbardziej elementarny sposob implikuje
juz podziat na wyobrazone i realne: dostgp do wyobrazonej rzeczywistosci, do §wiata, w ktorym
mozna si¢ rozpoznac i z ktérym mozna si¢ zapozna¢, mozliwy jest tylko pod warunkiem utraty,
»wypadnigcia” obiektu mate a. To wlasnie utrata obiektu male a otwiera ,,obiektywng”
rzeczywisto$¢, mozliwo$¢ relacji podmiot-przedmiot, ale poniewaz jego utrata jest warunkiem
jakiejkolwiek wiedzy o ,,obiektywnej” rzeczywisto$ci, sam nie moze sta¢ si¢ przedmiotem
wiedzy.

Widzimy teraz ktopot z sobowtdrem: sobowtor jest takim lustrzanym odbiciem, w ktérym
zawarty jest obiekt mate a. W tej sytuacji to, co wyobrazone, zaczyna pokrywac si¢ z tym, co
rzeczywiste, wywotujac druzgocacy lgk. Sobowtdor to tyle, co ja plus obiekt mate a, ta
niewidzialna cz¢$¢ bytu dodana do mojego obrazu. Aby w lustrzanym odbiciu znalazt si¢ obiekt a,
wystarczy mrugniecie okiem lub skinienie gtowg. Lacan postuguje si¢ spojrzeniem jako najlepsza
forma prezentacji tego brakujacego obiektu; w lustrze mozna zobaczy¢ swoje oczy, ale nie
spojrzenie, ktére jest ta czescig, ktora zostala utracona. Wyobrazmy sobie jednak, Ze nasze
lustrzane odbicie zamyka oczy: wowczas wilasnie obiekt jako spojrzenie pojawitby si¢ w lustrze.
Tak wlasnie dzieje si¢ z sobowtdrem, a lek, jaki wywotuje sobowtdr, jest najpewniejszym
znakiem pojawienia sie obiektu. (Ow lek moze rowniez zosta¢ wywotany w odwrotny sposéb,
poprzez zniknigcie lustrzanego odbicia, fachowo okre$lane mianem ,,negatywnag autoskopia”,
ktorej przyktad mozna znalezé w Le Horla Maupassanta). W tym miejscu Lacanowski opis lgku
wyraznie r6zni si¢ od innych teorii: nie jest on wytwarzany przez brak, utrate czy niepewnos¢; nie
jest to lek przed utrata czego$ (mocnego oparcia, orientacji, itd.). Wrecz przeciwnie, jest to lek

przed zyskaniem pewnego nadmiaru, przed zbyt bliskg obecno$ciag przedmiotu. To, co traci si¢ w

g, Freud, Niesamowite, s. 247.
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lgku, to wlasnie utrata — utrata, ktéra umozliwiata obcowanie ze spojng rzeczywistoscia. ,,Lek jest
brakiem oparcia dla braku”, méwi Lacan; brak braku rodzi niesamowito§¢??.

Inkluzja obiektu pocigga za soba rowniez wylonienie si¢ tej utraconej czgsci jouissance.
Sobowtor jest zawsze figura jouissance: z jednej strony jest on kims§, kto uzywa sobie kosztem
podmiotu; popetlnia czyny, ktérych nie odwazylby si¢ popetni¢, oddaje si¢ thumionym
pragnieniom i dba o to, by wina spadia na podmiot. Z drugiej jednak strony, nie jest on po prostu
kims, kto si¢ rozkoszuje, ale w istocie figura, ktoéra wlada jouissance. Sobowtodr jest ,,zaktdcaczem
mitosci”: pojawia si¢ zazwyczaj w chwili, gdy cztowiek ma dotkna¢ lub pocatowaé dziewczyng
swoich marzen; pojawia si¢, gdy podmiot zbliza si¢ do realizacji swoich pragnien, gdy jest na
skraju osiggniecia pelnej rozkoszy, spetnienia relacji seksualnej. Ale cho¢ sobowtor wydaje sie
by¢ tym, ktory psuje i przeszkadza, znaczacy jest wybor obiektu. To ja wole sobowtora — tego,
ktory zachowuje obiekt 1 ktéry moze zapewnié jouissance 1 istnienie — od pigknej dziewczyny,
ktoéra moze da¢ mi przyjemnos¢. Tylko alter ego moze zaoferowaé prawdziwg jouissance, z ktorej
nie jestem sklonny zrezygnowac na rzecz przyjemnosci. Wspaniata mloda dziewczyna jest raczej
przeszkoda w moim uprzywilejowanym stosunku do samego siebie; to ona jest prawdziwym
psujem w tej grze, psujem narcyzmu, wiec trzeba si¢ jej pozby¢ (i sobowtér o to zadba), aby
zlaczy¢ si¢ z moim prawdziwym partnerem, z moim sobowtdrem. To on przechowuje ten utracony
pierwotny obiekt, ktorego zadna kobieta nie jest w stanie zastgpi¢. Ale oczywiscie polaczenie si¢ z
wlasng jouissance, odzyskanie pierwotnego bytu, jest $miertelne. Podmiot moze je osiaggna¢ tylko
przez $Smierc.

Zjawienie si¢ obiektu w rzeczywisto$ci nie czyni go przedmiotem mozliwej wiedzy
»obiektywnej”. Z reguty jawi si¢ on tylko podmiotowi; inni go nie widza i dlatego nie rozumieja
osobliwego zachowania podmiotu. Nie moze on sta¢ si¢ czeScig akceptowane] przestrzeni
intersubiektywnej. Jest uprzywilejowanym, prywatnym obiektem dostgpnym tylko dla podmiotu,
jego inkorporowanym samo-byciem.

Sobowtor, przechowujac obiekt, wprowadza tez od razu poped $mierci. Pierwotng funkcja
sobowtora (jako cienia 1 lustrzanego odbicia) bylo ,,zabezpieczenie przed upadkiem ‘ja’,
‘energiczne zdementowanie wtadzy $mierci’ (Rank) — ‘dusza nie§miertelna’ byta prawdopodobnie

"2 Jednak to, co mialo stuzy¢ jako obrona przed $miercia, jako

pierwszym sobowtorem ciata
ochrona narcyzmu — nasza $miertelno$¢ to owa ananke, ktora najbardziej bezposrednio zaprzecza
narcystycznej cato$ci i ja ogranicza — staje si¢ owej $mierci zwiastunem: kiedy pojawia si¢
sobowtor, czas si¢ konczy. Mozna powiedzie¢, ze sobowtor inauguruje wymiar realnego wilasnie

jako ochrona przed ,,rzeczywista” $miercig. Wprowadza poped $mierci, to znaczy poped w jego

2 70b. E. Blumel, L hallucination, s. 49.
B, Freud, Niesamowite, s. 247.
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podstawowym sensie, jako obron¢ przed S$miercig biologiczng. Sobowtér jest Zroédlowym
powtdrzeniem, pierwszym powtdrzeniem tego samego, ale takze tym, co wcigz si¢ powtarza,
pojawiajac sie w tym samym miejscu (oto jedna z Lacanowskich definicji realnego), wyskakujac
w najbardziej niezrecznych momentach, jako interwencja niespodziewanego, a zarazem z
zegarmistrzowska precyzja, w sposob rownoczes$nie catkowicie nieprzewidywalny i
przewidywalny.

Ale ingerencja realnego w historiach o sobowtdrach jest drastyczna i dramatyczna, i nie
stanowi czg¢$ci codziennego do$wiadczenia. Moze pojawi¢ si¢ na chwile — jak w tym wysoce
nieprzyjemnym doswiadczeniu Freuda, kiedy spotkal swojego lustrzanego sobowtéra w bardzo
przytulnej i domowej scenerii przedziatu sypialnego, kiedy byt sam w szlafroku i szlafmycy.
»Normalnie” jednak brak implikowany przez narcyzm jest punktem zwrotnym mi¢dzy faza lustra
a faza edypalng — tym, co moze nada¢ jej ,,normalny” rezultat. Wraz z nastaniem Edypa,
oznaczajacego wejscie w porzadek symboliczny, dochodzi do przesuniecia, w wyniku ktérego
strata zwigzana z lustrzanym odbiciem zostaje wpisana w rejestr Imienia-Ojca. Teraz to Prawo
ojca jest tym, co odmawia podmiotowi jego bycia soba, bezposredniosci jego jouissance, jak
réwniez dostgpu do tego pierwotnego obiektu spetnienia, jakim jest matka. Ojciec ponosi
odpowiedzialno$¢ za strate, co czyni go postacia dwuznaczng, podlegajaca brakowi i
rozszczepiong na ,,dobrego” i ,,zlego” ojca, postacig wytwarzajaca obiekt, ktory nie miesci si¢ w
ojcowskim prawie. Prawo oferuje stowa zamiast rzeczy (zamiast Rzeczy); gwarantuje obiektywny
Swiat zamiast obiektu. Jest to jedyny sposob, w jaki podmiot moze poradzi¢ sobie ze strata, cho¢
operacja ta z konieczno$ci wytwarza resztke, ktora bedzie nawiedza¢ ustanowiong rzeczywistosc.
Motyw sobowtora dotyka nas w tam bezposredni sposob, poniewaz wskazuje na owg resztke. W
istocie nigdy nie pozbywamy si¢ ktopotéw zwigzanych z lustrzanym odbiciem.

Watek animizmu jest $ciSle powigzany z narcyzmem; jest jego przedluzeniem.
Rzeczywisto$¢ przeciwstawiona narcystycznej samowystarczalno$ci zostaje pojeta jako cos
podlegajacego tym samym prawom ,,psychologicznym”, co wngtrze — jest ozywiona, zamieszkana
przez duchy itp. Podmiot oddaje tym duchom cze$¢ swojej wszechmocy, ale poniewaz sg one tej
samej natury co ego, mozna na nie wplywaé¢, uwodzi¢ je, handlowa¢ z nimi. U podstaw tego
zatozenia lezy wszechmoc mysli; ,dochodzi do rozmycia granicy miedzy fantazja a
rzeczywistoscia (...), symbol przejmuje dokonanie i znaczenie tego, co symbolizowane””. Idzie
tu o klase fenomenow, w ktorych seria zbiegdéw okolicznos$ci 1 przygodnych zdarzen nagle nabiera
znaczenia 1 doniosltego sensu, lub odwrotnie, zdarzenie przypadkowe zdaje si¢ realizowaé mysl,

utwierdzajac w ten sposéb w przekonaniu o jej wszechmocy. ,,Wiem, ze mysli nie moga zabijac,

2 Tamze, s. 258.
% Tamze, s. 255.
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ale mimo to (...) wierze, ze tak jest.” Takze tutaj Zrédlem niesamowitos$ci jest ponowne pojawienie
si¢ czesci, ktora z konieczno$ci zostala utracona wraz z pojawieniem si¢ podmiotu — wytonienie
si¢ czesci wspolnej ,,psychicznego” 1 ,rzeczywistego”, wnetrza 1 zewngtrza, ,.slowa” i
»przedmiotu”, symbolu i symbolizowanego — punktu, w ktérym to, co realne, natychmiast zbiega
si¢ z tym, co symboliczne, aby odda¢ si¢ w stluzbe tego, co wyobrazone. A zatem to, co
niesamowite, jest ponownie odzyskaniem utraconego: wszelako utracona cze$¢ niszczy

rzeczywisto$¢ zamiast ja dopehic.

Unikat

Do tej pory rozpatrywatem niesamowito$¢ na poziomie raczej ogoélnym, podazajac za przyktadami
Freuda, ktore sg — cho¢ tworca psychoanalizy nigdy nie méwi o tym wprost — usytuowane
historycznie. Hoffmann, nagte pojawienie si¢ sobowtérow w epoce romantyzmu, niezwykla
obsesja na punkcie duchoéw, wampiréw, nieumartych zmartych, potworéow itp. w powiesci
gotyckiej i przez caly XIX wiek, krolestwo tego, co fantastyczne — wszystko to wskazuje na
wylonienie si¢ niesamowito$ci w bardzo precyzyjnie okre§lonym momencie historycznym.
Najlepszym przyktadem w tym kontekscie jest jednak Frankenstein.

Zaczatem od czworokatnego schematu w opowiesci Hoffmanna, ktéry nastgpnie
zredukowatem do dwoistej relacji z sobowtérem. Teraz mozemy podjaé si¢ dalszego uproszczenia
czy tez kondensacji problemu, sprowadzajac go do jednego elementu, ktéry najlepiej
reprezentowany jest przez motyw potwora.

Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze Frankenstein jest bezposrednim przeciwienstwem
motywu sobowtora: stwor powotany do zycia przez Frankensteina to monstrum bez imienia, a
jego podstawowym problemem w powiesci jest wlasnie to, Ze nie potrafi on znalezé swojego
sobowtora®®. To istota pozbawiona wigzi pokrewienstwa i genealogii, stwor, ktoremu brak
kogokolwiek, kto uznat by go badz zaakceptowal (takie akceptacji nie daje mu nawet jego
stworca). Jego narcyzm jest wigc od poczatku udaremniony, a gtoéwna cze$¢ fabuly rodzi si¢
wlasciwie z jego potrzeby posiadania partnerki, kogo$ podobnego do niego, zony, tak by mogl on
zapoczatkowa¢ nowa sekwencj¢ pokolen, nowa filiacj¢. On jest Jedyny i Niepowtarzalny, a jako
taki nie moze mie¢ nawet imienia — nie moze by¢ reprezentowany przez
jakiekolwiek znaczgce (ktory to brak ,,spontanicznie” wypetnia czesto imi¢ ,,0jca”),

nie moze by¢ czescig porzadku symbolicznego. Samej opowiesci przypadt w udziale dziwny los

%% Sporo zawdzigczam dwom niedawnym analizom: Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, Oxford University Press,
Oxford 1987, i J.-J. Lecercle, Frankenstein: Mythe et Philosophie, P.U.F., Paryz 1988. Skupiam si¢ wszakze tylko na
jednej linii argumentacji, pomijajac inne mozliwosci, ktore oferuje 6w materiat.
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,nowoczesnego mitu”, co zdarza si¢ naprawde bardzo rzadko. Swiadczy o tym ogromna liczba
roznych wersji, w ktérych oryginal praktycznie znika bez §ladu. Wszystkie te wersje obracajg si¢
wokol tego samego fantazmatycznego jadra, przepisujac je w nieskonczonos¢. Jest to mit w sensie
Lévi-Straussowskim: mit jako ,,model logiczny sluzacy rozwigzaniu pewnej sprzecznosci (zadanie

. . s o . 27
nierozwigzywalne, jesli sprzeczno$¢ jest prawdziwa)” =" —

w ostatecznym rozrachunku:
sprzeczno$ci migdzy naturg a kulturg.

Ow mit ma swoj punkt wyjscia w dyskursie naukowym. W Przedmowie Shelley pojawia sie
Erasmus Darwin jako $wiadek, a w tle badania nad zjawiskami elektromagnetycznymi,
galwanizmem itp. Mozliwos$¢ stworzenia czlowieka wydaje si¢ tylko niewielkim rozszerzeniem
nieograniczonych, jak si¢ wydaje, mozliwos$ci nowej nauki. Ale zwigzek z o§wieceniem sigga tu
znacznie glebie;j.

Podtytut Wspoiczesny Prometeusz zostat prawdopodobnie zaczerpnigty bezposrednio z
L’Homme-Machine La Mettrie’go®®. La Mettrie wychwala kunszt Vaucansona, stynnego
francuskiego konstruktora automatow (takich jak znakomity flecista, nie méwiac juz o kaczce,
ktora potrafita trawi¢). Wydaje si¢, ze niewiele brakowato, by byl on w stanie stworzy¢ istotg
moéwigea — ,nalezy sadzi¢, ze nie byloby niepodobienstwem zbudowanie takiej maszyny,

. 5329
zwlaszcza za sprawg ragk nowoczesnego Prometeja”

— czym La Mettrie daje jedynie wyraz
fantazji, ktora byla wowczas bardzo zywa: jesli Kartezjusz mogl mysle¢ o zwierzetach jako o
maszynach nieco bardziej skomplikowanych niz ludzkie wytwory, jesli mogt postrzegaé ludzkie
ciato wtasciwie jako mechanizm, jako maszyn¢ podobng do zegarka, to tylko po to, by podkresli¢
réznice migdzy res extensa a duchem. Galileuszowa rewolucja w fizyce otworzyta perspektywe
kosmosu jako mechanizmu (stad wszechobecno$¢ kul bilardowych 1 zegaréw w XVII 1 XVIII
wieku) 1 postawita pod znakiem zapytania autonomi¢ tego, co duchowe. Sto lat pozniej La
Mettrie’emu chodzito wlasnie o to, by zniwelowaé te rdznice, by dostrzec automat nie tylko w
ciele, ale 1 w duchu. Byla to epoka fascynacji automatami, ktéra wcigz pozostaje zywa u
Hoffmanna, Poego itd. Chodzito o zwigzek mi¢dzy materig a duchem, mi¢dzy naturg a kultura.
Oswieceniowe pojecie podmiotu mialo wlasnie zapewni¢ ow zwiazek. Ten motyw taczy jego
rozne oblicza, wszystkie takie koncepcje jak tabula rasa Locke’a, le bon sauvage, [’homme-
nature, posag Condillaca stopniowo rozwijajacy zmysty, niewidomy — jedna z glownych figur
oswiecenia (por. stynny problem Molyneux, dla ktérego wszyscy oOwczesni filozofowie

proponowali rozwigzanie, List o slepcach Diderota etc.; mozna by wrecz posungé si¢ do

1. C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przet. K. Pomian, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

28 J. Offray de La Mettrie, Czlowiek-maszyna, przet. S. Rudnianski, ,,Wolne lektury” [dostep 17.09.2021].

¥ Tamze. Wydaje sie, ze porownanie Vacansona do Prometeusza jako pierwszy zaproponowat Wolter, ktory w roku
1738, okoto dziesieciu lat przed La Mettrie’m, pisal: ,,Le hardi Vaucanson, rival de Promethée / Semblait, de la nature
imitant ressorts, / Prendre le feu des cieux pour aimer les corps.”
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stwierdzenia, ze podmiot o$wiecenia byt niewidomy), nastgpnie sierota Emil z dzieta Rousseau
itd. Figury te faczy poszukiwanie ,,poziomu zero” subiektywnosci, brakujacego ogniwa miedzy
naturg a kultura, punktu, w ktorym to, co duchowe, bezposrednio wyplywatoby z tego, co
materialne. Wszystkie one zdaja si¢ dazy¢ do podmiotu poza porzadkiem wyobrazeniowym,
osobliwie wolnego od stadium lustra, podmiotu niewyobrazonego, ktéremu trzeba odebrad
wyobrazeniowe oparcie w §wiecie (jest to szczegélnie wyrazne w przypadku niewidomych), aby
poczawszy od tego punktu ,,zerowego” zrekonstruowaé go w jego prawdziwym znaczeniu.

Twor Frankensteina ukazuje to w sposdb szczegoélnie celny: to urzeczywistnienie podmiotu
o$wiecenia, brakujagce ogniwo zrodzone z o$wieceniowego projektu naukowego. Jest on
stworzony, by tak rzec, ex nihilo, 1 musi tez ex nihilo odtworzy¢ cala zlozono$¢ $wiata
duchowego. W najciekawszej, centralnej czesci ksigzki, otrzymujemy relacje z pierwszej reki
dotyczaca jego upodmiotowienia, pierwszoosobowa narracj¢ o przejsciu od natury do kultury.
Twoér Frankensteina jest punktem zerowym podmiotowo$ci naturalnej — 1 w tym tkwi jego
paradoks: jako uciele$nienie naturalnego stanu zerowego jest czyms$ przeciwnym naturze, jest
monstrum, wykluczonym zaréwno z natury, jak i z kultury. Poprzez jego tragedie kultura
otrzymuje jedynie na powrdt swoj wlasny przekaz: jego potworno$¢ jest potwornoscig kultury.
Szlachetny dzikus, cztowiek samouk, staje si¢ zly tylko dlatego, Zze kultura go odrzuca. Nie
akceptujac go, spoteczenstwo ukazuje swoje zepsucie, swoja niezdolnos$¢ do zintegrowania go, do
wlaczenia wlasnego brakujacego ogniwa. Kultura osadza podlug natury (czyli po wygladzie), a
nie podtug kultury (czyli po dobrym sercu i wrazliwosci). Jako Unikat stworzenie to pragnie
jedynie umowy spotecznej, ale gdy mu si¢ jej odmawia, chce zniszczy¢ wykluczajaca go umowe i
w ten sposob usprawiedliwi¢ samego siebie. Poniewaz nie moze zalozy¢ rodziny — zawigzaé
minimalnej umowy z podobnymi sobie — eksterminuje swdj jedyny zwiazek z kultura, czyli
rodzing swego stworcy, ktory nie chce uzna¢ swego potomstwa. Na koniec ging wszystkie
postacie powiesci (z wyjatkiem Waltona, ktory przezywa, by opowiedzie¢ t¢ historie).

Paradoks tworu Frankensteina polega na tym, ze to wcielenie podmiotu o$wiecenia
bezposrednio zakltoca jego uniwersum i wytwarza jego granice. Ow twor, to drobne przedtuzenie
naukowych wysitkow, dostarczylby brakujacego ogniwa; wypehitby luke. Wraz z tym dodatkiem
»wielki tancuch bytu” bytby kompletny; mozna by bez najmniejszego pgknigcia przechodzi¢ od
materii do ducha, od natury do kultury. Pomigdzy nimi istniata pusta przestrzen, ktérag potwor ma
wypehié. Lecz ten ciagly, pelny wszech§wiat okazuje si¢ przeciwienstwem tradycyjnego horroru
vacui; to horror plenitudinis, horror $wiata nierozszczepionego. Tak jak Prometeusz, Frankenstein
przynosi ludzkos$ci iskre zycia, ale takze o wiele wigcej: to obietnica wskazania poczatku,

uleczenia rany kastracji, uczynienia ludzko$ci na nowo catg. Ale wypehienie tego braku konczy
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si¢ katastrofg — o$wiecenie osigga swoj kres uswiadamiajgc to sobie, tak jak pojawienie si¢
sobowtora, w innym kontekscie, wytworzyto brak braku.

Fakt, Zze oto o$wiecenie dociera do swoich granic, mozna interpretowa¢ na rdzne sposoby.
Najlatwiejsza jest interpretacja religijna: Frankenstein, ktory wtraca si¢ w boskie sprawy, musi
zosta¢ ukarany za swoja pyche i1 bunt przeciwko boskiemu porzadkowi, za pyche i bunt samego
oswiecenia, ktore posuncto sie za daleko. Ale jest tez interpretacja przeciwna, romantyczna,
pozytywny obraz potwora, ktora nie tylko okazuje wspodlczucie wobec przyrodzonej dobroci
natury monstrum zdradzonego przez spoteczenstwo, ale tez kaze podziwia¢ wzniosto$¢ jego
straszliwego wygladu — oto ukazuje si¢ on na tle spektakularnych krajobrazéw naturalnych (Mont
Blanc, Arktyka), wraz z ich niepojeta dzikos$cia, stajac si¢ tym samym uciele$nieniem tej innej
natury. Nie tej zapisanej w matematycznym jezyku i funkcjonujacej jak zegar, mechanizm, ale tej,
ktoéra zostata utracona wraz z mechanicznym, naukowym spojrzeniem na nature, tej, ktora stata si¢
utraconym przedmiotem przedsiewzigcia naukowego 1 ktora moze by¢ obecna jedynie jako ow
wysitek reprezentacji tego, co nieprzedstawialne, jak Kant definiowal wzniosto$¢. Mozna tu
dostrzec takze wymiar polityczny: akcja powiesci rozgrywa si¢ w czasie Rewolucji Francuskie;j,
ktoéra juz przez Burke’a (innego teoretyka wzniostosci) zostata okrzyknigta ,,potworng” 1 ktora w
catym pokoleniu miodych angielskich intelektualistow i poetdow wywotala mieszaning entuzjazmu
1 przerazenia. Mary Shelley byla najlepiej przygotowana do wyciagnigcia konsekwencji z tej
sytuacji: oboje jej rodzice, Mary Wollstonecraft jako ,,zatozycielka” feminizmu 1 William Godwin
jako ,,zatozyciel” anarchizmu, sytuowali si¢ w radykalnej linii rewolucyjnych zadan — ,,Anglicy,
jeszcze jeden wysitek” — zadan realizacji dazenia rewolucyjnego, ktory to wysitek w paradoksalny
sposob podjeta ich corka. Mozna tu dostrzec narodziny proletariatu 1 zgroze, jaka 6w wywotuje —
konserwatywny dyskurs bardzo szybko wykorzystal potwora jako metafore robotniczych zrywow
i zadan, personifikacje masy, ,,rzadéw mottochu™’.

Nie chodzi o to, Ze te interpretacje nie sga poprawne; wszystkie sg wiarygodne i mozna
znalez¢ dowody na ich poparcie. Punkt, w ktorym pojawia si¢ potwor, jest zawsze od razu
naznaczony ogromng iloScig znaczen — 1 dotyczy to calej pozniejszej galerii potwordw,
wampirow, kosmitow itd. Ma on natychmiastowe konotacje spoleczne i1 ideologiczne. Potwor
moze oznacza¢ wszystko, co nasza kultura musi wypiera¢ — proletariat, seksualnos¢, inne kultury,
alternatywne sposoby zycia, heterogenicznosé, Innego®'. Istnieje pewna arbitralnos¢ tresci, ktore
mozna rzutowac na ten punkt, i istnieje wiele prob zredukowania niesamowitos$ci wytacznie do tej
wlasnie tre$ci. Z lacanowskiego punktu widzenia wazne jest jednak to, ze cho¢ tres¢ ta jest

rzeczywiscie zawsze obecna w niesamowito$ci w mniejszym lub wigkszym stopniu, bynajmnie;j

30 Zob. F. Moretti, Signs Taken for Wonders, Verso, Londyn 1983.
31 Tamze, s. 236.
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jej nie konstytuuje. O niesamowito$¢ chodzi zawsze w ideologii — by¢ moze ideologia polega
zasadniczo na spolecznej probie wintegrowania niesamowitosci, uczynienia jej zno$na, przyznania
jej miejsca, a krytyka ideologii jest uwieziona w tych samych ramach, jesli probuje zredukowac ja
do innego rodzaju tresci lub uczyni¢ ja $wiadomg i jawng. Krytyka ta zawsze moze tatwo
przerodzi¢ si¢ w naiwny wysilek zmierzajacy do tego, by nada¢ rzeczom ich wtasciwe nazwy, by
uswiadomi¢ to, co nie§wiadome, przywroci¢ sens temu, co wyparte, a tym samym pozby¢ si¢
niesamowitosci. Ciagle odradzanie si¢ ,,prawicowych” ideologii, ktore znajduja oparcie w
niesamowitos$ci, zawsze zaskakuje — fascynacja nie znika, historyzacja zawodzi, ,,ukryte tresci” jej
nie wyczerpuja. W ten sposob krytyka ideologii bezradnie powtarza modernistyczny gest —
redukcje niesamowitosci do jej ,,$wieckiej podstawy” za pomocg tej samej logiki, ktdéra w istocie
wyprodukowata niesamowitos$¢ jako obiektalng reszte. Psychoanaliza nie dostarcza nowej, lepszej
interpretacji niesamowito$ci; utrzymuje ja jako granice¢ dla interpretacji.
Psychoanalityczne interpretacje starajg si¢ okoli¢ 1 wyznaczy¢ punkt, w ktorym interpretacja
zawodzi, w ktorym nie mozna juz dokonaé ,,wierniejszego” przekladu. Psychoanaliza probuje
uchwyci¢ wymiar obiektu w tej malenkiej szczelinie, zanim roézne znaczenia pochwyca go i
nasycg sensem, wskaza¢ 6w punkt, ktérego nigdy nie da si¢ skutecznie odzyskaé przez tancuch
znaczacych. Innymi stowy, psychoanaliza rézni si¢ od innych interpretacji tym, ze kladzie nacisk
raczej na formalny poziom niesamowito$ci niz na jej tresc.

Teza Lacana, ze obiekt najwyrazniej uobecnia si¢ W spojrzeniu, nie przeczy temu
formalnemu poziomowi analizy. Wydaje si¢, ze teza ta nazywa obiekt 1 w ten sposdb przypisuje
mu miejsce, ale spojrzenie w swojej formalnej strukturze umozliwia raczej rozpostarcie ,,nie-
miejsca”, uruchomienie czystej oscylacji miedzy pustka a petnig. Historia Frankensteina ponownie
ujawnia to w sposob prosty i skuteczny. Glownym Zrdédlem niesamowitosci potwora jest dla
Frankensteina wlasnie spojrzenie. To sam byt spojrzenia. Punktem, ktorego Frankenstein nie moze
znie$¢ podczas tworzenia potwora, jest moment, w ktorym stwor otwiera oczy, w ktorym Rzecz
odwzajemnia spojrzenie — wlasnie to otwarcie sprawia, ze staje si¢ Rzecza. Na widok tych
»wodnistych oczu, ktore wydawaty si¢ niemal tego samego koloru, co ciemnobiale gniazda, w
ktérych byly osadzone”, Frankenstein ucieka zdjety przerazeniem®. Ale owo spojrzenie zaczyna
go $ciga¢ w jego sypialni; potwdr podchodzi do jego 16zka — ,jego oczy, jesli mozna je tak

r . . 33
nazwac, byly skierowane na mnie”

. Wylonienie si¢ tego niemozliwego podmiotu to pojawienie
si¢ spojrzenia — rozwarcie dziury w rzeczywistosci, ktdra natychmiast staje si¢ rowniez czyms, co
wypelia ja niezno$ng obecnoscia, bytem istniejacym bardziej niz byt, vacuum 1 plenitudo w

jednym, pehnig jako bezposredniag konsekwencja pustki. Mozna by powiedzie¢, ze straszliwy

32 M. Shelley, Frankenstein, w: Three Gothic Novels, red. P. Fairclough, Penguin, Harmondsworth 1979, s. 318.
33 Tamze, s. 319.
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wyglad potwora jest tylko maska, wyobrazeniowg ostong, ktora stanowi rame dla jego spojrzenia.
T¢ sama traumatyczng obecno$¢ spojrzenia mozna wskaza¢ takze w drugiej ,,scenie pierwotne;”,
probie stworzenia narzeczonej dla potwora w szkockiej chacie, scenie, ktéra zostaje przerwana
wlasnie dlatego, ze pojawia si¢ spojrzenie. Konczy si¢ ona zapowiedziag ponownego interwencji
spojrzenia w trzeciej ,,scenie pierwotnej”: ,,Bede przy Tobie w Twoja noc po§lubna™*. I bedzie.
Nosiciel spojrzenia przeistoczy si¢ ze stworzenia — czyli z czego$ stworzonego, potomka, syna —
w figure ojca-jouissance.

Spojrzenie, ktore z taka precyzja pojawia si¢ we wszystkich ,,scenach pierwotnych”
powiesci, jest spojrzeniem niemozliwym. Jean-Jacques Lecercle zauwazyl juz, ze jest ono
usytuowane jako obecnosé¢ spojrzenia w momencie poczecia podmiotu®>. Pojawia si¢ ono wraz z
wylonieniem si¢ podmiotu, w momencie jego pocze¢cia, jako hors-corps i hors-sexe. To wlasnie
ten przedmiot uczynitby z podmiotu causa sui, gdyby mogt zosta¢ zintegrowany — to brakujaca

przyczyna subiektywno$ci, brakujace ogniwo jej wytonienia.

To, co fantastyczne

Zanim zakonczymy, rozwazmy krdotko ,teori¢ niesamowito$ci”, jaka Tzvetan Todorov
zaproponowat w swojej klasycznej ksiazce The Fantastic®®. Jego ujecie wydaje si¢ byé bardzo
bliskie ujeciu Lacanowskiemu, jednak ro6zni si¢ od niego w najwazniejszym aspekcie.

Dla Todorova gtowne zrodto ,tego, co fantastyczne” (w przyblizeniu, dla uproszczenia,
sfery niesamowitego) lezy w ,intelektualnej niepewnosci™®’. W ujeciu Lacanowskim jest to
erupcja tego, co realne, posrod znanej rzeczywistosci; prowokuje ona wahanie i niepewnosé, a to,
co znane, rozpada si¢. Oczywiscie wahanie to ma charakter strukturalny — dotyczy wewngtrznego
czytelnika ktory jest wpisany w tekst, a nie czytelnika empirycznego czy psychologicznego. Dla
Todorova, to, co fantastyczne, musi w ostatecznym rozrachunku zosta¢ wyjasnione i rozwigzane.
Wahanie nie moze trwa¢ w nieskonczonos¢: albo to, co niewytlumaczalne, okaze si¢ po prostu
dziwne — bohater ulegt ztudzeniu, zwariowat, padl ofiara spisku itp., albo to, co nadprzyrodzone
istnieje naprawde, a wtedy wymieniamy nasza rzeczywisto$¢ na inng, rzadzaca si¢ innymi
prawami ($wiat mityczny, $wiat basni itp.). W obu przypadkach to, co realne, uzyskuje sens,
zostaje mu nadane znaczenie 1 w ten sposob realne wyparowuje. Niesamowito$¢ moze istnie¢

tylko w waskim pasie, ktory istnieje zanim rozwieje si¢ niepewnos¢ co do jej natury. I tylko na tej

34 Tamze, s. 438.

3570 Lecercle, Frankenstein, s.99.

36 T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to A Literary Genre, przet. R. Howard, Cornell University Press,
Ithaca 1973.

37 Tamze, s. 29.
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ziemi niczyjej moze wywotaé niepokdj i skaza¢ podmiot na zupelng niepewno$¢, na unoszenie si¢
bez punktu zaczepienia. Todorov w imponujacy sposob przedstawia implikacje tego prostego
punktu wyjscia, pokazuje szereg dodatkowych warunkéw, ktore z niego wynikaja, i demonstruje
je na wielu przekonujacych przyktadach.

Sita tej teorii kryje si¢ w jej prostocie, a zwlaszcza w jej czysto formalnym charakterze. W
sposob klarowny taczy si¢ tez ona z lacanowskim pogladem, Zze z realnym nigdy nie mozna
obcowaé bezposrednio, ze wylania si¢ ono jedynie w ukosnej perspektywie, a proba jego
bezposredniego uchwycenia sprawia, ze realne znika. Niemniej jednak mozna powiedzie¢, ze
teoria ta obejmuje zard6wno zbyt wiele, jak 1 zbyt mato. Zbyt wiele, bo jej formalny opis dotyczy
takze znacznie szerszego obszaru, ktory mozna by nazwa¢ logika suspensu. W
najprostszej postaci polega ona na mechanizmie, w ktérym istotna informacja (np. tozsamos$¢
mordercy) zostaje zatajona przed (domy$lnym) czytelnikiem i ujawniona dopiero na koncu. To
opoOznienie czyni bohatera i czytelnika niepewnymi tego, co si¢ wlasciwie dzieje, niekoniecznie
wywolujac efekt niesamowitosci. Wigkszo$¢ kryminatow i1 fabut detektywistycznych opiera si¢ na
tej logice, z gory wszakze zakladajac pewno$¢, ze wydarzenia beda mialy wiarygodne, naturalne
wyjasnienie (owa pewnos¢ zawarta w podmiocie, ktory ma wiedzie¢, a ktorym jest detektyw)’®.
Teoria ta obejmuje tez jednak zbyt mato, gdyz nie tylko pomija ogromng liczbg przypadkow tego,
co fantastyczne, ale takze dlatego, Ze ostatecznie gldownym Zrédlem niesamowito$ci nie jest wcale
wahanie czy niepewnosc.

Latwo wskaza¢ przypadki nieuwzglednione przez te¢ teorie. Duza cze$¢ ,literatury
fantastycznej” nie ma zamiaru wzbudza¢ w czytelniku wahania co do prawdziwej natury zdarzen,
lecz od poczatku opiera si¢ na zatozeniu ,,nadprzyrodzonego” postulatu. We Frankensteinie
musimy na czas trwania narracji zalozy¢ mozliwos¢ ,syntetycznego” wytworzenia istot
Hludzkich”; w Smetarzu dla zwierzakow Stephena Kinga, by postuzy¢ si¢ wspolczesnym
przyktadem, przyjmuje si¢ mozliwo$¢ ,,zmartwychwstania umartych” pod pewnymi warunkami.
Kiedy juz zaakceptujemy t¢ hipoteze, nie pojawia si¢ zadne wahanie, a jednak te historie s3
zdecydowanie niesamowite. Wyrazista §wiadomos$¢, ze ,.takie rzeczy nie zdarzaja si¢ normalnie”
wecale nie zmniejsza niesamowito$ci. Moze wiec pojawic si¢ pytanie, dlaczego tak tatwo jestesmy
sktonni przetkna¢ nieprawdopodobna hipotezg, ktéra stoi w sprzecznosci z catym zwyklym
doswiadczeniem i tak tatwo dac si¢ zwie$¢ lgkowi 1 przerazeniu.

W swojej ksiazce o dowcipie Freud cytuje zdanie Lichtenberga: ,,Nie tylko nie wierzyt w

{”39

duchy, ale wrecz si¢ ich nie bal”””. NajwyraZzniej niepewnos$¢ przynalezng wiedzy nalezy odréznié

8g, Zizek, Patrzqc z ukosa, przel. Janusz Marganski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003.
'S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomosci, w: tegoz, Pisma psychologiczne, s. 86. Przektad
zmodyfikowany.
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od obszaru nieSwiadomej wiary. ,,Wiem bardzo dobrze, ale mimo to ... wierze”, formuta tak
znakomicie uchwycona przez Octave Mannoniego w jego klasycznym eseju, kryje si¢ u podstaw
tej fabrykacji niesamowitego®. Wiedza nie jest sprzeczna z wiara, a wiara nie traci po prostu
swojej mocy przez wiedze, poniewaz jest ona w sposob zasadniczy usytuowana w stosunku do
obiektu — ktory nie jest przedmiotem wiedzy.

Musimy dokona¢ drugiego, bardziej podstawowego rozroznienia. Wiedze 1 jej
(nie)pewnosci nalezy odrozni¢ od straszliwej pewnosci na poziomie obiektu. Jest to pewnos¢,
ktora wykracza poza wszelka pewno$¢, jaka moze da¢ nauka, albo lepiej, tylko tutaj osiggamy
poziom pewnosci, podczas gdy nauka moze da¢ tylko S$cisto$¢ i pozostaje przedmiotem
watpliwosci, pytan i dowodéw. Tylko obiekt moze daé¢ pewnos$¢, poniewaz
tylko on zapewnia nam byt. Latwo to dostrzec w dobrej literaturze fantastycznej (czy jej
wspotczesnej wersji, horror fiction): logika jej niesamowitosci jest wrecz wprost przeciwna logice
suspensu — straszne jest to, ze z gory wiadomo doktadnie, co si¢ stanie, i to si¢ dzieje. Mozna by
powiedzie¢, ze na tym poziomie pewnos¢ przeciwstawia si¢ rowniez nieSwiadomej wierze.
Fatalne wydarzenia wydaja si¢ nieuniknione od samego poczatku, a jednak nieSwiadomie nie
wierzymy, ze to, co nicuniknione, si¢ wydarzy*'. Nastepuje wiec przejscie od ,,Wiem bardzo
dobrze ... a jednak wierz¢” do ,,Nie bardzo wierze ... a jednak jestem pewien”. Mechanizm
niesamowito$ci nie pozostawia miejsca na niepewnos¢ 1 wahanie. Jesli jest z nim zwigzane jakie$
strukturalne wahanie czy dryfowania, to wynika ono z niemozno$ci przyj¢cia owej straszliwej
pewnosci — ostatecznie pociggneloby to za sobg psychoze, unicestwienie podmiotowos$ci. Pozorna
oscylacja miedzy wiedza a wiarg jest raczej strategia odwlekania konfrontacji z Rzecza (strategia
podobna do neurozy obsesyjnej). Dla Todorova fantastyczno$¢ bierze si¢ z braku pewnosci i
rozprasza si¢, gdy pewnos$¢ zostaje przywrocona. W perspektywie lacanowskiej niesamowito$é
bierze si¢ z nadmiaru pewnosci, kiedy ucieczka w wahanie nie jest juz mozliwa, kiedy obiekt
znajduje si¢ zbyt blisko.

Todorov zajmuje si¢ $cisle okreslonym korpusem tekstow, jasno zdefiniowang sfera tego, co
fantastyczne. Jej narodziny zbiegaja si¢ mniej wigcej z nastaniem nowoczesnosci 1 jej naukowego
zaplecza, a zamknigcie, co nieco zaskakujace, z nadejSciem psychoanalizy: ,,Psychoanaliza
zastapila literature fantastyczna (a tym samym uczynila ja zbedna)”.** Tym, co przez fantastyke
zjawiato si¢ w sposOb posredni, psychoanaliza potrafi zajmowaé si¢ sposdb bezposredni.
Psychoanaliza jawi si¢ wigc jako najbardziej fantastyczna ze wszystkich opowiesci fantastycznych

— jako ostateczna opowies$¢ grozy.

0. Mannoni, ,,Je sai bien... mais quand meme”, w: tegoz, Clefs pour L’Imaginaire our L Autre scéne, Seuil, Paryz
1969.

g, Zizek, Patrzgc z ukosa, s. 48-49.

27, Todorov, The Fantastic, s. 168-169.
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Taka konkluzja wydaje si¢ do$¢ gwattowna, ale w pewnym sensie mozna si¢ z nig zgodzic.
Psychoanaliza jako pierwsza w sposob systematyczny wskazata na niesamowity wymiar samego
projektu nowoczesnos$ci, nie po to, by go zlikwidowaé, ale by go utrzymac, by pozostawat
otwarty. To prawda, ze — jak zauwaza Todorov — wspolczesna literatura musiata wypracowac inne
strategie radzenia sobie z niesamowitoscia®. Ale to, co obecnie nazywane jest postmodernizmem
— 1 jest to jeden ze sposobow na roztadowanie rosngcego zamieszania wokoét tego terminu — to
nowa $wiadomo$¢ tego, co niesamowite, jako fundamentalnego wymiaru nowoczesnosci*'. Nie
oznacza to wyjscia poza nowoczesnos¢, ale raczej §wiadomo$¢ jej wewnetrznej granicy, jej
rozszczepienia, ktore istnialo od samego poczatku. Lacanowski obiekt male a moze by¢

postrzegany jako jej najprostszy i najbardziej radykalny wyraz.

przel. Kazimierz Rapacki
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