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Rzeczywiste, realne i psi solipsyzm etyczny. Czyli o tym, jak w złych czasach 

psy ratują człowieka przed niesamowitym 
 

Abstrakt: Tekst jest próbą testowania doświadczenia niesamowitości jako probierza pewnych szczególnie 

złych, nieludzkich form rzeczywistości społecznej i zwierząt, jako ratujących człowieka w z niesamowitej 

opresji. Opierając się na trzech tekstach literackich: Emmanuela Levinasa Pies, albo prawo naturalne, 

Gieorgija Władimowa Wierny Rusłan, historia obozowego psa i Warłama Szałamowa Suka Tamara, tropi 

autor obecne w nich zjawiska i wydarzenia, dające się uchwycić za pomocą kategorii niesamowitego, tak 

jak ją rozumie psychoanaliza. Zauważa, że Lacanowski strukturalizm znakomicie odsłania to, jak bardzo 

niesamowitość kryje się w samych praktykach językowych. Wreszcie odkrywa, że niezapośredniczona 

przez język relacja, którą zwierzęta nawiązują z człowiekiem, daje im w złych czasach niesamowitą moc 

naprawiania świata. 

 

Abstract: The text is an attempt to test the experience of the uncanny as a yardstick for certain particularly 

evil, inhuman forms of social reality and an attempt to show animals as those who  can rescue humans in 

the uncanny oppression . Drawing on three literary texts: Emmanuel Levinas’s The Dog, or Natural Law, 

Georgy Vladimov’s Faithful Ruslan, and Varlam Shalamov’s The Bitch Tamara, the author traces the 

phenomena and events present in them that can be captured by the category of the uncanny as 

psychoanalysis understands it. He notes that Lacanian structuralism brilliantly reveals how the uncanny is 

hidden in language practices themselves. Finally, he shows that the relationship that animals establish with 

humans, unmediated by language, gives them the uncanny power to fix the world in bad times. 

 

Słowa klucze: niesamowite, łagry, totalitaryzm, pies, Levinas, Władimow, Szałamow, Freud, Lacan 

 

Biogram: Andrzej Leder – filozof, ur. w 1960 roku, doktor habilitowany, profesor w Instytucie Filozofii i 

Socjologii PAN, praktykuje też psychoterapię. Wydał rozprawę filozoficzną Nauka Freuda w epoce ‘Sein 

und Zeit’, pracę na temat historii Polski Prześniona rewolucja, ćwiczenie z logiki historycznej, rozprawę 

dotyczącą idei filozoficznych w XX wiecznej Europie Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, 

oraz Był kiedyś postmodernizm, a także, po angielsku: The Changing Guise of Myths i po niemiecku: Polen 

in Wachtraum. Die Revolution 1939-1956 und Ihre Folge. Uczy w Szkole Nauk Społecznych IFiS PAN. 

Mieszka w Warszawie. 



Andrzej	Leder	|	Rzeczywiste,	realne	i	psi	solipsyzm	etyczny	 wunderBlock	|	1/2022	

53	

A więc to jednak prawda, to prawda, że wystarczy 

samo życzenie, by zabić drugiego człowieka, to 

prawda, że zmarli nadal żyją i pojawiają się w 

miejscach, w których przebywali za życia […]. 

 

                                                                                      Sigmund Freud, Niesamowite1 

 

Esej Freuda o niesamowitym starannie oddziela sferę rzeczywistości i to, co rzeczywistością nie 

jest2. Poczucie niesamowitości zjawia się, gdy w rzeczywistym świecie pewne zdarzenia czy 

sytuacje nagle budzą w nas dawno stłumione, przekroczone fazy dziecięcej emocjonalności. Z 

perspektywy samego Freuda i jego domyślnego czytelnika – dwóch osób obdarzonych zaiste 

dziewiętnastowieczną racjonalnością – te odczucia i lęki są tylko pewnymi fenomenami 

psychicznymi, które, jak déja vu, zabarwiają rzeczywistość niesamowitą aurą. C o  j e d n a k ,  

g d y  r z e c z y w i s t o ś ć  j e s t  n i e s a m o w i t a  w  s w o j e j  n a j g ł ę b s z e j  

s t r u k t u r z e ?  We fragmencie dotyczącym sztuki pisarskiej rozpatruje Freud podobną 

sytuację: gdy mianowicie pisarz „oszukuje nas, obiecuje nam bowiem zwykłą rzeczywistość, 

potem jednak wychodzi poza nią. Reagujemy na jego fikcje tak, jakbyśmy reagowali na własne 

przeżycia; kiedy zauważamy oszustwo, jest już za późno”3. Owszem, w świecie niesamowitym 

zwykle jest już za późno, a potem „pozostaje w nas uczucie niezadowolenia, coś w rodzaju 

gniewu wywołanego próbą wywiedzenia nas w pole”4. W złych czasach wszyscy są zagniewani, 

czują się wywiedzeni w pole. Właśnie bowiem w złych, w bardzo złych czasach, rzeczywistość 

ma strukturę niesamowitego, jak w niektórych perfidnych fikcjach literackich. 	

Proces rozumienia takiej struktury rzeczywistości ułatwia Lacanowska wariacja na temat 

ontologiczny; rzeczywistość nie jest czymś człowiekowi danym, to dopiero na osnowie 

potwornego, realnego, fantazja, ożywiona nadzieją i lękiem, rozpościera barwną tkaninę 

rzeczywistości. Potworne zaś prześwieca tylko niesamowicie.   

 To, że czasy są złe, jest oczywiste tylko dla niektórych. Najbardziej dla tych, którzy z 

osób, podmiotów, przekształceni zostali w znaczące małe znaczki, zapisane w archiwizowanych 

teczkach. W złych czasach taki znaczący Jude albo Artykuł 58 – wpisany w odpowiednią rubrykę 

w odpowiedniej księdze, leżącej w odpowiedniej przegródce na właściwej półce w sali 

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 
258. 
2 Tekst powstał w oparciu o fragment książki autora Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, PWN, 
Warszawa 2016. 
3 Tamże, s. 260. 
4 Tamże. 
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odpowiedniego gmachu – prezentował podmiot, a była to prezentacja ostateczna. Jeszcze raz, 

znaczące, w odróżnieniu do reprezentowanych przez nie podmiotów, istot żywych, nie podlegają 

unicestwieniu. „Złapią, szpilką przekłują, na papierku zapiszą i już. I to jest właśnie wieczne 

przechowanie” – jak mówił pewien znaczący, reprezentujący pewien nienajlepszy podmiot5.  

 Trzy teksty opowiadają o niesamowitych rozpoznaniach, które zdarzyły się gdzieś 

pomiędzy początkiem lat trzydziestych a połową pięćdziesiątych ubiegłego wieku na rozległych 

obszarach Eurazji. Rozpoznaniach bez ludzkiego spojrzenia. Wszystkie trzy opowieści ukazały się 

w latach siedemdziesiątych XX wieku, dwie w 1975, jedna – w 1978. Nieprzypadkowy czas, ale 

tym zajmiemy się później. Pisane były w latach  sześćdziesiątych. Są przejmujące.	

 

1. Bez ludzkiej skóry 

 

„Było nas siedemdziesięciu w leśnym komando dla żydowskich więźniów wojennych w 

nazistowskich Niemczech” 6 . Tak rozpoczyna Emmanuel Lévinas swoją relację o władzy 

spojrzenia, zapisaną w tekście Pies, albo prawo naturalne. „Francuski mundur chronił nas jeszcze 

przed hitlerowskim gwałtem”. Każdego, kto wie, jak konsekwentnie Niemcy czasu ustaw 

norymberskich rozpoznawali w Żydzie tylko i wyłącznie Żyda, i nic i nikogo innego poza 

istnieniem Żyda – a według formuły Agambena to istnienie było życiem nagim i przeklętym – 

uderzy siła, z jaką znak „francuskiego munduru” chronił tę substancję ludzką przed 

unicestwieniem. Dopóki istoty, które gdzie indziej można było po prostu zabić – ale nie uświęcić 

– objęte były zakazami i nakazami prawa wojennego, dopóki reprezentowały armię, która w ’18 

pokonała Niemców, znajdowały się, z punktu widzenia machiny nazistowskiego państwa, w innej 

przegródce, trajektoria ich losu biegła inaczej… Status więźnia wojennego chronił. 

 Mimo to „inni ludzie, tak zwani wolni, którzy nas mijali, czy też przydzielali pracę, 

wydawali rozkazy albo nawet posyłali uśmiech – i kobiety, i dzieci, które przechodziły i czasem 

podnosiły na nas oczy – odzierali nas z naszej ludzkiej skóry”. Odzierali ze skóry… W tym zdaniu 

nie ma nic z przesady. Inni ludzie, kobiety (i dzieci) podnosili na nich oczy i s p o j r z e n i e m  

o d z i e r a l i  i c h  z  i c h  l u d z k i e j  s k ó r y. Lévinas akcentuje: „nas z naszej”. Ich z ich. 

Mnie z mojej. Odzieranie ze skóry rozrywa coś, czego nie można rozrywać. „To nie powinno było 

się zdarzyć” – pisała Arendt. A jednak… Język projektował możliwość tego zdarzenia. Podwójny 

zaimek raz jest wskazaniem na samego siebie, potem – znakiem posiadania atrybutu. Znaczącego. 

Skóry. Prawa. Można je rozdzielić. Można człowieka „oskórować”.  

																																																													
5 G. Władimow, Wierny Rusłan. Historia obozowego psa, przeł. A. Drawicz, Arkana, Kraków 1999, s. 25.  
6 E. Lévinas, Pies albo prawo naturalne, w: tegoż, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Wydawnictwo 
Atext, Gdynia 1991, s. 162. Wszystkie dalsze cytowania z tej strony. 
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 Spojrzenie, które nie widzi nic ludzkiego w ludzkim kształcie. W następnym zdaniu 

Lévinas dodaje: „byliśmy jedynie pół-ludźmi, stadem małp”. Jest taki dowcip: na Placu 

Czerwonym czarnoskóry zbliża się do dwóch pijaków i pyta, jak dojść do stacji metra. Jeden z 

nich mówi: – O, małpa! – Czarnoskóry przekonuje: – Obywatele, tak nie można, jestem 

studentem, przyjechałem z Afryki… – Drugi mówi do pierwszego: – Małpa! I mówi! 

 Czarnoskóremu ludzką skórę odarto przy urodzeniu. „Jak w nim wyzwolić przesłanie 

człowieczeństwa, które, spoza krat cudzysłowu, rozchodzi się inaczej niż krzyki małp?” – 

zapytuje Lévinas. 	

 

2. Niesamowite ma strukturę języka 

  

Suka Tamara Warłama Szałamowa opowiada historię, która mogła zdarzyć się mniej więcej w 

tym samym czasie. Początki jej sięgają jednak trochę wcześniejszego okresu; przedstawiony na 

początku kowal Moisiej Moisiejewicz z Mińska był Żydem, a po początku lat czterdziestych w 

Mińsku żaden Żyd już tak by po prostu ze swoją żoną nie mieszkał. Spopielony, leżałby gdzieś na 

polach w okolicy Małego Trościeńca. To wiemy dzisiaj, nawet jeśli Szałamow, piszący pewnie w 

latach sześćdziesiątych, nie był tego do końca świadomy. Więc Moisiej Moisiejewicz mieszkał w 

Mińsku w latach trzydziestych. Mieszkał ze swoją żoną, kelnerką jednej z mińskich restauracji. 

„Znacznie młodsza od swego czterdziestoletniego męża, poszła za radą przyjaciółki od serca – 

bufetowej – i napisała na męża donos. W tamtych latach sposób ten był o wiele pewniejszy niż 

jakakolwiek zmowa czy pomówienie, bardziej nawet pewny niż jakiś tam kwas siarkowy – mąż, 

Moisiej Moisiejewicz, znikł natychmiast”7.  

 Swoją drogą, czym ten Moisiejewicz „człowiek dobry, spokojny i dla wszystkich 

życzliwy”8 mógł narazić się swojej żonie? I kim ona była? Czy w zgodzie z nową sowiecką 

moralnością nie przejmował się tradycyjnymi zakazami i wziął za żonę sziksę? A może jednak 

Żydówkę? Z drugiej strony kelnerki, niezależnie od ustroju i pochodzenia, to raczej atrakcyjne 

kobiety, może po prostu uważała, że kowal do niej nie pasuje? Bardzo częsta historia; młoda, 

dziewiętnastoletnia, powiedzmy, dziewczyna wychodzi za czterdziestoletniego „nudziarza” – 

Szałamow pisze, że kowal kochał swoją robotę – i potem źle mu życzy. Można je sobie 

wyobrazić, z przyjaciółką „od serca”, nieco grubszą bufetową, jak świergocą w zadymionej sali, 

pochylając ku sobie głowy, chichocząc – ażeby go diabli – aż kelnerkę odwoła jakiś siedzący przy 

																																																													
7 W. Szałamow, Suka Tamara, w: tegoż, Opowiadania kołymskie, przeł. S. Wodnik, Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA, Warszawa 1987, s.  134.  
8 Tamże, s. 135. 
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stole żołnierzyk, a ona, strzelając czarnymi oczami, biegnie do niego ze zroszoną butelką wódki i 

szklankami na tacy… Bardzo częsta historia, mogłaby się zdarzyć wszędzie…  

 Nie wszędzie jednak i nie we wszystkich latach ludzie „znikają natychmiast”. To 

„natychmiast” jest bardzo ważne.  

 Jeśli chce się zniszczyć ciało, nawet przy użyciu „jakiegoś tam kwasu siarkowego”, to 

sprawa jest skomplikowana. Przede wszystkim trzeba go mieć. Kwas. I to sporo. Trzeba mieć 

wannę, co w „obszczeżytiu”9 wcale nie jest takie oczywiste. I trzeba oblać trupa tym kwasem, 

patrzeć, jak się rozpływa, dolewać, przewracać może… Nie każda kelnerka by umiała.  

 A tu mamy świat niesamowity. Nie chcesz człowieka? Kilka znaczków na kartce papieru, 

on znika. 

 Jedną z cech takiego świata jest to, że myśli, życzenia, a nawet niewypowiedziane uczucia 

mają materialną skuteczność. To czyni go niesamowitym. Myślenie magiczne. Masz życzenie, 

żeby ktoś znikł, i on znika. Ale, z drugiej strony, wiemy, że w świecie rzeczywistym takie rzeczy 

się nie dzieją. Nawet ci, którzy do pewnej dozy myślenia magicznego mają skłonność, dobrze 

wiedzą, gdzie są granice rzeczywistości. Polem symbolicznym rzeczywistości rządzą prawa 

przyczynowe, ciągi działań sprawczych, od których myśli są oddzielone. Rzeczywiste jest to, że 

ludzie raczej umierają, a nie znikają; ale jak już umarli, to nie wracają. 

 Zdania Szałamowa pokazują u n i c e s t w i e n i e  l o g i c z n e j  o s n o w y  

r z e c z y w i s t o ś c i. To zawsze cechuje upiorny świat, świat „traumatyczny”. Jest to jednak 

u n i c e s t w i e n i e  u k r y t e  p r z e z  c o d z i e n n o ś ć  ż y c i a, wypełnionego ciągłym 

strumieniem wrażeń, przeżyć, sytuacji, a także słów i zdań. Stale tkających prującą się tkaninę 

rzeczywistości, stale przywracających jej ciągłość. Tylko w nieciągłościach, na przykład w 

n a t y c h m i a s t o w y m  zniknięciu człowieka albo uśmiechających się psach, ujawnia się 

niesamowite, atrybut takich światów. Stale skrywany przez imaginarium codzienności, które nie 

daje mu miejsca.  

 Szałamow jednak wie, niesamowite to nie bajka. Przez nieciągłości i szczeliny prześwieca 

skryte pole tekstualne: donosów i tajnych archiwów. N i e ś w i a d o m o ś ć  m a  s t r u k t u r ę  

j ę z y k a . 

 

3. Nikt nie lubi revenants 

 

																																																													
9 W przedrewolucyjnych dużych mieszkaniach kwaterowano po rewolucji kilka rodzin, mniej więcej po jednej w 
każdym pokoju; kuchnia i łazienka były wspólne. Nazywało się to „obszczeżytie” i było doraźnym sposobem 
rozwiązywania problemu powszechnej bezdomności. 
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Realne mieszka poza światem człowieka. „Ten potworny wszechświat [realne  – AL] nie jest 

‘czystą fantazją’ lecz – przeciwnie – jest tym, co pozostaje z rzeczywistości, gdy została 

pozbawiona swego oparcia w fantazji” 10  – zauważa Žižek. Fantazja uświęca. Zaś przez 

nieciągłości martwego świata, z którego zniknęła fantazja, prześwieca niesamowite. Zwierzęta 

uśmiechają się do ludzi i próbują przypomnieć im dawne pragnienia. 

Zresztą nawet tam, gdzie logiczna struktura rzeczywistości jest nienaruszona, odróżnienie 

tego, co martwe, i tego, co żywe, zawsze jest problematyczne. Freud zauważa, jak często 

umieszczając problem w sferze niedojrzałości „…dziecko we wczesnym okresie zabaw w ogóle 

nie rozróżnia wyraźnie między tym, co ożywione, a tym, co martwe”11. Opowiada o kobiecie, 

która „…jeszcze w wieku ośmiu lat żywiła przekonanie, iż j e ś l i  w  s p e c y f i c z n y  

s p o s ó b ,  m o ż l i w i e  j a k  n a j w n i k l i w i e j  [podkr. – AL] będzie spoglądać na swe 

lalki, to muszą one ożyć”12. 

Pytanie tylko, kto tu kogo ożywia? 

Czy to nie spojrzenie lalki, jak w fazie lustra, ożywiało dziewczynkę? Odbite spojrzenie, 

które nadaje kształt podmiotowy spoglądającej? Czy poczucie, że się jest istotą, nie stanowi 

kruchego atrybutu, który musi zostać nadany, ba, s t a l e  j e s t  n a d a w a n y  przez 

spojrzenie13 Innego? Spojrzenie, które spogląda na nas ze szklanych oczu lalek, z wiernej uwagi 

psa, z czerwonego transparentu, łopocącego na mrozie, ze śmiechu bohaterów reklamowych 

scenek? Może zdanie Freuda ujawnia pozorny charakter życia podmiotowego – jest ono 

niesamowitą fantazją, ożywianą przez napotkane spojrzenie reprezentantów tegoż Innego, 

zdarzającą się, gdy spoglądamy „najwnikliwiej”, tzn. odnajdujemy ten szczególny kąt widzenia – 

nastawienie, uwagę, rezonans – pozwalający poczuć życie. Przypomnieć sobie pragnienia.  

Przypominanie jest trudne; ci, którzy z rzeczywistości zniknęli, nie bardzo potrafią do niej 

znów trafić. Ważna postać opowieści Gieorgija Władimowa o psie Rusłanie, Wycieruch – zek14, 

co się zowie – już zwolniony, dostaje z rzeczywistego życia list. Wsiada więc do pociągu z 

Kołymy „na kontynent”. Przez chwilę pragnie „tam” wrócić. I zaraz wysiada. I wypłakuje się 

Stiurze, kobiecie dorodnej: „przecież ja już dla nich nie żyję. Dawno się ze mną pożegnali. […] 

Przecie za nas wszystkich już po domach i po cerkwiach świeczki zapalali. To jak my teraz 

																																																													
10 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
1998, s. 132 
11 S. Freud, Niesamowite, s. 246. 
12 Tamże. 
13 Przyjmuję tu sposób tłumaczenia pary regard/vision, albo gaze/sight, zaproponowany przez Janusza Margańskiego 
w jego tłumaczeniu książki Slavoja Žižka Patrząc z ukosa, por. np. s. 165. 
14 Zek – określenie więźnia sowieckich obozów, utworzone w okresie budowy Kanału Biełomorskiego. 
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wrócimy? Kto się nami, n i e z d e c h ł y m i  [podkr. - AL], ucieszy? Przecie oni już grzech na 

duszę wzięli – za żywych świeczki zapalili”15. 

Freud zwraca uwagę na niesamowitość postaci sobowtóra. Relacjonując pracę Otto Ranka, 

pisze: „Autor bada w niej stosunek sobowtóra do obrazu zwierciadlanego i do cienia, do ducha 

opiekuńczego, do doktryny o duszy i do lęku przed śmiercią, atoli rzuca jasny snop światła 

również na zaskakującą ewolucję tego motywu. Albowiem sobowtór stanowił pierwotnie 

zabezpieczenie przed upadkiem ‘ja’” 16 . Pierwotnie więc sobowtór to forma podwojenia 

nadającego nieśmiertelność; obraz lustrzany, pozorny – podobnie jak znaczący – jest bowiem 

niezniszczalny, więc nieśmiertelny. Związany z kształtowaniem się pierwotnego narcyzmu 

sobowtór stanowi zewnętrzną gwarancję spoistości ja, źródło spojrzenia podtrzymującego życie. Z 

czasem, odrzucany, nabiera charakteru złowróżbnego. Przez opozycję, staje się „niesamowitym 

zwiastunem śmierci”17. 

Szczególnie, że każde istnienie podwojone wchodzi w sytuację po raz pierwszy 

wypowiedzianą przez Anaksymandra: oto byty, które zdołały zaistnieć, winne są wobec tych, 

których nie dopuściły do istnienia, którym miejsce w istnieniu odebrały. W takiej sytuacji są ci 

zajmujący miejsce innych, którzy rzeczywistość opuścili, umarli. Pisze Freud: „zmarły staje się 

wrogiem tego, który przeżył i zamierza go zabrać ze sobą w roli towarzysza w nowej formie 

istnienia”18. To właśnie historia Wycierucha. Wypadanie z imaginarium społecznego, a właściwie 

takie przesunięcie w polu symbolicznym, które wyznacza podmiotowi pozycję zmarłego, jest 

nieodwracalne. Próba odwrócenia tego porządku to grzech, wina; zmienia on żywych – tych, 

którzy pozostali w zwykłym świecie i „świeczki zapalili” – w upiory, które pożywiły się jeszcze 

ż y w y m i ,  n i e z d e c h ł y m i ,  d o c h o d i a g a m i. Zajęli ich domy, miejsca przy stołach, 

grzeją się w cieple ich łóżek i ciał, które im przynależały. Pożywiły się nimi i teraz żyją, jak gdyby 

nigdy nic. 

 Odsyłając w zaświat, opłakali ich już i to cierpienie zwalnia ich z wszelkich długów. 

Dlatego nikt nie lubi revenants, powracających stamtąd, skąd się nie wraca. Wbrew porządkowi 

pola symbolicznego. Słowa, zdania, frazy języka zabliźniają traumatyczne doświadczenie znikania 

innych. Co by było, gdyby ich ciemne sylwetki wypełzły z tej strefy cienia, w której znikły? Z 

grobów, zza drutów, z wiecznej zmarzliny, z krematoryjnych pieców? Zza fraz, którymi ich 

przykryto? Czy nie staną wobec nas swoją nierozróżnialną liczbą? Czy nie będą takim odbiciem 

naszych twarzy, którego nie potrafimy znieść? Czy nie staną się m e l a n c h o l i ą, która nas 

strawi? 
																																																													
15 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 61. 
16 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
17 Tamże. 
18 Tamże, s. 254. 
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 Wycieruch jest postacią przesyconą tęsknotą. Fantazją Władimowa-Wołosiewicza, 

chłopca, którego ojciec, jak Wycieruch, poszedł na wojnę i zniknął19. Więc – myślał pewnie 

dorastający syn – może poddał się Niemcom. „I za tą niewolą, jeszcze jedna niewola”20. I 

dwanaście lat za drutami. I: 

 

Skóra [wyobrażał sobie Władimow, dorosły, znający ten los] niezmieniona i w jej porach 

 zachowa się pewnie ów niezniszczalny zapach tak długo, póki sama nie rozpadnie się 

na proch; zapach zapranej i wyprażonej w odwszalni bielizny, przesyconej hojnie potem 

bezsiły; zapach chorób i lekarstw, które na żadną chorobę nie pomagają i noszą wspólną 

nazwę „daremne oczekiwanie”; zapach ogniska, w które długo wpatrują się rozszerzone 

oczy, podsycając płomyczek nadziei, i twardych nar, obdarzających jednak zaszczute serca 

ostatnim schronieniem – snem głębokim jak śmierć; zapach strachu, tęsknoty, znowu – 

nadziei i  głuchych szlochów w siennik, maskowanych kaszlem21. 	

 

I teraz, myśli pisarz, tkwi może ten ojciec gdzieś, zwolniony, jak Wycieruch, i płacze: „kto się 

nami, niezdechłymi, ucieszy?”  

 

4. Oczy szczypały od łez, ale nie było komu odpowiadać 

 

Realny świat, w odróżnieniu do rzeczywistego, jawi się w swej niesamowitości. Zwierzęta 

uśmiechają się do ludzi. To w ich spojrzeniu może jeszcze uświęcić się ludzkie istnienie. Bez 

zwierząt ludzie głupieją, zapomnieli o wszystkim prawie. W złym świecie realnego nikt nie 

pragnie ich pragnienia22, nie patrzy, nie prezentują już swojego – marnego, ale jednak – znaczenia 

żadnemu spojrzeniu. „Istoty zamknięte wewnątrz swego gatunku; pomimo całego swego 

słownictwa, istoty bez języka”23 – takie słowa znajduje Lévinas, by to opowiedzieć. To o ludziach, 

osadzonych.	

 Osadzeni Władimowa prezentują się wobec „czerwonego płótna z tajemniczymi białymi 

znakami”24, suwerennego znaczącego, przed którym wszyscy stawali bez ruchu,  

 

kiedy ciemnymi wieczorami, po pracy, przy każdej pogodzie – w mróz, zamieć czy ulewę – 

otoczone przez panów i psy kolumny więźniów zatrzymywały się tutaj i oba reflektory 

krzyżowały na czerwieni snopy swoich zamglonych świateł, aż czerwień rozpalała się na całą 
																																																													
19 Koleje losu Władimowa-Wołosiewicza opisane są we wstępie autorstwa Andrzeja Drawicza. 
20 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 60, 
21 Tamże, s. 50–51 
22 Pragnienie jest pragnieniem Innego; pragnieniem, by nas pragnął. 
23 E. Lévinas, Pies, albo prawo naturalne, s. 162. 
24 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 9. 
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długość bramy, a przygarbieni więźniowie mimo woli podnosili głowy i wpatrywali się w 

oślepiającą biel znaków […] szczypały oczy aż do łez, [ludzi i psa] ogarniało raptem 

rozdygotanie, liryczny smutek i zachwyt tak wielki, że wszystko zdawało się omdlewać i 

zamierać25.  

 

W przypisie, rzeczowym wtrąceniu w niesamowity świat, Władimow wyjaśnia, że na 

transparencie cytowano Józefa Stalina. To jego i tylko jego reprezentował amarantowy znaczący 

suwerenny. I tylko wobec niego mogli tam ludzie zwrócić swe pragnienie pragnienia. Nawet gdy 

już umarł, Wycieruch mówił: „tylko śpij ojczulku, tylko się nie budź! […] Na śpiąco ludzie 

jeszcze bardziej cię pokochają”26. 

Opisując losy sobowtóra, Freud zauważa: „W ‘ja’ kształtuje się z wolna osobliwa 

instancja, która może przeciwstawić się pozostałemu ‘ja’, która służy samoobserwacji i 

samokrytyce, która świadczy pracę cenzury psychicznej i jest znana naszej świadomości jako 

sumienie”27. Okrutne sumienie. 

 Dlatego wystarczyło, że na Wycierucha spoglądała tylko czerwona plama28. Nie było za 

nią skierowanego do niego właśnie, tego jedynego Wycierucha, pragnienia; Stalin, maszynista 

lokomotywy postępu, anioł historii niemalże, patrzył na wskroś milionów, nie pragnąc nikogo. 

Uwewnętrzniony, przechodził więc w funkcję instancji obserwującej, sumienia, ideału ja Lacana, 

siły wrogiej, opresywnej i dręczącej, żywiącej się, jak Freud zauważa w Kulturze jako źródle 

cierpień, energią wypartego popędu śmierci.  

Nie mógł Wycieruch być Lévinasowską od-powiedzialnością, bo nie było komu od-

powiadać, więc „mówiąc to wpatrywał się w nieznane dale, jakby widział coś przez ściany i 

stopniowo uśmiech stawał się maską, wrośniętą na zawsze w zbielałą, zajadłą twarz”29. Bez 

spojrzenia Innego i od-powiedzialności, do-końca-swoich-dni-zek Wycieruch byłby tylko 

nienawiścią. 	

 Wiemy, że nienawiść jest starsza niż miłość, ale też że miłość jakoś wraca, człowiek żyje 

dalej, więc ostatecznie zek szukał swym wzrokiem spojrzenia konwojenckiego psa. W domu, przy 

Stiurze, było ono jak spojrzenie lalki dla ośmiolatki, gdy ta patrzyła w oczy zabawki „w 

specyficzny sposób, możliwie jak najwnikliwiej”. Co w wypadku Wycierucha oznaczało: oczy 

Rusłana dają życie tutaj, w naszej ciepłej rzeczywistości. Ale trzeba uważać, poza nią pies 

przypomni mu jego, zeka, miejsce. Więc Wycierucha „wodniste oczy ożywiały się, filuternie 

mrużyły i wpatrywały w żółte, mroczne ślepia Rusłana: – A może byśmy skoczyli na wyręb, 
																																																													
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 59. 
27 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
28 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 9. 
29 Tamże, s. 59.  



Andrzej	Leder	|	Rzeczywiste,	realne	i	psi	solipsyzm	etyczny	 wunderBlock	|	1/2022	

61	

co?”30. Na wyręb, czyli tam, gdzie potworny świat łagru jawił się w swojej realności. Więc: „nie, 

lepiej nie chodzić. Na wyrębie to ja bym się ciebie bał. Tutaj jesteśmy kumple, a tam przypomnisz 

sobie stare czasy i dasz mi popalić”31. 

 

5. Psy uśmiechają się do ludzi, ale ludzie do psów – niekoniecznie 

 

Gdy nikt na nikogo nie spogląda, do ludzi mogą uśmiechać się psy. Sukę Tamarę, „z wyglądu 

wilka”32 do obozu przyprowadził Moisiej Moisiejewicz. Pamiętacie Moisiejewicza? Ten od żony, 

kelnerki, co znikł z Mińska. Ale pojawił się w łagrze, w tajdze, na mrozie. Ponieważ suka miała 

się oszczenić, „już pierwszego wieczoru zaczęła ryć jamę pod namiotem, odrywając się jedynie z 

rzadka, by przyjąć dowody sympatii. Każdy z pięćdziesięciu ludzi chciał ją pogłaskać, przytulić; 

każdy chciał wyjawić, przekazać zwierzęciu własną tęsknotę za pieszczotą”33. Niby nic dziwnego, 

gdy zwierzęta uśmiechają się do ludzi, ci – zwykle – uśmiechają się do nich. Ale tu pięćdziesięciu 

mężczyzn nagle czuli się do suki. 	

Ponieważ tam, w łagrze, znaczący suwerenny nie reprezentował Innego, był tylko 

czerwoną plamą, jak pusty oczodół, suka Tamara uświęciła ich świat. Bo w świecie 

niesamowitym to zwierzęta nadają sens. Są strażnikami imaginarium. A właściwie jego strzępów. 

Inaczej pusty oczodół Innego zamienia się w wizję utraty samej możliwości widzenia, a jest to 

wizja budząca „przeraźliwy lęk dziecięcy przed uszkodzeniem lub utratą wzroku”34. 

 Psy czasem uświęcają, a czasem z dezaprobatą szczerzą kły. Być może właśnie ta zdolność 

odróżniania dobra i zła czyni z nich strażników imaginarium. W tak rozumianym realnym 

spojrzenie psa przywraca to coś, wobec czego zło jest złem. 

Gdy więc wśród więźniów pojawił się oddział NKWD, poszukujący zbiegów, „suka 

Tamara milczkiem rzuciła się na najbliższego z patrolu i przegryzła mu walonki. Sierść na jej 

grzbiecie zjeżyła się, oczy lśniły bezgraniczną nienawiścią” 35 . Najbardziej do szefa 

enkawudzistów, Nazarowa. Nikt nie wiedział, dlaczego tak jest, ale „nie pierwszy raz suka 

spotykała się z ‘konwojentami’, to było aż nadto widoczne dla każdego”36.  

 Czesław Miłosz, poeta, w znanej frazie: „który skrzywdziłeś człowieka prostego/ 

śmiechem nad krzywdą jego wybuchając/ […] nie bądź bezpieczny, poeta pamięta”, umieszcza 

funkcję zbiorowej pamięci w człowieku obdarzonym zdolnością przenoszenia tego, co 

																																																													
30 Tamże, s. 56. 
31 Tamże. 
32 W. Szałamow, Suka Tamara, s. 135. 
33 Tamże. 
34 S. Freud, Niesamowite, s. 244.  
35 W. Szałamow, Suka Tamara, s. 136. 
36 Tamże. 
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zniszczalne, ludzkiej krzywdy, w niezniszczalny świat poezji, porządek symboliczny. Jest sprawą 

dyskusyjną, czy mógłby to zrobić „strażnik sfery symboli” spoza ludzkiego świata. Szałamow 

pyta retorycznie: „jakaż to tragedia rozegrała się w lesie i została na zawsze w pamięci psa? Jakie 

strasznie zdarzenie było przyczyną pojawienia się suki koło naszej osady?”37. Retorycznie; pies 

nie opowie.  

 Atoli sprawa jest dyskusyjna, bo choć zwierzę nie może przekazać śladu traumy – nie 

może umieścić znaczącego w polu symbolicznym, bo nie ma czytelnej dla nas zdolności 

poetyckiej – to może rozpoznać, czy za mundurem, waciakiem, rękami i twarzą kryje się k t o ś ,  

l u d z k i  p o d m i o t. I n n y. C z y  n i k t. I dać temu świadectwo. To niesamowite. Nie 

mając ludzkiej zdolności zmieniania znaczeń, pies przechowuje te, którymi go naznaczono, potem 

zaś widzi świat w zgodzie z ich porządkiem. I w zgodzie z nim uśmiecha się do człowieka, albo 

warczy. To też jest znaczący. Więc może jednak dysponuje zdolnością poetycką? 

„Prawdopodobnie Nazarow mógłby coś o tym powiedzieć”38. Nazarow – nikt – zrobił 

jednak coś innego. Odchodząc z osady „zawrócił, zdjął z pleców automat i z najbliższej odległości 

wpakował w psa całą serię” 39 . Wszyscy, osadzeni, czytelniczki i czytelnicy, Nazarowa 

znienawidzili, więźniowie chcieli się na niego rzucić z tym, „co było pod ręką – łomy, topory, 

łopaty”40 – ale Nazarow, jak duch, zniknął w lesie.  

 Zaś Szałamow, niczym jakiś Quentin Tarantino avant la lettre, dał czytelnikom szansę 

przeżycia odwetu. „Może nienawiść wszystkich pięćdziesięciu ludzi była tak gorąca, tak potężna, 

że stała się realną siłą i dogoniła Nazarowa” 41 . Gdy przebiegał na nartach opuszczony 

„lesopował”42, rozpruł go ukryty w śniegu pień ściętego drzewa.  

 

6. Ostatni kantysta w nazistowskich Niemczech  

 

Wróćmy do Niemiec. Lévinas też zbliża się do dylematu roli psa jako „strażnika imaginarium” w 

świecie imaginarium wyzbytym. 	

 Dalej więc opowiada o swoich więźniarskich losach: „i oto niemal w środku naszej niewoli 

– na kilka krótkich tygodni, zanim nie przepędzili go wartownicy – w nasze życie wszedł 

przybłąkany pies”43. Nie wiemy, czy był duży, czy mały, właściwie nie wiemy nic o jego 

wyglądzie. Więźniowie nazwali go „Bobby, egzotycznym imieniem, jak przystoi ukochanemu 

																																																													
37 Tamże. 
38 Tamże, s. 137. 
39 Tamże. 
40 Tamże. 
41 Tamże. 
42 Miejsce wyrębu lasu. 
43 E. Lévinas, Pies, albo prawo naturalne, s. 162.  
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psu”. Pewnie i uczucia tych francuskich Żydów można by opowiedzieć słowami Szałamowa: 

„każdy chciał wyjawić, przekazać zwierzęciu… własną tęsknotę za pieszczotą”. Szczególnie, że 

kundelek Lévinasa „zjawiał się na porannych zbiórkach i oczekiwał nas przy powrocie, skacząc i 

wesoło szczekając”.  

 Trzeba pamiętać, że w świecie niesamowitym radość nie występuje. Opowieści o 

niesamowitym, od Piaskuna po powieści gotyckie pokazują ruchy dziwaczne, uśmiechy blade, a 

śmiech – sardoniczny. Więc podskakiwanie i wesołość unicestwiają niesamowite, uwalniają ludzi 

z jego władzy i przywracają rzeczywistości. Lévinas nazywa to wprost: „dla niego – nie ulegało 

wątpliwości – byliśmy ludźmi”.  

 Ludzie, czyli wolni. „Ostatni kantysta w nazistowskich Niemczech…” – pisze o Bobbym 

Lévinas, a pod piórem tego filozoficznego pasjonata komplement ten wynosi zwierzę w sferę 

wzniosłości; pies „oddaje” człowieczeństwo ludziom, których system symboliczny nazizmu tego 

człowieczeństwa pozbawił.  

 Zaraz jednak pojawia się druga część zdania: „nie dysponujący odpowiednim mózgiem, by 

uogólniać prawidła swoich popędów”44. Wracamy do sporu o psią zdolność poetycką. Może więc 

Lévinasowi chodzi o całkowitą pierwotność psiego rozpoznania człowieka, tkwiącego w 

„prawidłach popędów”, których zwieść nie może żaden wykrzywiony świat wyobrażeń? A może o 

pewną wyższość etyczną psa, który w swoim solipsyzmie moralnym nie może czerpać z 

symbolicznych zasobów „całości”, z tego, co ogólne; bo przecież wiemy, jaką nieufność „to, co 

ogólne” budziło w autorze Całości i nieskończoności? Skłaniałbym się ku tej interpretacji, po 

wojnie Lévinas rozpoznał przecież językowy charakter rasistowskich kategorii, które przed wojną 

traktował jeszcze jako formę kultu natury. Przypomnijmy, w opowieści o psie pisał już, że „rasizm 

nie jest pojęciem biologicznym […]. Zamyka on w jednej kategorii, pozbawia środków wyrazu i 

skazuje na bycie ‘znaczącymi bez znaczeń’” 45 . To moment, który czyni psy strażnikami 

imaginarium. Właśnie wtedy, gdy z imaginarium zostają tylko strzępy. A ludzie stają się 

„znaczącymi bez znaczeń”.  

 Atoli jeśli pies może człowieczeństwo człowiekowi zwrócić i je w nim rozpoznać, to może 

je również odebrać. Z miłości do pana.	

  

7. Też kantysta, ale w trochę innym sensie 

 

																																																													
44 Tamże. 
45 Tamże. 
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„‘Wolni’, [to] bardzo dziwni i obcy Rusłanowi ludzie; wszędzie chodzili bez konwojentów, a do 

panów odnosili się bez należytego szacunku”46. Konwojencki pies Rusłan, uosobienie wierności 

prawu, nie rozumiał ich, co więcej, było to dla niego „niesympatyczne towarzystwo”47. Właściwie 

w jego wyobraźni nie było dla nich miejsca. „Nie na darmo w Rusłanowej hierarchii za dokładnie 

wiedzącymi – co dobre, a co złe panami – stały psy, a dopiero potem więźniowie”48. Wielki 

owczarek wiedział w gruncie rzeczy, że to on jest strażnikiem imaginarium, w którym osadzeni 

lokowali się w hierarchii poniżej niego. „Były to istoty dwunożne, ale jednak nie całkiem 

ludzkie”49. 	

 Można sądzić, że imaginarium Rusłana było przedkantowskie. Wolność ludzi nie 

odgrywała w nim żadnej roli50. Albo raczej o wolnych wiedział, że: „nigdy nie znika w tych 

szaleńcach nienawiść wobec tych, którzy chcą jedynie spełnić swój obowiązek”51. Obowiązek? 

Też brzmi po kantowsku. A jednak to słowo znaczyć może dwie zupełnie różne rzeczy. Dlatego 

o s t a t n i m  k a n t y s t ą  N i e m i e c  mógł Lévinas nazwać psa, który zgodnie z drugą 

formułą imperatywu rozpoznał w żydowskich więźniach ludzi, ale też „kantystą” nazwał się Adolf 

Eichmann, posłuszny prawu i obowiązkowi, lecz na i n n y c h  ślepy.  

 W tym momencie imaginarium Rusłana uosabiało – jeśli wypowiemy to w języku Lacana 

– różnicę, która tkwi pomiędzy wyobrażeniowym a symbolicznym. Było sztywne, nie dawało się 

zmieniać, wprawiać w ruch w n i e s k o ń c z o n y c h ,  p r z e n i k a j ą c y c h  s i ę  

s y m b o l i c z n y c h  p r z e s t r z e n i a c h, tak by w każdym momencie można było 

spoglądać na świat z trochę i n n e j  pozycji. Albo z pozycji I n n e g o. Rusłan miał tylko swój 

ideał, pana: „piękną, boską twarz, z przepięknymi, boskimi krążkami oczu i cały był piękny, jak 

na boga przystało”52. Zaś jego, Rusłana, „jedyną nagrodą było zrobienie przyjemności panu”53.  

 Gdy pan go zdradził – bo przecież pan „nie był zbyt odważny, ale nie znał litości”54 – zaś 

wolni zatłukli, bo próbował wpajać im porządek, strzępy swojego imaginarium, „jego biedna i 

kaleka miłość do ludzi obumarła zupełnie, a innej miłości nie znał, innego życia nie 

zakosztował”55. Przedtem obowiązek pozwolił mu jeszcze raz stworzyć ludziom znaczenie. 

																																																													
46 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 14. 
47 Tamże. 
48 Tamże, s. 61. 
49 Tamże. 
50 Kant tak pisze o powszechnie obowiązujących prawach: „Prawa te są albo prawami przyrody, albo wolności”, Por. 
I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1953, 
s. 4. 
51 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 155. 
52 Tamże, s. 34. 
53 Tamże, s. 48. 
54 Tamże, s. 24. 
55 Tamże, s. 155. 
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 Właściwie dwunogi same dały mu do tego pretekst. Gdy na syberyjskiej stacji 

komsomolcy wysypali się z wagonów, gdy mnóstwem nieuporządkowanych czynności dali wyraz 

temu, że uważają się za przynależnych do owej bezsensownej kategorii, wolnych, Rusłan był 

trochę zagubiony. Ale gdy „zebrani nagadali się, nawymachiwali rękami i napalili, po czym 

podnieśli z ziemi […] rzeczy i zaczęli formować kolumnę marszową”56, poczuł ulgę. „Pamiętali i 

przestrzegali najważniejszej zasady: chodzi się nie byle jak, a w kolumnie”. Rusłanowi zaczęli 

prezentować się w znajomy sposób, jako osadzeni. „Zajął swoje miejsce – z prawej strony 

[kolumny], bliżej czoła”57. 	

 Tylko oni jakoś nie do końca to zrozumieli, kim są. Jak zauważa Lacan, komunikacja 

międzyludzka oparta jest na nieporozumieniu; z psim podmiotem też tak może być. Gdy 

Wycieruch przygarnął Rusłana, myślał „że ten piękny, silny i z natury wierny pies […] trafił mu 

się łatwo. […] Co zaś dotyczyło Rusłana, to nowa znajomość miała dla niego całkiem inny sens. 

Zdarzył się wypadek nieprzewidziany w regulaminie służby, ale i niesprzeczny z jej 

podstawowymi zasadami: mieszkaniec baraków sam poprosił, by go konwojowano” 58 . 

Człowiekowi wydawało się, że pies rozpoznał w nim człowieka, a pies uznał, że więzień 

rozpoznał w nim konwojenta.  

 Kiedy kobieta – istota również trudna do uchwycenia, na tyle, że dawniej „pies zupełnie na 

nie zobojętniał”59 – zaczęła śpiewać, Rusłan trochę się zdenerwował. Pocieszyło go, że nie został 

z tym sam, przybiegły inne psy, „nawet ślepa Aza i bezbłędnie zajęła swoje miejsce”60 . 

Prezentowały się najpiękniej jak umiały. „Była to chwila szczęścia i miłości do konwojowanych 

ludzi”61. 

 Na próżno.  

 „Ci, którzy obserwowali kolumnę i ów dziwny pochód ludzi i psów, stojąc na trotuarach, 

w oknach czy za płotami – jakoś się nie uśmiechali, lecz patrzyli w ponurym milczeniu”62. 

Wiedzieli, co się stanie. I stało się. Komsomolcy chcieli coś kupić sobie w sklepikach. Psy zaczęły 

ich gryźć. Ludzie zaczęli walczyć z psami. Rusłanowi zaś pozostał tylko „żal z fatalnego obrotu 

sprawy”63 . Trudno. Ustawił przynależnych mu ludzi na odpowiednich dla nich miejscach, 

przywrócił im pozycję w przestrzeni podmiotowej. Odegrał rolę strażnika skostniałego 

imaginarium. Ale – inne psy uciekły. A przede wszystkim najstraszniejszy Dżulbars. I wtedy 

dopiero wszystko się skończyło. Rusłan gryzł ludzi, oni go tłukli, aż złamali mu kręgosłup.  
																																																													
56 Tamże, s. 133. Następne cytowanie z tej samej strony. 
57 Tamże. 
58 Tamże, s. 51. 
59 Tamże, s.134. 
60 Tamże, s.136. 
61 Tamże, s.138. 
62 Tamże, s.137. 
63 Tamże, s. 139. 
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8. Psi solipsyzm etyczny 

 

Władimow odwraca sens rozpoznania, którego pies dokonuje w opowieści Lévinasa. Tam – czynił 

człowieka człowiekiem. Tu – zmienia go w „nie całkiem ludzkiego dwunoga”. Oznacza to, że gdy 

strażnikami przestrzeni symbolicznej stają się psy, mogą ludziom ich ludzki status nadawać, jak 

Bobby, odbierać, jak Rusłan, albo wreszcie uświęcać, jak Tamara. Ale to oznacza, że ludzki 

porządek kreowania sfery symbolicznej, sensu świata, w którym żyjemy, został skrajnie 

zachwiany. 	

 Czy Władimow nie daje żadnej nadziei? Atoli – za Kafką – „Czy można pomyśleć” – a 

więc też napisać – „coś beznadziejnego, a raczej coś beznadziejnego bez cienia nadziei? Wyjścia 

można by upatrywać w tym, że akt poznawczy jako taki sam jest nadzieją”64. W najstraszniejszej 

otchłani nawet Rusłan Władimowa współczuje.  

 Choć nie strażnicy. Oni wiedzieli, że mają przed sobą „śmierdzące, wrzaskliwe, ogłupiałe 

stado”65, i stosowali wobec niego rozumne zasady. Swoją drogą jedną z reguł rozumu celowo-

instrumentalnego jest to, że gdy rzecz jest rzeczą, to nie wykazuje podmiotowej aktywności. 

Osadzony, najdoskonalsza  forma żywej materii, nie może czegoś chcieć albo nie chcieć, spierać 

się i machać rękami. Zakrawa to wtedy na z ł o ś l i w o ś ć  p r z e d m i o t ó w  m a r t w y c h, 

a ta – jak każdy wie – wywołuje większą złość niż każda złośliwa intencja jakiegoś podmiotu.  

 Realizując więc przesłanie rozumu celowo-instrumentalnego, „ci mądrzy panowie mieli 

niepojęty zwyczaj łapania ręką – człowieka za twarz, psa za pysk. Nazywało to się u nich: ‘Stul 

mordę, bo ci ją zaraz naoliwię’ i odbywało się błyskawicznie: ani pies, ani człowiek nie zdążali się 

cofnąć, a potem długo nie mogli przyjść do siebie. Właśnie tak zrobił pan jednemu więźniowi, 

który o coś się z nim spierał i nie chciał wrócić do szeregu – a potem stał niby ogłuszony, z bladą, 

spoconą twarzą”66. Niesamowite. 

 Podobnie jednak jak pies Lévinasa, który przez swoją niezdolność wpisania się w 

o g ó l n e  hitlerowskie imaginarium rozpoznaje w Żydach ludzi, podobnie jak Tamara, która 

potrafiła uświęcić realne, strażnicze psy z łagrów idą za swymi panami tylko do pewnej granicy. 

Na białą śmierć, na którą komendant skazuje szepcących więźniów – „nie dysponujące 

odpowiednim mózgiem, by uogólniać prawidła swoich popędów” – reagują psim buntem. A 

przede wszystkim reaguje tak Ingus, pies obdarowany „niepojętymi marzeniami, czy też, jak to 

																																																													
64 F. Kafka, Osiem notatników, przeł. B.L. Surowska, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1995, s. 19.   
65 Tamże, s. 8. 
66 Tamże, s.42. 



Andrzej	Leder	|	Rzeczywiste,	realne	i	psi	solipsyzm	etyczny	 wunderBlock	|	1/2022	

67	

określał instruktor, poezją nieodpowiedzialnych czynów”67. Zdolnością poetycką, chyba. Gdy 

więc polewani wodą na pięćdziesięciostopniowym mrozie więźniowie „wili się na śniegu i bieleli 

w oczach”68, Ingus „runął na węża” od hydrantu, „wpił się w niego zębami i przycisnął zębami do 

ziemi”, zaś komendant, jak Nazarow Szałamowa, zabił Ingusa krótką serią. „Ale zwierzę nie może 

patrzyć na coś takiego”69, więc i Rusłan wraz z innymi psami rzucił się na wąż, i „nie mógł 

poczuć się w pełni winnym. Przecież i panowie robili to, na co dwunodzy wobec innych 

dwunogów nie powinni sobie pozwalać”70.  

 Szczęśliwy psi solipsyzm etyczny, w którym Rusłan Władimowa spotyka się z Tamarą 

Szałamowa i Bobbym Lévinasa! Chroniony przed ludzką przewrotnością, zapisaną w 

ogólnościach przebiegów symbolicznych! Chroniony przed diabelską zdolnością do zmieniania 

imion rzeczy, przed przedwczesnym narodzeniem, będącym źródłem tej zdolności…  Gdyby psy 

wiedziały, czym jest idea! Ale nie mogąc uogólniać prawideł swoich popędów, gryzły wąż lejący 

lodowatą wodę na ich biedne, ludzkie stado. Jednocześnie „skarżąc się nie na ból, ale na swój 

grzech i biedny rozum, który nie był w stanie pokonać szaleństwa”71.  

 Choć i wśród ludzi zdarzył się jeden, który nie mógł znieść polewania więźniów wodą 

przy czterdziestostopniowym mrozie, by zamarzli „na szkło”. Wkrótce po tym zdarzeniu, psi 

instruktor „pewnego razu […] o coś się z panami pokłóciwszy stanął na czworakach i zaszczekał 

na głównego pana”72. Atoli jemu, w odróżnieniu od psów, nie było wolno; oczekiwano od niego, 

by umiał „uogólniać prawidła swoich popędów”. Odwieziono go więc, skrępowanego i 

zakneblowanego, gdzieś do „psychuszki”73, bo nadal próbował szczekać. „Biedny rozum, który 

nie był w stanie pokonać szaleństwa”. Zachował tylko oczy, by móc czekać na spojrzenie, które 

przywróci go do ludzkiego istnienia. 

 

Bibliografia: 

 

S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 

1997.  

F. Kafka, Osiem notatników, przeł. B.L. Surowska, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1995. 

I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1953. 

																																																													
67 Tamże, s. 85. 
68 Tamże, s. 89. 
69 Tamże, s. 90. 
70 Tamże, s. 91. 
71 Tamże. 
72 Tamże, s.96. 
73 Rosyjska nazwa szpitala psychiatrycznego. 



Andrzej	Leder	|	Rzeczywiste,	realne	i	psi	solipsyzm	etyczny	 wunderBlock	|	1/2022	

68	

E. Lévinas, Pies albo prawo naturalne, w: tegoż, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, 

Wydawnictwo Atext, Gdynia 1991. 

W. Szałamow, Suka Tamara, w: tegoż, Opowiadania kołymskie, przeł. S. Wodnik, Niezależna Oficyna 

Wydawnicza NOWA, Warszawa 1987. 

G. Władimow, Wierny Rusłan. Historia obozowego psa, przeł. A. Drawicz, Arkana, Kraków 1999. 

S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 2003. 

S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 

Wrocław 1998. 


