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Abstrakt  Artykuł porusza trzy zespoły 
zagadnień: 1. Jak z  biologicznie dane-
go ciała powstaje cielesne self? 2. Jak 
i dlaczego dochodzi do zakłócenia tego 
procesu? 3. Jak dzięki śnieniomówieniu 
w  sytuacji psychoanalitycznej pacjent 
może ucieleśnić, a  tym samym upod-
miotowić swoje biologiczne ciało? Pro-
cesy te zostają pokazane na materiale 
klinicznym. Inspirując się m.in. feno-
menologią międzycielesności Merleau-
-Ponty’ego, refleksją Dolara na temat 
głosu i  myślami Ogdena dotyczącymi 
śnienia, autorka rozwija własną koncep-
cję śnieniomówienia i  jego niezbywal-
nej roli w  powstawaniu ucieleśnionego 
podmiotu.

Słowa kluczowe: śnieniomówienie, cie-
lesność, międzycielesność, głos, zadu-
ma, moment poetycki

Abstract  The paper deals with three 
clusters of questions: 1. How does the 
bodily self emerge from the biologi-
cally given body? 2. How and why can 
this process be disturbed? 3. How can 
“dream-talking” (in the psychoanalytic 
situation) allow the patient to embody 
their biological body, and hence endow 
it with subjectivity? The processes 
are shown on the example of clinical 
material. Taking inspiration from (among 
other sources) Merleau-Ponty’s phenom-
enology of intrecorporeity, Dolar’s re-
flection on voice and Ogden’s thoughts 
on dreaming, the author develops her 
own notion of dream-talking and shows 
its crucial role in the constitution of the 
embodied subject.

Keywords: dream-talking, body, intercor-
poreality, voice, reverie, poetic moment
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„Oto melodia, która nas łączy: Szukaj dźwięków
W każdej nucie jest nadzieja
Dla nowego połączenia
Nadzieja z każdego brzmienia 
Na przemianę, z każdego dźwięku” 

Tocotronic, niemiecka grupa rockowa

■   W p r o w a d z e n i e

Uczymy się od naszych pacjentów. To oni prowadzą nas ścieżkami niemego 

jeszcze doświadczenia, które pragnie się wyrazić. Na tych poplątanych ścież-

kach powstaje niepowtarzalny język, którym możemy rozmawiać tylko z tym 

właśnie, a nie z innym pacjentem.

Przez długi czas nie dostrzegałam, jak bardzo napięta i sztywna była Marie, 

kiedy leżała na kozetce, roztaczając zapach, który starałam się ignorować. Nie 

zauważyłam na początku, że Paul maszerował zdecydowanym krokiem w kie-

runku kozetki i kiedy już do niej dotarł, był cały spocony i zapłakany. Anne mam-

rotała coraz niewyraźniej, niemal nie oddychała, aż w końcu zapadała w martwą 

ciszę. Adrian lubił zasypiać na chwilę na kozetce i śnić, a ja lubiłam obserwować 

jego rytmiczny oddech i wędrować wzrokiem w kierunku drzew, których liście 

poruszały się w podobnym rytmie.

Dzięki wzmożonej uwadze skierowanej na ekspresje zmysłowe pacjentów, 

moje patrzenie, słuchanie i  odczuwanie cielesnego wymiaru zdarzeń uległy 

znacznemu rozszerzeniu i uwrażliwieniu. W tym kontekście pojawiło się pytanie, 

jak znaleźć język, który oddałby sprawiedliwość temu zmysłowemu spektrum. 

Taki, który nie tylko zastąpiłby jedne znaczenia innymi, ale byłby sprawczy 

i  przekształcający; język, o  jakim marzył Bion, zainspirowany wielkim angiel-

skim poetą Johnem Keatsem. 

Każda psychoanalityczka staje przed wyzwaniem, jak pozwolić doświad-
czeniu mówić, zamiast – jak to często bywa – mówić o nim. To pacjenci na-

prowadzili mnie na drogę tworzenia wraz z nimi czegoś, co nazwałam zmysło-

wym śnieniomówieniem. 

Marie powiedziała: „Dzisiaj czuję, że moje ciało tańczy na linie”. Ja na to: 

„Od bycia sztywną do tańca na linie – dłuuuga droga”. Mimowolnie przedłuży-

łam głoski w  słowie „długa”. Pomyślałam później, że chciałam w  ten sposób 

podkreślić jej ruch, a nie o możliwość utraty równowagi czy o omnipotentną 

fantazję. 
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Paul widział w sobie maszerującego żołnierza. W pewnym momencie powie-

działam: „Dzielny żołnierz z płaczącą duszą. Jesteś dzisiaj smutny, tak jak tylko 

dzieci potrafią”. Paul stał się na chwilę dzieckiem, powtarzając słowo: „dzielny”, 

rozdzielając je na sylaby, a potem na pojedyncze głoski i zmieniając przy tym 

intonację: „dziel-ny, dz-i-e-l-n-y”, a potem bardzo krótko i zdecydowanie: „Dziel-

ny!”. Czyżby zaczynał się bawić?  

Marie wpatrywała się w  bukiet kwiatów, kiedy zjawiła się w  gabinecie po 

długiej nieobecności z powodu pandemii. Zapytała: „Czy one są prawdziwe?”. 

A: „Tak prawdziwe jak ty i ja”. P: „Czy mogę je dotknąć?”. A: „Proszę bardzo. Nie 

gryzą”. P. (poważnie, ale z  lekkim szelmowskim uśmiechem): „A jeśli?”. Potem 

ostrożnie dotknęła listka i  z  zadowoleniem powiedziała: „Prawdziwe”. W  ten 

sposób „przepracowywałyśmy” ponowne spotkanie w  gabinecie z  całą gamą 

emocjonalnych znaczeń: bliskości, dystansu, dotyku, lęku, autentyczności, po-

wagi, zabawy, radości, ostrożności, których nie mogłaby zawrzeć i wyrazić żad-

na dyskursywno-werbalna interpretacja.

Oczywiście, sesje nie składają się tylko z takich, jak je nazywam, momentów 
poetyckich, ale jeśli muza jest dla nas łaskawa, momenty te pojawiają się; są 

one niezbędne w procesach transformacji. Moment poetycki pozwala nam za-

trzymać się w otwartości chwili. Udana sesja analityczna jest, jak pisze Loewald, 

„artystyczną kreacją, którą pacjent i analityk realizują wspólnie […]. Przypomi-

na fragment wiersza czy utworu muzycznego”1. 

W tym eseju skoncentruję się na problemie pośredniczenia między tym, co 

cielesne, a tym, co mentalne. Stawiam tezę, że śnieniomówienie jako pierwotna 

artykulacja jest brakującym ogniwem pomiędzy tym, co cielesne, i tym, co sym-

boliczne, przekształcającym biologiczne ciało w subiektywną cielesność, która 

umożliwia nieposesywne obsadzenie własnego ciała. Aby czuć się żywym w re-

alnym świecie, trzeba najpierw w swoim ciele zamieszkać. 
Niemiecki socjolog psychoanalityczny Ulrich Oevermann opisuje za pomo-

cą pojęcia cielesnego usytuowania rdzeń osobistego poczucia bycia żywym, 

które nie daje się w  pełni uchwycić w  kategoriach fizycznych, biologicznych, 

mentalnych ani kulturowych. Stanowi on zalążek naszej podmiotowości i punkt 

wyjścia do dalszych procesów rozwoju i indywiduacji. W ten sposób to, co dane, 

przekształca się w unikalny projekt własny. Winnicott opisuje ów proces stawa-

nia się w  podobny sposób za pomocą „obiektu przejściowego” i  „przestrzeni 

przejściowej”. Stanowią one rodzaj pomostu między maleńkim dzieckiem i jego 

matką i zarazem pomost między zewnętrzem i wnętrzem w procesie separacji. 

Obaj tak różni autorzy wyrażają intuicję, że człowiek musi przyjąć to, co dane, 

i  przekształcić w  niepowtarzalny projekt samego siebie, zawsze poza siebie 

1   H. W. Loewald, 
Psychoanalyse. Aufsätze 
aus den Jahren 1951–1979, 
przeł. H. Weller, Klett-Cotta, 
Stuttgart 1996, s. 360, 361; 
jeśli nie podano inaczej, 
cytaty obcojęzyczne 
w tłumaczeniu własnym – 
E.K.D.].
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wykraczający. Tylko w  ten sposób może on zadomowić się jako podmiot we 

własnym ciele, nie zadomawiając się w nim nigdy w pełni.

Przyjrzyjmy się temu procesowi, jego zakłóceniom i klinicznej nad nim pracy.

■   J a k  c i a ł o  b i o l o g i c z n e  s t a j e  s i ę  c i e l e s n y m 
d o ś w i a d c z e n i e m ?

Zanim wykształci się forma narracyjna, jesteśmy na początku życia zanurzeni 

w chaotycznym wszechświecie bodźców, dźwięków, odgłosów, zapachów, do-

tyków i ruchów. Aby ciało stało się własnym ciałem, zdezorganizowane wraże-

nia zmysłowe muszą zostać przyjęte, wyśnione i w ten sposób zintegrowane. 

Matka zwraca się do niemowlęcia jako do osoby, jakiegoś ty, które nazywa jego 

własnym imieniem, marzy o nim, a nie tylko zaspokaja jego fizyczne potrzeby. 

Jak wiemy z badań Renégo Spitza, małe dzieci, które nie doświadczyły takiego 

rezonansowego środowiska, ciężko chorowały, a nawet umierały.

Moglibyśmy oddać się teoretycznym rozważaniom o tym, czy i jak wrodzo-

ne dyspozycje do tworzenia kategorii przedsymbolicznych i do naśladowania, 

odkryte przez badaczy niemowląt, a także ujęcie percepcji jako aktywności od 

samego początku organizującej, formującej i komunikacyjnej, dają się pogodzić 

z  Bionowskimi i  postbionowskimi koncepcjami pierwotnego chaosu i  zalewu 

przez nieprzetworzone bodźce. 

Jednak dla praktyki klinicznej ostatecznie nie ma znaczenia, czy chodzi 

o stan pierwotny, czy też powstający w wyniku zakłóceń: traumatycznej sepa-

racji, niezdolności matki do zadumy lub nadwrażliwości dziecka. Tak czy inaczej 

w takich przypadkach klinicznych przejście od czystych doznań do ich emocjo-

nalnego przeżywania, wyrażania i w końcu rozumienia za pomocą słów wydaje 

się przepaścią nie do pokonania. Komunikacja z samym sobą zostaje odcięta od 

cielesnego rdzenia egzystencji takich pacjentów. To głębokie oddzielenie cia-

ła od umysłu różni się, zauważa Lombardi, zarówno od dysocjacji histerycznej 

(Freud), jak i od mechanizmów schizoidalnych (Klein). W obu ostatnich przypad-

kach chodzi o sposoby przetwarzania emocji, które przybrały już elementarną 

formę organizacji psychicznej2. Natomiast odcięcie, o  którym tu mowa, sięga 

głębiej, do poziomu elementarnego dostrojenia ciała do umysłu i umysłu do cia-

ła. Filozoficznie rzecz ujmując, można powiedzieć, że tacy pacjenci są dziećmi 

Kartezjusza.

Z perspektywy filozofii fenomenologicznej pytanie o ucieleśnienie biologicz-

nego ciała jest właściwie źle zadane. Tylko w tradycji kartezjańskiej ciało fizyczne 

2   Zob. R. Lombardi, 
Formless Infinity. Clinical 
Explorations of Matte 
Blanco and Bion, Routledge, 
London 2015, s. 95.
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(res extensa) zostaje sztywno przeciwstawione psychice (res cogitans). W życiu 

codziennym obie sztucznie oddzielone sfery są ze sobą ściśle powiązane. 

Paryska szkoła psychosomatyczna czerpie z  tradycji fenomenologii filozo-

ficznej w o wiele większym stopniu, niż szkoła brytyjska czy niemiecka3. Marty, 

de M’Uzan i McDougall uważają, że niepatologiczny proces cechuje ciągła wy-

miana między somą, psyche i otoczeniem. Owo dynamiczne wzajemne przeni-

kanie przypomina koncepcję międzycielesności Merleau-Ponty’ego. Może jed-

nak dojść do zakłócenia tego procesu. Z takiej perspektywy pensée opératoire 

czy aleksytymia oznaczałyby raczej odszczepienie od afektywno-cielesnych 

procesów niż deficyty mentalizacji (Fonagy). Zakłócenia psychosomatyczne 

wynikają, w tym ujęciu, z patologii popędowości, a mówiąc słowami Winnicotta: 

z zaburzenia poczucia bycia żywym.

Thomas Ogden opisał doświadczenie elementarnej artykulacji psychicznej 

jako pozycję autystyczno-przylegającą i  jako pierwszy pracował z  nią klinicz-

nie. Przywykło się uważać, że Freud nie znalazł dostępu do tego fundamental-

nego doświadczenia. Ale – twierdzi Loewald –bez szczególnego zainteresowania 

Freuda sygnałami cielesnymi psychoanaliza nie zostałaby w ogóle wynaleziona. 

Loewald nie widzi we freudowskich popędach ani czysto biologicznych impul-

sów, ani abstrakcyjnych konstrukcji, lecz życie ciała: „[…] pocałunki, wydalanie, 

[…] smakowanie, wąchanie i patrzenie, dźwięki i doznania ciała, pieszczoty, tiki, 

chód, […] ból i przyjemność, podniecenie i zmęczenie, przemoc i uczucie rozko-

szy – to wszystko jest ciałem w życiu człowieka”4.

Popędy jako siły psychiczne wyodrębniają się dopiero z  pola interakcji 

między matką i dzieckiem. Nieskoordynowane ruchy niemowlęcia, jego oddy-

chanie, trawienie czy płacz nie mają jeszcze charakteru popędowego, nie są 

również reprezentacjami psychicznymi. Dzięki odpowiedziom matki powstają 

wzory kinestetyczne, które dopiero kształtują popędy5. O  ciele biologicznym 

możemy powiedzieć, że jest, cielesność zaś dopiero się staje. Pierwsze doświad-

czenia zmysłowe są zarazem stymulowane, jak i modulowane przez matczyną 

zadumę, która nie jest tylko niewerbalna. Matka mówi.

Przeprowadzona przez Loewalda reinterpretacja Freudowskiej teorii popę-

dów zasługuje na uwagę, ponieważ autor, uważając ją nadal za centrum psy-

choanalitycznej koncepcji cielesności, dodaje aspekt relacji i zapośredniczenia. 

„Popęd” oznacza, że nadmiar bodźców cielesnych wymusza tworzenie repre-

zentacji. Loewaldowskie ujęcie można uzupełnić o reinterpretację teorii popę-

dów przez filozofa i fenomenologa Bernharda Waldenfelsa, który w ich dynami-

ce widzi grę patosu i odpowiedzi. Coś nie pojawia się po prostu w polu naszej 

uwagi, kiedy kierujemy ją intencjonalnie na to „coś”, ale wówczas, kiedy nas 

3   Zob. T. Storck, F. Brauner, 
Körpergefühl, Psychosozial-
‑Verlag, Giessen 2021, s. 36.
4   H.W. Loewald, 
Psychoanalyse, s. 107.
5   Zob. tamże, s. 111.
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dotyka i porusza. Owo „coś” nie jest po prostu biologicznym bodźcem, którego 

intensywność daje się zmierzyć, ale ma charakter roszczenia, na które musimy 

odpowiedzieć, a nie reagować. Reprezentacja staje się odpowiedzią. Nie chodzi 

zatem o bodźce, ale o patyczne momenty, zagadkowe przekazy innego, które-

mu winni jesteśmy odpowiedź. Dynamika patosu i odpowiedzi ukazuje jeszcze 

wyraźniej jak bardzo popęd różni się od instynktu.

Podsumowując ten fragment, można powiedzieć, że Freud, po pierwsze, 

miał już na myśli ciało w sensie zbliżonym do tego, w jakim rozumiemy je dzi-

siaj. Po drugie, dostrzegał twórczy proces przemiany ciała biologicznego w libi-

dinalno-fantazmatyczne poprzez odpowiedzi, obsady i stymulacje matki. I po 

trzecie, potrafił wykorzystać zmysłowość i obrazowość języka (niemieckiego). 

Tu pozwolę sobie na małą dygresję: francuski pisarz Georges-Arthur Gold-

schmidt, w swojej cudownej książeczce Freud patrzy na morze, podjął próbę 

zrozumienia psychoanalizy poprzez sposób, w  jaki jej twórca używa języka. 

I doszedł do zaskakującego wniosku, że nie istnieje niemal żaden inny język, 

który byłby tak cielesny jak niemiecki Freuda. W przeciwieństwie do francu-

skiego, ale pewnie też polskiego, wiele „niemieckich słów czyni to, o  czym 

mówią, widzialnym, odczuwalnym i niemal fizycznie namacalnym”6. Karetka 

pogotowia, Krankenwagen, to samochód, w którym podróżują chorzy, szpital, 

Krankenhaus, to dom chorych. Coś jest niesamowite, unheimlich, bo nawiedza 

nas we własnym domu (Heim). Czasami słyszę w rozmowach z pacjentami to, 

czego native speaker nie słyszy, ponieważ semantyka uległa konwencjona-

lizacji. W  „nad-ja” (Über-ich) natychmiast widzę kogoś, kto stoi na moich ra-

mionach. Słysząc słowo „Wniebowzięcie” (Mariahimmelfahrt), zawsze muszę 

się uśmiechnąć, bo widzę, jak Maryja wsiada do taksówki i zamawia przejazd 

do nieba. W słowie „odpowiedzialność” (Verantwortung) słyszę „odpowiedź”. 

W słowie „popęd” (Trieb) od razu rozbrzmiewa cała gama: pęd, popędzanie, 

pogoń, dryfujące drzewo – Treibholz, ruchome piaski – Treibsand itd. Ale też 

w bardziej abstrakcyjnych terminach, jak na przykład „stan rzeczy”, Sachver-

halt, od razu widzę, jak rzecz się zachowuje, w Wesensschau – oglądam istotę 

rzeczy, w słowie Leib (ciało) słyszę Leben (życie). Goldschmitt podkreśla mate-

rialny aspekt kluczowych dla Freudowskiej terminologii pojęć, które czerpią 

swoje znaczenie jedynie z faktu, „że są gestyczne, obrazowe i bliskie mówio-

nemu językowi codziennemu”7. Freud nie zmieniał pola znaczeniowego tych 

słów, ale je wyczerpywał. Dzięki żywości jego języka możliwe jest „sondowa-

nie zmysłowego odczuwania życia, jak również materialnego i cielesnego sto-

sunku do przestrzeni”8. Nawet jeśli Freud nie miał wiele wspólnego z matczy-

nym lalangue, to miał niezachwiane wyczucie cielesności i obrazowości języka 

6   G.‑A. Goldschmidt, Als 
Freud das Meer sah. Freud 
und die deutsche Sprache, 
Ammann, Zürich 2006, s. 41.
7   Tamże, s. 42.
8   Tamże, s. 50.
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niemieckiego, którego granic nigdy nie przekraczał poprzez tworzenie sztucz-

nych konstrukcji.

Obserwujemy dzisiaj pewną konwergencję między filozoficzną fenomenolo-

gią cielesności, embodied cognitive science i współczesną psychoanalizą: Bion, 

Ogden, Anzieu, Lombardi podkreślają rolę ciała, zarówno w  funkcjonowaniu 

umysłu, jak i w rozwoju relacji z obiektem. W tych procesach, które mogą zostać 

zakłócone, obok śniącego przetwarzania kluczową rolę odgrywa rzeczywistość 

ciała. Proces psychoanalityczny nie powinien zatem ograniczać się do eksplora-

cji fantazji, ale umożliwić pacjentowi doświadczenie w jego realnym ciele owego 

„tajemniczego psychofizycznego doświadczenia bycia sobą”9. 

Moja niezwykle inteligentna pacjentka Marie, używała abstrakcyjnego ję-

zyka ze swojej dziedziny, ale nie była w stanie doświadczać emocji. Ja z kolei, 

poprzez siłę identyfikacji projekcyjnej, nie potrafiałam być spontaniczna i „za-

pominałam” o moim ciele. Obie zastygałyśmy w bezruchu. Kiedyś, jakby z od-

dali, dotarło do mnie ciche wołanie: „Proszę, powiedz coś, abym poczuła swo-

je ciało”. Byłam tak wewnętrznie sparaliżowana, że nic nie przychodziło mi do 

głowy. Zaczęłam się niespokojnie poruszać. Moje ciało przypomniało o sobie. 

Powiedziałem to Marie. „To jest dokładnie mój stan” – odrzekła i zaczęła powo-

li poruszać nogami. Byłam zdumiona, przyszły mi na myśl słowa freudowskie-

go dziecka: „Kiedy ktoś mówi, staje się jaśniej”. Doznań cielesnych nie można 

rozdzielić na odrębne kanały sensoryczne (łącznie z kanałem mówienia). Marie 

chciała usłyszeć mój głos, dzięki któremu mogła odzyskać czucie swojego ciała 

i poruszyć stopami. Dzięki konstytutywnej dla człowieka, subiektywnej cieles-

ności czujemy, wyrażamy siebie, mówimy i działamy całym ciałem10.

■   C z a s  i   p r z e s t r z e ń  c i a ł a

Bion radykalnie zrekonceptualizował koncepcje Freuda. W  centrum jego za-

interesowań znalazły się nie wyparte treści i mechanizmy obronne, ale formy 

funkcjonowania psychiki i jej zakłócenia w powiązaniu z ciałem. Ogden poszedł 

o  krok dalej – doświadczenie własnego ciała stanowi dla niego rdzeń jaźni, 

punkt odniesienia do świata i początek myślenia różnicującego.

Trójwymiarowość ciała jako podstawowego „kontenera” jest warunkiem po-

wstania cielesnej czasoprzestrzeni, która ogranicza zalew stanami emocjonal-

nymi i jest niezbędna do tworzenia reprezentacji. Jednak owa trójwymiarowość 

znajduje się w  ciągłym napięciu z  ludzką tendencją do przekraczania w  nie-

skończoność. Archaiczne stany występują wówczas jako czyste doznania poza 

9   R. Lombardi, Formless 
Infinity, s. 95.
10   Zob. T. Fuchs, 
Verteidigung des Menschen. 
Grundfragen einer 
verkörperten Anthropologie, 
Suhrkamp, Berlin 2020, 
s. 13.
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czasem i  przestrzenią. Lombardi, nawiązując do Freudowskiego rozróżnienia 

procesów pierwotnych i wtórnych, zwraca uwagę na dwie logiki: symetryczną, 

która zaciera rozróżnienia i granice, oraz asymetryczną, która różnicuje i zara-

zem ogranicza. W  przeciwieństwie do Freuda, ale podobnie jak Bion i  Ogden, 

podkreśla on nieprzerwane oscylowanie obu „logik” między skończonością 

i nieskończonością.

Przestrzeń i  czas to dwa parametry, które odgrywają fundamentalną rolę 

w każdej psychoanalizie, również dlatego, że organizują doznania cielesne. Ma-

rie nie rozumiała na początku słowa „przestrzeń”. „Co chcesz mi powiedzieć?” 

„Co masz na myśli?” – pytała. Dopiero, kiedy zaczęła doświadczać przestrzeni, 

a konkretnie chodzić po gabinecie, była w stanie ją poczuć, tworzyć prekoncep-

cje, a następnie znaleźć słowa dla swoich odczuć, na przykład powiedzieć, że 

ma więcej przestrzeni albo że czuje się bardziej odgraniczona. Wcześniej brako-

wało jej na to słów.

Podczas analizy z Marie zauważyłam, że ona lub my obie od czasu do czasu 

wykonywałyśmy konkretne działanie, które jednocześnie miało wymiar symbo-

liczny. Na początku którejś sesji zapytała mnie: „Co dzisiaj robimy?”, a ja spon-

tanicznie odpowiedziałam: „Może pójdziemy na spacer?”. P: „Metaforycznie czy 

konkretnie?”. A: „Jedno i drugie?”. P: „Pani ma na myśli, że poruszam się na se-

sji, ale nie mogę poruszać się konkretnie, iść tu na spacer?”. A: „Dlaczego nie?”. 

P: „No, więc ja to zrobię”. Wstała, podeszła ostrożnie do okna, podnosząc wy-

soko nogi niczym bocian, i usiadła z powrotem na swoim miejscu, mówiąc: „Za-

bawne”. Było to cielesne doświadczenie, które wykraczało poza obiektywistycz-

ne rozumienie ciała, ale także poza czyste znaczenie. Marie powiedziała kilka lat 

później, że praca nad tworzeniem przestrzeni psychicznej, którą łączyła z odczu-

ciami cielesnymi, była dla niej najważniejszym doświadczeniem w analizie.

Doświadczenie własnego ciała pomogło jej wyłonić się z bezkształtnej nie-
skończoności, jakby powiedział Lombardi. Trójwymiarowe ciało organizuje 

przestrzeń i czas. Leżąc, siedząc, chodząc – w każdej z tych pozycji odczuwamy 

przestrzeń inaczej. Ciało ludzkie nie tylko porusza się w przestrzeni, ale także 

ją konfiguruje i obsadza. W ten sposób tworzy odniesienie do świata. Percepcja 

zależy zatem od naszego cielesnego usytuowania. Kiedy Marie po dwóch latach 

siedzenia naprzeciw mnie, położyła się na kozetce, ta nowa pozycja zmieniła 

jej i moje postrzeganie. Nasze bycie w gabinecie nabrało wyraźniej odczuwal-

nych, zmysłowych cech właśnie poprzez niekonwencjonalną sytuację, na przy-

kład w momencie cielesnego rozminięcia się i próbie ponownego dostrojenia. 

Kiedy pacjentka położyła się po raz pierwszy, rozminęło się to z moim ruchem. 

Ja przyjęłam już odprężoną, półleżącą postawę na fotelu, podczas kiedy ona 
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siedziała na kozetce. Zauważywszy to, skorygowałem moją postawę, ale Marie 

już leżała sztywna jak deska. Rozmijałyśmy się. Czuć było zapach strachu. Do-

łączyłam do jej przyspieszonego oddechu i rytm zwolnił. Stopy pacjentki lekko 

skłoniły się ku sobie, jak u  dziecka. Pochyliłam głowę w  jej stronę, bo powie-

działa coś bardzo cicho. Nastąpiło ostrożne zbliżenie. „Świat z kozetki wygląda 

inaczej… jakoś bardziej spójnie” – Marie rozpoczęła mentalną zabawę. „Jest się 

bardziej ze sobą, a  kiedy siedzisz tak, że mogę cię przelotnie dostrzec, wtedy 

czuję, że tam jesteś”.

Obok przestrzeni istotną rolę w tym procesie odegrała kategoria czasu. Pod 

koniec sesji Marie wpadała w panikę: „Nie ma już czasu… wszystko wiruje co-

raz szybciej w mojej głowie… eksploduje… mam wiele myśli naraz. Dlatego nie 

mogę nic powiedzieć”. Albo w przeciwieństwie do takich katastrof, czuła się za-

trzaśnięta w bezczasowym stanie. Próbowałam prostych czasowych interwen-

cji: „powoli, jedno po drugim” itd. Było to niezwykłe doświadczenie z Marie, kie-

dy zaczęłyśmy wprowadzać ograniczenia przestrzenne i czasowe. Słowa takie 

jak: trochę, krok po kroku, wcześniej i później stały się ważnymi komunikatami 

w naszym porozumiewaniu się. Marie, która żyła w ciągłym lękowym napięciu 

z  powodu dezorientacji, stanu paraliżu, załamań i  zalewu emocjami, zaczęła 

sama się ograniczać. Mówiła: „Potrzebuję chwili, zbieram się właśnie”. Zaczęła 

się zastanawiać: „Mogę tu opisać stan, w jakim się znajduję. Ale twój głos musi 

być cichy”.

Dopiero na tym podłożu zaczęło wykluwać się poczucie fantazmatycznego 

wymiaru czasowości, którego Marie nigdy przedtem nie doznała. Rozumiem 

przez to ruch wahania, przeczuwania, zapowiadania, szukania, powracania 

i  wznawiania. Ale także wielowymiarowość doświadczeń czasu, jego różnych 

warstw występujących obok siebie u jednej i tej samej osoby. Stopniowo Marie 

była w stanie pozwalać myślom przychodzić i odchodzić, a nie tylko je mieć lub 

ich nie mieć. Ta droga prowadziła od czystego doświadczenia zmysłowego, po-

przez doświadczenie odczuwania do pierwotnej artykulacji związanej z aktyw-

nością zmysłową, a w końcu do myślenia. Dzięki różnicowaniu elementarnych 

doznań zmysłowych pacjentka zaczęła rozróżniać emocje. Zwykły kontakt emo-

cjonalny nie wywoływał już w niej uczucia pomieszania i nieznośnego podnie-

cenia, którego wcześniej doświadczyłam z nią wielokrotnie. Przez pewien czas 

Marie wolała kontaktować się telefonicznie, aby móc regulować i zróżnicować 

napływ bodźców. W gabinecie nie była w stanie przebywać w naszej wspólnej 

międzycielesnej przestrzeni, być jednocześnie w  kontakcie ze sobą i  ze mną. 

Jedna z nas zawsze znikała. Albo ona brała mnie w posiadanie, albo odbiera-

ła moją obecność jako wtargnięcie w  jej strefę. Zalewały ją stany trudne do 
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zniesienia i wówczas mogła tylko krzyczeć: „za dużo, za dużo!”. Trafnie nazywa-

ła ten stan kolapsem przestrzeni. Broniła się przed zalaniem za pomocą wysoce 

abstrakcyjnych konstrukcji. W końcu była albo zalana, albo opancerzona. 

Ekspresje Marie przybierały często formę eksplozji. To, co próbowała po-

mieścić, rozsadzało pomieszczające. Słowa, które miały tworzyć kształty dla 

uczuć, rozpadały się na nieartykułowane cząstki. W tych eksplozjach nie było 

przestrzeni na powstawanie obrazów i dlatego owe cząstki nabierały charakte-

ru prześladowczego. 

Marie początkowo niszczyła wszelkie moje próby stworzenia przestrzeni, 

ponieważ odbierała je jako intruzywne. Jej stany prześladowały ją i przerażały. 

Zmagała się ze swoim ciałem, czasami wszystko ją bolało, kiedy indziej go nie 

czuła. Niekiedy bardzo elementarne słowa coś zmieniały, jak na przykład, kiedy 

powiedziałam: „Po twoim policzku spływa łza”. Czasami, rzadko, pojawiało się 

pod koniec sesji delikatne jak krucha roślinka uczucie: „dziękuję, że słuchałaś”, 

szepnęła kiedyś na pożegnanie.

Dzięki trwającej pewien czas komunikacji telefonicznej Marie odkryła, że 

przebywając w przestrzeni własnego mieszkania, jest w stanie lepiej utrzymy-

wać kontakt z samą sobą. Kiedy po trzech miesiącach powróciła do gabinetu, 

wydawała się bardziej odgraniczona. Przestała ciągle sprawdzać, czy okna 

i  drzwi do jej mieszkania są zamknięte. Odgraniczenie pomogło jej stworzyć 

przestrzeń do przeżywania własnych emocji, które zaczęła wyrażać za pomocą 

poetyckich obrazów. Powtarzałam je, podkreślając w ten sposób ich siłę. Było 

to śnieniomówienie, które zadziałało jak pomost między nadwrażliwością sen-

soryczną i abstrakcją z wysokiego poziomu. Owe abstrakcyjne konstrukcje od-

cinały ją od nadwrażliwości na doznania ciała, chociaż jednocześnie stanowiły 

rodzaj ochronnego kontenera. Marie: „Mogę mówić o wszystkim, ale nie mam 

w ogóle kontaktu ze sobą. Kiedy próbuję chociaż trochę wczuć się w samą sie-

bie, to zaraz jest tego tak dużo, że grozi to wybuchem i jestem tak zablokowana, 

że w ogóle nie mogę mówić”. Dopiero obrazy, które odbierałam jako poetyckie, 

jako jej własną kreację, były w stanie nieco złagodzić owo rozdarcie i pomóc Ma-

rie rozpocząć rozmowę między ciałem i umysłem. Ważne było, aby nie przeszka-

dzać w tym procesie i pozostać w tle. W duchu Winnicottowskiej matki-środo-
wiska, wspierałam dialog pacjentki z jej cielesnymi doznaniami i nie spieszyłam 

się z  interpretacjami przeniesienia. Najpierw chodziło o  rozbudowę struktury 

psychicznej, dopiero potem o interpretację.

Budowana przez pacjentkę przestrzeń psychiczna i  zakotwiczenie w  ciele 

pozwoliły jej ostrożnie otwierać się na relacje osobowe. Wcześniej paraliżowała 

mnie i  czyniła niemą – nie wolno mi było mieć własnych gestów ani własnych 
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słów. „Niech mi pani nie przerywa” – ucinała wszelkie moje próby powiedzenia 

czegokolwiek, nawet kiedy mówiłam tylko „mhm” lub nieco głośniej odetchnę-

łam. Potrzebowałam wiele czasu, aby zrozumieć, że jej „nie”, które przybierało 

charakter nie tylko zaprzeczenia, ale wręcz odrzucenia, było rozpaczliwą walką 

o  ustanowienie własnej granicy, bez której niemożliwe jest wejście w  relację. 

Granice Marie były ciągle naruszane. Dlatego nie mogła ich poczuć i uwewnętrz-

nić, co jest warunkiem tworzenia reperezentacji ciała i własnego self.  

■   O d  r eve r i e  d o  ś n i e n i o m ó w i e n i a

Bionowska reverie [zaduma] różni się od Freuda koncepcji równo rozłożonej 

uwagi. Nie chodzi tu o  metodyczne zawieszenie uprzedzeń, abyśmy coś za-

uważyli, ale o aurę, odległą bliskość, dzięki której rzeczy upłynniają się i któ-

ra działa uzdrawiająco. O ile Bion zwracał uwagę przede wszystkim na reverie 

matki jako jej wrażliwość na projekcyjne identyfikacje dziecka, o  tyle Ogden 

rozszerzył tę koncepcję na całą gamę stanów absorbujących analityka, w tym 

jego stan cielesny, i ujął ją jako wydarzenie zarówno osobiste, jak i intersubiek-

tywne. Ale w jaki sposób zdolność do reverie jako postawa czy stan może 
zostać „przełożona” na mówienie czy wręcz interpretację? Jak matczyną 
reverie, która obejmuje czynności pielęgnacyjne, kołysanie, głaskanie, nu-
cenie, mówienie, odnaleźć w analizie?

Reverie jest zarówno cielesna, jak i mówiąca. Matczyne zamyślenie jest za-

wsze związane z głosem i komunikacją, poprzez które ciało biologiczne staje się 

naszą cielesnością. To doświadczenie naznacza nas na całe życie, kształtuje styl 

naszego ciała – to, jak się poruszamy, jak mówimy, a nawet nasz styl seksualny. 

Chodzi zatem o doświadczające i doświadczane ciało w wymianie z samym sobą 

i z  innymi, zakotwiczone w świecie życia (Lebenswelt) i noszące w sobie ślady 

minionych relacji. Doświadczenie to w swej pierwotnej warstwie konstytuuje się 

przed rozróżnieniem „ja” i „ty”, a także przed zadziałaniem mechanizmów pro-

jekcji i introjekcji, ponieważ zakładają one elementarną separację (Lombardi).

To głos łączy ciało z językiem. Mówimy do pacjentów różnymi głosami, któ-

rych sobie nie uświadamiamy – uspokajającym, powściągliwym, cierpliwym, 

emocjonalnym. Różne tony przybierają także nasi pacjenci. Jeden skarży się, 

drugi marudzi, trzeci ma zawodzący głos, kolejny – tak głęboki i  melodyjny, 

że chciałoby się słuchać i słuchać, ale ten głos nie pasuje do jego dziecięcego 

zachowania, ktoś ciągle przerywa sobie własnym śmiechem albo połyka koń-

cówki zdań. W  brzmienie głosu wsłuchują się szczególnie pacjenci „wcześnie 
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zaburzeni”. Jeden z nich powiedział mi: „Twój głos jest twardy. Teraz znowu jest 

miękki”. Głos ma jakość odcisku palca, który nadaje mu indywidualność, ale nie 

można go, w przeciwieństwie do odcisku palca, raz na zawsze zidentyfikować. 

Utrzymuje on zarazem „intymną relację z podmiotem”, jak i z innym11. Jest jed-

nocześnie obecnością i usuwaniem się, brzmi tu i teraz, ale nie pozostaje, nie da 

się go zatrzymać. Ta ulotność łączy go z reverie. Niosą one sesję i potem znikają, 

ale zostawiają ślady, których jednak nie można przygwoździć jednoznacznym 

słowem. 

Również ton niesie znaczenie. Mówiąc inaczej: znaczenia nie można ostro od-

różnić od substancji dźwięku, pogłosu, echa, rezonansu i barwy12. Lacan był po-

czątkowo zainspirowany strukturalistycznym językoznawstwem de Saussure’a, 

który oczyścił fonemy z wszelkiej substancji dźwiękowej. W późniejszym okresie 

francuski analityk uczynił znaczący krok od linguisterie w kierunku lalangue. La-

langue nie oznacza języka jako łańcucha znaczących, nie oznacza też pojmowa-

nia języka jedynie w kategoriach dźwięków. Chodzi o „skrzyżowanie, w którym 

zlanie się dźwięków przerywa jedno znaczenie, stając się jednocześnie źródłem 

innego”13. Nie można zatem sztywno przeciwstawić głosu i znaczenia. Subtelne 

gradacje dźwięku nie dają się ująć w system różnic. Między słowami (znaczący-

mi) nie ma dziury, ale wspólna tekstura. Dlatego Merleau-Ponty nie wychodził 

od systemu, lecz od środowiska językowego. Opisał je jako żywioł (La chair, la 

mère), który jest formacyjnym środowiskiem dla mówiących14. Znak i znaczenie 

przenikają się nawzajem. Wyrażenie zaś składa się zarówno z tego, co jest po-

wiedziane, jak i z tego, co nie jest powiedziane. W związku z tym nie może istnieć 

semiotyka śniącej mowy, bowiem intonacja czy barwa głosu nie znikają w zna-

czących bez reszty. W takim ujęciu mówienie jest gestem cielesnym, znaczenie 

egzystencjalne zaś poprzedza znaczenie semantyczne.

Ale jeśli tak, to co z różnicą, z negatywnością, która w nowszej psychoanali-

zie odgrywa zasadniczą rolę (negacja hermeneutyki psychoanalitycznej, praca 

negatywnego).

Chciałabym upomnieć się o nieprzywłaszczającą pozytywizację, która wyra-

ża się w sennym, nienasyconym, cielesnym mówieniu i poprzedza negatywne. 

To właśnie dzięki cielesności i muzyczności głosu doznajemy pierwotnej przy-

jemności jeszcze przed negatywizacją doświadczenia. Zanim zostaniemy skon-

frontowani z brakiem, potrzebujemy pełni.

Wielki lingwista Roman Jakobson porzucił w  pewnym momencie pytanie, 

jak dźwięki wytwarzają znaczenie, i  powrócił do swojego ulubionego tema-

tu – do poetyki i pytania: jak język wytwarza efekty poetyckie? Dla Jakobsona to 

właśnie powtórzenia, rytmy, rymy i dźwięki tworzą siłę poezji. W mowie nigdy 

11   M. Dolar, His Master’s 
Voice. Eine Theorie der 
Stimme, przeł. M. Adrian, 
B. Engels, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2014, 
s. 35, 198.
12   Zob. tamże, s. 198.
13   Tamże, s. 192.
14   Zob. M. Merleau-
‑Ponty, La Prose du monde, 
Gallimard, Paris 1969, s. 175.
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nie chodzi tylko o nadawanie sensu, bo po drodze zawsze wydarza się coś wię-

cej niż sens: „Istnieje wartość dodana dźwięku, który nie ma sensu – jest tam 

tylko dla zabawy, dla piękna, dla przyjemności”15. Stąd potrzeba estetycznej 

formy, poetyki nieświadomego, aby ów nadmiar jakoś skanalizować. Wiemy 

skądinąd wiele o lęku Freuda przed śpiewem syren: „Dzieła sztuki mają na mnie 

silny wpływ […]. Jestem jednak niemal niezdolny do odczuwania przyjemności, 

słuchając muzyki […]. Moja analityczna natura opiera się temu, bym poddał się 

wzruszeniu, a jednocześnie nie wiedział, dlaczego”16.

Zatem zarówno brak, jak i  nadmiar mogą być źródłem obcości, której do-

świadczamy w międzycielesności. Nieporozumieniem jest utożsamianie jej z in-

tersubiektywnością. Nie identyczność, ale chiasmus – krzyżowanie się i przepla-

tanie sprawiają, że własne ciało przeniknięte jest obcością. Nie chodzi tu jednak 

o negację semiotyczną ani o alienację w sensie wyobcowania. Mogę obsadzić 

moje ciało i odnieść się do niego tylko wtedy, gdy przyjmę jego obcość, a zatem 

jego usuwanie się i zarazem obsadzenie przez obce17. Kontakt z samym sobą na-

stępuje paradoksalnie przez oddalenie się od siebie. Nie jest to wyłącznie nega-

tywne doświadczenie braku, ale również pozytywne doświadczenie poddania 

się, przyjęcia, wykroczenia, wzruszenia, zachwytu, krótko mówiąc, doświad-

czenie reverie, którego obcość przybiera postać zaniepokojenia, zdziwienia, za-

skoczenia, otwarcia na nieznane18. To właśnie śnieniomówienie z  jego lukami, 

przerwami i nienasyconymi znaczeniami trzyma nas i niesie. W tym sensie śnie-

niomówienie jest procesem, oczekiwaniem, a nie pospieszną identyfikacją. Za-

kłada ono wzajemne przenikanie się myślenia i śnienia. Waldenfels mówi o mię-

dzykrólestwie dialogu, Ogden o rozmowach w międzykrólestwie śnienia. Obaj 

mają na myśli otwartość doświadczenia, które przekracza to, co jest, i nie daje 

się zamknąć w gotowym języku. Śniące mówienie lub słuchanie otwiera scenę 

na inną scenę, w którą się wpisuje, kreśląc pewne trajektorie, aby pozostawić 

inne jako nieznaczone jeszcze śladami pola. Śnieniomówienie upłynnia to, co 

gotowe i zamknięte, a jednocześnie stwarza rodzaj dystansu, przestrzeń, dzięki 

której jesteśmy w stanie odpowiedzieć na traumatyczny wstrząs. 

Pewnego dnia siedziałam w  trakcie sesji przy oknie otwartym na ogród. 

Pacjentka prześladowała mnie swoimi projekcjami. Nie była w  stanie nicze-

go przyjąć. Kiedy uderzyła we mnie kolejną projekcją: „bo Pani chce, abym 

wzięła lekarstwa”, odrzekłam zamyślona: „Słyszę krzyk lisa w ogrodzie”. W ten 

sposób udało się na chwilę opuścić projekcyjny dyskurs pacjentki. Zamil-

kła, a  potem przypomniała sobie lisa z  Małego Księcia. Nie interpretowałam 

wprost, ale wprowadziłam nową perspektywę i  zarazem usłyszałam cierpie-

nie pacjentki (jej krzyk). Gdybym powiedziała to wprost: „Słyszę twój krzyk”, 

15   M. Dolar, His Master’s 
Voice, s. 195.
16   S. Freud, Gesammelte 
Werke, t. X, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt 1999, s. 172.
17   Zob. B. Waldenfels, 
Erfahrung, die zur 
Sprache drängt. Studien 
zur Psychoanalyse und 
Psychotherapie aus 
phänomenologischer Sicht, 
Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2019, s. 35.
18  Zob. E. Kobylinska-Dehe, 
Gegen die Ausdünnung der 
Erfahrung. Psychoanalyse 
und die responsive 
Phänomenologie, w: 
B. Schellhammer (red.), 
Zwischen Phänomenologie 
und Psychoanalyse, Nomos, 
Baden-Baden 2021, s. 45.
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prawdopodobnie popchnęłoby to pacjentkę jeszcze bardziej w stronę projek-

cyjnych urojeń. Ze sformułowania „krzyk lisa w ogrodzie” wyłonił się poetycki 

obraz, który coś poruszył, jednocześnie zachowując dystans. Krzyk staje się 

wołaniem tylko wtedy, gdy jest ktoś, kto go usłyszy. „Pierwszy krzyk może być 

wywołany przez ból, głód, frustrację, strach, ale w momencie, gdy drugi go sły-

szy, gdy czuje się wyzwany [i wezwany – E.K.D.] przez ten krzyk, gdy na niego 

odpowiada, krzyk ten przekształca się wstecznie w apel, w mowę skierowaną 

do drugiego”19.

Inna pacjentka, Aleksandra, zwykła przeskakiwać ze szlochu, który brzmiał 

jak krzyk rannego zwierzęcia, do intelektualnego dystansu. Pewnego dnia przy-

szła do gabinetu pełna wątpliwości: „Jestem zdezorientowana, bo nie wiem, 

co dla mnie znaczysz, kim dla mnie jesteś. Z jednej strony jesteśmy czasem tak 

blisko, a jednocześnie tak daleko, obce”. Szukając słów, wydukałam: „Może mu-

simy… być daleko… aby być blisko”. P: „Z moją matką jest na odwrót. I to roz-

dziera mi serce”. Po dłuższej chwili milczenia zapytała: „Czy znasz pieśń Schu-

manna »Ptak – prorokiem«? On tak tęsknie nawołuje. Kiedy teraz milczałyśmy, 

nuciłam ją sobie po cichu i poczułam się lżej”. A: „Nie mogę zaśpiewać Ci pio-

senki, ale mogę Ci powiedzieć coś, do czego zainspirował mnie wiersz Roberta 

Frosta. W tym wierszu głos kobiety dodaje do śpiewu ptaków nowe brzmienie, 

znaczące w tonie, ale bez słów. »Ciche nucenie kobiece mogło na ptaki wpłynąć 

tylko jeśli śmiech lub tęsknota niosły pieśń w powietrze. Jej głos w śpiew ptasi 

wplótł się dźwięcznym pasem. Śpiew ptaków nigdy już nie miał być taki sam«”20. 

P: „Chciałabym, żeby twój głos pozostał we mnie…” Obie pozostałyśmy w za-

myśleniu do końca sesji. Rozmowa na początku, jej nucenie Schumana i wiersz 

wprowadziły moment reverie, który uczynił pacjentkę łagodniejszą. Matczyne 

zamyślenie jest przede wszystkim przyjęciem, otwieraniem przestrzeni, w któ-

rej krzyk zamienia się w wołanie, na które musimy odpowiedzieć. 

Merleau-Ponty zwrócił uwagę na la chose intersensorielle jako kombinację 

różnych zmysłów: „Zjawisko, które napotyka tylko jeden z moich zmysłów, jest 

fantomem; zbliża się do realnego istnienia tylko wtedy, gdy jest w stanie prze-

mówić do moich pozostałych zmysłów, jak na przykład gdy wiatr staje się tak 

silny, że uwidacznia się w  ruchu krajobrazu”21. Dzięki reverie możemy wyśnić 

bądź wyobrazić sobie brakującą część. Na ekranie lub w telefonie staje się ona 

nierealna lub nadrealna. Marie stanęła przed dylematem: kiedy rozmawiała ze 

mną przez telefon przez kilka miesięcy, mogła być z jednej strony bliżej siebie 

i nie była tak bardzo narażona na obce bodźce; z drugiej strony, ponieważ nie 

mogła (jeszcze) śnić i  trzymać mnie w  sobie, musiała konkretnie przyjść, aby 

przekonać się cieleśnie, że ja nadal istnieję.

19   M. Dolar, His Master’s 
Voice, s. 42.
20   R. Frost, „Never Again 
Would Bird ś Song be 
the Same”,  A Witness 
Tree, J. Cape, London 
1943; w przekładzie 
S. Barańczaka.
21   M. Merleau-Ponty, 
Das Sichtbare und das 
Unsichtbare, przeł. 
R. Giuliani, B. Waldenfels, 
W. Fink, München 1986, 
s. 367.
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Na doświadczenie bezmatczyności Marie reagowała bezgłośnym płaczem 

i  odrętwieniem ciała. Opowiedziałam jej reverie Olgi Tokarczuk, którym roz-

poczęła swoje przemówienie noblowskie. Jest to opis zdjęcia matki: „Pierw-

sze zdjęcie, jakie świadomie przeżyłam, to zdjęcie mojej matki, jeszcze zanim 

mnie urodziła. […] Kobieta jest smutna, zamyślona, jakby nieobecna. Kiedy ją 

potem pytałam o  ten smutek – a  robiłam to wiele razy, żeby zawsze usłyszeć 

to samo – mama odpowiadała, że jest smutna, bo jeszcze się nie urodziłam, 

a ona już do mnie tęskni. − Jak możesz do mnie tęsknić, skoro mnie jeszcze nie 

ma? – pytałam. […] Jeżeli się do kogoś tęskni, to on już jest, odpowiadała”22.

Marie: „Nie miałam matki. Nie wiem, jak to jest mieć matkę”. Słuchanie 

tego było bolesne, ale Marie nie wpadła tym razem w panikę. Przypomniała 

sobie niewyraźnie, że kiedyś słyszała, jak jej matka pięknie śpiewała. Było to 

inne uczucie niż dwa lata wcześniej, kiedy w trakcie sesji odczułam zmęcze-

nie i nagle usłyszałem jej głośniejsze wołanie: „Jesteś tam jeszcze?!”. Na moje 

niewyraźne „mhm” odpowiedziała z  paniką w  głosie: „Twoje ciało jest tam, 

ale ciebie nie ma – i  ja nie czuję swojego ciała”. Dopiero wtedy zdałam sobie 

sprawę z  powagi sytuacji: cielesnej utraty siebie. Krótkie odwrócenie uwagi 

terapeutki wystarczyło, by zdezorganizować cielesność, którą Marie odzyski-

wała. Wpadła w stan zagrożenia, nie mogła oddychać, nie czuła już nóg, chcia-

ła wstać i nie mogła. Wtedy zainterweniowałam zdecydowanie: „Postaw jedną 

nogę przed drugą. Tak, teraz masz grunt pod nogami”. Intensyfikacja senso-

ryczna przy jednoczesnym braku obiektu spowodowała, że Marie odczuwała 

nieprzyjemne doznania zmysłowe jako katastrofalne. Dlatego miała tendencję 

do silnej kontroli nad afektami i ciałem, która odcinała ją od kontekstu emo-

cjonalnego.

Później, gdy powtórzyła się podobna sytuacja i  Marie nie czuła stóp, wy-

starczyło zachęcić ją do poruszania czasem jedną, czasem drugą nogą. Moja 

zachęta, ale przede wszystkim jej poczucie własnej skuteczności złagodziły 

lęk i  mogłyśmy ostrożnie rozmawiać także o  jej stanie wewnętrznym. Ważne 

było, aby chronić i wzmacniać jej poczucie skuteczności jako samej siebie, za-

nim będzie gotowa wejść w osobistą relację z analityczką. Cielesne odczuwa-

nie siebie – przebywanie we własnym ciele, rejestrowanie i rozróżnianie doznań 

zmysłowych, na których można polegać – stwarza dopiero warunki, które umoż-

liwiają wejście w pogłębioną relację z drugim człowiekiem. 

Pamiętam sesję, w trakcie której pacjentka opowiadała o swojej kosmicznej 

samotności tak intensywnie, że wywołała we mnie potrzebę znalezienia słów 

pociechy. Marie: „To nie jest mi teraz potrzebne. Po raz pierwszy w życiu mogę 

poczuć, że te dziwne i wywołujące lęk stany, które towarzyszyły mi przez całe 

22   O. Tokarczuk, Czuły 
narrator, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2021.
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dzieciństwo, to smutek i samotność. Mogę je nazwać”. Marie stawała się sobą, 

podmiotem, a ja pospieszyłam się z ofertą relacji.

Sandra reagowała na swoją wadę wzroku (zez), której nie dostrzegła jej 

atrakcyjna matka, unikaniem kontaktu wzrokowego i  ukrywaniem twarzy za 

potarganą fryzurą, która czyniła ją nieatrakcyjną. Nawiązałam z  nią kontakt, 

wąchając ją. Bardzo ładnie pachniała. Kiedy jej o  tym powiedziałam, usłysza-

łam jej opowieść o  wyjątkowo czułym zmyśle powonienia i  o  upodobaniu do 

zapachów. To wyznanie dodało jej pewności i zaufania do siebie. Dopiero wów-

czas odważyłam się nazwać jej wadę wzroku, zaś Sandra odważyła się z czasem 

odsłonić twarz. 

Są to przykłady mikroscen kształtowanych przez głos, spojrzenie, zapach, 

pozycję ciała, które otwierają nam drogę do innego. Dostęp do niektórych pa-

cjentów uzyskałam poprzez obserwację bardzo elementarnych, codziennych 

gestów – to jak oni się poruszają, siadają, kładą, wstają. We wszystkie te gesty 

wpisana jest elementarna symboliczność, bowiem ich percepcja jest czymś 

innym niż obserwacją tego, co dane, i  czymś innym niż czysto umysłową ak-

tywnością. Percepcja ustanawia relację wobec świata. Za pomocą ciała nasze 

intencje nabierają widzialnej formy wyrazu. Można powiedzieć, że ekspresja 

współtworzy znaczenie, a nie tylko je wyraża. 

Wszystkie zjawiska w sesji psychoanalitycznej są komunikatami: odpowie-

dziami i zarazem wyrazem własnej podmiotowości pacjenta i analityka. Istnieją 

różne formy komunikacji i rezonansu emocjonalnego, różne sposoby wyrażania 

trudnych doświadczeń. I to u jednego i tego samego pacjenta. Przepracowanie 

odbywa się nie tylko poprzez mówienie i interpretacje, ale także poprzez sceny, 

sny, milczenie, symboliczne działania i śnieniomówienie. 

Koncepcje pamięci ciała wychodzą z założenia, że również w przypadku tzw. 

stanów niereprezentowanych wchodzi w  grę elementarna forma reprezenta-

cji – właśnie przez ciało. Nie istnieje nic, co nie byłoby reprezentowane, ale re-

prezentacja niekoniecznie musi odbywać się w  wysoce symboliczny sposób. 

Na przykład poczucie paraliżu – jeśli ktoś odczuwa paraliż, który nie jest spo-

wodowany organicznie, to komunikuje nam, że pojmuje i odczuwa to, co mu się 

przytrafiło, jako paraliż. Podobnie jak w przypadku wspomnianego przeze mnie 

krzyku, paraliż zamienia się w komunikat, apel do analityka. Psychiczność arty-

kułuje się cieleśnie. Ostre rozróżnienia stanów reprezentowanych i niereprezen-

towanych, bólu cielesnego i psychicznego powtarzają w gruncie rzeczy utarte 

kartezjańskie schematy i ograniczają nasze możliwości kliniczne.

Możemy zrozumieć rolę ciała w  aktywowaniu wspomnień wówczas, kiedy 

uznamy, że nie jest ona po prostu konstytuującą świadomością przeszłości, 
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lecz wysiłkiem ponownego otwarcia czasu w oparciu o teraźniejszość. To dzięki 

ciału możemy obcować z przestrzenią i z czasem. Marcel Proust opisał to lepiej 

niż naukowcy: „Kiedy się tak budziłem, gdy myśl szamotała się, próbując – bez-

skutecznie – dojść, gdzie jestem, wszystko kręciło się dokoła mnie w ciemnoś-

ci – rzeczy, kraje, lata. […] Pamięć ciała, pamięć własnych żeber, kolan, ramion, 

nastręczała mu kolejno różne pokoje, w  których sypiało, podczas gdy dokoła 

niewidzialne ściany, zmieniając miejsce wedle kształtu wyrojonego pokoju, wi-

rowały w ciemnościach […]. Ciało moje, bok, na którym spoczywałem – wierne 

piastuny przeszłości […] przypominały mi płomień nocnej lampki z czeskiego 

szkła, w kształcie urny, zawieszonej u sufitu na łańcuszkach, kominek z imitacji 

marmuru w mojej sypialni w Combray, u dziadków, w odległych dniach, które 

w tej chwili wskrzeszałem, nie wyobrażając ich sobie dokładnie”23.

Bergson rozróżnił wspomnienie jako wyobrażenie (souvenir-image) i  pa-

mięć jako przyzwyczajenie (mémoire-habitude). Ta ostatnia nie reprezentuje 

przeszłości, ale ją nieświadomie reinscenizuje w cielesno-praktycznym zacho-

waniu. Przeszłość jest implicite zawarta w  aktualnym wrażeniu zmysłowym 

i może się z pamięci ciała rozwinąć w świadome wspomnienie24. Pod pamięcią 

autobiograficzną kryje się warstwa cielesnego doświadczenia, która nie za-

nika. To samo niestety dotyczy negatywnych doświadczeń i traumatycznych 

przeżyć, na przykład w  postaci flashbacków. Cechą pamięci spontanicznej 

(mémoire involontaire) jest, podobnie jak w marzeniu sennym, intensywność, 

poczucie realności, z  jakim wspomnienie pojawia się, aby za chwilę zniknąć. 

To nie jest wyobrażenie. Źródło intensywności tkwi w doświadczeniu zmysło-

wym. Oto jak opisuje to zjawisko izraelska pisarka Nava Semel: „Nagle zapach 

pieczonych kasztanów przeszył całe jego ciało. Przypomniał sobie na mgnie-

nie sekundy scenę, kiedy szedł ulicą, trzymając matkę za rękę. Cierpliwie obie-

rała kasztan ze skórki, jej ręce były pełne sadzy. To musiało być przed woj-

ną”25. Wspomnienie znika tak szybko, jak się pojawiło, nie daje się przywołać, 

ale bohater opowiadania nie ma już ochoty na kasztany. Po matce zostało mu 

tylko jedno zdanie „Twoi bracia” powiedziała, kiedy spytał, kto jest na zdję-

ciu. „Gdzie oni zniknęli?”, zastanawiał się jako dziecko. Nawet jeśli wiedza jest 

pełna tajemnic, pisze Semel, to przecież tkwi w każdym porze skóry, w każdej 

komórce ciała. 

23   M. Proust, W poszukiwaniu 
straconego czasu, t. 1: 
W stronę Swanna, przeł. 
T. Żeleński, PIW, Warszawa 
1956, s. 28–29.
24   Zob. T. Fuchs, 
Verteidigung des Menschen, 
s. 302–304.
25   N. Semel, Gläserne 
Facette. Zehn Geschichten, 
Dr. Orgler Verlag, Frankfurt 
am Main 2001, s. 19.
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■   L i t e r a t u r a  j a k o  i n s p i r a c j a  i   m o d e l  d l a 
ś n i e n i o m ó w i e n i a  w   p s y c h o a n a l i z i e

Śnieniomówienie czerpie inspirację z  języka poetyckiego, który łączy to, co 

zmysłowe, z tym, co obrazowe, i nie zatrzymuje się na granicy semantyki. Freud 

czytał namiętnie wielką literaturę. Dla wielu analityków – Biona, Winnicotta, 

Ogdena, Loewalda, Parsonsa – literatura jest nie tylko inspiracją, ale również 

narzędziem w ich pracy klinicznej. Instrumentem, który pomaga parze anali-

tycznej nie tylko znaleźć odpowiednie słowa, ale także – przez to, że umożli-

wia przenikanie się rzeczywistości z fantazją – stworzyć i zachować przestrzeń 

przejściową, która daje nam siłę do życia. Literatura jest tu wykorzystywana 

nie po to, by odszyfrować symboliczne znaczenia za pomocą psychoanalitycz-

nych pojęć, ale by pomóc nam znaleźć ton, by dalej improwizować i zbliżać się 

do tego specyficznego doświadczenia, które tak trudno ująć w słowa, ale które 

dobrze znamy z  naszej codziennej praktyki. By zbliżyć się do doświadczenia 

mówienia i słuchania szmeru języka. Trudno opisać niuanse, odcienie, szczeli-

ny, a jeszcze trudniej uczynić je słyszalnymi i widzialnymi.

Tak jak bezinteresowność sztuki – czytelnikowi, tak przejściowa bezcelo-

wość sesji analitycznej pozwala pacjentowi rozegrać na nowo własne życie. 

Mówienie to nie tylko relacjonowanie czy opowiadanie, ale także nieświado-

ma inscenizacja poprzez akt mowy. Mimika i gesty są jego ważnymi elemen-

tami. Pacjent nie tylko mówi o sobie, ale poprzez akt mówienia przeżywa to, 

co mówi na nowo, wzbogaca o fantazję i w ten sposób akty mowy nabierają 

żywości i intensywności. Przestrzeń przejściowa, w której powstają zmiesza-

ne z rzeczywistością fantazje może – według Winnicotta – przekształcić egzy-

stencję w  twórcze życie i  nigdy nie powinna zostać definitywnie porzucona. 

Loewald mówi o dialektyce fantazji i rzeczywistości, które nie są sobie prze-

ciwstawne. Nie chodzi tu o fantazje, których trzeba się wyrzec, ale o te, które 

są niezbędne dla rozwoju miłości do obiektu26. Nagie faktyczne życie lub kom-

pulsywne fantazjowanie to dwa obszary przeciwstawione przez Winnicotta 

trzeciemu, przejściowemu obszarowi, w którym odbywa się zarówno śnienie, 

jak i próbowanie.

Niektórzy pacjenci nie są w  stanie śnić z  powodu ciężkiej traumy, depry-

wacji, w  wyniku choroby psychosomatycznej, stanów pustki, obszarów auty-

stycznych, ciężkich perwersji i uzależnień27. W takich przypadkach chodzi o coś 

innego niż o  rozumienie genealogiczne poprzez odsłanianie. Chodzi tu raczej 

o  pewien rodzaj „przewiewnego otulenia”, aby traumatyczne doświadczenie 

mogło zostać przyjęte. 

26   Zob. H.W. Loewald, 
Psychoanalyse, s. 363.
27   Zob. T.H. Ogden, 
Träumerisches Sprechen, 
w: G. Junkers (red.), 
Vorstoß ins Sprachlose. 
Ausgewählte Beiträge aus 
dem „International Journal 
of Psychoanalysis”, t. 3, 
edition diskord, Tübingen 
2008, s. 216.
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Nie jest przypadkiem, że Ogden, który skonceptualizował pozycję autystycz-

no-przylegającą, tak intensywnie zajmował się poezją. Dźwięk i  rytm pełnią 

z  jednej strony funkcję otulającą, z drugiej zaś sięgają znacznie głębiej niż se-

mantyka. Poruszają nas. Ogden w  praktyce klinicznej koncentrował się mniej 

na treści, a  bardziej na mówieniu jako procesie, na efekcie języka i  sposobie, 

w  jaki ktoś go używa, aby wyrazić siebie. Ja szukam momentu poetyckiego, 

który może przyjąć najróżniejsze formy. Na przykład jeden z moich kolegów po-

wtórzył zdanie z opowiadania swojej pacjentki, która nie potrafiła wyrwać się 

z zabieganego, zaaferowanego trybu życia: „Poszłam kiedyś z wnuczką w wózku 

na spacer po okolicy, w której nigdy wcześniej nie byłam”. Podkreślenie przez 

analityka „nieznanej okolicy” pozwoliło obojgu odczuć, jak pacjentka poprzez 

doświadczenie z wnuczką ośmiela się wejść w swój wczesnodziecięcy „obszar”, 

do którego nie miała emocjonalnego dostępu. Moment poetycki kondensował 

język i  nadał mu blask, ponieważ łączył się bezpośrednio z  doświadczeniem 

zmysłowym, zapośredniczonym przez brzmienie głosu analityka.

Kiedy moja pacjentka Svenja całkowicie absorbowała mnie swoimi listami 

„to-do”, przypomniałam sobie wiersz Emily Dickinson, który też jest rodzajem 

wyliczanki, ale zupełnie innym: „Łąka jest zrobiona z listka koniczyny, pszczoły 

i marzenia. Nawet samo marzenie wystarczy. Jeśli nie frunie żadna pszczoła”28. 

Kiedy powtórzyłam jej te wersy, przerwała: „Ja tak nie umiem. Nie mam marzeń 

i nic mi się nie śni, ale wczoraj w południe zdrzemnęłam się na chwilę i przyśni-

ła mi się przyjaciółka z dzieciństwa, Pia. Już jej nie ma. Obudziłam się z silnym 

bólem karku”. Pacjentka była zaskoczona tym, co „z niej wyszło”. Zaczęłyśmy 

rozmawiać o bólu i smutku jak nigdy dotąd.

Pamiętam inną pacjentkę, która całym swoim ciałem komunikowała suro-

wość i  martwotę. Wcześnie straciła matkę. Kiedyś zachorowała i  rozmawiały-

śmy przez telefon przez cały tydzień. Po rutynowej porcji narzekań zaczęła opo-

wiadać o swoim dziadku z dzieciństwa: „Był i do dzisiaj jest promienny, mimo 

swoich dziewięćdziesięciu lat”. Jej zmieniony głos sprawił, że i ja promieniałam 

w środku. Przypomniał mi się mój ulubiony wiersz Osipa Mandelsztama (w prze-

kładzie S. Barańczaka):

Tylko jedno pragnienie: 

Niewidzialnie, tajemnie

Pomknąć w ślad za promieniem

W dal, trwającą beze mnie.

A ty promieniej, bowiem 

Innego szczęścia nie ma –

28   E. Dickinson, „Für eine 
Wiese braucht es Klee 
und Bienen”, Gedichte 
englisch und deutsch, przeł. 
G. Kübler, Hanser, München 
2006, s. 512.
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Niech ci gwiazda opowie

Całą wiedzę promienia.

A ja ci chcę powiedzieć,

Że szept mój cię powiedzie

Tam, gdzie w wiatru powiewie

Promień tobie powierzę.

To dzięki temu promień,

Dzięki temu świetlany,

Że szeptaniem ogromny,

Mamrotaniem ogrzany.

Powiedziałam tylko: „I ty promieniałaś, opowiadając o dziadku – i poruszy-

łaś mnie głęboko”. P: „A ja czułam się tak, jakby pani cały tydzień siedziała przy 

moim łóżku i słuchała mnie, aż wyzdrowieję”.

Za Ogdenem rozumiem nie tylko postawę zamyślenia, ale także śniące mó-

wienie z pacjentem jako doświadczenie stawania się żywym, kiedy emocjonal-

ne przeżycia mogą być wyśnione i wyartykułowane. Chodzi o wspomaganie pa-

cjenta w zdolności do śnienia własnych doświadczeń. 

Patologiczna strona pozycji autystyczno-przylegającej polega na wyco-

faniu, fragmentaryzacji lub „zakapslowaniu” stanów nie do zniesienia, które 

mają również wymiar cielesny. W  terapii ważne jest, aby odkryć i  podążać za 

tą stroną pacjenta, razem z nim znaleźć dla niej słowa/formy/obrazy, a  jedno-

cześnie pozostawić je nienasyconymi, bowiem każdy z nas ma w sobie sekretne 

miejsce odosobnienia, które nigdy w pełni nie wchodzi w komunikację, pozo-

stając nienazwanym lub nienazwanym wprost, ale które powinno być dostrze-

żone w terapii. W ten sposób szukamy dostępu do pacjentów, którzy mają za 

sobą traumatyczne przeżycia, są autystyczni lub zaniedbani. Ale równie ważne 

jest szukanie i odnajdywanie tego dostępu u wszystkich pacjentów, ponieważ 

większość z nich – i z nas – zna stany emocjonalne, które zostały oderwane lub 

zakryte w toku dalszego życia i przestały być dostępne jako źródło witalności, 

ponieważ nie mogły się wyartykułować.

Dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku różni analitycy, tacy jak Tustin, 

Ogden, Anzieu, Kristeva, zwrócili uwagę na zmysłowe aspekty doświadczenia 

i odkryli w nich źródło niedyskursywnego, poetyckiego użycia języka29. To, co li-

czy się w słowach jako „obiektach tonalnych”, to ich rezonans, echo, konsonan-

se i dysonanse, ich pogłosy. Stanowią one „tonalną scenę” nieświadomego30.

W swojej pracy z autystycznymi dziećmi Frances Tustin odkryła, że nie umieją się 

one bawić ani nie mają rozbudowanych fantazji. Dlatego ich zmysłowe, przyjemne 

29   Zob. S. Rothbarth, 
Lyrik und die autistisch-
‑berührende Position, 
„Psyche” 2021, 75(3), s. 231.
30   Zob. M. Dolar, His 
Master’s Voice, s. 186.
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lub pełne lęku doświadczenia są trudne do opowiedzenia i przedstawienia. Poezja 

szczególnie dobrze nadaje się do wyrażania takich doświadczeń. Tustin nazywała 

psychoanalizę nauką poetycką. Uważała, że dostęp do poetyckiego doświadcze-

nia jest niezbędny dla każdego, kto pracuje z dziećmi autystycznymi31.

Moja pacjentka Marie cieszyła się, gdy czasem wypowiadałam jakiś frag-

ment wiersza po polsku. Powtarzała ten wers, rytmicznie, poruszając rękami 

i nogami. Jakby w tym momencie nastąpiła rytmizacja jej nieruchomego ciała. 

Nigdy nie zapytała o znaczenie.

Postawione przeze mnie na początku pytanie kliniczne o to, jak subiektywne 

i jednocześnie odniesione do świata doświadczenia cielesne wyłaniają się z bio-

logicznego ciała, ma fundamentalne znaczenie zwłaszcza w przypadku pacjen-

tów z tendencjami autystycznymi, ponieważ cierpią oni szczególnie z powodu 

zniekształconej, niestabilnej i niespójnej percepcji ciała. Śnieniomówienie jest 

procesem, który wykorzystuje obrazy i dźwięki, aby zbudować most między cia-

łem i umysłem, między wrażeniem zmysłowym, jego doświadczeniem i relacją 

z innymi. W ten sposób powstają pierwotne ekspresje. Podstawowym substra-

tem obrazów prezentujących (a nie reprezentujących) nie są bowiem konwencje 

językowe, lecz doświadczenia cielesne, motoryczne i zmysłowe, które konden-

sują się w obrazie ciała „jako pierwowzorze wewnętrznych obrazów”32. Artyku-

lacja poprzedza reprezentację. Otwiera rzeczywistość poprzez przekształcenie 

przeżywanego życia w formy ekspresyjne i zajmuje miejsce pośrednie pomię-

dzy znajdowaniem a wymyślaniem. Tę jakże winnicotowską myśl sformułował 

filozof i hermeneuta Ferdynad Fellmann, który rozwinął koncepcję symbolizmu 

pragmatycznego. Wychodząc poza schematy komunikacyjne, badał struktury 

prymarnych formacji ekspresji. Uważał, że znaczenia sytuacyjne i  okazjonal-

ne znajdują swój językowy wyraz „przede wszystkim w mowie ewokującej lub 

poetyckiej”33. Obrazowość języka poetyckiego wyprzedza językową dyskur-

sywność dzięki swej bezpośredniej obecności i wielości odniesień. Jest to pier-

wotne kształtowanie przeżytego doświadczenia, które pozwala człowiekowi na 

pierwsze zdystansowanie się od natłoku afektów i impulsów.

Zamyślenie nie jest myśleniem w sensie kognitywnym, lecz raczej twórczym 

momentem, w którym, podobnie jak w poezji, dochodzi do zagęszczenia. To się 

dzieje albo nie. Jeśli taki moment się udaje, to może mieć moc, aby skłonić pa-

cjenta, żeby zatrzymał się i porzucił, przynajmniej na chwilę, uwikłanie w swoje 

własne konflikty lub wzorce. Ma to coś wspólnego z refleksją, ale jest to refleksja 

typu artystycznego, która otwiera przestrzeń dla ekspresji językowej.

Odpowiednikiem matczynego zamyślenia w psychoanalizie jest śnieniomó-

wienie, które sprawia, że sztywne przekonania i gotowy język stają się płynne, 

31   Zob. F. Tustin, Autistische 
Barrieren bei Neurotikern, 
przeł. K. O´Keeffe, 
E. Vorspohl (red.), edition 
diskord, Tübingen 2019, 
s. 16.
32   F. Fellmann, 
Symbolischer 
Pragmatismus. Hermeneutik 
nach Dilthey, Rowohlt, 
Reinbek 1991, s. 14, s. 62.
33   Tamże, s. 14.
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nieświadome, co przywraca doświadczeniu emocjonalnemu jego bogactwo, 

żywość i głębię. Śniąca mowa szuka, potyka się i zacina, a jednak potrafi trafić 

w sedno. Przemawia przez luki i odnosi się do niewyrażonej reszty. Wydarzenie 

ekspresyjne czerpie swoją moc z zakotwiczenia w cielesnych doświadczeniach. 

Z drugiej strony słowa mogą artykułować i otwierać stany, które nie są jeszcze 

reprezentowane, nadając im kontury i nazwy. Merleau-Ponty nazwał to cudem 

twórczej ekspresji, w którym nieme jeszcze doświadczenie doprowadza samo 

siebie do autoekspresji. 

Warto odróżnić słyszenie od słuchania. W  słyszeniu szukamy znaczenia, 

w  słuchaniu czegoś, co zapowiada się w  głosie i  wykracza poza znaczenie34. 

Słuchanie to otwartość na coś, co jest niepewne, ulotne i  przyczepione do 

głosu. Michael Parsons wprowadził rozróżnienie między słuchaniem i  eks-

ploracją znaczenia. Zainspirował go poeta Seamus Heaney, który uważał, że 

w  wierszach nie należy badać znaczenia, lecz uczynić z  siebie rezonansową 

przestrzeń dla brzmienia wiersza35. Jest to mimetyczny sposób słuchania ca-

łym ciałem. „Kiedy słyszymy w sobie wiersz o kiju deszczowym, sami nim się 

stajemy”36. Parsons pyta, jak można w  ten sposób słuchać pacjenta. Chodzi 

tu o wysłuchanie poprzez rytm wiersza stosunku do życia i rzeczywistości pa-

cjenta w danym momencie. Dynamiczna uwaga psychiczna analityka pozwala 

mu przerzucać mosty między uczuciami i  interpretacjami. To coś innego niż 

przeciwprzeniesienie. To gotowość do głębokiego dotknięcia przez analizę 

w sposób, który rozszerza nasze zdolności psychiczne. Kiedy na przykład pa-

cjent Parsonsa uświadamia sobie, że ma za sobą 25 lat jałowego życia, analityk 

musi na nowo (i nie tylko refleksyjnie) odkrywać w sobie zdolność do akcep-

tacji znoszenia strat. Praca psychiczna nad własną sytuacją, którą konkretna 

analiza wyzwala w analityku, pozwala na uchwycenie bólu i strat pacjenta. „To 

ja – pisze Parsons – myślę o śmiertelności, a zmierzenie się z nią jest moją oso-

bistą pracą poza przeciwprzeniesieniem. Ta osobista praca zostaje wchłonięta 

w wewnętrzny setting, który noszę w sobie (w moim umyśle) w tej analizie. Po-

maga mi lepiej usłyszeć to, co pacjent mówi, i lepiej poznać jego ból”37.

Pamiętam pacjenta, który był przyjazny, miał żywą inteligencję i dobrze było 

z nim przebywać. Zarazem jednak po jakimś czasie zaczęło mi się wydawać, że 

jest w nim coś nieuchwytnego, czego nie potrafiłam nazwać, coś w jego ruchach 

i gestach… Zaczęłam uważniej przysłuchiwać się mojemu własnemu głosowi, 

w jaki sposób do niego mówię i odkryłam, że cokolwiek mówię jest to podszyte 

lekką ironią. Opisałam to pacjentowi, nie wyciągając żadnych interpretacyjnych 

wniosków. Z głuchej ciszy padło zdanie: „bo czuję się słaby i głupi”.

34   Zob. M. Dolar, His 
Master’s Voice, s. 197.
35   Zob. M. Parsons, Vorstoß 
ins Sprachlose: Das innere 
analytische Setting und 
das Zuhören jenseits der 
Gegenübertragung, w: 
G. Junkers (red.), Vorstoß ins 
Sprachlose., s. 75.
36   Tamże, s. 77.
37   Tamże, s. 89.
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■   Ś n i e n i o m ó w i e n i e  i   j e g o  f u n k c j e 

W kolejnym fragmencie opiszę krótko funkcje śnieniomówienia w procesie ana-

litycznym. Są to: (1) narodziny, (2) zabawa i wieczność chwili, (3) własna spraw-

czość i kreatywność pary, (4) przekroczenie.

N a r o d z i n y 
Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że w analizie wiele miejsca poświęcamy ogra-

niczeniu, wyrzeczeniu, skończoności i odżałowaniu. Aby być-w-świecie, mówiąc 

po heideggerowsku, trzeba uznać bycie-ku-śmierci. Ale równie nieodzowne jest 

przyjście na świat, narodziny istoty ludzkiej jako źródła nowego, jako obietnicy 

i przyszłości. Możliwość zobaczenia świata nowymi oczami. Narodzić się oznacza 

narodzić się ze świata i narodzić się dla świata. Świat jest już ukonstytuowany, ale 

nigdy całkowicie. Najpierw nas pochłania, a potem otwiera na wiele możliwości38.

Nowe, aby mogło być przyjęte bez zaborczego gestu, potrzebuje „akuszer-

ki stawania się”, khôry, jak nazywał ją Platon. W jego ujęciu jest to bezpojęcio-

wa matryca, pulsowanie, z którego świat nabiera konturów, kształtów i granic. 

Platońska khôra jest rodzajem pojemnika bez właściwości. Jej otwartość przy-

pomina zarówno śniącą matkę Biona, jak i  matkę Winnicotta, która – właśnie 

dlatego, że pozwala się użyć – potrafi odpowiedzieć w adekwatny sposób. Poda-

je dziecku pierś, kiedy jest ono w stanie ją odkryć, w twórczym procesie stwa-

rzania. Matka Khôra umie czekać na odpowiedni moment. To wprowadza czas. 

Lęk i inne trudne uczucia należy nie tylko odczuwać, ale również utrzymywać je 

w sensie negatywnej zdolności Biona. Rezultatem jest ciągłość istnienia, która 

prowadzi do poczucia bycia żywym. W receptywności matki Khôry bierność nie 

różni się od aktywności. U Biona obie pozycje: aktywność i bierność, oscylują 

między sobą. Również w winnicotowskiej bezkształtności (formlessness) zacho-

wane są oba te elementy: twórczy potencjał doświadczenia i traumatyczne za-

grożenie rozpadem, które z kolei prowadzi w odruchu obronnym do utrwalenia 

formy i blokuje twórczy potencjał. Tacy pacjenci fantazjują, ale nie śnią. 

Śnieniomówienie charakteryzuje pasywno-aktywna receptywność, która 

pozwala, aby drugi, pacjent, nas dotknął, wszedł nam za skórę. W tej formie ko-

munikacji inny deponuje coś w nas w nieświadomej nadziei, że będziemy to no-

sić przez pewien czas, przekształcać i oddawać jako coś przekształconego. Jest 

to pozytywna strona identyfikacji projekcyjnej, którą Derrida nazwie gościn-

nością. Oznacza ona zgodę na przyjęcie obcego bez gestu zaborczości. Dopiero 

to doświadczenie daje analitykowi prawo do analizowania pacjenta.
38   Zob. M. Merleau-Ponty, 
La Prose du monde, s. 118.
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Z a b a w a  i   w i e c z n o ś ć  c h w i l i
W pracy z dorosłymi szukam możliwości wspólnej zabawy i tworzenia. Jest to 

płaszczyzna, która odpowiada zabawie w terapii dzieci. Odwołują się do niej 

często analitycy pracujący z dorosłymi, ale rzadko ją praktykują. Wymaga ona 

od analityka nie tylko wrażliwego słuchania, ale także pewnej kreatywności 

w naszym medium językowym. 

Pewna pacjentka opowiedziała mi niedawno sen, w którym leżała na półce 

w supermarkecie pomiędzy spaghetti i sosem pomidorowym, a ja mówiłam do 

niej przez megafon. W końcu nic nie kupiła, ale kasjerka kazała jej zapłacić. Obu-

rzona napisała list do Melanie Klein, która odpisała, że chce mieć święty spokój, 

bo już nie żyje. Oczywiście przyszły mi do głowy różne pomysły interpretacyjne, 

ale najpierw pomyślałam, że ten sen jest jak dzieło sztuki i ucieszyłam się, że 

moja pacjentka śni w ten sposób, jak matka, która cieszy się, gdy jej dziecko po-

kazuje jej, co zbudowało z klocków. „Jaki fajny sen” – to była moja interpretacja. 

Śnieniomówienie to także milczenie, jąkanie, mamrotanie, które bywa de-

cydujące. Jeśli potraktujemy ten poziom poważnie, to powinno stać się jasne, 

że „klasyczna” interpretacja obrony i  konfliktu nie osiąga tego poziomu lub 

go pomija. Reverie wyraża się na wiele różnych sposobów – słowami, gestami, 

obrazami, dźwiękami czy spojrzeniami. Dlaczego wolę mówić raczej o śnienio-

mówieniu niż – jak wcześniej – o interpretacji z pozycji zamyślenia? Aby dać czas 

i zbyt szybko nie zamknąć otwarcia. Śnieniomówienie jest rozciągliwe, otwiera 

czas pomiędzy byciem przez coś poruszonym i odpowiedzią, czas, w którym po-

wstają fantazje. Zabawa, sztuka i dobra sesja analityczna to także zatrzymanie 

i otwarcie czasu. Proust opisuje pozaczasowe, prezentystyczne doświadczenie 

chwili, które może mieć moc pojednania z byciem-ku-śmierci i z traumatyczną 

przeszłością: „Tym się tłumaczyło, że mój niepokój związany ze śmiercią znikł 

w momencie, kiedy rozpoznałem nieświadomie smak magdalenki, skoro w tym 

akurat momencie byt, którym byłem, był bytem pozaczasowym […] [C]ud ana-

logii pozwalał mi umknąć teraźniejszości. Ta jedyna istota miała władzę, za 

której sprawą odnajdowałem moje dawne dni, czas utracony, wobec którego 

wysiłki mojej pamięci oraz inteligencji obracały się zawsze wniwecz”39. Proust 

odkrył wieczność w  sztuce. W  psychoanalitycznym śnieniomówieniu zdarzają 

się takie wieczności chwili.

P o c z u c i e  s p r a w c z o ś c i  i   k r e a t y w n o ś ć  p a r y
Podczas sesji analityk i pacjent starają się mówić w sposób oddający stan, pi-

sze Ogden, w którym pacjent jest żywy w danym momencie na miarę własnych 

możliwości lub nie. Analityk musi być wrażliwy na to, co pacjent robi z językiem 

39   M. Proust, W poszukiwaniu 
straconego czasu,  
t. 7: Czas odnaleziony,  
przeł. J. Rogoziński, PIW, 
Warszawa 1965, s. 243–244.
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i czego nie jest w stanie zrobić. Język jest nie tylko medium ekspresji, ale rów-

nież autokreacją40. Chodzi tu bardziej o sposób używania języka i jego wpływ 

na parę analityczną w danym momencie niż o ukryte znaczenia. Thomas Ogden 

uogólnia tę myśl, przechodząc do pytania, jak to jest być z  tym a  nie innym 

pacjentem. Głos wyraża to, jak to jest być człowiekiem w pewnych okolicznoś-

ciach41.

Śnieniomówienie często pomaga pacjentowi w znalezieniu drogi do jego 

zmysłowego self. W udanej interakcji pacjent i analityk stają się twórcami nowe-

go, wspólnego kształtu, który „może mieć trwały wpływ na rzeczywistą historię 

życia pacjenta”42.

Poprzez interakcję w  ramach udanej sesji terapeutycznej pacjent i  anali-

tyk – każdy na swój sposób i na swoim poziomie – stają się dla siebie nawzajem 

artystami i  medium. W  sprzyjających sesjach/fazach mogą wspólnie tworzyć 

wyobrażone życie, które z  kolei może trwale wpłynąć na realne życie pacjen-

ta. Ten rodzaj wspólnego kształtowania został opisany na różne sposoby. Bion 

wyobrażał sobie wspólne tkanie myśli bez myślącego, Winnicott opracował squ-

iggle game, Ogden – analityczną trzeciość. Jest to wydarzenie, w którym przeni-

kają się pasywny odbiór i aktywna odpowiedź.

Hartmut Rosa wprowadził pojęcie mediopasywności43. Rozumie on przez to 

stan, który powstaje, „gdy na przykład ludzie tańczą w udany sposób albo grają 

razem muzykę, albo teatr […]. Kiedy nie można już odróżnić, czy jest się tym, 

który prowadzi, czy tym, który odbiera, jest się jednym i drugim w tym samym 

czasie. Jest się tak pochłoniętym przez wydarzenie, że bycie dotkniętym przez 

coś innego i odpowiedź na to stają się jednym aktem na poły aktywno-pasyw-

nym. Rezonansu jako intensywnego wejścia w relację nie można wymusić. Z jed-

nej strony potrzebna jest cierpliwość i ćwiczenie, z drugiej strony – zamyślenie, 

swoboda”44.

Merleau-Ponty również dostrzega rodzaj udanej fuzji w mówieniu i słucha-

niu: „Kiedy słucham – pisze filozof – mowa drugiego rozwija się we mnie w taki 

sposób, że nie wiem już, co należy do mnie, a co pochodzi od niego. Słowa moje 

lub innego nie ograniczają się do przypominania tego, co znane. Ich przebieg, 

ich dźwięk, kieruje mnie ku znaczeniom, jakich ani ja, ani mój rozmówca nie zna-

liśmy wcześniej”45. Kiedy w sesji analitycznej udaje nam się odejść od „gotowe-

go języka”, granice między tym, kto mówi, a tym, kto słucha, stają się płynne. 

Wynikające z tego skrzyżowanie jest zaskakującym, być może także niepokoją-

cym i wywołującym konfuzję spotkaniem dwóch różnych osób, które powoduje 

wzajemną przemianę i staje się wspólnym dziełem pary analitycznej.  

40   Zob. B.H. Ogden, 
T.H. Ogden, The Analyst́ s 
Ear and the Critić s Eye. 
Rethinking Psychoanalysis 
and Literature, Routledge, 
New York 2013, s. 9.
41   Zob. T.H. Ogden. 
Analytische Träumerei 
und Deutung. Zur Kunst 
der Psychoanalyse, przeł. 
H. Friessner, E. Wolfram, 
Springer, Wien–New York 
2001, s. 60.
42   H.W. Loewald, 
Psychoanalyse, s. 361.
43   Zob. H. Rosa, Innehalten: 
Chronik einer Krise. Jenaer 
Corona-Gespräche. Theater 
der Zeit, Berlin 2020, s. 29.
44   Tamże, s. 30.
45   M. Merleau-Ponty, 
Phänomenologie der 
Wahrnehmung, przeł. 
R. Boehm, de Gruyter, 
Berlin 1969, s. 46.
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P r z e k r o c z e n i e 
Transcendencja to nie tylko przepracowanie relacji z rodzicami, ale jak pisał Kier-

kegaard „przypominanie do przodu”, proces twórczy, który powołuje do życia coś 

nowego. Przekroczenie tego, co faktycznie dane, obejmuje również doświadczenie 

drżenia i negatywną zdolność „do znoszenia tego, co niepewne, tajemnic, wątpli-

wości, bez czepiania się faktów i przyczyn”46. Psychoanaliza postscjentystyczna, za 

którą stoją takie nazwiska jak Lacan, Laplanche, Bion, Winnicott, Ogden i inne, nie 

wyrzeka się metafizycznego pragnienia i doświadczenia przekraczania immanen-

cji. Adam Lipszyc powiedziałby, że nie wyrzeka się mesjanistycznej idei. Nie wszyst-

ko da się wyjaśnić bez pozbawienia życia jego tajemniczości i nieprzewidywalno-

ści. Winnicott i Bion wiedzieli o granicach oświecenia. Sytuację psychoanalityczną 

można ująć jako przestrzeń przejściową, w  której to, co widzialne, przeplata się 

z tym, co niewidzialne, słyszalne z niesłyszalnym, znajome z niesamowitym, bliskie 

z dalekim, świadome z nieświadomym, mówione z niewypowiedzianym. 

■   P r z y k ł a d  k l i n i c z n y :  M a r i e   –   o d  b i o l o g i c z n e g o 
c i a ł a  k u  s u b i e k t y w n e j  c i e l e s n o ś c i 

Chciałabym na koniec przyjrzeć się różnym aspektom cielesności w kontekście 

koncepcji śnieniomówienia, na przykładzie pracy klinicznej ze wspomnianą już 

Marie, córką chorej psychicznie matki, która doznała ciężkiej traumy z powodu 

zaniedbania, przemocy seksualnej i psychicznej. Marie nie mówiła i nie czuła 

swojego ciała. Dzięki zainicjowanemu przez nią porozumiewaniu się poprzez 

gesty i  mimikę rozpoczął się długi proces tworzenia cielesnego self. Właśnie 

dlatego, że była tak bardzo zależna od owej elementarnej komunikacji, mo-

głam szczególnie wyraźnie zaobserwować, jak mimowolnie dopasowywałam 

się do niej również przy pomocy mimiki i gestów, które współkształtowały pro-

ces przeniesienia i przeciwprzeniesienia.

Patrząc wstecz, mogę powiedzieć, że fundamentalną rolę w  tym procesie 

odegrało pięć elementów, które kolejno omówię: (1) zawołania, apele i ich od-

biór, połączone z cielesną obecnością analityczki; (2) opis elementarnych sta-

nów bez adresowania ich wprost do Marie, na przykład „jesteś taka i taka”, „czu-

jesz to i to”, a już z pewnością bez interpretacji wyjaśniających „dlatego że”; (3) 

dzielenie się doświadczeniami; (4) akty mowy i ich procesowanie; (5) śnieniomó-

wienie, które wspierało powstawanie nowego poczucia siebie. Moja konceptu-

alizacja pracy z Marie przypomina pod pewnymi względami pracę Ann Alvarez, 

którą poznałam już po dokonaniu tej konceptualizacji.

46   W. R. Bion, 
Aufmerksamkeit und 
Deutung, edition diskord, 
Tübingen 2006, s. 143.
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Z a w o ł a n i a
Marie inicjowała zawołanie, próbując ożywić mnie spojrzeniem i  swoim 

„mhm?”, nawiązać w  ten sposób kontakt i  zwrócić na siebie uwagę: „jesteś 

tam?”. Jeśli nie reagowałam natychmiast na jej mimikę i dźwięki, które wyda-

wała, jej twarz nieruchomiała i ciemniała. Kiedy wycofywała się i nie dawała 

znaku życia, robiłam to samo, co ona: „halo, jesteś tam?”. Doświadczyłam z nią, 

ale także z innymi pacjentami, którzy nie są w stanie słuchać i czuć, że to proste 

zaproszenie do nawiązania kontaktu ma ożywczy efekt. 

O p i s  e l e m e n t a r n y c h  d o ś w i a d c z e ń  b e z  a d r e s a t a
Zaczęłam od opisywania elementarnych doświadczeń zmysłowych, nie zwra-

cając się wprost do Marie, ale w przestrzeń. Ważne było, aby odejść nie tylko od 

znaczeń semantycznych, ale także od uczuć. Jeśli na przykład mówiłam: „wy-

glądasz na smutną”, Marie reagowała natychmiast: „skąd wiesz?”, i wycofywa-

ła się. Zwykła uwaga: „płaczesz”, to też było dla niej za dużo. Kiedy powiedzia-

łam: „Po twoim policzku płynie łza”, otarła ją ze słowami: „teraz już jej nie ma”, 

i zaczęła mówić. Dotykałam tylko powierzchni sensorycznej, nie idąc głębiej. 

Marie dołączała do tego, co mówiłam w przestrzeń, na przykład: „hałas z uli-

cy jest dzisiaj bardzo głośny” – własne spostrzeżenia, które nie wynikały bezpo-

średnio z moich, na przykład mówiąc: „dziś jest tu zimniej niż wczoraj”. Podoba-

ło jej się to, pozwalało na większy dystans między nami, jednocześnie ostrożnie 

nawiązując połączenie. Było to mówienie bez wyraźnego autorstwa. Kiedy roz-

mawiałam z nią, bardzo rzadko mówiłam „ty”, ponieważ natychmiast odbierała 

to jako wyrzut i wycofywała się. Przez długi czas nie mogła ani poczuć, ani po-

wiedzieć, że jest smutna, ale mogła opisać swój stan jako „szary i ciasny”. Zajęło 

jej trzy lata, aby powiedzieć: „Myślę, że teraz mam jakieś pojęcie, co masz na 

myśli, kiedy pytasz, jakie to uczucie”.

D z i e l e n i e  s i ę  d o ś w i a d c z e n i e m
Kolejnym krokiem było dzielenie się doświadczeniem – pokazywanie pacjentce 

od czasu do czasu moich własnych myśli i doznań i włączanie jej w ten sposób 

w proces mojego myślenia, odczuwania i mówienia. Kiedy analiza była bardziej 

zaawansowana, Marie odważyła się zapytać o moje własne odczucia, na przy-

kład czy znam z doświadczenia, że czasem płacze się u lekarza albo że czasem 

nie można spać. Lekko opóźniona, twierdząca odpowiedź (o  ile rzeczywiście 

miałam takie doświadczenia) wystarczała jej, wyraźnie ją poruszała i  spra-

wiała, że czuła się bardziej żywa. Zdała sobie sprawę, że istnieją porównywal-

ne doświadczenia. To było jak zaproszenie do udziału we wspólnym świecie. 
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Poczucie przynależności do większej całości ma działanie terapeutyczne, 

o czym wiedział Winnicott. 

Marie zaczęła odkrywać swoje trudne doświadczenia we mnie, to znaczy 

w kimś, kto jest w stanie je przeżyć i się do nich odnieść. Z perspektywy klinicz-

nej ważne jest, aby nie zwracać projekcji pacjentki zbyt szybko47, ale ciągle na 

nowo regulować kruchą równowagę między otwartością, intensywnością i dy-

stansem. Dystans, który Marie czasami odczytywała z mojego wyrazu twarzy, 

odbierała jako całkowite opuszczenie. Potrafiła mi później powiedzieć: „Pro-

wokuję cię szczególnie mocno, gdy się dystansujesz. Moja matka nie reagowała 

na nic i ja ją prowokowałam, aby dowiedzieć się, gdzie ona jest”. Kompetencja, 

którą w  innej pracy nazwałam uwewnętrznionym settingiem48, pomagała mi 

znaleźć odpowiednią miarę, co oczywiście nie zawsze się udawało.

O   a k t a c h  m o w y  i   c i e l e s n y m  p r o c e s o w a n i u
Wiemy, że psychoanaliza, a zwłaszcza psychoanaliza francuska, pozostawała 

pod silnym wpływem strukturalistycznego językoznawstwa. W  przeciwień-

stwie do strukturalistów fenomenologowie nie zajmowali się badaniem struk-

tur językowych, lecz „słowem ekspresyjnym”, zakorzenionym w geście, w per-

cepcji, w spontaniczności ciała. Psychoanalitycy mogą bez trudu śledzić te fe-

nomenologiczne myśli. 

Poczyniłam w pracy z Marie postępy poprzez cielesne mówienie i proceso-

wanie naszej relacji tu i teraz. Ważne było nie tylko to, co mówiłyśmy, ale przede 

wszystkim jak: „za dużo”, „za szybko”, „za cicho”, „muszę pomyśleć, coś się we 

mnie poruszyło”. Opis tego, co się dzieje, na przykład: „właśnie zaczynamy się 

zaplątywać”, przynosił odprężenie. Marie: „Coś takiego zdarzało się wiele razy 

w moich poprzednich terapiach i nikt nie mógł tego powstrzymać”. Przez długi 

czas pozostawałyśmy na poziomie interwencji procesowych, jak je nazywa Re-

inhard Plassmann. Kiedy dużo później podczas sesji zapytałam ją: „Jak myślisz, 

co tu się dzieje?”, Marie odpowiedziała: „Mieszam ci w głowie tak, jak dezorien-

tował mnie mój ojciec. A ty jesteś jak bezradne dziecko, bez szans”. Nie musia-

łam nic dodawać.

Ś n i e n i o m ó w i e n i e  i   p o d s t a w o w a  m e l o d i a  d u s z y 
Marie zaczęła przyswajać sobie własne ciało. Nie zalewał jej już nadmiar bodź-

ców i niekiedy była w stanie tworzyć obrazy dla swoich stanów w trakcie sesji. 

Później, kiedy już leżała na kozetce i mogła się nieco odprężyć, mówiła z tej po-

zycji: „Żyłam w skurczu, czego sobie nie uświadamiałam. Ale w skurczu nie da się 

pływać”. Obraz wyłonił się z doznania cielesnego. Fascynujące było to, jak Marie 

47   Zob. A. Alvarez, 
P. Furgiuele, Speculations 
on Components in the 
Infant’s Sense of Agency: 
The Sense of Abundance 
and the Capacity to Think 
in Parentheses, w: S. Reid 
(red.), Developments in 
Infant Observation: The 
Tavistock Model, Routledge, 
London 1997, s. 123–139; 
48   E. Kobylinska-Dehe, Vom 
Leib zum phantasmatischen 
Körper – Bewegung, 
Berührung, Phantasie, 
„Psyche“ 2019, 73(7), s. 532.
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łączyła zmysłowe postrzeganie z obrazem słownym albo jak udawało jej się swo-

bodnie kojarzyć, kiedy ona lub ja dokonywałyśmy czegoś w rodzaju „interpre-

tacji jako reverie”. Rozumiem przez to połączenie zmysłowej percepcji z nie do 

końca określonym obrazem i zarazem sytuację przyjęcia do świata. Wyłania się 

kształt, który jest jednocześnie ulotny i naznaczający, jak marzenie senne. 

Winnicott pod koniec życia rozwinął myśl, że zarówno zdolność do bycia sa-

memu, jak i poczucie bycia prawdziwym potrzebują wsparcia ze strony niezna-

nego i niewidzialnego otoczenia. To właśnie mam na myśli, kiedy mówię o byciu 

przyjętym przez świat. 

Pewnego dnia pacjentka przyszła do gabinetu i powiedziała: „Zrobiło się jaś-

niej”. Na zewnątrz rzeczywiście zaczęło się przejaśniać. Marie powtórzyła i jed-

nocześnie zmodyfikowała swoje zdanie: „W moim życiu zrobiło się jaśniej. Nie 

zdawałam sobie sprawy, że w moim życiu jest tak ciemno. I jakby coś zmieniło 

się w moim powonieniu. Zaczynam czuć, jak pachną pory roku”. Wcześniej nie 

mogła tego tak sformułować, bo nie czuła, że czegoś jej brakuje, że może być 

inaczej. Nadal ma problemy, ale nie jest już tak szaro, ciężko i smutno. Punktem 

zwrotnym było pojawienie się nowego uczucia, takiej podstawowej melodii du-

szy i kiełkującej zdolności do zamyślenia, która się z tym wiąże. Ale zanim mogła 

doznać i wyrazić to jako uczucie, musiała je najpierw poczuć cieleśnie.

Dopóki nie odkryłam elementarnego poziomu zawołań i opisów, naturalnie 

próbowałam różnych interpretacji. Na tym poziomie nie mogłam w ogóle do-

trzeć do pacjentki. Czuła się prześladowana i reagowała wzmożonym pobudze-

niem i  oporem. Dopiero wspólna praca nad budowaniem ucieleśnionej prze-

strzeni psychicznej i nad podstawami ludzkiej zdolności do relacji, umożliwiła 

interpretacje. 

■   Z a k o ń c z e n i e :  Ś r o d o w i s k o  j a k o  z m y s ł o w e 
o t o c z e n i e  i   m i e j s c e  p r z y j ę c i a

Ostatni przykład kliniczny ma zilustrować znaczenie zmysłowego otoczenia 

w powiązaniu z  receptywnością analityka w procesie transformacji i unaocz-

nić raz jeszcze funkcję śnieniomówienia. Według Winnicotta samouzdrawiają-

ce siły uaktywniają się, jeśli otoczenie jest responsywne i trzymające (holding 

environment).

W moim gabinecie na podłodze często stały kwiaty. Pacjenci mogli widzieć je 

kątem oka z kozetki. Kiedy na nie patrzyłam, była to chwila zmysłowego zatrzy-

mania, kwiaty przywodziły mi na myśl mijające pory roku, pocieszały i łagodziły 
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mój stan w najtrudniejszych sesjach. Wydaje się, że u niektórych pacjentów peł-

niły one podobną funkcję.

Anna była bardzo niepewna swojej tożsamości seksualnej, prezentowała się 

jak zniekształcona bryła, bezwładna i niema. Czasami wpadała w stany, które 

przywodziły na myśł  śmiertelnie wystraszone niemowlę. Po którejś sesji zna-

lazłam na kozetce kartkę z nabazgranym tytułem „Tajemnice” i odcyfrowałam 

następujące słowa:

Kwiaty były tam od samego początku.

Za każdym razem inne. Pojedyncze, wychylały dumnie głowy

z dużego wazonu. Albo w małych grupach,

wykonywały swoje własne kolorowe tańce

i wydawały się uśmiechać.

Nie wiedziała jak je nazwać.

Najpierw prawie ich nie zauważała. Kwiaty były po prostu częścią  �wielkiego 

Zewnątrz

Które kiedyś straciła.

Czego kształtów za ciemnymi zasłonami 

niejasno się domyślała

Jej spojrzenie skupiało się tylko na tym, co

obiecywało, że będzie ją trzymać.

Potem, gdy mgła się podniosła, zabrakło jej słów,

Aby coś powiedzieć.

I kiedy pewnego dnia, po raz pierwszy

spojrzała w oko kwiatu, coś 

otworzyło się w jej brzuchu i barwy

dotarły do niej, zamilkła.

Odwróciła nawet głowę, zawstydzona.

I od tej pory patrzyła z ukradka

na zmieniające się bukiety, mrużąc oczy

I próbując dotknąć ich tańca, gdy przechodziła

nie dając po sobie poznać, że coś robi.

Kiedy słoneczne dni stały się wystarczająco długie, by 

zapamiętać otoczenie w świetle,

i nauczyła się nie tracić orientacji nawet we mgle.

Pozwoliła, by jej spojrzenie zatrzymało się

na kwiatach dłużej 

Odwróciła nawet trochę głowę

kiedy już usiadła.
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Zauważyła mimochodem, że ten ruch niemal zagubił się

Podczas wstawania

że mógł działać jakby brała rozbieg, aby położyć 

jednocześnie obie nogi na kozetce

której kolor zapomniała

jak tylko wyszła z pokoju.

Zauważyła to i uśmiechnęła się.

W  niepowtarzalnych poetyckich słowach opisuje pacjentka swój proces 

zmysłowego postrzegania poprzez patrzenie, dotykanie i poruszanie, otwiera-

nie się brzucha, znikanie ciężkiej zasłony i zdobytą umiejętność niezatracania 

się nawet we własnej ciemności. A na koniec dochodzi do tego powstrzymywa-

na odwaga, aby się pokazać i zabawny moment, w którym Anna zauważa włas-

ną przewrotność.

Trudno o  lepsze zakończenie obrazujące proces subiektywizacji doświad-

czeń cielesnych przy pomocy śnieniomówienia na kozetce psychoanalityczki 

niż to, które opisała Anna.
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