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Abstrakt Psychoanalityczne teorie Freu-
da i  Lacana opisują podmiot jako nace-
chowany osobliwościami, paradoksami 
znaczącego i tym, co „nie działa”. Podmio-
towość opisywaną przez psychoanalizę 
można przeciwstawić ideologii podmiotu 
racjonalnego i  przejrzystego dla samego 
siebie. Rozwiązaniem psychoanalizy nie 
jest jednak zwrot w  stronę „irracjonali-
zmu”, ale obstawanie przy innej racjonal-
ności – związanej z nieświadomym. Tekst 
przedstawia polityczną stawkę tak ro-
zumianej psychoanalitycznej teorii pod-
miotowości: jest nią przeciwstawienie 
się koncepcjom władzy, która chciałyby 
poddać podmiot dyktatowi racjonalno-
ści instrumentalnej. Charakterystyczna 
dla technicznego postrzegania człowieka 
aspiracja do doskonałego administrowa-
nia „zasobami ludzkimi” (ujawniająca się 
zarówno w logice produkcji taśmowej, jak 
i  w  logice maszyn cyfrowych) z  punktu 
widzenia psychoanalizy jest utopią, która 
musi ponieść porażkę.
Słowa kluczowe: podmiot, psychoana-
liza, technika, władza

Abstract The psychoanalytical theories 
of Freud and Lacan describe the subject 
as characterised by singularities, para-
doxes of the signifier and that which 
“doesn’t work”. The subjectivity de-
scribed by psychoanalysis can be con-
trasted with the ideology of the subject 
as a self-transparent rational agent. The 
psychoanalytic solution, however, is not 
a recourse to irrationalism but rather an 
insistence on a  different rationality – the 
one characteristic of the unconscious. 
The paper describes the political stakes 
of the psychoanalytical theory of sub-
jectivity understood along these lines: it 
is to oppose conceptions of power that 
aim to subordinate the subject to the 
demands of instrumental rationality. 
From the psychoanalytic point of view, 
the aspiration to the faultless adminis-
tration of “human resources” (as evident 
in the logic of conveyor-belt production 
as in that of a  digital machine) – charac-
teristic of a  technical vision of man – is 
a utopia that is bound to fail.
Keywords: subject, psychoanalysis, tech-
nology, power
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Psychoanaliza proponuje teorię podmiotu, która różni się zasadniczo od do-

minującej w  tradycji zachodniej tym, że nie posługuje się figurą podmio-

tu racjonalnego i  tożsamego ze sobą, „podmiotu-posiadacza”. Psychoanaliza 

nie wspiera tej figury, ale nie popada również w  irracjonalizm – w  tym sensie 

nie da się jej sprowadzić do „klimatu epoki”, akcentującego prymat woli nad 

rozumem (jak np. w  myśli Nietzschego). Rozwiązanie psychoanalityczne to 

pokazanie innej racjonalności, która przenika – dokonując przesunięć i  defor-

macji – racjonalność podmiotu. Rozwiązanie to jest zarazem ultranowoczesne 

i tożsame z dogłębną krytyką nowoczesności jako formy panowania wykorzy-

stującej racjonalne środki dominacji, które jednak doprowadzone do logicznych 

konsekwencji, sprowadzają na ludzkość zagładę – tak jak racjonalne protokoły 

kapitalizmu każą zużyć wszelkie dostępne zasoby, a racjonalne protokoły mak-

symalizacji władzy każą opracować broń masowego zniszczenia.

To rozwiązanie psychoanalityczne ma więc swoją stawkę polityczną – pod-

miot psychoanalizy nie daje sobą zarządzać zgodnie z logiką celu i środka. Nie 

poddaje się gładkiej racjonalności procedur, ale nie z  powodu swoich ograni-

czeń czy irracjonalizmu, lecz z powodu „innej racjonalności”, pewnej konstelacji 

osobliwości, na którą jest skazany. Psychoanaliza z tego punktu widzenia jest 

afirmacją podmiotu nie tylko opierającego się normalizacji, ale wręcz niezdol-

nego do przystosowania. 

Narracja tego tekstu rozwija się w  trzech krokach: od zwrócenia uwagi na 

rolę „osobliwości” we Freudowskiej koncepcji podmiotu (jego „człowieczeń-

stwa”), przez wskazanie na przygodność gry słów będącej wsparciem podmiotu 

u Jacques’a Lacana, do rozwinięcia argumentu politycznego w ostatniej części.

■  „ O s o b l i w a  g ł u p o t a ”  i   r y s  l u d z k i

Podmiotowość opisywana przez Freuda znajduje swoją ekspresję w  sympto-

mie: osobliwym zjawisku życia psychicznego, które zakrywa (przemieszcza) 

i  odkrywa, rozwiązuje pewien problem, produkując następny. A  wszystko to 

robi w  formie, która – będąc nierzadko przypadkowym i  nielogicznym mon-

tażem – wydaje się zrazu głupia, groteskowa i  „niepoważna”. Freud powiadał 

o symptomie histerycznym, że „nie zna on anatomii” – w tej niewątpliwie krę-

pującej „ignorancji” symptomu kryje się jednak istotna prawda o podmiocie. 

W  klasycznym studium o  Gradivie Wilhelma Jensena Freud czyni interesu-

jącą uwagę o bohaterze komentowanego tekstu: „Norbert Hanold wydaje nam 

się jeszcze postacią niezrozumiałą i głupawą; nie przeczuwamy jeszcze, w jaki 
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sposób ta jego osobliwa głupota [wyróżnienie – K.Ś.] zwiąże się z jego człowie-

czeństwem”1. „Osobliwa głupota” bohatera tekstu Jensena jest formą chwi-

lowego szaleństwa: obsesji na punkcie pewnego kobiecego wizerunku, repro-

dukcji antycznej płaskorzeźby, która doprowadzi go do podjęcia „szalonych” 

decyzji: Hanold wyrusza w podróż na poszukiwanie śladów ukazanej na repro-

dukcji kobiety. Nietrudno odnaleźć w  tej sytuacji centralny dla psychoanalizy 

temat pragnienia i  typowo ludzkiego „szaleństwa”, ujawniającego się w  jego 

przymusach.

W  oryginale cytowanego wyżej fragmentu Freud pisze o  „szczególnej”, 

„osobliwej” „głupocie” lub „głupstwie” (besondere Torheit)2. Zastanawiając się 

nad rezonansami, które dla Freuda mogło mieć słowo „Torheit”, możemy sięg-

nąć do Biblii Lutra3 (wykorzystywanej przez Freuda4), gdzie słowo to występu-

je w  wielu miejscach: psalmista woła „Boże, ty znasz głupotę moją” (Ps 69:6, 

przekład Biblii warszawskiej); ustami proroka Jahwe grozi obróceniem mądro-

ści uczonych w głupstwo (Iz 44:25). Głupota jest więc częścią kondycji ludzkiej, 

czymś, co w niej powraca, mimo starań podmiotu, ale bywa też odwrotną stro-

ną mądrości. Odwrócenie (mądrości – głupoty, a także siły – słabości) charakte-

ryzuje także fragment pierwszego Listu do Koryntian (1 Kor 1:18): słowo krzyża 

jest „głupstwem” („Torheit” u Lutra, „głupstwo” w Biblii gdańskiej i warszaw-

skiej, „głupota” we współczesnych przekładach: Biblii poznańskiej i Biblii pierw-

szego Kościoła) dla potępionych i siłą („mocą”, u Lutra: „Kraft”) dla zbawionych. 

Słowo „Torheit” w niemieckim pojawia się także w wyrażeniach w rodzaju „po-

pełnić głupstwo”, które po polsku można oddać także jako „palnąć głupstwo”, 

co w pewnych sytuacjach oznacza tyle, co „przejęzyczyć się”.

To właśnie osobliwa głupota „wiąże” się ściśle z „człowieczeństwem” (Men-

schlichkeit) bohatera Gradivy, Hanolda. Słowo użyte przez Freuda na oddanie 

tego związku – verknüpfen – oznacza tyle, co „powiązać w supeł” (jako synonim 

verknoten, co oczywiście rezonuje mocno dla czytelników Jacques’a  Lacana 

i jego rozważań na temat węzłów), ale także „skojarzyć” coś z czymś, a nawet 

„uzależnić”5. Człowieczeństwo w  tym uderzającym fragmencie tekstu Freuda 

jest naznaczone osobliwością głupoty – nie realizuje się jako uniwersalny Rozum 

imperialnego podmiotu europejskiej tradycji filozoficznej, ale jako uderzająca 

osobliwość i zakrzywienie względem typowego ludzkiego zachowania. 

Powiązanie osobliwej głupoty i człowieczeństwa jest też czymś, co przyku-

wa uwagę czytelników Gradivy. Jak dalej w tym samym zdaniu sugeruje Freud, 

głupota uderza jako coś „osobliwie ludzkiego”, jak w banalnym przeciwstawie-

niu pomysłowości żywego człowieka – przewidywalności maszyny. Jest w tym 

jednak coś więcej – jej szczególność przykuwa uwagę, bo rezonuje z  naszą 

1 S. Freud, Obłęd i sny 
w „Gradivie” Wilhelma 
Jensena, w: tegoż, Sztuki 
plastyczne i literatura, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2009, s. 12.
2 W oryginale: „Er erscheint 
uns noch unverständlich 
und töricht; wir ahnen 
nicht, auf welchem Wege 
seine besondere Torheit 
sich mit der Menschlichkeit 
verknüpfen wird”, w: S. 
Freud, Der Wahn und die 
Träume in W. Jensens 
„Gradiva”, Hugo Heller & 
Cie, Wien–Leipzig 1907; 
The Project Gutenberg 
2011, akapit 14, https://
www.gutenberg.org/
files/35549/35549-
h/35549-h.htm [dostęp 
27.04.2022].
3 Lutherbibel (LUT), Die 
Deutsche Bibelgesellschaft 
2017; www.die-bibel.de 
[dostęp 27.04.2022].
4 W swoim artykule 
o Mojżeszu Michała 
Anioła Freud nawet 
przeprasza czytelników 
za posługiwanie się 
„anachronicznym” 
przekładem Lutra; zob. 
S. Freud, „Mojżesz” Michała 
Anioła, w: tegoż, Sztuki 
plastyczne i literatura, 
s. 182.
5 Zob. listę znaczeń słowa 
verknoten w słowniku Pons, 
https://pl.pons.com  
[dostęp 27.04.2022].
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własną osobliwością. Nie dla każdego bowiem każda osobliwość (czy poje-

dynczość) jest interesująca. Pewne osobliwości są interesujące wyłącznie dla 

niektórych, a psychoanaliza sugeruje, że pozwoli nam odkrywać powody tego 

zainteresowania. Ta cecha podmiotu nie może być więc wsparciem dla żadnego 

uniwersalnego programu politycznego, nie opisuje człowieczeństwa jak projek-

tu emancypacyjnego humanizmu (w  duchu Ericha Fromma), który dla Freuda 

byłby pobożną fantazją, ale jest w pełni zgodna ze sceptycznymi wglądami au-

tora Przyszłości pewnego złudzenia.

Ścisły związek podmiotowości z  „głupstwem” czegoś pojedynczego nie 

oznacza oczywiście, że psychoanaliza jest formą irracjonalizmu, że odkrywa 

w sercu podmiotowości nierozum, że popęd jest inną nazwą irracjonalnej „woli 

mocy” (woli życia lub śmierci). Freud nie poprzestaje przecież na stwierdzeniu 

„symptomatycznej” głupoty, ale rekonstruuje jej logikę, odtwarza łańcuch, któ-

ry prowadził do takiego, a nie innego zawęźlenia symptomu. Odkrywa więc ra-

cjonalność w sercu tego, co irracjonalne, nie odwrotnie. Symptom bowiem jest 

czymś więcej niż tylko skazą na racjonalności podmiotu, po której usunięciu 

podmiot staje się przejrzysty dla siebie i „zdrowy” – ta skaza jest nieodłączna od 

logiki nieświadomego i  jemu właściwej formy racjonalności. Jeśli do racjonal-

ności w podmiocie dochodzić musimy okrężną drogą (przemieszczeń nieświa-

domego), należy powiedzieć, że „okrążenie” jest tutaj niezbędną częścią pro-

cedury rekonstruowania racjonalności. Nie ma racjonalności bez „okrążenia” 

w formie nieracjonalnego symptomu i jego osobliwego głupstwa. Tym samym 

umysł ludzki nie jest poddany normie Rozumu i nie daje się w zupełności pod-

porządkować przebiegom takiej lub innej formy racjonalności, ale koniecznie 

prowadzi przez drogi osobliwych skojarzeń, zawęźleń i decyzji podejmowanych 

wbrew wiedzy o okolicznościach. Umysł ludzki wydaje się zorganizowany wokół 

osobliwości nadających pewne nachylenie ciągom skojarzeń.

Psychoanalityczna koncepcja podmiotu została znormalizowana wraz 

z upowszechnieniem się psychoanalizy na polu literackim, terapeutycznym, ale 

także w kulturze popularnej i w reklamie6. W toku tej normalizacji, dostosowania 

koncepcji psychoanalitycznej do sposobów obrazowania i myślenia obecnych 

w sferze publicznej, wglądy psychoanalizy uległy zbanalizowaniu. Czynnikiem 

umożliwiającym tę banalizację stała się taka rekonstrukcja koncepcji Freuda, 

która czyniła z niej poręczną dla mieszczańskiej sfery publicznej koncepcję jed-

nostki: zanurzonej w  świecie relacji rodzinnych, walczącej o  konwencjonalnie 

rozumiane dostosowanie społeczne (budowanie kariery zawodowej i satysfak-

cjonującego związku), zdeterminowanej przez przeszłość i rodzicielskie błędy. 

Taką właśnie koncepcję psychoanalitycznego podmiotu: sprywatyzowanego, 

6 Ciekawą ilustrację 
ostatniego wątku znajdzie 
czytelnik w: D. Bennet, The 
Currency of Desire. Libidinal 
Economy, Psychoanalysis 
and Sexual Revolution, 
Lawrence & Wishart, 
London 2016, s. 87–122.
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sprowadzonego do doświadczeń dzieciństwa, uwięzionego w  uniwersum nu-

klearnej rodziny – poddano następnie krytyce7. Wraz z  udomowieniem psy-

choanalizy mechanizm skojarzeń utracił swoją osobliwość, stał się na powrót 

przewidywalny i obliczalny: jeśli marketing wykorzystuje „psychoanalityczną” 

koncepcję podmiotu, to robi to w skrajnie niepsychoanalityczny sposób. Weźmy 

klasyczny przykład reklamy, w której wywołuje się skojarzenie między kształta-

mi lub formami geometrycznymi a „wypartą” treścią seksualną; stosując inspi-

rowane uproszczoną „symptomatologią” sztuczki, reklama tego typu przyswaja 

psychoanalizę dla behawiorystycznie rozumianych celów. Posługuje się więc 

inną koncepcją podmiotu, w  której psychoanaliza jest potrzebna jedynie dla 

wyboru właściwego „bodźca”, a „seksualne” skojarzenia w reklamie są oczywi-

ście jedynie parodią tej seksualności, o którą chodzi w psychoanalizie8. Osobli-

wość podmiotu znika, skoro skojarzenie ma moc tylko o tyle, o ile posłuszne jest 

pewnej ogólności.

■  G r a  s ł ó w  j a k o  w s p a r c i e  p o d m i o t u

Dokonane przez Jacques’a Lacana odczytanie Freuda miało wyłonić inną kon-

cepcję podmiotu niż jego znormalizowana, przyswojona przez mieszczańskie 

społeczeństwo wersja. Koncepcja Lacana nie była emancypacyjna w  sensie, 

który można przypisać upolitycznionym frakcjom pierwszych pokoleń freu-

dystów. Nie była też jednak „konserwatywna” (tzn. nie godziła się na zastane 

sposoby używania psychoanalizy): nie zamykała psychoanalizy w  domenie 

medycznej i nie czyniła z niej zestandaryzowanej procedury leczenia i norma-

lizacji podmiotu, o co sam Lacan oskarżał „szkołę” amerykańską. Zwolennicy 

Lacana obstawali przy dopuszczeniu do szkolenia psychoanalitycznego osób 

bez wykształcenia medycznego, wprowadzili innowacje terapeutyczne i szcze-

gólny, hermetyczny język. Wszystkie te zmiany miały odpowiadać innej kon-

cepcji podmiotu, w której na powrót odkrywamy „skandaliczny” wymiar pod-

miotowości, ujawniającej się przede wszystkim przez to, co negatywne – przez 

„osobliwości” i „głupstwo” gry słów. 

Nauczanie Lacana w kwestii podmiotu miało pewną trajektorię, którą kon-

wencjonalnie przedstawia się jako przejście od prymatu symbolicznego do pry-

matu realnego. Symboliczne punkty na tej drodze to uznanie prymatu znaczące-

go panowania w konstrukcji podmiotowości w okresie referatu „Funkcja i pole 

mówienia i mowy w psychoanalizie” (1953) i seminarium o psychozach (1955–

1956) z  kulminacją w  seminarium o  Imionach-Ojca (1963; jego wygłoszeniu 

7 Zob. np. G. Deleuze, 
F. Guattari, Anty-Edyp. 
Kapitalizm i schizofrenia, 
t. 1, przeł. T. Kaszubski, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017.
8 Zob. np. 
brawurową analizę 
psychoanalitycznego 
rozumienia seksualności 
w: A. Zupančič, Czym jest 
seks?, przeł. T. Sieczkowski, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2021.
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przeszkodziło odebranie Lacanowi prawa do nauczania przez Francuskie Sto-

warzyszenie Psychoanalizy9) oraz większa rola pojęcia rozkoszy ( jouissance) 

w późnych seminariach (od seminarium XX począwszy). Sama koncepcja sym-

boliczności u  Lacana, wyraźnie inspirowana strukturalizmem, jest już „nega-

tywna”. Podmiot poszukuje reprezentacji w znaczącym, a nie w pełnym sensu 

symbolu (w  przeciwieństwie na przykład do koncepcji Jungowskiej, w  której 

symbole psychiczne stają się częścią kulturowej opowieści o  poszukiwaniu 

pełni doświadczenia, spełnieniu osoby w  modelu pojednanego wewnętrznie 

androgyna, przekraczającego różnicę seksualną10). Podmiot opisywany przez 

Lacana nie poszukuje pełni sensu, ale „pojedynczej” konfiguracji, pewnego 

znaczącego, które pozwoli mu nadać własnemu pragnieniu odpowiedni pseu-

donim – oznaczyć je. Oznaczenie nie jest tym samym, co „wyrażenie” znaczenia. 

Znaczące to jest przygodne i właśnie dlatego może wtórnie stać się „przezna-

czeniem” podmiotu. 

Z czasem ta negatywność zostaje zradykalizowana. W swojej analizie pisar-

stwa Jamesa Joyce’a  Lacan akcentuje wymiar znaczącego, który nie jest już 

związany ze strukturą (tak jak były z nią związane pojęcia „punktu zapikowa-

nia” lub „znaczącego panowania”, które stabilizowały znaczące w łańcuchu), ale 

z  wymiarem specyficznie rozumianej „widmowej materialności” – z  rozkoszą. 

W dokonanej przez Lacana interpretacji Joyce’a kluczowa staje się materialność 

znaczącego, które jest manipulowane, by poprzez grę słów (w  szczególności 

opartą na homofonii) dostarczać rozkoszy i  w  ten sposób „wiązać strukturę” 

podmiotową, która bez niego uległaby psychotycznemu rozpadowi. Praktyka 

pisarska Joyce’a – praktyka litery jako znaczącego w jego materialnym, powią-

zanym z rozkoszą aspekcie11 – w interpretacji Lacana staje się sinthome pisarza, 

osobliwym rozwiązaniem, poratowaniem struktury podmiotowej w miejscu jej 

strukturalnej słabości.

Lacan konceptualizuje sinthome jako swego rodzaju rozwiązanie problemu. 

Podmiot według Lacana ma strukturę węzła boromejskiego, w którym rejestry: 

symboliczny, wyobrażeniowy i realny, są ze sobą powiązane. Węzeł boromejski, 

który ma demonstrować sposób tego powiązania, składa się z trzech okręgów 

złączonych tak, że przecięcie jednego z węzłów powoduje rozwiązanie całości. 

Lacan w swoim nauczaniu wskazuje na węzeł, by pokazać, że rejestry w struk-

turze podmiotowej są odrębne i muszą być powiązane ze sobą (w okresie badań 

nad węzłami koncepcja terapii polega na umiejętnym rozróżnianiu rejestrów 

i interwencjach polegających na rozplątywaniu i ponownym wiązaniu węzłów12). 

Sinthome potrzebny jest w przypadku, w którym szwankuje powiązanie mię-

dzy rejestrami, kiedy kręgi nie formują węzła: sinthome jako czwarty węzeł ma 

9 Zob. komentarz J.-A. 
Millera w: J. Lacan, Imiona-
-Ojca, przeł. R. Carrabino, 
T. Gajda, J. Kotara, 
B. Kowalów, A. Kurek, 
WN PWN, Warszawa 2013, 
s. 100.
10 Zob. np. erudycyjną 
rekonstrukcję tradycji 
alchemicznej w: C.G. Jung, 
Mysterium coniunctionis. 
Studia o dzieleniu i łączeniu 
przeciwieństw psychicznych 
w alchemii, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 
2002.
11 Litera wskazuje więc 
na „splątanie realnego 
z symbolicznym”, 
zob. B. Wolf, Lacanian 
Coordinates. From the 
Logic of the Signifier to 
the Paradoxes of Guilt and 
Desire, Karnac, London 
2015, s. 82.
12 J. Lacan, The Sinthome. 
The Seminar of Jacques 
Lacan Book XXIII, J.-A. Miller 
(red.), przeł. A.R. Price, 
Polity Press, Cambridge 
2018, s. 57–58.
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„naprawiać” niedziałający (to znaczy – nieprawidłowo powiązany) węzeł boro-

mejski13. Sinthome jest więc sposobem poratowania tego, co nie działa – w przy-

padku Joyce’a osiąganym poprzez sztukę pisania. Dostarcza struktury, odwo-

łując się do znanej fascynacji Joyce’a (i  jego powieściowego alter ego, Stefana 

Dedalusa) świętym Tomaszem. (Lacan gra w  tym pojęciu między innymi na 

podobieństwie brzmienia między sinthome a Saint Thomas14). Akwinata wydaje 

się tutaj synonimem „systemu”, czyli zbudowanej ze słów struktury, która do-

starcza oparcia. W przypadku Joyce’a słowo dostarcza oparcia tam, gdzie nie 

zadziałała metafora ojcowska15, choć słowo w  przypadku jego sinthomu nie 

jest częścią żadnego gmachu ani systemu, ale jest czymś pojedynczym i „ma-

nipulowalnym”, jako materiał do osobliwego kształtowania; Joyce wybiera 

więc, jak zauważa Lacan, drogę „heretyka”16. Znaczące jako wyłaniający się 

punkt symbolicznego „zaczepienia” podmiotu we wczesnym nauczaniu Laca-

na, w późnym zostaje zastąpione przez znaczące jako manipulowane złożenie 

symbolicznego i realnego, rodzaj konstrukcji ad hoc, użytej w miejscu, w którym 

nie działa podmiotowa struktura (ponieważ brakuje metafory ojcowskiej, czyli 

znaczącego pełniącego kluczową rolę we właściwym miejscu struktury i chro-

niącego przed psychotycznym rozpadem). Jak zauważa Roberto Harari, dodat-

kowym efektem wprowadzenia tego pojęcia staje się pewna korekta wniesiona 

do koncepcji podmiotu. Bez pojedynczości ustanowionej przez sinthome, wę-

zeł boromejski mógłby dawać obraz struktury podmiotowej w harmonii, rów-

nowadze17 – sinthome dodatkowo akcentuje zdecentrowany charakter całości. 

Sinthome jest efektem twórczości, reakcją. Jak to się stało w wypadku odkrycia 

Realnego przez Lacana, które – jak twierdził – było jego własnym sinthome w re-

akcji na odkrycie nieświadomości przez Freuda18. Ta twórcza strona języka po-

wiązana jest z ludzką pamięcią i ona też sprawia, że istnieją tylko „partykularne 

nieświadomości”, nie istnieje zaś nieświadomość zbiorowa19.

Zadziwiające, że opisywana przez Lacana struktura (sinthome naprawiający 

strukturę podmiotu) nie potrzebuje solidnych wsporników, jakie dałby gmach fi-

lozoficzny świętego Tomasza zastosowany bezpośrednio jako wzorzec systemu 

i spójna wizja świata. Podczas wykładu z 1975 stanowiącego dodatek do edycji 

seminarium20 Lacan krytykuje pokrótce tradycję „ezoteryczną” i „inicjacyjną”, 

wymieniając przy tym Renégo Guénona jako reprezentanta tego, co „najgorsze” 

w tradycji inicjacyjnej. Rzeczywiście trudno o bardziej jaskrawy kontrast z tym, 

jak działanie symbolicznego rozumie Lacan. Dla Guénona symbole stanowią ste-

laż wizji świata: nie ma w nich nic, na czym mogłoby zaczepić się nieświadome, 

są przejrzyste dla siebie, o  ile rozumiane są poprawnie (w  zgodzie z  Tradycją, 

która nie jest tożsama z żadną religią czy kulturą, ale przenika je wszystkie21). 

13 Tamże, s. 76–79.
14 Zob. tamże, s. 6.
15 Zob. tamże, s. 77.
16 Zob. tamże, s. 7.
17 Zob. R. Harari, How 
James Joyce Made His 
Name. A Reading of the Final 
Lacan, przeł. L. Thurston, 
The Other Press, New York 
2002, s. 34.
18 Zob. J. Lacan, The 
Sinthome, s. 113.
19 Zob. tamże, 113–114.
20 Zob. J. Lacan, Joyce the 
Symptom, w: tegoż, The 
Sinthome, s. 141–148. 
21 Zob. np. R. Guénon, The 
Symbols of Sacred Science, 
przeł. H.D. Fohr, Sophia 
Perennis, Hillsdale 2004. 
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Dla Lacana, przeciwnie, znaczące jest powiązane z grą różnic (ta gra jest istot-

niejsza dla jego funkcji niż sens), a w przebiegu jego nauczania w coraz większym 

stopniu dotyczy tego, co osobliwe i częściowe, a co wyraża się w odpowiednich 

dla dowcipu i aluzji technikach. Lacan wspomina, że zarówno w ezoteryce, jak 

i w inicjacji dostrzegał pewną słabość intelektu. Można tę słabość zinterpreto-

wać jako rys sentymentalizmu22, tendencję do marzycielstwa – pewien nadmiar 

wyobrażeniowego tam, gdzie właściwym symbolicznym rozwiązaniem byłoby 

cięcie wprowadzane przez znaczące. Inaczej mówiąc: „głupstwo” gry słów nie 

jest słabością intelektualną, a wręcz przeciwnie, jest pracą intelektu wprowa-

dzoną w miejsce, które w innym wypadku mogłoby zostać zajęte przez senty-

mentalizm i  marzycielstwo. Marzycielstwo, które dąży do wyobrażania sobie 

pełni świata, doświadczenia i znaczenia. To „głupstwo” gry słów, podniesione 

do rangi techniki, pozwala Joyce’owi przez pisanie dosięgnąć realnego.

W języku Joyce’a ten sposób traktowania znaczącego polega według Lacana 

na grze słów, słowotwórstwie i ciągłym poszukiwaniu czysto językowej puenty, 

opartej na przykład na homofonii – strategii osiągającej ekstremum w przypad-

ku powieści Finnegan’s Wake, składającej się niemal wyłącznie z takich języko-

wych puent. Trudno wyobrazić sobie czytelnika, dla którego przeznaczono tę 

powieść – pozwalając sobie na głupią uwagę, można powiedzieć, że czytanie tej 

niezrozumiałej powieści jest stratą czasu i „głupstwem”, a proza Joyce’a na do-

brą sprawę nie może mieć innego czytelnika niż ten, który może poświęcić czas 

na głupstwa (jak na przykład badacze literatury). Z drugiej strony wszelkie sądy 

krótko podsumowujące powieść Joyce’a  jako „porażkę”23 wydają się zawierać 

w sobie element głupoty, przypominają bowiem popularny osąd sztuki współ-

czesnej jako „głupiej”, bo pozbawionej konwencjonalnie rozumianego sensu. 

Takiemu popularnemu osądowi można przypisać pewną ociężałość, bo nie do-

strzega wolności czysto osobliwego „głupstwa”, które pozwala artyście na gest 

pozbawiony znaczenia. Z  drugiej strony tylko głupiec lubi być oszukiwanym, 

a znaczna część sztuki współczesnej dla „zdrowej” etycznej samoświadomości 

współczesnego człowieka jest formą zbiorowego oszustwa.

Jeśli puentę w  nauczaniu Lacana z  okresu Funkcji i  pola… rozumieć jako 

„konkluzję” w  dialektycznym procesie, to w  przypadku seminarium o  Joysie 

staje się ona techniką ciągłego podtrzymywania struktury – gra słów staje się 

niezbędna do funkcjonowania podmiotu. Podmiot jest więc przede wszystkim 

„negatywny”, jeśli musi być stale podpierany przez pełną kaprysów grę znaczą-

cych i od nich zależeć czy być od nich „uzależnionym” w organizacji rozkoszy. 

Lacan wiele razy podkreśla w swoim nauczaniu istotność werbalizacji: w pro-

cesie analitycznym wyłania się pewien realny symptom, a symptom ten należy 

22 Zob. J. Lacan, The 
Sinthome, s. 26.
23 Tak mieli twierdzić 
Vladimir Nabokov i Ezra 
Pound, zob. A.M. Pasqual, 
James Joyce, przeł. M. Mróz, 
Muza, Warszawa 2007, s. 97.
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„przesunąć” w stronę symbolicznego – uczynić go nazywalnym24. W ten sposób 

gra słów jako „osobliwe głupstwo” naprawia to, co w ogóle daje się w podmio-

cie naprawić: nie przynosi normalizacji, ale raczej rezerwuje miejsce dla pewnej 

osobliwości, dla czysto symbolicznych rezonansów, które przypominają dzia-

łalność poetycką, a  nie program racjonalizacji życia codziennego. Oczywiście 

twórczość podmiotu, o której tu mowa, nie powinna w tym wypadku być ko-

jarzona z twórczością literacką. Nie powinna też być mieszana z kwestią stan-

dardu literackiego czy sądu smaku: nie każdy, jak zauważa Lacan, może być 

Joyce’em; i nie każdy, można dodać, musi nim być, aby sformułować sinthome. 

Ten ostatni działa nie dzięki literackiej mocy metafory, ale dzięki złożeniu sym-

bolicznego i  realnego, które działa dla danego podmiotu. Nie pojawia się jed-

nak automatycznie, nie jest „pod ręką”, jest czymś sztucznym i wytworzonym, 

a  jego pojawienie się jest szansą dla podmiotu, pewną ścieżką, której można 

także nie odnaleźć.

■  Ty r a n i a  z a r z ą d z a n i a

W  XIX wieku technika miała służyć emancypacji. Henri de Saint-Simon uwa-

żał, że władza będzie mogła zostać zastąpiona rozwiązaniami „technicznymi” 

z dziedziny administracji, a dekady później wtórował mu Fryderyk Engels25 – i to 

przekonanie jak klamra spina optymistyczny wiek XIX. W interpretacji Marksa 

rozwiązania techniczne miały być także rozwiązaniami politycznymi. Organi-

zacja nasyconej techniką, skoncentrowanej i  uspołecznionej produkcji miała 

być rozwiązaniem kwestii społecznej (uspołecznieniem owoców pracy) i  za-

razem wyłonieniem się nowej formy politycznej: zrealizowanej demokracji26. 

Miała być zatem przekroczeniem polityki27 (rozumianej jako sfera wydzielonej 

aktywności człowieka, jeszcze jedna sfera jego alienacji) i zachowaniem poli-

tyki na wyższym poziomie – jako rzeczywistego uspołecznienia życia. Technika 

jednak jest tu podporządkowana polityce, a nie odwrotnie: u Marksa pytanie 

polityczne (czy proletariat zorganizuje się politycznie, czy też stanie się ofiarą 

kryzysu i światowej wojny?) jest pierwsze, a narzędzia techniczne (organizacja 

produkcji i komunikacji) – drugie i służebne.

W XX wieku pojawia się inna koncepcja techniki. W 1931 roku sympatyzujący 

z faszyzmem pisarz Curzio Malaparte wydał książkę pod znamiennym tytułem 

Tecnica del colpo di Stato28. Twierdzi w niej, że w nowoczesnym społeczeństwie 

przejęcie władzy staje się kwestią techniki i że dobrze wyszkolony oddział zło-

żony z tysiąca osób jest w stanie opanować państwo, jeśli tylko skierować go 

24  Zob. R. Harari, How 
James Joyce Made His 
Name, s. 17.
25 „Na miejsce rządzenia 
ludźmi przychodzi 
zarządzanie rzeczami 
i kierowanie procesami 
produkcji”, zob. F. Engels, 
Przewrót w nauce dokonany 
przez pana Eugeniusza 
Dühringa (Anty-Dühring), 
przeł. P. Hoffman, w: 
K. Marks, F. Engels, Dzieła, 
t. 20, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1969, s. 313.
26 Na temat demokracji 
wg Marksa zob. tenże, 
Przyczynek do krytyki 
heglowskiej filozofii prawa, 
przeł. T. Zabłudowski, w: 
K. Marks, F. Engels, Dzieła, 
t. 1, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1976, s. 277–279.
27 Czyli „zanikiem 
państwa”, zob. tamże, 
s. 279.
28 Zob. C. Malaparte, 
Zamach stanu, przeł. 
A. Tokarska, Dom 
Wydawniczy Duet, Toruń 
2004. 
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w odpowiednie miejsca, związane głównie z kontrolą nad obiegiem informacji. 

Marks cenił technikę za to, że uwalnia człowieka do innych działań: dzięki niej 

miało być możliwe inne uspołecznienie, już niepodporządkowane potrzebom 

przetrwania29. Malaparte jest zafascynowany tym, że poprzez odpowiednie za-

biegi techniczne wymierzone w odpowiednią techniczną infrastrukturę, zmoty-

wowany człowiek może dosłownie wyłączyć politykę (rozumianą na sposób de-

mokratyczny) i poddać populację swojej władzy. Jej utrzymanie jest innym już 

zadaniem: nie mniej technicznym, wymagającym jednak strategii, nie taktyki.

To nieco schematyczne zestawienie pokazuje, do jakiego stopnia myślenie 

techniczne stało się pewnym paradygmatem władzy kształtującym wiele dzie-

dzin życia. Oznacza to więcej niż stwierdzenie, że technika i  jej wytwory mają 

wielką władzę nad ludźmi. Myślenie techniczne przynosi ze sobą nowe formy 

władzy, które są odpowiednio stechnicyzowane i  posłuszne wymogom tech-

nicznego myślenia. Techniczne myślenie jako środek emancypacji staje się 

w ten sposób formą panowania; to paradoks, który odkryła szkoła frankfurcka. 

Nie sama technika jest za to odpowiedzialna i na pewno nie należy jej fetyszyzo-

wać30. Chodzi raczej o techniczną formę władzy wyłaniającą się z pewnej posta-

ci racjonalności, która jest zgodna z technicznymi imperatywami. Wracając raz 

jeszcze do kwestii podjętej przez Malapartego: otóż twierdzenie, że problemem 

jest opozycja między „techniką a wolnością”, byłoby skrajnym uproszczeniem. 

Technika poprzez narzucane formy myślenia raczej unieważnia problem wol-

ności. Wybory polityczne związane są z  antagonizmem; myślenie polityczne, 

co wiadomo już od Machiavellego, wyrasta z akceptacji antagonizmu, uznania 

rzeczywistości ludzkiej za fundamentalnie pękniętą. Technika celuje właśnie 

w  tę świadomość i  oferuje świat „bez pęknięć”, bez antagonizmów, świat do-

skonale przewidywalny i  ostatecznie znormalizowany. Język zarządzania jest 

myśleniem technicznym zastosowanym do organizacji i  działalności ludzkiej; 

człowiek staje się „zasobem ludzkim”, który jest administrowany zgodnie z lo-

giką celów i  środków. Nieprzypadkowo myśliciele społeczni widzą w  tym je-

den z centralnych dylematów nowoczesnej władzy. Max Weber i Georg Simmel 

wyraźnie odróżniają rolę administratora (biegłego eksperta) i  podejmującego 

decyzję polityka, przy czym pierwszy upatruje cnoty administratora w obojęt-

nym na własne przekonania wykonywaniu poleceń, co czyni urzędnika zgubnie 

„nieodpowiedzialnym” etycznie31, drugi zaś, jeszcze ostrzej, w  połączeniu roli 

eksperta i podejmującego decyzję polityka upatruje tyrańską formę władzy32. 

Nowoczesność widziana z  tej perspektywy jest pochodem techniki jako 

formy władzy, formy władzy polegającej na zarządzaniu podmiotem jako zaso-

bem. Władza stechnicyzowana jest władzą kształtującą człowieka na sposób 

29 Zob. K. Marks, 
Rękopisy ekonomiczno-
-filozoficzne z 1844 r., przeł. 
K. Jażdżewski, w: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 1, 
s. 575–589. 
30 Przed fetyszyzacją 
techniki charakterystyczną 
dla krytyki kultury 
przestrzega Jürgen 
Habermas (wskazując 
m.in. na Heideggera 
i F.G. Jüngera). Zob. 
J. Habermas, Praktyczne 
następstwa postępu 
naukowo-technicznego, 
przeł. Z. Krasnodębski, w: 
tegoż, Teoria i praktyka, 
przeł. M. Łukasiewicz, 
Z. Krasnodębski, PIW, 
Warszawa 1983, s. 428.
31 Zob. M. Weber, Polityka 
jako zawód i powołanie, 
w: tegoż, Racjonalność, 
władza, odczarowanie, 
przeł. M. Holona, 
Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2011, s. 284–285.
32 Zob. G. Simmel, 
Przyczynek do filozofii 
panowania, w: tegoż, Pisma 
socjologiczne, H.-J. Dahme 
i O. Rammstedt (red.), przeł. 
M. Łukasiewicz, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2008, 
s. 204, zob. także s. 206.
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technologiczny. Zawarty jest w niej ideał przewidywalności zachowań ludzkich 

i horyzont całkowitego zmapowania ludzkich zachowań, jak przypomniała nie-

dawno Shoshanna Zuboff, która połączyła wyłaniające się formy cyfrowego 

nadzoru oparte na wielkich zbiorach danych z  charakterystycznym dla beha-

wioryzmu ideałem doskonale przewidywalnego podmiotu. Podmiot taki byłby 

więc podmiotem-maszyną, stechnicyzowanym właśnie dzięki temu, że techno-

logia pozwoli wreszcie prześwietlić jego zachowania i sporządzić ich doskona-

łą reprezentację33. Problemem nie jest technologia sama w sobie czy maszyna 

jako taka, ale idea zarządzania jako działalności technicznej i obojętnej na dzia-

łanie znaczącego – działalności, w której znaczące i wymiar symboliczny zostają 

zredukowane do rachunku komunikacji, dla którego ideałem jest „bezstratny 

przekaz informacji”.

Psychoanaliza opisuje podmiot „niewydajny”, którego rys ludzki zawiera się 

w  tym, co nie działa: nie funkcjonuje poprawnie, czyli zgodnie z  zasadą „naj-

mniejszego tarcia”, charakterystyczną dla wszystkiego, co techniczne. Ludzki 

rys osobliwego głupstwa, drobiny, wskazującej na obecność nieświadomego 

pragnienia czy skazy obecnej w sposobie używania języka, z którego nie da się 

wyeliminować rozkoszy – oto przykłady owej negatywności podmiotu, która nie 

pozwala go znormalizować ani zamknąć w charakterystycznej dla techniki rela-

cji między środkiem a celem. Środek nie prowadzi do celu, a cel okazuje się nie 

tym, czym wydawał się w świadomym działaniu i jego świadomej reprezentacji 

powstającej w myśleniu podmiotu o sobie. Inna logika, logika nieświadomego, 

nie jest ukryta pod świadomym dyskursem podmiotu, ale przenika ten świado-

my dyskurs na wskroś i działa poprzez przesunięcie. Nie da się więc wydobyć 

nieświadomego na powierzchnię tak, by pracowało zgodnie z  logiką środka 

i celu. Zastosowanie psychoanalizy w reklamie, o którym wspominałem wyżej, 

opierało się więc na błędnej kalkulacji, założeniu, że da się zaprząc motywy 

nieświadomego (np. skojarzenia seksualne) do pracy na rynku, pracy właści-

wej konsumentowi, i tym samym wpisać je w porządek logiki środków i celów. 

Oczywiście taki zabieg jest skrajnie nieskuteczny także z punktu widzenia wą-

sko rozumianych perswazyjnych celów reklamy i jej możliwości przyciągnięcia 

uwagi i zainteresowania. Nieświadome skojarzenia sprowadzone do uniwersal-

nych toposów (dla których maska samochodu jest „symbolem fallicznym”34) 

zamieniają się w bezwartościowe stereotypy: nieskuteczne właśnie dlatego, że 

zbanalizowane, nie są one w stanie działać w miejscu, w którym zagnieżdża się 

pragnienie. Nie tak działa metafora. Skuteczna metafora musi zaskakiwać, a za-

skoczenie ma w sobie już coś z niesamowitości albo nieoczekiwanego spotkania 

z realnym, a tego efektu nie da się zaplanować.

33 Zob. S. Zuboff, Wiek 
kapitalizmu inwigilacji, 
przeł. A. Unterschuetz, Zysk 
i S-ka, Poznań 2020, np. 
s. 494–521, 542–564. 
34 Zob. D. Bennet, 
The Currency of Desire, 
s. 98–100.
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Psychoanaliza sytuuje się więc w  punkcie oporu wobec stechnicyzowanej 

koncepcji człowieka (i właściwego jej sposobu panowania nad podmiotem), nie 

jest to jednak opozycja „abstrakcyjna”, ale dookreślona przez radykalny racjo-

nalizm psychoanalizy, przez jej nowoczesne powołanie (możliwe dopiero dzięki 

naukowemu kwestionowaniu symbolicznego uniwersum35). Zobaczymy to wy-

raźnie, jeśli dla kontrastu przywołamy konserwatywną krytykę techniki. 

Friedrich Georg Jünger w Perfekcji techniki trafnie rozpoznaje właściwą my-

śleniu technicznemu totalność: raz uruchomiona, logika techniki dąży do wy-

łączności. Nie pozostaje środkiem do celu, ale sama lokuje się w miejscu celu. 

Technika nigdy nie daje się zredukować do roli narzędzia, ale staje się zasadą 

panowania, wprowadzając logikę narzędzia do ludzkich instytucji i  sposobów 

życia. Nie jest posłuszna żadnym innym imperatywom niż imperatywy działa-

nia technicznego i zgodnie z tymi imperatywami dąży do całościowej realizacji 

wszystkich możliwości, które zawarte są w  technice. Technika nie oszczędza 

człowiekowi pracy, wręcz przeciwnie – zwiększa jej ilość36. Technika nie prowa-

dzi do oszczędności, gdyż jej zasadą jest konsumpcja i entropia: w technicznym 

procesie produkcji zużywa się zawsze więcej materiałów, niż wytwarza dóbr37, 

jej finalnym efektem będzie „pustynnienie” planety38. Naiwnemu obrazowi ludz-

kości uwolnionej od pracy dzięki technice Jünger przeciwstawia obraz ludzko-

ści zaprzęgniętej do pracy, której zakres i tempo ciągle się zwiększają – zgodnie 

z logiką działania maszyny. Najsilniejsze bodaj wrażenie robi obraz, który znaj-

dujemy na ostatnich stronach dołączonego do polskiego wydania książki eseju 

o wojnach światowych. Metaforą ostatecznego losu człowieka podporządkowa-

nego technice jest samotność żołnierza ukrywającego się w okopach i wytrzy-

mującego trwający tygodniami i miesiącami ogień zaporowy. Jednostka znosi tę 

skrajną sytuację z powodu jej nieuchronności, a nie dzięki odwadze: dosłownie 

nie ma dokąd uciec39. Dla technicznej wojny totalnej wszyscy jesteśmy takimi 

właśnie żołnierzami: celem wojny totalnej jest całkowite zużycie sił przeciwnika, 

brakuje tu więc miejsca na rozróżnienie celów cywilnych i wojskowych40. 

Jünger celnie identyfikuje więc paradoksy techniki i jej uroszczenia, ale jego 

argumentu nie da się oddzielić od pewnej fantazji, którą rozpoznajemy w mo-

mentach, kiedy chce on przeciwstawić światu stechnicyzowanemu właściwy 

świat działalności ludzkiej. Przeciwieństwem znajdującego się w wiecznej nie-

równowadze świata techniki jest świat gospodarki uporządkowanej zgodnie 

z „nomos” gospodarstwa domowego41, a przeciwieństwem pracy zaprzęgającej 

człowieka do stechnicyzowanych działań jest praca rzemieślnicza42 (z idealiza-

cją kondycji rzemieślniczej w  tekście związane jest równoczesne traktowanie 

„proletaryzacji” jako synonimu ostatecznej degradacji43, a oba zabiegi wskazują 

35  Zob. np. interpretację 
relacji między 
psychoanalizą a nauką 
nowoczesną w: J.-C. 
Milner, Dzieło jasne. 
Lacan, nauka, filozofia, 
przeł. M. Gusin, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, 
Warszawa 2017, s. 37–90. 
Jedną z interpretacji 
radykalnej różnicy między 
tradycyjnym rozumieniem 
uniwersum a nowoczesną 
nauką jest opozycja 
między rzeczywistością 
(w której wszystko 
jawi się jako celowe 
i sensowne) a realnym 
jako opisywalnym tylko 
dzięki matematyzacji, zob. 
S. Žižek, Absolute Recoil. 
Towards a New Foundation 
of Dialectical Materialism, 
Verso, London–New York, 
2014, s. 10.
36 Zob. F.G. Jünger, 
Perfekcja techniki, przeł. 
W. Kunicki, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, 
Warszawa 2016, s. 22.
37 Zob. tamże, s. 30, 33.
38 Zob. tamże, s. 172
39 Zob. tamże, s. 201–202.
40 Zob. tamże, s. 207–208, 
210–211.
41 Zob. tamże, s. 41.
42 Zob. tamże, s. 79–80.
43 Zob. tamże, s. 116, 137.
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wyraźnie skrajnie konserwatywny polityczny horyzont książki). Technika jest 

więc zakłóceniem, wprowadzanym w harmonijny świat ludzki. Właśnie ten mo-

ment harmonijnego „przed” jest oczywiście znamieniem fantazji44, co z punktu 

widzenia psychoanalizy stanowi fundamentalny błąd: psychoanaliza rozpozna-

je w nim pewną narracyjną formułę, a tym samym pewną niewybaczalną w my-

śleniu słabość – mamy tu do czynienia z „opowiastką”, historyjką o „przed i po”. 

Sytuacji człowieczeństwa „wybrakowanego” przez technikę przeciwstawia Jün-

ger myśl, pracę i krajobraz, kiedy te były jeszcze pełne i kompletne. Nieodłączne 

od tego rozwiązania jest rzutowanie tej pełni w przeszłość, coraz odleglejszą, aż 

w końcu to antyczna Grecja zostaje wskazana jako wzorzec właściwego miejsca 

wyznaczonego technice45. Radykalny racjonalizm psychoanalizy każe poszuki-

wać innego rozwiązania.

Krytyka Jüngera wiąże się oczywiście z pewnym momentem historycznym: 

okresem kapitalizmu monopolistycznego i społeczeństwa przemysłowego, ery 

tayloryzmu, piramid biurokratycznych i władzy o totalnych uroszczeniach. Choć 

pisana od 1939 roku, książka Jüngera wyrasta więc jeszcze z dylematów mię-

dzywojennych i  z  ambiwalencji, z  jaką futuryzm afirmował i  krytykował tech-

nikę. Maszyna ery monopolu miała swoich „czcicieli”, którym należało przypo-

minać – podobnie jak dzisiejszym technooptymistom – że doskonałość maszyny 

powinna być kontrowana przez ludzkie usterki i „klasycyzm podświadomego” 

(jak pisał futurysta Anatol Stern)46. Powojenny porządek państwa dobrobytu, 

zależny zarówno od technicznych możliwości generowania bogactwa, jak i od 

technik biurokracji, stale nakazywał zadawać pytanie o  możliwość koordyna-

cji tak wielkiej władzy instrumentalnej przez instytucje demokratyczne47. Echo 

tych dylematów słyszymy przecież w  dyskusjach o  hiperpaństwie dobrobytu, 

jakim staje się organizacja Unii Europejskiej, mierząca się z centralnym dylema-

tem niewspółmierności między mechanizmami demokracji w skali państwa na-

rodowego a koordynacją biurokracji działającej ponad jego poziomem. Wresz-

cie obawy związane z maszyną zostały zaktualizowane także współcześnie, ale 

w  związku z  inną technologią, innym kapitalizmem i  innym modelem władzy. 

Współczesny lęk przed maszyną wiąże się z technologiami, które nie tyle urabia-

ją życie jak zestandaryzowana linia produkcyjna, ile wnikają w nie pod postacią 

sieci i  połączeń, mediacji między podmiotami i  rzeczami. Charakterystyczne 

dla współczesnego kapitalizmu są spekulacje surowcami – w  tym „surowcem 

behawioralnym”, związanym z  ludzkimi zachowaniami i możliwością wpływa-

nia na nie48. A dominujący współcześnie model władzy to nie totalitaryzm wiel-

kiej organizacji partyjno-państwowej, ale władza neoliberalna, optymalizująca 

„zasoby ludzkie” poprzez tworzenie ekonomicznych bodźców – władza w dużej 

44 Zob. S. Žižek, 
Przekleństwo fantazji, 
przeł. A. Chmielewski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 
2001, s. 29–30.
45 Zob. F.G. Jünger, Perfekcja 
techniki, s. 193–194.
46 Zob. A. Stern, 
„Czcicielowi maszyn”, 
Wiersze zebrane, t. 1, 
A.K. Waśkiewicz (red.), 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1985, s. 106.
47 Temat pism Habermasa 
o nauce i technice, zob. np. 
artykuły zebrane w tomie 
Teoria i praktyka.
48  Zob. S. Zuboff, Wiek 
kapitalizmu inwigilacji, 
s. 136–137. Na marginesie: 
krytyka Zuboff, choć 
wyrastająca z radykalnie 
innych podstaw 
aksjologicznych niż 
koncepcja Jüngera, 
również nie jest wolna od 
fantazmatycznej harmonii, 
na której tle widać wyraźnie 
problemy współczesności. 
U Zuboff jest to wizja 
kapitalizmu „wzajemności”, 
idealizowanego 
modelu fordowskiego 
kapitalizmu, który oferował 
klientom i pracownikom 
uczciwy zwrot za ich 
lojalne zaangażowanie 
w konsumpcję i pracę; zob. 
tamże, s. 79 oraz s. 50–51.
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mierze obojętna na wymiar symboliczny49 i konceptualizująca podmiot jako be-

hawioralną maszynę.

Słusznie podkreśla się w tych różnych momentach, że problem „techniki” jest 

tak naprawdę problemem władzy – sposobu, w jaki techniczne i instrumentalne 

myślenie ustanawia człowieka jako pewien obiekt podlegający władzy zarzą-

dzania: zbiór funkcji w ramach maszyny przemysłowej, zbiór reakcji i zachowań 

w ramach maszyny cyfrowej. Z punktu widzenia psychoanalizy możemy kryty-

kować właściwy technologii sposób myślenia o człowieku (właściwy także no-

wym technologiom i ich ideałowi podmiotu w całości „zeskanowanego” wedle 

behawioralnego modelu), nie odwołując się do wyobrażonego ideału uprzedniej 

harmonii, ale odwołując się właśnie do fundamentalnej nierównowagi zawsze 

już obecnej w podmiocie. Rys ludzki myślenia ujawnia się nie w doskonałej har-

monii świata nienaruszonego przez techniczne panowanie, lecz w samej usterce 

destabilizującej działanie mechanizmu, do którego zaprzęgnięto ludzki podmiot.

Psychoanaliza oferuje krytykę ideału podmiotu, którym można doskonale 

zarządzać, nie odwołując się przy tym do przednowoczesnego ideału harmonii 

między człowiekiem a światem, ale wychodząc z perspektywy „innej” niż tech-

nologiczna nowoczesność. Z  perspektywy, w  której podmiot wyłania się nie 

jako właściciel siebie, lecz jako byt skazany na wolność pragnienia. Oferowana 

przez psychoanalizę koncepcja podmiotu nie jest kolejną fantazją: ani nie jest 

oparta na żadnym idealizowanym „przed”, ani nie obiecuje fantastycznego „po” – 

na przykład w  postaci społeczeństwa osobliwości. Nie oferuje też kolejnego 

obrazu pełni (pojednania z własną ludzką naturą), ale wskazuje na nieusuwalny 

antagonizm, z którym każdy podmiot zmuszony jest radzić sobie pojedynczo. 

Psychoanaliza nie daje też żadnej gwarancji, że jej nowina o pękniętym, osob-

liwym podmiocie zwycięży – przeciwnie, teoria psychoanalityczna pozwala od-

powiedzieć na pytanie, dlaczego jej opis człowieka musi zderzyć się z oporem. 

Ludzki podmiot zagłusza własną osobliwość póki może i to, że podmiot jest na 

tej osobliwości zawieszony, nie daje gwarancji, że dojdzie ona do głosu. Wręcz 

przeciwnie, również na gruncie psychoanalitycznej teorii bardziej prawdopo-

dobne jest to, że podmiotowość będzie zagłuszana przez rozmaite fikcje, na 

przykład w  formie „amerykańskiego sposobu życia” [American way] – indywi-

dualizmu ego, które przeżywa swój sen o sukcesie. Właściwą skalę interwencji 

psychoanalizy wyobrażałbym sobie w formie minimalnego gestu wskazania na 

negatywność, która ujawnia się jako seria zakłóceń w realizowaniu tej tryumfa-

listycznej koncepcji ego, a nie w postaci rewolucji.

Psychoanaliza nie prowadzi więc do kolejnej regresji w fantazję o podmiocie 

przednowoczesnym. Także racjonalizm psychoanalizy nie jest „kwalifikowany” 

49 Na temat omijania 
wymiaru symbolicznego 
przez władzę neoliberalną 
pisałem w tekście 
Urządzanie poza funkcją 
Pana: neoliberalna 
racjonalizacja władzy 
a kryzys autorytetu 
symbolicznego, „Miscellanea 
Anthropologica et 
Sociologica” 2018, 19(3), 
s. 124–141. 
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czy „osłabiony” przez stwierdzenie, że w centrum myślącego i działającego pod-

miotu jest miejsce na „głupstwo”. „Głupstwo”, zawierające pewien istotny „rys 

ludzki” nie wskazuje przecież granicy rozumu ludzkiego (wyznaczanej np. na 

modłę romantyczną, przez moc „uczuć” i  „przywiązań”), ale jest śladem innej 

racjonalności podmiotu. Racjonalność ta nie jest ograniczana przez symptom, 

ale przeniknięta odmienną logiką symptomu – czyli inną racjonalnością. „Głup-

stwo” nie jest „słabością umysłu”, o której pisałem w związku z Lacanowską kry-

tyką nurtów inicjacyjnych. Słabość intelektualna, jak pisał Lacan, jest rodzajem 

sentymentalizmu, którego rys rozpoznać można w  krytyce konserwatywnej, 

odwołującej się do „pełni” harmonijnego bycia, ale także w pełnych emfazy od-

wołaniach do wolności i  prywatności jako „ostojach” podmiotu, naruszanych 

rzekomo dopiero przez współczesne technologie. Konserwatywne rozwiązanie 

wprowadza podział na człowieka „w równowadze”, a więc człowieka osadzone-

go w świecie „zmityzowanym” (i tym samym, dodajmy od razu, niewolnym od 

mitycznej – w benjaminowskim sensie – przemocy50) i człowieka nowoczesnego 

a więc nie-naturalnego i zniewolonego przez sztuczność techniki. Jünger wyty-

ka technice także sposób, w jaki niweluje ona tradycyjne hierarchie51, wyraźnie 

wskazując na ideał tradycyjnie zhierarchizowanego społeczeństwa zanurzonego 

w mitycznej przemocy. Współczesne ubolewania nad upadkiem prywatności od-

wołują się milcząco do jednostki-właściciela siebie, ideału ekskluzywnego, za-

rezerwowanego historycznie dla bardzo wąskiej grupy burżuazyjnych podmio-

tów. Psychoanaliza eksponuje natomiast, do jakiego stopnia podmiot ludzki jest 

od początku sztuczny sztucznością sobie właściwego „szaleństwa”; do jakiego 

stopnia sam umysł ludzki pracuje w rytmie rozmaitych improwizacji, puent, pra-

cy na znaczącym, jego nieoczywistych rytmach i połączeniach. Eksponuje to, że 

podmiot jest wolny nie na mocy suwerennej decyzji, ale dzięki improwizowanym 

osobliwościom, które wymykają się oczekiwaniom władzy zarządzania. Pano-

wanie zarządzania nie uda się nie dlatego, że człowiek jest nieodwołalnie „natu-

ralny” i mityczny jako stworzenie, ani dlatego, że niepodzielnie panuje nad sobą 

jako ego-właściciel samego siebie – ale dlatego, że podmiot ludzki działa właśnie 

w uskokach sobie właściwej „sztuczności”, zawsze zaskakującej dla niego same-

go. Oczywiście ta pewność nie oznacza optymizmu: porażka neoliberalnego za-

rządzania może dokonać się na wiele różnych sposobów, nie tylko jako afirmacja 

pękniętej i osobliwej struktury podmiotowości, ale także jako reaktywne i tym 

głębsze jej zaprzeczenie w rytuałach politycznej przemocy.

Psychoanaliza nie krytykuje więc zdecentrowania podmiotu w  nowoczes-

ności, wręcz przeciwnie – zajmuje pozycję tego zdecentrowania, obstaje przy 

niej52. Odkrycie nieświadomego jest możliwe dzięki racjonalizmowi, jest „innym 

50 Zob. W. Benjamin, 
Przyczynek do krytyki 
przemocy, przeł. 
A. Lipszyc, w: tegoż, 
Konstelacje. Wybór tekstów, 
Wydawnictwa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 
2012, s. 87–90. 
51 F.G. Jünger, Perfekcja 
techniki, s. 187.
52 Zob. A. Zupančič, Czym 
jest seks?, s. 110–111. 
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oświeceniem”, opozycyjnym wobec dialektyki uruchamianej przez schemat ce-

lów i środków (krytykowanej przez Horkheimera i Adorna), nadal emancypacyj-

nej, ale w inny sposób.

■  Z a k o ń c z e n i e

Psychoanaliza broni podmiot przed normalizacją. Obrona ta nie realizuje się 

jednak przez humanistyczny sprzeciw wobec odarcia człowieka z  jego pozy-

tywnych jakości (jego godności, harmonijnego zespolenia ze światem i osadze-

nia w  nim), ale przez obstawanie przy „negatywnej wielkości”: czymś „mniej 

niż”, tak jak przejęzyczenie jest „mniej niż wypowiedzią”. Głupstwo jest nega-

tywnością pracującą w podmiocie, jest często czymś wstydliwym, niewartym 

wzmianki. Podmiot psychoanalizy otrzymujemy nie poprzez dodanie dodatko-

wego wymiaru (głębi, suwerenności, wolności woli) do podmiotu „zarządza-

nego”, zaplanowanego, opisanego behawioralnie. Otrzymujemy go poprzez 

odjęcie czegoś, przez usterkę i przerwę. Obecna we współczesnej refleksji nad 

psychoanalizą próba radykalizacji strukturalizmu koncentruje się właśnie na 

tej negatywności. Strategią obraną w tym tekście było właśnie zaakcentowa-

nie tej negatywności, ale nie poprzez rekonstrukcję centralnych tez teoretycz-

nych psychoanalizy, ale „boczną ścieżką”, poprzez niepozorne zjawiska, obec-

ne w codziennym doświadczeniu. Ostatecznie to w tym wymiarze – w wymiarze 

codzienności z jej trywialnymi troskami – najszybciej napotykamy niedogodno-

ści wynikające ze sposobu, w jaki dyskurs zarządzania podmiotem projektuje 

na nas swój ideał. Ta projekcja, charakterystyczna dla wszelkiej biurokracji – tej 

historycznej, opartej na fetyszu regulaminu i  kartoteki, i  tej współczesnej, 

opar tej na danych i dowodach – rzutuje na człowieka ideał wydajności i rozli-

czalności. Podmiot ma być rozliczalny z zasobów (także tych nieoddzielnych od 

niego samego, jak jego własne zdrowie czy bezpieczeństwo), decyzji, z wszel-

kich kapitałów, którymi dysponuje. Podmiot jest odpowiedzialny za koszty, 

które generuje dla systemu (np. kiedy podejmuje nieodpowiedzialne decyzje, 

niszczące jego zdrowie w dłuższym okresie) i za suboptymalne wykorzystanie 

zasobów (gdy uczynił siebie mniej atrakcyjnym na rynku pracy, niżby mógł 

być). Współczesne biurokracje domagają się podmiotu sprawnie zarządzające-

go ryzykiem, „proaktywnego”, zawsze otwartego na rynkowe bodźce służące 

modyfikacji zachowań, podmiotu dostępnego (stąd łatwość, z jaką wprowadza 

się obowiązkowe aplikacje i metody nadzoru, którym podmiot jest zobowiąza-

ny się podporządkować). Działania podmiotu mają układać się w szeregi celów 
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 2022 [2] i  środków. Wartość negatywna, głupstwo, wprowadza nieciągłość w  szeregi 

środków i  celów, i  to w  wartości negatywnej właśnie psychoanaliza, zgodnie 

ze swoim radykalnym powołaniem, rozpoznaje obecność innej racjonalności.
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