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Abstrakt  Artykuł stanowi próbę zaryso-
wania przestrzeni debaty wokół dominu-
jących modeli teoretycznych wyjaśnia-
jących źródła i  przyczyny psychicznego 
cierpienia w  kontekście leżących u  ich 
podłoża koncepcji podmiotowości oraz 
nakreślenia wywodzącego się z  teorii 
psychoanalitycznej alternatywnego mo-
delu teoretycznego. Autor wyprowadza 
występujące we współczesnym dys-
kursie ujęcie psychicznego cierpienia 
i podmiotowości z filozofii kartezjańskiej 
opartej na dychotomii umysłu i  ciała, 
podmiotu i  przedmiotu. W  konsekwen-
cji psychiczne cierpienie czy szaleństwo 
wyjaśniane są albo jako efekt swobod-
nej podmiotowej decyzji, a  więc coś, za 
co ponosi się odpowiedzialność, albo 
jako zaburzenie organiczne, niemające 
żadnego związku z podmiotowością cier-
piącej osoby. Proponowany przez autora 
model ma umożliwiać wykroczenie poza 
wyżej zarysowane kartezjańskie dycho-
tomie i ominięcie związanych z nimi trud-
ności. Autor, odwołując się do koncepcji 
prerefleksyjnej intencjonalności, podjął 
próbę zarysowania psychoanalitycznej 
koncepcji podmiotu, która pozwalałaby 
pomyśleć cierpienie psychiczne w  kate-
goriach podmiotowych, jednak bez loko-
wania go w sferze moralnego potępienia.

Słowa kluczowe: psychoanaliza, pod-
miotowość, intencjonalność, Descartes, 
zdrowie psychiczne

Abstract  The article is an attempt to 
outline the framework for debate around 
the dominant theoretical models ex-
plaining the sources and causes of psy-
chological suffering in the context of the 
underlying concepts of subjectivity, and 
to outline an alternative theoretical mod-
el derived from psychoanalytic theory. 
The author derives the account of men-
tal suffering and subjectivity found in 
contemporary discourse from Cartesian 
philosophy based on the dichotomies of 
mind and body, subject and object. Con-
sequently, mental suffering or insanity 
is explained either as the result of a free 
subjective decision, and therefore some-
thing for which one is responsible, or as 
an organic disorder that has no relation 
to the subjectivity of the suffering per-
son. The model proposed by the author 
is intended to make it possible to go be-
yond the Cartesian dichotomies outlined 
above and bypass the difficulties associ-
ated with them. The author, by referring 
to the concept of pre-reflective intention-
ality, attempts to outline a psychoanalyt-
ic concept of the subject, which would 
allow one to think of mental suffering in 
terms of subjectivity but without locating 
it in the realm of moral condemnation.

Keywords: psychoanalysis, subjectivity, 
intentionality, Descartes, mental health
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■   P o  F r e u d z i e ?

Nam, (po-)nowoczesnym, dzieło Freuda jest chyba równie dalekie, jak i bliskie1.

Nasz stosunek do psychoanalizy naznaczony jest ambiwalencją. Współcześnie 

dorobek Freuda i jego kontynuatorów poddawany jest ciągłej krytyce, stano-

wiąc równocześnie – jawnie bądź nie – jedno z ważniejszych źródeł naszego sa-

morozumienia. Freud, jak twierdził Auden, „nie jest już dla nas osobą, a całym 

horyzontem znaczenia, pod którym wiedziemy swoje odmienne życia”2. Psy-

choanaliza przestała być (lub też nigdy nie była) tylko pewną terapeutyczną 

praktyką i związaną z nią teorią aparatu psychicznego, a stała się raczej pew-

nym współczesnym sposobem mówienia, myślenia i  czucia. Patrząc z  tego 

punktu widzenia, Freud może zostać uznany za strażnika minionych czasów 

i zarazem odźwiernego bram do współczesności3.

Psychoanaliza współcześnie może oczywiście budzić cały szereg wątpli-

wości. Powstała ponad sto lat temu teoria i  towarzysząca jej praktyka tera-

peutyczna wydają się czasem przestarzałe i niedzisiejsze, zwłaszcza w kontek-

ście rozwoju współczesnych form psychoterapii poznawczo-behawioralnych 

i psychofarmakologii oraz wyparcia Freudowskiego modelu umysłu przez mo-

del kognitywistyczno-neurobiologiczny. Długotrwały proces analizy nieświado-

mości zastąpiła pragmatyczna procedura terapeutycznego oddziaływania na-

kierowanego na szybkie pozbycie się psychicznego cierpienia, a model umysłu 

inspirowany zarówno literaturą i  mitologią, jak i  wiedzą z  zakresu seksuologii 

zamieniony został na model inspirowany metaforami zaczerpniętymi z informa-

tyki i podbudowany badaniami neurobiologicznymi. 

Te zmiany, jak się zdaje, nie tylko odzwierciedlają rozwój w dziedzinie badań 

nad ludzkim umysłem, ale również są bliższe rytmowi współczesnego życia, któ-

rego sama forma nie sprzyja psychoanalizie. Klasycznie skojarzony z Freudow-

ską teorią model społeczeństwa rozumianego jako źródło wyparcia popędów 

seksualnych jednostki okazuje się nieaktualny wobec dominującego w naszym 

ponowoczesnym społeczeństwie permisywnego hedonizmu4. Chcemy widzieć 

w sobie w pełni stanowiące o sobie indywidua, wyzwolone spod wpływu norm, 

które jeszcze do niedawna regulowały życie społeczne. Deklaratywnie dążymy 

do szczęścia, każdy z  osobna, na swój partykularny sposób, nie zważając na 

niegdysiejsze kulturowe ideały i  ograniczenia. Kultura już w  coraz mniejszym 

stopniu jawi się nam jako źródło cierpień. W konsekwencji powstała w erze wik-

toriańskiej teoria psychoanalityczna, jakkolwiek mogła wpłynąć na formowanie 

się człowieka współczesnego, w obecnym ponowoczesnym kontekście społecz-

nym wydaje się dezaktualizować w niespodziewanie szybkim tempie.

1  Artykuł stanowi 
fragment przygotowywanej 
rozprawy doktorskiej 
pt. „Psychoanaliza 
i (po-)nowoczesność. 
Psychoanalityczna teoria 
podmiotu wobec wyzwań 
współczesności”.
2  W.H. Auden, „In Memory 
of Sigmund Freud”, w: 
E. Mendelson (red.), 
W.H. Auden: Collected Poems, 
Vintage, New York 1991, 
s. 273–276; w tłumaczeniu 
własnym – A.G.
3  J. Derrida, „To Do Justice 
to Freud”: The History of 
Madness in the Age of 
Psychoanalysis, przeł. P.-A. 
Brault, M. Naas, „Critical 
Inquiry” 1994, 2, s. 234–235.
4  S. Žižek, Lacan. 
Przewodnik Krytyki 
Politycznej, przeł. J. Kutyła, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2010, 
s. 17–18.
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Skąd jednak pewność, że to współczesne odrzucenie psychoanalizy stano-

wi niewątpliwy postęp w  naszym współczesnym samorozumieniu? Coś prze-

cież nie przestaje nam ciążyć. Jakieś powszechne cierpienie kładzie się cieniem 

na naszym nieskrępowanym dążeniu do szczęścia. Ból na tyle dotkliwy, że po-

jawia się pokusa przywrócenia niegdysiejszych zakazów i  wyparć w  naiwnej 

nadziei, że przyniosą one ulgę wobec zagadkowego cierpienia tych, których je-

dynym celem miało być dążenie do samospełnienia. Co prawda udało się nam 

skatalogować nasze nieszczęścia, stworzyć paletę współczesnych trosk. Mówi-

my o epidemii depresji5, wzroście występowania uzależnień6 i zaburzeń osobo-

wości7. Czy potrafimy jednak zrozumieć ich pochodzenie? Czy nasze najlepsze 

intencje poszukiwania szczęścia miałyby być nieszczere? Czy to możliwe, żeby 

pragnąć czegoś i  ściągać na siebie tego dokładne przeciwieństwo? Uspokaja 

się nas, mówiąc, że to nie ma z nami wiele wspólnego. To tylko kwestia pewnej 

„chemicznej nierównowagi” naszych mózgów albo błąd w sposobie myślenia, 

który należy poprawić, żeby znowu być szczęśliwym. Czy jednak rzeczywiście 

nie jest to nasza sprawa, skoro w tak krótkim czasie cierpienie stało się tak po-

wszechne? Czy nie słuszniej byłoby rozważyć jego społeczny i w konsekwencji 

polityczny wymiar?

My, pierwsze pokolenie wyżu depresyjnego, pierwsze pokolenie zdiagnozo-

wanej depresji, pierwsze pokolenie, które zna z doświadczenia mityczne wnę-

trza gabinetów psychiatrycznych, psychologicznych, psychoterapeutycznych, 

gdzie zapamiętale ćwiczymy wynurzenia z naszych odmętów. Pierwsze poko-

lenie, które zna dziwacznie brzmiące nazwy psychoaktywnych farmaceuty-

ków – tak, jesteśmy pierwszym pokoleniem aptekarzy amatorów, którzy znają 

ten tajemniczy zawodowy idiolekt i prowadzą w nim między sobą intymne po-

gawędki8.

Z jednej strony dążące do samospełnienia indywiduum, z drugiej, jak każe 

się nam sądzić, niezwiązana z nim choroba czy błąd, cierpienie odszczepione, 

cierpienie, które się mu przydarzyło bez jego udziału. Wątpliwości, które budzi 

taka diagnoza, odsyłają jednak do pytań o  bardziej fundamentalnym charak-

terze. W  jaki bowiem sposób współczesny hedonistyczny podmiot może być 

implikowany w  swoim własnym cierpieniu, skoro jego intencje – jak się zda-

je – czynią go predysponowanym do szczęścia i  zadowolenia? Co owo niezro-

zumiałe cierpienie, wobec którego nie potrafimy zdobyć się na nic innego, jak 

nadać mu etykietkę tej lub innej choroby czy zaburzenia, mówi tak naprawdę 

o naszej samowiedzy i społeczeństwie, w którym żyjemy? Pytania te zmuszają 

5  Zob. M. Seligman, Why Is 
There So Much Depression 
Today? The Waxing  
of the Individual and  
the Waning of the Commons, 
w: R.E. Ingram (red.), 
Contemporary Psychological 
Approaches to Depression, 
Springer, Boston 1990. 
Także: Depression and Other 
Common Mental Disorders: 
Global Health Estimates, 
World Health Organization, 
Geneva 2017.
6  Zob. A. Giddens, 
Życie w społeczeństwie 
posttradycyjnym, przeł. 
J. Konieczny, w: U. Beck, 
A. Giddens, S. Lash, 
Modernizacja refleksyjna: 
polityka, tradycja i estetyka 
w porządku społecznym 
nowoczesności, WN PWN, 
Warszawa 2009, s. 98–99.
7  Jak zauważa 
Christopher Lasch, są 
to specyficzne formy 
współczesnego cierpienia, 
w znacznej mierze 
zastępujące dotychczas 
częściej spotykaną 
symptomatologię 
nerwicową, na którą 
składają się chociażby 
histeryczne paraliże 
czy obsesyjne rytuały. 
Zob. C. Lasch, Kultura 
narcyzmu. Amerykańskie 
życie w czasach malejących 
oczekiwań, przeł. 
G. Ptaszek, A. Skrzypek, 
Wydawnictwo Akademickie 
SEDNO, Warszawa 2015, 
s. 68–69.
8  M. Tabaczyński, Pokolenie 
wyżu depresyjnego. 
Biografia, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2019, s. 67.
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do ponownego podjęcia refleksji nad kategorią podmiotowości w jej złożonych 

relacjach z cierpieniem i szaleństwem9.

■   M y,  k a r t e z j a n i e

Wydaje się, że współcześnie nadal jesteśmy w  znacznej mierze wyznawcami 

czegoś, co określam mianem „kartezjańskiego modelu podmiotowości”10. 

Jego główną składową stanowi twierdzenie o pierwotnym i nieredukowalnym 

charakterze podmiotu rozumianego jako samoświadome, pierwszoosobowe 

„ja”. Jak ujmuje to Kartezjusz: „poznanie: ja myślę, więc jestem, jest tym, które 

jako najpierwsze i  najpewniejsze uderza każdego”11. Przyjęcie tego twierdze-

nia pociąga za sobą szereg pojęciowych konsekwencji, które pozwalają okre-

ślić szczegółową charakterystykę kartezjańskiej podmiotowości, stanowiącej 

wciąż kluczowy punkt odniesienia dla współczesności. 

Podmiot kartezjański w  zasadniczy sposób odróżnia się i  niejako przeciw-

stawia wszystkiemu, co jawi mu się jako materialny przedmiot, włączając w to 

jego własne ciało. Łączy go z  nim co prawda więź odmienna od stosunku do 

innych obiektów spotykanych w świecie, jednak podmiot może w pełni od nie-

go abstrahować12. Innymi słowy, kartezjański model podmiotowości zakłada, że 

podmiot jest związany ze swoim ciałem jedynie w przygodny sposób, a to ma 

na niego nikły, o ile jakikolwiek wpływ. W konsekwencji również odniesienie do 

innych podmiotów jest w ramach kartezjańskiego modelu ujmowane jako wtór-

ne wobec pierwotnego doświadczenia własnego „ja” – w tym sensie jest to pod-

miot pierwotnie monadyczny. Uznanie pierwotności doświadczenia własnego 

„ja” prowadzi również do przyjęcia założenia o szczególnie uprzywilejowanym 

dostępie do wiedzy o sobie samym jako o podmiocie. Zdaniem Kartezjusza „ni-

czego łatwiej lub oczywiściej ująć nie mogę niż własny mój umysł”13. W ramach 

kartezjańskiego modelu podmiotowości samoświadomość jest więc wiedzą 

najłatwiej dostępną i o najpewniejszym charakterze. Tak rozumiany w pełni sa-

moświadomy podmiot-monada jawi się wreszcie jako podmiot całkowitej auto-

determinacji i wolności, ponieważ nic, co nie jest dostępne dla jego samowie-

dzy, nie może w żaden sposób go determinować. Jak twierdził Husserl, jeden 

z największych spadkobierców modelu kartezjańskiego:

To, czego nie „wiem”, co w mym przeżywaniu, w mym przedstawianiu sobie, 

myśleniu, działaniu nie staje przede mną jako przedstawione, jako spostrzeżo-

ne, przypomniane itd., nie „determinuje” mnie duchowo. I co nie jest zawarte 

9  Stosuję tutaj ten 
potoczny termin zamiast 
współczesnej „choroby 
psychicznej” czy „zaburzenia 
psychicznego” ze względu 
na to, że nie przesądza on 
o ontologicznym statusie 
omawianego zjawiska. 
Stanowi to istotny element 
dalszej części mojego 
wywodu.
10  Nie jest to niewątpliwie 
model, który w pełni 
oddaje złożoność koncepcji 
podmiotu stworzonej przez 
Kartezjusza. Jak wskazuje 
wielu interpretatorów filozofii 
francuskiego myśliciela, 
szereg przypisywanych 
mu poglądów stanowi 
znaczące uproszczenia lub 
wręcz przeinaczenia jego 
oryginalnej koncepcji. Takie 
odczytanie myśli autora 
Medytacji, przedstawione 
w szczególnie zwięzły 
sposób, można znaleźć 
w tekście Annette Baier, 
zob. taż, Kartezjańskie 
osoby, przeł. M. Szuster, 
w: J. Górnicka-Kalinowska 
(red.), Filozofia podmiotu, 
Aletheia, Warszawa 2001. 
Opisywany przeze mnie 
kartezjański model 
podmiotowości jest raczej 
próbą charakterystyki 
pewnej recepcji 
koncepcji Kartezjusza, 
która nie tylko stała się 
niezwykle wpływowa 
w dziedzinie filozofii, ale 
również stanowi swoisty 
paradygmat intuicyjnego 
samorozumienia człowieka 
od czasów nowożytnych.
11  R. Descartes, Zasady 
filozofii, przeł. I. Dąmbska, 
Wydawnictwo Antyk, Kęty 
2001, s. 30.
12  Zob. tamże.
13  R. Descartes, Medytacje 
o pierwszej filozofii, przeł. 
M. i K. Ajdukiewiczowie, 
WN PWN, Warszawa 2010, 
s. 39.
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w mych przeżyciach, choćby jako niezauważone albo implicite intencjonalne, 

nie motywuje mnie, nawet nie motywuje w sposób nieświadomy14.

Jakkolwiek mogłoby się nam wydawać, że tak zdefiniowany model podmio-

towości stanowi rodzaj filozoficznej abstrakcji, która nie ma znaczenia poza 

dyskursem filozoficznym, to jest on ściśle powiązany z ciągle dla nas aktualnym 

nowożytnym sposobem ujęcia problematyki etycznej, społecznej i politycznej. 

Konstytutywne dla nowożytności jest bowiem uznanie człowieka za źródło jego 

praw i  norm. Nowożytny światopogląd zakłada odrzucenie wszelkich uzasad-

nień zasad moralnych i norm życia społecznego, które opierałyby się na odwo-

łaniu do idei kosmicznego porządku, boskiej woli lub tradycji – słowem, instan-

cji zewnętrznych względem autonomicznego podmiotu15. Zdaje się, że z tej raz 

podjętej przez nas drogi „odczarowania świata” nie sposób już dzisiaj zawrócić 

i ponownie uwierzyć w zewnętrzne wobec nas źródło sensu. Pojęcie podmiotu 

zdolnego do decydowania o swoim postępowaniu w oderwaniu od zewnętrz-

nego wobec siebie autorytetu stanowi więc istotny, jeśli nie kluczowy element 

całego nowożytnego i  ponowoczesnego horyzontu etycznego, narzucającego 

się nam w formie trudnej do zanegowania oczywistości.

Trzeba przy tym jednak przyznać, że kategoria podmiotu jest współcześnie 

odbierana równie ambiwalentnie, jak psychoanaliza. Od kilku dekad podlega 

ona nieustannej krytyce i  dekonstrukcji z  wielu perspektyw. Psycholodzy be-

hawioralni wprost podawali w wątpliwość fundamenty kartezjańskiego modelu 

podmiotowości, twierdząc, że „osoba nie jest pierwotnym, aktywnym czynni-

kiem; jest raczej miejscem, punktem przecięcia, w  którym spotyka się wiele 

warunków genetycznych i  środowiskowych, wywołujących zbiorczy efekt”16. 

Z  kolei współczesne neuronauki dostarczają szeregu danych wskazujących 

na dominującą w  życiu psychicznym rolę automatycznych, nieświadomych 

mechanizmów, wykazując ponadto, że subiektywne doświadczenie jednoś-

ci i  integracji psychicznej stanowi jedynie rodzaj unifikującej interpretacji za-

chodzącej dopiero na wyższych poziomach funkcjonowania świadomości17. 

W filozofii i naukach społecznych silnie zadomowił się paradygmat antyhuma-

nistyczny, odrzucający kategorię podmiotu jako metafizyczną iluzję. Zdaniem 

Jacques’a Derridy podmiot byłby efektem idealizacji mowy jako doświadczenia 

czysto wewnętrznego, zacierającego jej ścisły związek z  tym, co materialne, 

zmysłowe i  zewnętrzne. Zdolność do symbolizacji stwarza tym samym pozór 

samoistności względem zmysłowości, z  której symbolizacja czerpie przecież 

swój materiał w  postaci dźwięków18. Natomiast według Michela Foucaulta19, 

ale też Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego20, podmiot miałby być efektem gry 

14  E. Husserl, Idee 
czystej fenomenologii 
i fenomenologicznej 
filozofii. Księga II, przeł. 
D. Gierulanka, PWN, 
Warszawa 1974, s. 325–326.
15  Zob. A. Renaut, Era 
jednostki. Przyczynek do 
historii podmiotowości, 
przeł. D. Leszczyński, 
Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2001, 
s. 60.
16  B.F. Skinner, 
Behawioryzm, przeł. 
P. Skawiński, Gdańskie 
Wydawnictwo 
Psychologiczne, Sopot 
2013, s. 204.
17  Zob. T. Metzinger, Being 
no one. The Self-Model 
Theory of Subjectivity, MIT 
Press, Cambridge, MA 2003.
18  Zob. J. Derrida, 
O gramatologii, przeł. 
B. Banasiak, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2011, s. 220.
19  Zob. M. Foucault, 
Nadzorować i karać: 
narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Aletheia, 
Warszawa 1998, s. 36.
20  Zob. G. Deleuze, 
F. Guattari, Anty-Edyp. 
Kapitalizm i schizofrenia, 
t.1, przeł. T. Kaszubski, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, 
s. 322.
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popędów i relacji władzy w obrębie danego społeczeństwa: perspektywa ta ma 

swoje korzenie w Nietzscheańskiej podejrzliwości wobec autonomii „ja”21. Rów-

nież sama psychoanaliza odegrała istotną rolę w krytyce kartezjańskiego mode-

lu podmiotowości, wykazując szereg jego ograniczeń, które pojawiają się, gdy 

przyjmie się tezę, że jedną z najistotniejszych składowych aparatu psychicznego 

jest nieświadomość22. Z drugiej strony podmiot stanowi kategorię, która wpły-

nęła na sposób bycia i samorozumienia człowieka współczesnego. Kategoria ta 

w  jej różnych odmianach jest szczególnie istotna we współczesnym dyskursie 

etycznym, społecznym i politycznym, w związku z czym trudno się jej pozbyć, 

pomimo aporii, w które możemy popaść, posługując się nią bez głębszego na-

mysłu nad jej złożonością23.

Aporie związane z kategorią podmiotu ujawniają się w szczególnie jaskrawej 

formie w sferze refleksji nad cierpieniem psychicznym i szaleństwem. Nie dzie-

je się tak bez powodu. Cierpienie i szaleństwo stanowią zjawiska, które trudno 

połączyć z kartezjańskim modelem podmiotowości, ponieważ są doświadcze-

niami podającymi w  wątpliwość zakładaną przez Kartezjusza pewność i  pier-

wotność doświadczenia „ja”. Szalony czy też cierpiący psychicznie podmiot jest 

zazwyczaj bardzo daleki od kartezjańskiej wizji abstrahowania od zmysłowo-

ści, własnego ciała i  innych podmiotów. Jest on raczej uwikłany w  nieznośną 

zależność czy wręcz podległość. Co więcej, często również w sferze własnego 

myślenia nie może on znaleźć żadnego pewnego punktu podparcia, ponieważ 

nawiedzają go natrętne idee, gnębią niekończące się wątpliwości, a samoreflek-

sja całkowicie zawodzi wobec zagadkowego doświadczenia, którego nie sposób 

ubrać w żadne znane pojęcia. Innymi słowy, cierpienie psychiczne i szaleństwo 

jako jego skrajna forma stanowią doświadczenia, które stoją w  sprzeczności 

z postulowaną przez kartezjański model podmiotowości przejrzystą samowie-

dzą i niczym nieograniczoną autodeterminacją24.

Nic więc dziwnego, że Kartezjusz dokonuje zdecydowanego oddzielenia 

podmiotowości od szaleństwa. To ostatnie utożsamia bowiem z  zaburzeniem 

o charakterze wyłącznie somatycznym. W słynnym passusie z Medytacji stwier-

dza, że szaleńcy cierpią, ponieważ

mózg tak jest osłabiony przez uporczywe wyziewy czarnej żółci, że stale zapew-

niają, iż są królami, podczas gdy są bardzo biedni, lub że są odziani w purpurę, 

gdy tymczasem są nadzy, albo że mają głowę z gliny, albo że całe ciało ich jest 

dzbanem, lub że wydęci są ze szkła25.

21  Zob. F. Nietzsche, 
Z genealogii moralności, 
przeł. J. Dudek, E. Kireszura-
‑Wojciechowska, 
Wydawnictwo Vis-à-vis 
Etiuda, Kraków 2017, 
s. 32–33.
22  Zob. S. Wróbel, 
Odkrycie nieświadomości 
czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia 
podmiotu poznającego?, 
Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2012.
23  Zob. A. Renaut, Era 
jednostki. Przyczynek do 
historii podmiotowości, s. 23.
24  Zob. A. Bielik-Robson, 
Na drugim brzegu nihilizmu: 
filozofia współczesna 
w poszukiwaniu nowego 
podmiotu, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 1997, 
s. 13–31.
25  R. Descartes, Medytacje 
o pierwszej filozofii, s. 25.
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Cierpienie psychiczne zostaje w  ten sposób wyegzorcyzmowane na ze-

wnątrz podmiotu i  sprowadzone do zaburzenia w  obrębie organizmu. Karte-

zjański podmiot jako w pełni autodeterminująca się monada ma więc nie mieć 

z nim nic wspólnego. 

Rozpowszechnione współcześnie ujęcie szaleństwa niemal wprost wywo-

dzi się z  tych kartezjańskich rozstrzygnięć. Tymczasem, jak mam zamiar wy-

kazać, ta kartezjańska matryca pojęciowa jest głęboko problematyczna. Psy-

chiczne cierpienie, nie będąc uznane za „sprawę” samego podmiotu, przestaje 

być również rozpatrywane w  relacji do sfery moralnej i  politycznej. Nie jest 

to tylko zbieg okoliczności. Od czasów nowożytnych, od czasów Kartezjusza 

podmiot stał się przecież nieodłącznym elementem, czy też fundamentem, 

dyskursu etyki i  polityki. Jednak problemem nie jest tutaj jedynie wyklucze-

nie szaleństwa ze sfery dyskusji o  normie i  prawie, ale to, że podmiot jako 

źródło wszelkich wartościowań zostaje pozbawiony możliwości refleksji nad 

związkiem dotykającego go cierpienia ze współkształtowanym przez podmiot 

systemem politycznym i  społecznym. Paradoksalnie więc oddzielenie psy-

chicznego cierpienia od przynależącej do podmiotu sfery ustanawiania norm 

sprawia, że człowiek staje się odpowiedzialny za swoje cierpienie jako za loso-

wą przypadłość własnego organizmu, o którego zdrowie zmuszony jest dbać. 

W  konsekwencji oderwane od podmiotu cierpienie staje się indywidualnym 

problemem medycznym, zostaje ono – jak ujął to Mark Fisher – sprywatyzowa-

ne, podczas gdy rozpowszechnienie niektórych jego form nakazywałoby raczej 

zapytać o jego społeczne źródła26.

Dzisiaj ten problem wraca ze szczególną siłą za pośrednictwem niezrozumia-

łego cierpienia współczesnego podmiotu, które podważa kartezjańskie poczu-

cie przejrzystości i niczym nieograniczonej wolności własnego „ja”. Cierpienie 

to nie jest bowiem wykluczonym marginesem nowożytnej racjonalności, a ra-

czej nieodłącznym cieniem, który rzuca za sobą współczesność wraz z właściwą 

sobie formą podmiotowości. Dostrzeżenie tej zależności wymaga wykroczenia 

poza kartezjańskie dziedzictwo. Nie chodzi jednak o odrzucenie i radykalną kry-

tykę kategorii podmiotu, a raczej o sięgnięcie po alternatywne modele podmio-

towości, które z  jednej strony umożliwiałyby zerwanie z  modelem kartezjań-

skim jako modelem w pełni samoświadomego i przejrzystego dla samego siebie 

„ja”, a z drugiej nie redukowałyby psychicznego cierpienia do dziedziny czysto 

materialnego zaburzenia oderwanego od problematyki etycznej i  społecznej. 

Ten rodzaj alternatywnego modelu podmiotowości możliwy jest do zrekonstru-

owania w dialogu z teorią psychoanalityczną.

26  Zob. M. Fisher, Realizm 
kapitalistyczny. Czy nie 
ma alternatywy?, przeł. 
A. Karalus, Instytut 
Wydawniczy Książka 
i Prasa, Warszawa 2020, 
s. 37–38.
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■   A p o r i e  d y s k u r s u  p s y c h i a t r i i

Psychiatria od początków swojego istnienia – symbolicznie wiązanych z  wy-

zwoleniem „szaleńców” z łańcuchów w Salpêtrière przez Philippe’a Pinela pod 

koniec XVIII wieku – musiała zmierzyć się z zagadnieniami, które umysł epoki 

ufundowanej na kartezjańskich rozstrzygnięciach postrzegał jako paradoks. 

Za najistotniejsze w tym kontekście można uznać dwie kwestie: w jaki sposób 

umysł może być chory i jaki rodzaj oddziaływania terapeutycznego wobec nie-

go byłby najadekwatniejszy. W ramach refleksji naznaczonej wpływem filozofii 

kartezjańskiej, w  której substancja myśląca, umysł czy też podmiot, stanowi 

niepodzielny, samoświadomy i  autonomiczny byt odmienny od poddanego 

mechanicznym prawom ciała, określenie statusu szalonego umysłu i  metod 

jego leczenia stanowiło istotny problem. Zaowocowało to w XIX wieku sporem 

dzielącym środowiska psychiatryczne, w  literaturze określanym jako Somati-

ker versus Psychiker, który stanowił de facto próbę rozstrzygnięcia problemu 

psychofizycznego na gruncie psychiatrii27.

Zgodnie ze stanowiskiem tzw. psychików umysł jako coś niematerialnego nie 

mógł podlegać innemu zaburzeniu, jak tylko moralnemu. W związku z tym, na-

jodpowiedniejszym w tym wypadku typem postępowania z chorym miało być 

stosowanie technik perswazyjnych, tzw. terapii moralnej, która w  bezpośred-

ni sposób miała przemówić do pozostałych w umyśle „szaleńca” racjonalności 

i sumienia. Koncepcja ta usiłowała powiązać cierpienie psychiczne z rodzajem 

intencjonalnej, świadomej decyzji podmiotu rozumianego na sposób kartezjań-

ski. W konsekwencji psychiczne cierpienie uznawano za coś zawinionego, za co 

indywiduum ponosi odpowiedzialność i powinno ponieść karę, podobnie jak za 

inne społecznie naganne czyny. Cierpienie psychiczne uznawano więc za coś 

godnego potępienia.

Odmienne stanowisko prezentował nurt psychiatrii zorientowanej soma-

tycznie, której przedstawiciele stwierdzali wprost, że cierpienie psychiczne to 

choroba mózgu. Podstawę filozoficzną tego nurtu stanowił materialistyczny 

monizm, niewątpliwie jednak będący jedynie zredukowanym do swojej fizykali-

stycznej komponenty stanowiskiem kartezjańskim, co zostało wprost wyrażone 

w filozofii duchowego ojca tego prądu umysłowego – Juliena de La Mettriego28. 

Szaleństwo miały więc powodować pewne uszkodzenia anatomii mózgu czy też 

wrodzone degeneracje, które – jak się zdawało – nie poddawały się oddziaływa-

niom terapeutycznym. Szaleństwo usytuowane zostaje poza obszarem tego, co 

przynależne do podmiotu, w  sferze rozumianej jako całkowicie odpodmioto-

wiona materia. 

27  Zob. B. Dobroczyński, 
M. Marcinów, GDZIE 
„CZARNY ANIOŁ OBŁĄKANIA 
NIE MA PRZYSTĘPU”. Szkic 
o pochodzeniu idei obłędu 
zawinionego w kontekście 
literatury dziewiętnastego 
wieku, „Ethos” 2015, 2(110), 
s. 109–126.
28  J.O. de la Mettrie, 
Człowiek‑maszyna, przeł. 
S. Rudniański, PWN, 
Warszawa 1984.
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Koncepcja nieświadomych procesów psychicznych zrodziła się na tle tak 

zarysowanej dyskusji, stanowiąc niejako stanowisko pośrednie w  sporze So-

matiker versus Psychiker. W  jej różnych wersjach, które mnożyły się na długo 

przed powstaniem psychoanalizy, pojawiła się idea, aby z jednej strony zerwać 

z myśleniem o umyśle na sposób kartezjański, jako w pełni samoświadomym 

i przejrzystym dla samego siebie, a z drugiej strony nie redukować szaleństwa 

do czysto fizykalnej przyczyny29. Choć sam Freud nie był pierwszym, który sfor-

mułował takie stanowisko, jego teoria okazała się jedną z najbardziej złożonych 

i kompletnych propozycji teoretycznych. Nie bez znaczenia była tutaj również 

zaproponowana przez Freuda technika terapeutyczna, która dawała nadzieję 

na podjęcie próby terapii w wypadku niektórych przynajmniej form psychicz-

nego cierpienia30.

Zarówno powyższy spór, jak i koncepcja psychoanalityczna wydają się jed-

nak, zdaniem części historyków psychiatrii, stanowić kwestie nieaktualne dla 

współczesnej nauki psychiatrycznej, która koncentruje się na farmakologii, ba-

daniu mózgu w kategoriach funkcjonalnych i na inspirowanych behawiorystycz-

nie oddziaływaniach terapeutycznych31. Można jednak zaryzykować tezę, że na 

aktualny kształt psychiatrii i  zbliżonych do niej nauk, takich jak psychologia, 

wpłynęło nie tyle przezwyciężenie dychotomii Somatiker  –  Psychiker, ile raczej 

opowiedzenie się po stronie nieznacznie zmodyfikowanego stanowiska „soma-

tyków”, a więc zniwelowanie dualizmu do jego fizykalnej składowej w tej lub in-

nej formie.

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku zostały okrzyknięte „dekadą mózgu” w ob-

szarze psychiatrii, choć w  gruncie rzeczy stanowiły tylko przypieczętowanie 

dłuższego procesu kształtowania się obecnego, biomedycznego paradygmatu 

uprawiania psychiatrii, skoncentrowanego na czynnikach biologicznych (i przez 

to czasem określanego mianem modelu bio-bio-bio). Oznaczało to więc powrót 

do dziewiętnastowiecznego podejścia naturalistycznego w  swoiście odświe-

żonej formie. Tym razem zamiast wyjaśnienia etiologii zaburzeń psychicznych 

poprzez odwołanie się do hipotezy o  degeneracji czy anatomicznym uszko-

dzeniu układu nerwowego, odwołano się do hipotezy dotyczącej słynnej „che-

micznej nierównowagi” – zaburzeń biochemii mózgu, które można leczyć dzięki 

wykorzystaniu w  założeniu równoważących je leków psychotropowych. Silne 

pozostało przy tym przekonanie o znaczącej etiologicznej roli czynników gene-

tycznych32. Co prawda przyjęcie takiego podejścia do psychicznego cierpienia 

niewątpliwie pozwala odrzucić niehumanitarną ideę obarczania winą i karania 

cierpiących psychicznie, jednak nie pozostaje ono pozbawione teoretycznych 

i praktycznych problemów.

29  L.L. Whyte, Unconscious 
before Freud, Basic Books, 
New York 1960, s. 25–28.
30  R. Porter, Madness: 
A Brief History, Oxford 
University Press, New York 
2002, s. 187–189.
31  Zob. E. Shorter, Historia 
psychiatrii: od zakładu 
dla obłąkanych po erę 
Prozacu, przeł. P. Turski, 
Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 
2005.
32  Zob. A. Scull, Madness 
in Civilization: A Cultural 
History of Insanity, from 
the Bible to Freud, from 
the Madhouse to Modern 
Medicine, Princeton 
University Press, Princeton 
2015, s. 390–401.
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Dowody przemawiające za przyjęciem takiego stanowiska trudno uznać za 

dobrze ugruntowane33; zdaje się, że ma ono podstawy raczej w myśleniu życze-

niowym: potrzebie sprowadzenia cierpienia psychicznego do problemu o cha-

rakterze wyłącznie medycznym. Dotychczas niezidentyfikowane zostały w po-

prawny sposób żadne biologiczne mechanizmy ani nawet biomarkery zaburzeń 

psychicznych zdefiniowanych według obowiązujących klasyfikacji diagnostycz-

nych. Badania wykazują, że wbrew temu, co obiecują założenia modelu biome-

dycznego, odmienne diagnozy psychiatryczne nie mają odmiennego podłoża 

genetycznego34. Liczne badania i  metaanalizy pokazują też, że równie trudno 

znaleźć argumenty za uznaniem adekwatności hipotezy „chemicznej nierów-

nowagi” i powiązanego z nią modelu terapeutycznego. Mechanizmu działania 

przeważającej liczby leków psychotropowych nie sposób, ze względu na brak 

wystarczających dowodów, tłumaczyć w  kategoriach leczenia przyczynowe-

go35. Właściwszy w świetle dostępnych danych byłby raczej model wyjaśniający 

działanie leków psychiatrycznych przez analogię do działania środków przeciw-

bólowych, a  więc nie jako środków wpływających na rzeczywisty mechanizm 

leżący u  podłoża występującego zaburzenia, ale raczej modyfikujących świa-

domość przyjmującej je osoby36. Tymczasem szereg wyników badań zdaje się 

sugerować, że etiologia zaburzeń psychicznych może mieć silne związki z czyn-

nikami społecznymi, takimi jak status społeczny i materialny37, przynależność 

do mniejszości etnicznej38 czy bycie ofiarą przemocy w  dzieciństwie39. Wiele 

wskazuje na to, że model biomedyczny w psychiatrii jest nie tylko nieadekwat-

nym sposobem ujęcia zaburzeń psychicznych, ale również utrudnia dostrzeże-

nie społecznego wymiaru psychicznego cierpienia. W  efekcie – jak zostało to 

zarysowane wcześniej – prowadzi on do medykalizacji, a więc wyabstrahowania 

danej problematyki z kontekstu społecznego i politycznego oraz zredukowania 

cierpienia do indywidualnego problemu medycznego40, czyli wyłączenia go ze 

sfery właściwej dla podmiotowej autonomii: debaty o normach i prawach. W ten 

sposób medykalizacja może posłużyć jako narzędzie uzyskiwania i uzasadnia-

nia dominacji społecznej lub politycznej w niepoddanym demokratycznej kon-

troli języku medycyny.

W dziedzinie współczesnej psychiatrii i psychoterapii zarysowują się więc na 

nowo wywodzące się z  kartezjańskiego dualizmu nieprzezwyciężone trudno-

ści. Podejście naturalistyczne rodzi szereg problemów, ponieważ odrywa cier-

pienia psychiczne od sfery podmiotowej. Z  drugiej jednak strony historyczne 

koncepcje wpisujące „szaleństwo” w  pole podmiotowości rozumianej na kar-

tezjańską modłę prowadzą do trudnego współcześnie do przyjęcia moralnego 

potępienia cierpiących psychicznie, a  także nie wydają się adekwatne ani do 

33  Zob. R. Stupak, Model 
biomedyczny w psychopatolo-
gii. Krytyczny szkic historyczny, 
współczesny kontekst i proble-
my etyczne, „Diametros” 2020, 
17, s. 34–51. Artykuł ten sta-
nowi syntetyczne omówienie 
modelu biomedycznego 
w psychiatrii i jego szerszą niż 
przedstawiona tutaj krytykę 
w oparciu o wyniki szeregu 
współczesnych badań.
34  Zob. The Brainstorm 
Consortium, Analysis 
of Shared Heritability in 
Common Disorders of the 
Brain, „Science” 2018, 
360(6395), eaap8757.
35  Zob. N. Ghaemi, 
Symptomatic versus 
Disease-Modifying Effects 
of Psychiatric Drugs, „Acta 
Psychiatrica Scandinavica” 
2022, 146(3). Zob. też 
zbiorcze podsumowanie 
wyników badań nad 
mechanizmami działania 
leków antydepresyjnych: 
J. Moncrieff, R.E. Cooper, 
T. Stockmann i in., The 
Serotonin Theory of 
Depression: A Systematic 
Umbrella Review of the 
Evidence, „Molecular 
Psychiatry” 2022.
36  J. Moncrieff, The Myth of 
the Chemical Cure, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2008.
37  T. Richardson i in., A Lon-
gitudinal Study of Financial 
Difficulties and Mental 
Health in a National Sample 
of British Undergraduate 
Students, „Community Men-
tal Health Journal” 2017, 
53(3), s. 344–352.
38  W. Veling, E. Susser, 
J. van Os i in., Ethnic 
Density of Neighborhoods 
and Incidence of Psychotic 
Disorders Among Immigrants, 
„The American Journal of 
Psychiatry” 2008, 165(1), 
s. 66–73. 
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opisu złożonych zjawisk psychopatologicznych, ani ich możliwego procesu tera-

peutycznego. W tym kontekście wydaje się być potrzebne wypracowanie form 

opisu czy też konceptualizacji, które stanowiłyby rodzaj teorii mediującej po-

między zarysowanymi stanowiskami. 

Jeśli przedstawi się zarysowane powyżej trudności współczesnej psychia-

trii i psychoterapii jako analogiczne do tych, które zrodziły się w ramach sporu 

Somatiker versus Psychiker, to ponowne odwołanie się do koncepcji nieświa-

domości może przyczynić się do ich przezwyciężenia. Psychoanaliza w swoim 

najradykalniejszym wymiarze teoretycznym pozostaje wierna doświadczeniu 

psychicznego cierpienia, którego zróżnicowane formy nie wpisują się w karte-

zjański model w pełni świadomego podmiotu zdolnego do całkowitej autode-

terminacji i wolności. Teoria Freuda nie opisuje podmiotu jako wszechmocnej 

monady, a raczej, podkreślając fundamentalny związek między podmiotowoś-

cią a tym, co nieświadome, przedstawia go jako pole konfliktów zróżnicowanych 

sił, wśród których niebagatelną i nieodłączną rolę pełnią niepoddane świado-

mej kontroli popędy i  ich uwikłanie w  relacje ze światem społecznym. W  ten 

sposób psychoanaliza wypracowuje koncepcję podmiotowości, która podważa 

pewność i pierwotność doświadczenia „ja”.

■   C i o s  d l a  l u d z k i e g o  n a r c y z m u

Psychoanaliza pojawiła się jako alternatywa dla kartezjańskiego podziału na 

niematerialny podmiot i  materialne ciało, który doprowadził do nowożytnej 

próby sprowadzenia psychicznego cierpienia do zagadnienia o  charakterze 

czysto medycznym. Zjawisk, które zdefiniowały dziedzinę badań psychoanali-

tycznych, takich jak symptomy histerycznego cierpienia, nie sposób było wpi-

sać w  pojęciowe ramy zbudowane na kartezjańskich rozstrzygnięciach. Już 

sama charakterystyka histerycznego symptomu – dysfunkcja ciała, paraliż, 

ślepota, ból, którego przyczyny ani nie można sprowadzić do żadnego zabu-

rzenia o charakterze organicznym, ani zaklasyfikować jako intencji świadome-

go podmiotu – odsyła do sfery doświadczenia wymykającej się tego rodzaju 

dychotomii.

Zdaniem Freuda odkrycia dokonane przez psychoanalizę miałyby być jed-

nym z  trzech wielkich ciosów zadanych ludzkiemu narcyzmowi. Po odkryciu 

Kopernika Ziemia jako miejsce zamieszkania człowieka nie mogła już być uzna-

wana za centrum, a raczej tylko za jeden z elementów Wszechświata. Z kolei te-

oria ewolucji, dostarczając dowodów na przynależność człowieka do królestwa 

39  F. Varese, F. Smeets, 
M. Drukker i in., Childhood 
Adversities Increase the 
Risk of Psychosis: A Meta-
Analysis of Patient-Control, 
Prospective‑ and Cross-
‑sectional Cohort Studies, 
„Schizophrenia Bulletin” 
2012, 38(4), s. 661–671.
40  P. Conrad, Medicalization 
and Social Control, „Annual 
Review of Sociology”1992, 
18, s. 209–232.
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zwierząt na równi z pozostałymi częściami fauny, zmusiła ludzkość do porzuce-

nia idei o jej wyjątkowym statusie na tle całej przyrody. W końcu psychoanaliza 

miała stanowić najdotkliwszy cios dla ludzkiej manii wielkości, dowodząc, że 

„ja” nie jest „panem nawet we własnym domu”41, i wykazując wagę procesów 

nieświadomych w życiu psychicznym człowieka. W tym właśnie sensie psycho-

analiza stanowi radykalną krytykę kartezjańskiego modelu podmiotowości.

Kategoria podmiotowości, chociaż praktycznie nieobecna w pismach Freu-

da na poziomie leksykalnym, wydaje się stanowić jedną z kluczowych stawek 

teorii i praktyki psychoanalitycznej. Podstawowe odkrycie, którym szczyci się 

psychoanaliza – odkrycie wagi nieświadomych procesów psychicznych, pod-

waża klasyczny, kartezjański model podmiotowości, zgodnie z  którym pod-

miot niczego łatwiej nie poznaje niż samego siebie jako umysł. Z tego powodu 

koncepcje Freuda bywają stawiane w jednym szeregu z teoriami traktującymi 

podmiot jako zbędną iluzję. Psychoanalizę rozumie się wtedy zazwyczaj jako 

pewien rodzaj naturalizmu, nawiązując do tych jej elementów, których pod-

stawową inspirację stanowiły koncepcje o charakterze mechanistycznym lub 

biologicznym42, lub też jako jedną z współczesnych nauk, które, jak struktura-

listyczna lingwistyka i etnologia, pozwalają za Foucaultem obwieścić „śmierć 

człowieka”43.

Płynąca z  psychoanalitycznego doświadczenia problematyzacja nie musi 

jednak prowadzić do przekreślenia kategorii podmiotu, a raczej do jej znaczą-

cej modyfikacji. Psychoanaliza skupia się w swoich rozważaniach teoretycznych 

na tych obszarach ludzkiego doświadczenia, które stanowią punkty graniczne 

samoświadomego i autonomicznego podmiotu. Nie przeciwstawia ona jednak 

tych obszarów podmiotowi, a raczej dostrzega w nich sam rdzeń jego bytu. Roz-

strzygnięcie to staje się osią techniki psychoanalitycznej, która poprzez analizę 

nieświadomej aktywności przy pomocy metody wolnych skojarzeń, interpreta-

cję oraz wykorzystanie relacji przeniesieniowej z analitykiem ma prowadzić do 

przepracowania wywołujących cierpienie symptomów i zwiększenia autonomii 

osoby poddawanej psychoanalizie. Doprecyzowania wymaga jednak, w  jaki 

sposób należy rozumieć podmiotowość ujętą z takiej perspektywy i gdzie na-

leżałoby ją zlokalizować, skoro płynnie przechodzi ona w obszary, które trudno 

uznać za przynależące do podmiotu w klasycznym sensie tego terminu. Freud 

przypisał nieświadomości pewne cechy aktywności podmiotowej, dotychczas 

na zasadzie wyłączności powiązane z samoświadomym „ja”. W konsekwencji, 

gdyby szukać freudowskiego odpowiednika kartezjańskiego „ja myślę”, brzmia-

łoby ono najpewniej „to myśli”44. Jak jednak rozumieć to radykalne przesunięcie 

konceptualne dotyczące podmiotowości? 

41   S. Freud, Wykłady, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2010, s. 266.
42  E. Paszkiewicz, Struktura 
teorii psychologicznych: 
behawioryzm, 
psychoanaliza, psychologia 
humanistyczna, PWN, 
Warszawa 1983, s. 121–122.
43  Zob. M. Foucault, Słowa 
i rzeczy: archeologia nauk 
humanistycznych, przeł. 
T. Komendant, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2006.
44  Zob. J. Lacan, Pozycja 
nieświadomego, przeł. 
M. Drwięga, „Psychoanaliza. 
Czasopismo NLS” 2010, 3, 
s. 14. 
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Niewątpliwe podmiotowość, będącą stawką w  procesie psychoanalitycz-

nym45, trudno uznać za podmiot, który w jakikolwiek sposób mógłby wpisać się 

w klasyczny kartezjański model, skoro psychoanalityczny przewrót ściśle wiąże 

się z detronizacją „ja” jako centrum wszelkich podmiotowych aktów. W konse-

kwencji wśród zróżnicowanych filozoficznych interpretacji psychoanalizy po-

jawiają się również takie, których autorzy próbują zrekonstruować w  ramach 

freudowskiej teorii koncepcję podmiotowości, widząc w tym jednak możliwość 

przedstawienia jej jako koncepcji zupełnie odmiennej od koncepcji wypracowa-

nej na gruncie kartezjanizmu46. Są to projekty godne uwagi ze względu na to, 

że wydają się one nawiązywać do najważniejszej funkcji, jaką idea nieświado-

mości – nie tylko zresztą ta wywiedziona z teorii psychoanalitycznej47 – pełniła 

w rozwoju refleksji filozoficznej i psychologicznej: próby rozwiązania lub też zła-

godzenia szeroko rozumianego problemu psychofizycznego, który najwyraźniej 

zarysował się w ramach ontologicznego dualizmu wywodzącego się z  filozofii 

podmiotu Kartezjusza48.

■   P o d m i o t  w   p s y c h o a n a l i z i e ?

W jaki sposób kategoria podmiotu może być zachowana w psychoanalitycznej 

teorii i praktyce, skoro odrywa się ona od kartezjańskiego dziedzictwa? Możli-

we, że podmiotowość w psychoanalizie należałoby rozumieć nie tyle jako coś 

pierwotnie przysługującego bytowi ludzkiemu, ile raczej jako pewien etyczny 

postulat stawania się „ja”, wpisany w jej technikę i w cel, do którego zmierza 

jej praktyka49. Zdaniem Andrzeja Ledera w teorii psychoanalitycznej podmio-

towość rodzi się w grze pomiędzy różnymi zewnętrznościami, takimi jak sfera 

popędów i relacja z Innym50. Z kolei Paweł Dybel u podstaw psychoanalitycznej 

antropologii doszukuje się „pękniętego”, nieudanego stosunku do siebie sa-

mego, dopatrując się przy tym genezy podmiotowości w dynamice wypierania 

nigdy nieredukowalnego nonsensu nieświadomych wyobrażeń51. Podmioto-

wość ujęta w takiej optyce musi jawić się jako coś dynamicznie powstającego 

i złożonego, co zresztą zdają się podkreślać Freudowskie modele dzielące apa-

rat psychiczny najpierw na nieświadomość, przedświadomość i świadomość, 

później na „to”, „ja” i „nad-ja”, nie wspominając już o złożonej teorii popędów 

i ich losów. Niektórzy komentatorzy idą w swoich egzegezach tak daleko, że ów 

wieloaspektowy system określają jako „rozmnożonego homunkulusa”52 czy też 

„uwewnętrzniony politeizm”53. Pojawia się więc pytanie o to, czy w ogóle można 

mówić o jakimkolwiek podmiocie, nie redukując go tylko do efektu pierwotnie 

45  Zob. A. Grzybowski, 
Szaleństwo upodmiotowione. 
Etyczne źródła myśli 
psychoanalitycznej 
w świetle koncepcji Jurgena 
Habermasa i Charlesa 
Taylora, „Diametros” 2019, 
61, 1–18.
46  Zob. J. Lacan, The Four 
Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, red. 
J.‑A. Miller, przeł. A. Sheridan, 
W.W. Norton & Company, 
New York 1981; T.H. Ogden, 
Subjects of Analysis, Jason 
Aronson, New York 1994; 
P. Ricoeur, O interpretacji. Esej 
o Freudzie, przeł. M. Falski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 
2008.
47  L.L. Whyte, Unconscious 
before Freud, s. 25–28.
48  Zob. B. Dobroczyński, 
Ciemna strona psychiki: 
geneza i historia idei 
nieświadomości, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 
2001, s. 138–146.
49  Zob. M. Drwięga, 
Człowiek utajonych pasji. 
Szkice o psychoanalizie, 
Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2006, s. 17–18.
50  Zob. A. Leder, Nauka 
Freuda w epoce „Sein und 
Zeit”, Aletheia, Warszawa 
2007, s. 366.
51  Zob. P. Dybel, 
Okruchy psychoanalizy: 
Teoria Freuda między 
hermeneutyką 
i poststrukturalizmem, 
Universitas, Kraków 2009, 
s. 84–85.
52  Zob. S. Wróbel, Odkrycie 
nieświadomości czy 
destrukcja kartezjańskiego 
pojęcia podmiotu 
poznającego?, s. 251.
53  Zob. A. Leder, Nauka 
Freuda w epoce „Sein und 
Zeit”, s. 364–365.
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konstytuujących go sił, nawet jeśliby rozumieć tę konstytucję w  sposób od-

mienny od, na przykład, behawioryzmu. Sugeruję pewną linię argumentacji, 

która może przybliżyć odpowiedź na tego rodzaju wątpliwości.

Kategoria podmiotu stanowi fundament nowożytnego i  ponowoczesnego 

horyzontu etyczno-politycznego, w  którym odrzucone zostało jakiekolwiek 

uzasadnienie powoływanych do życia praw i norm, odwołujące się do zewnętrz-

nego wobec podmiotu źródła sensu, takiego jak Bóg, tradycja czy kosmiczny 

porządek. Podmiotowość wiąże się więc z zagadnieniem autonomii – zdolności 

do nadawaniu sobie samemu prawa bez odniesienia do zewnętrznych instan-

cji54. Stąd, jak wskazywano, pozbycie się tej kategorii okazuje się problematycz-

ne, ponieważ jest równoznaczne z rezygnacją z dyskusji o problematyce moral-

nej w  jej (po)nowoczesnej formie. Kategoria podmiotu zazwyczaj jest łączona 

z  modelem kartezjańskim, a  więc jego monadyczną w  pełni samoświadomą 

i niezależną formą. Czy jest to jednak jedyna możliwa do pomyślenia forma pod-

miotowości, która mogłaby być uznana za źródło normatywności? Czy i w jakim 

stopniu psychoanalityczna teoria podmiotowości mogłaby sprostać tego ro-

dzaju wymaganiom? Należałoby najpierw zapytać, jakie są minimalnie warunki, 

które podmiot musi spełnić, żeby mógł stanowić właściwy dla współczesności 

fundament norm i praw.

Warunkiem takim jest niewątpliwie zdolność do autonomii w  zdefiniowa-

nym powyżej sensie. Podmiot musi być zdolny do aktywnego powoływania do 

życia norm i praw, jeśli kategoria ta ma mieć jakikolwiek sens. Warunkiem auto-

nomii jest natomiast zdolność do aktywnego odniesienia się do normy w akcie 

jej ustanawiania. W  konsekwencji ustanowienie normy nie może sprowadzać 

się do jakiejś wywołanej zewnętrznym oddziaływaniem reakcji ani też pomi-

jać normy jako swojego przedmiotu odniesienia. Ujmując tę kwestię w sposób 

bardziej ogólny, koniecznym warunkiem możliwości autonomii55 jest zdolność 

aktywnego odniesienia do pewnej treści, skierowania na pewien obiekt, a więc 

to, co określa się za Brentanem i innymi fenomenologami mianem „intencjonal-

ności”56.

Według Brentana intencjonalność stanowi jedną z  fundamentalnych cech 

dystynktywnych „fenomenów psychicznych”, pozwalającą na odróżnienie ich 

od „fenomenów fizycznych”57. Zdaniem filozofa fenomeny psychiczne zawsze 

są przez nas spostrzegane58, mają charakter aktu przedstawiania sobie cze-

goś59, a  więc są czymś, co jest zawsze dostępne w  samoświadomości. W  tym 

znaczeniu intencjonalność jako szczególną właściwość świadomości można by 

uznać za ściśle powiązaną z doświadczeniem samoświadomego „ja”, uznawa-

nym w modelu kartezjańskim za pierwotne. Gdyby przyjąć takie założenie, to 

54  Zob. A. Renaut, Era 
jednostki. Przyczynek do 
historii podmiotowości, 
s. 293.
55  Jest to warunek 
konieczny, ale 
niewystarczający. Na 
marginesie pozostawię 
tutaj istotne pytanie, 
na ile opisane przez 
psychoanalizę fenomeny 
mają możliwość odniesienia 
do normy i prawa, czy 
wręcz ich intencjonalnego 
ustanawiania. Tego 
zagadnienia, mimo jego 
ważności dla omawianej tu 
kwestii, nie podejmuję, bo 
wykraczałoby to znacznie 
poza ramy niniejszego 
artykułu. 
56   Zob. F. Brentano, 
Psychologia z empirycznego 
punktu widzenia, przeł. 
W. Galewicz, WN PWN, 
Warszawa, 1999, s. 126.
57   Zob. tamże.
58   Zob. tamże, s. 43.
59   Zob. tamże, s. 113.
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psychoanalityczna koncepcja nieświadomości byłaby nie do pogodzenia z kate-

gorią podmiotu jako fundamentu autonomii, ponieważ odrzucając kartezjański 

prymat poznania „ja myślę”, musiałaby również zrezygnować z  minimalnego 

warunku podmiotowej zdolności do autonomii, jaką jest intencjonalność. Nic 

jednak w pojęciu intencjonalności – wbrew stanowisku klasyków fenomenolo-

gii – nie pociąga za sobą konieczności odniesienia do świadomości, a tym bar-

dziej samoświadomości.

Kiedy Freud usiłuje zdefiniować, co rozumie przez psychoanalityczne poję-

cie nieświadomości, to polemizuje właśnie z założeniem o koniecznym związku 

psychiczności, a w konsekwencji intencjonalności, ze świadomością60. Zgodnie 

z modelem kartezjańskim wszystkie zjawiska, które nie wynikają ze świadomej 

aktywności podmiotu, nie przynależą do sfery psychiczności, a  raczej do zja-

wisk o charakterze fizycznym, a więc zjawisk oderwanych od samego podmio-

tu. Freud argumentuje jednak, że można wskazać szereg zjawisk, które zdają się 

mieć charakter intencjonalny, mimo że nie są dostępne świadomości. Zdaniem 

Freuda szczególnie dobitnym przykładem takiego zjawiska są eksperymenty 

związane z tak zwaną sugestią pohipnotyczną. W takim wypadku osobie pod-

danej hipnozie

poleca się wykonać pewną czynność […]. Po przebudzeniu zahipnotyzowany 

najwyraźniej odzyskuje świadomość i swój zwyczajny stan umysłowy, niczego 

nie pamięta z czasu, gdy znajdował się w hipnozie, a jednak w ustalonej wcześ-

niej chwili ulega impulsowi wykonania tego, co mu zlecono, i czyni to w stanie 

świadomości, choć nie zdaje sobie sprawy dlaczego. Niepodobna opisać owe-

go zjawiska inaczej, jak tylko w ten sposób, iż zamiar ów zachował się w umyśle 

owego człowieka formie utajonej czy nieświadomej61.

Doświadczenie psychoanalityczne dostarcza szeregu zbliżonych przykładów 

na istnienie tego rodzaju nieświadomych „zamiarów”, a co więcej, wskazuje na 

ich fundamentalny charakter w  życiu psychicznym. Owe „zamiary”, pomimo 

braku reprezentacji w świadomości, niewątpliwie spełniają kryteria pozwalają-

ce je uznać za intencjonalne, a więc aktywnie nakierowanie na pewien obiekt. 

Ten rodzaj nieświadomej intencjonalności pozwala na podjęcie refleksji nad ka-

tegorią podmiotu jako fundamentu autonomii bez postulowania pierwotnego, 

samoświadomego „ja”, jak czyni to model kartezjański. W ten sposób w obrębie 

psychoanalizy otwiera się przestrzeń do wypracowania alternatywnego modelu 

podmiotowości, który z jednej strony nie wyklucza kwestii odniesienia do sfery 

moralnej i politycznej, a z drugiej umożliwia włączenie psychicznego cierpienia 

60  Zob. S. Freud, Kilka uwag 
o pojęciu nieświadomości 
w psychoanalizie, 
przeł. R. Reszke, w: 
tegoż, Psychologia 
nieświadomości, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2009, s. 17.
61  Tamże, s. 18.
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i szaleństwa do sfery podmiotu, ponieważ ten nie ma charakteru w pełni samo-

świadomej, autodeterminującej się monady, dla której właściwe doświadcze-

niu psychicznego cierpienia uwikłanie w cielesność, popędy i  relacje z  innymi 

stanowiło coś, czemu należy zaprzeczyć jako zagrożeniu dla własnego poczucia 

wszechmocy.

Paul Ricoeur w swoim Eseju o Freudzie przedstawia psychoanalizę jako pew-

ną „archeologię podmiotu”62, w ramach której próbuje się dociekać, w sposób 

zbliżony do podejścia fenomenologicznego, genezy bezpośrednio danej świa-

domości w  wymiarach sensu, mowy, ciała i  intersubiektywności. Choć pełny 

opis dynamiki tak rozumianej podmiotowości w  kategoriach klasycznie rozu-

mianej intencjonalności jest niemożliwy, to jednak zdaje się, że sam Freud do-

szukiwał się jej specyficznej, niejako prerefleksyjnej formy w zjawiskach, takich 

jak marzenia senne, symptomy nerwicowe i  czynności pomyłkowe, o  których 

nikt wcześniej nie próbował myśleć w podobny sposób63.

Według Freuda psychoanaliza wyznacza sobie „zadanie polegające na tym, 

by do bezsensownej idei i bezcelowej czynności wyszukać ową minioną sytua-

cję, w której idea była zasadna, a czynność celowa”64, a więc intencjonalna, cho-

ciaż z perspektywy świadomości nierozpoznawana jako taka. W ten sposób na-

wet jawiące się jako niezrozumiałe cierpienie psychiczne może zostać wpisane 

w pole podmiotowej ekspresji, niejawnego wyrazu pragnień, intencji czy dążeń. 

Z perspektywy psychoanalitycznej cierpienie psychiczne w swoich odmiennych 

formach nie stanowi więc ani wykroczenia przeciwko moralnemu porządkowi, 

ani problemu natury wyłącznie medycznej, pozbawionego związku z  samym 

podmiotem i sferą etyki. 

W  ramach nowożytnej, naturalistycznej konceptualizacji cierpienia psy-

chicznego, która przecież dominuje we współczesnej psychiatrii, ból psychicz-

ny stanowi rodzaj pozbawionej znaczenia patologii umysłu, defektu w ramach 

pewnego mechanizmu, który rozpatrywany jest w oderwaniu od podmiotowo-

ści cierpiącej jednostki. W konsekwencji cierpienie jest tylko pewną uciążliwą 

przypadłością, której należałoby się pozbyć. Jak zauważa Freud, psychoanali-

za, przeciwnie, „zaczęła właśnie od tego i że zrazu stwierdziła, iż symptom jest 

sensowny i  związany z  przeżyciem chorego”65. Z  perspektywy psychoanalizy 

cierpienie psychiczne niesie ze sobą pewną wartość i znaczenie dla doświadcza-

jącego go podmiotu, który zdaniem Freuda powinien potraktować je „niczym 

część swej istoty, niczym coś, co ugruntowuje swe istnienie na dobrych moty-

wach, coś, z czego powinien zaczerpnąć, coś wartościowego dla swego później-

szego życia”66. Nie jest więc ono jedynie pewną przypadłością o charakterze me-

dycznym, a nieodłączną składową samego podmiotu, która w procesie analizy 

62  Zob. P. Ricoeur, 
O interpretacji. Esej 
o Freudzie, s. 387.
63  Zob. tamże, s. 16.
64  S. Freud, Wykłady, s. 255.
65  Tamże, s. 245.
66   S. Freud, Przypominanie, 
powtarzanie, 
przepracowywanie (dalsze 
rady w kwestii techniki 
psychoanalitycznej I),  
przeł. R. Reszke, w: 
S. Freud, Technika terapii, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 171.
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może przekształcić się w  coś wzbogacającego i  odmieniającego cierpiące do-

tychczas indywiduum, umożliwiając mu rozpoznanie wcześniej nieuświadomio-

nych pragnień i dążeń. Tym samym zreifikowane dotychczas w postaci choroby 

„szaleństwo”, wraz z zainaugurowaną przez Freuda praktyką, mogło zacząć być 

rozpatrywane w relacji do samego podmiotu. 

Czy stawiając więc pytania o nasze dzisiejsze cierpienie psychiczne, nie na-

leżałoby, podążając za psychoanalizą, również w nim dostrzec wyraz kondycji 

współczesnego podmiotu? Czy patrząc z Freudowskiej perspektywy na niezro-

zumiały ból ludzi współczesnych, możemy odczytać w nim jakiś rodzaj prawdy 

o  nas samych? „Kamienie mówią!” – twierdzi Freud, zachęcając, by rozpocząć 

„archeologię” cierpienia i dopuścić nasze symptomy do głosu67.

■   C o d a

Twierdzi się, że psychoanaliza miałaby się zdezaktualizować: po pierwsze, jako 

forma terapii ustępująca współczesnym formom oddziaływania farmakolo-

gicznego i behawioralnego, po drugie, jako koncepcja psychologiczna wyparta 

przez rozwój neuronauk, i w końcu jako teoria wiktoriańskiego społeczeństwa 

represji, nieprzystająca do społeczeństwa ery permisywnego hedonizmu. Na-

leżałoby jednak odwrócić tę perspektywę. Psychoanaliza umożliwia wykrocze-

nie poza kartezjańskie dziedzictwo, wywierające wciąż decydujący wpływ na 

współczesny dyskurs dotyczący szaleństwa. Praktyka psychoanalityczna nie 

wyklucza problematyki złożonych związków cierpienia psychicznego i podmio-

towości, a wręcz czyni je najistotniejszą stawką całego procesu analitycznego, 

co odróżnia ją od oddziaływań terapeutycznych przynależnych do naturali-

stycznego paradygmatu medycznego. Wypracowana na bazie tego praktycz-

nego doświadczenia psychoanalityczna teoria podmiotowości obchodzi sze-

reg aporii generowanych przez kartezjańskie dychotomie i  oferuje włączenie 

w obręb rozważań dotyczących podmiotowości problemu jej uwikłania w sferę 

cielesności, popędów i relacji społecznych, nie odrzucając przy tym samej ka-

tegorii podmiotu.

Zwykliśmy przedstawiać sobie psychoanalizę w złagodzony sposób. Dopa-

sowaliśmy ją do wygodnych, przedfreudowskich myślowych schematów, odzie-

dziczonych w gruncie rzeczy po kartezjanizmie. Nie pytaliśmy i nie chcieliśmy 

pytać o szerzej zakrojone konsekwencje psychoanalitycznego odkrycia. Dopie-

ro wyzwania stawiane nam przez współczesność pozwalają w  pełni dostrzec 

radykalizm Freudowskiego przesłania. Pytaniem współczesności nie jest więc 

67  S. Freud, W kwestii 
etiologii histerii, przeł. 
R. Reszke, w: tegoż, Histeria 
i lęk, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2014, s. 46.
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pytanie o to, czy Freudowskie teorie nadal są dla nas aktualne. Jest to raczej 

pytanie o to, czy my, współcześni, potrafimy nadążyć za Freudem i sprostać psy-

choanalitycznemu przewrotowi w naszych intelektualnych nawykach.
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