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Abtrakt  Artykuł spekulatywnie rozwija 
niektóre wątki sporu Derridy z  Foucaul-
tem, zapoczątkowanego odczytem Co­
gito i  historia szaleństwa, zwłaszcza te 
dotyczące źródłowej jedności rozumu 
i  dotkniętego obłędem nie-rozumu – fi-
gury, której strukturalne wzorce Derrida 
zaczerpnął z  filozofii niemieckiej, przede 
wszystkim Kanta, Hegla i  Heideggera. 
Zestawienie ich z  psychoanalitycznym 
modelem perwersji pozwala praktycz-
nie odróżnić pełną racjonalność rozumu 
„wyższego” od pospolitego rozsądku 
skażonego relacją wiedzy z  władzą, do 
którego rozumność jest zwykle – także 
przez Foucaulta – redukowana, ze szko-
dą jednak dla poznawczego i moralnego 
rozwoju jednostek i cywilizacji.

Słowa kluczowe: nerwica, psychoza, 
perwersja, psychopatologia życia co-
dziennego

Abstract  The article develops, in a specu
lative manner, certain themes in the dis-
cussion between Derrida and Foucault 
(initiated by the lecture Cogito and the 
History of Madness), mainly those concern-
ing the original unity of Reason and the 
madness-affected Unreason. According to 
the author, Derrida borrowed the structur-
al patterns of this unity from the German 
philosophy, especially Kant, Hegel, and 
Heidegger. A  comparison between these 
patterns and the psychoanalytic model 
of perversion enables us to discriminate 
effectively between the full rationality of 
the “higher” Reason and the vulgar Un-
derstanding, which is entangled in the 
knowledge-power relationship. Rationali-
ty is usually, also by Foucault, reduced to 
this Understanding and this reduction is 
not harmless for the cognitive and moral 
development of individuals and the civili-
zation. 
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■   1 .

Tytułowa formuła niniejszego tekstu pochodzi z odczytu Cogito i historia sza-

leństwa Jacques’a Derridy, polemicznie interpretującego pewien fragment z Hi-

storii szaleństwa Michela Foucaulta, interpretującego pewien fragment z Medy-

tacji o pierwszej filozofii Kartezjusza. Polemikę tę obszernie i wielokrotnie re­

konstruowano1, nie zamierzam tedy (poza krótkimi streszczeniami) powtarzać 

rzeczy ustalonych, lecz raczej rozwinąć pewne wątki spekulatywnie – z mniej­

szą troską o wierność wobec poglądów pierwotnych dyskutantów, ale silniej­

szym za to odniesieniem do współczesności. Wskazując trudności, jakie napo­

tyka pragnienie Foucaulta, żeby „oddać głos” samym szaleńcom w ich opozy­

cji wobec przemawiającego rozumu, Derrida postuluje odszukanie – lub może 

tylko założenie – ich jednolitego fundamentu, źródłowej jedności bądź – jak 

w  moim tytule – wspólnego korzenia2. Żadne nazwiska w  tym kontekście nie 

padają, kształt użytych formuł jednoznacznie jednak sugeruje entymematycz­

ne odniesienie do niemieckiego idealizmu: o gruncie czy fundamencie Derrida 

mówi jak Schelling w Rozprawie o ludzkiej wolności, o wspólnym korzeniu – jak 

Kant w  pierwszej Krytyce (tam jest to wspólny korzeń naoczności i  rozumu), 

całość poszukiwanego prarozumu przypomina zaś pierwotne Ja Fichtego 

sprzed wyłonienia się nie-Ja. Dodatkowo naprowadzają na ten trop powraca­

jące wzmianki o Heglu3, gdyż podobne do wyżej wskazanych momenty speku­

latywnej jedności w  pismach bezpośrednich poprzedników to punkt wyjścia 

jego własnej filozofii, explicite zadeklarowany we wczesnych esejach O różnicy 

między systemami Fichtego i Schellinga oraz Wiara i wiedza (znamienne, że po 

latach Derrida przejmuje ten tytuł, w  podtytule nawiązując jednocześnie do 

Kanta4). Przywołanie w następnym akapicie starożytnej tradycji greckiej zdaje 

się wzbogacać ten kontekst o myśl Heideggera – nie tylko jako admiratora pre­

sokratyków, o czym nieco dalej jest mowa wprost5, lecz także interpretatora 

wspomnianych wyżej wątków z Kanta i Schellinga6.

Z klasycznej filozofii niemieckiej Derrida bierze nie tylko frazeologizmy, lecz 

i podstawowy szkielet kategorialny: podobnie jak Kant, Fichte, Schelling i Hegel 

zastanawia się nad możliwością powiązania przedmiotu i  podmiotu poznania 

tak, by ostatecznie dało się dostrzec ich jedność i  tym samym upodmiotowić 

przedmiot, wyzwalając go z  „uprzedmiotowienia” w  sensie pejoratywnym. 

W polu zainteresowań Foucaulta podmiot jawi się w pełni klasycznie: jako po­

znający, opisujący i praktycznie organizujący przedmiotową rzeczywistość ro­

zum. Przedmiot jest już jednak mniej klasyczny: to szaleniec, na poziomie prak­

tycznym poddawany szpitalnej kontroli, a na teoretycznym – psychiatrycznemu 

1  Przykładowo: R. Boyne, 
Foucault and Derrida: The 
Other Side of Reason, Rout-
ledge, London 1990; Y. Aryal 
i in. (red.), Between Foucault 
and Derrida, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 
2016; O. Custer, P. Deutscher, 
S. Haddad (red.), Foucault/
Derrida Fifty Years Later: 
The Futures of Genealogy, 
Deconstruction, and Politics, 
Columbia University Press, 
New York 2016.
2  Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2004, s. 66, 69–70.
3  Zob. tamże, s. 66, 70, 101, 
a zwłaszcza s. 76: „Nie jest 
to zatem półśrodek, ale 
projekt różny i ambitniejszy, 
który winien prowadzić do 
pochwały rozumu […], ale 
tym razem jakiegoś rozumu 
głębszego niż ten, który 
ustanawia się jako opozycja 
i wyznacza się w pewnym 
historycznie wyznaczonym 
konflikcie. A więc wciąż 
i zawsze Hegel…” Także 
s. 103: „doświadczenie Co­
gito sięga samego szczytu, 
gdy rozum i szaleństwo nie 
zostały jeszcze oddzielone, 
gdy biorąc stronę Cogito nie 
stajemy po stronie rozumu 
jako rozumnego porządku 
ani po stronie nieporządku 
i szaleństwa, ale odzysku-
jemy dostęp do źródła, od 
którego wychodząc, rozum 
i szaleństwo dają się wyzna-
czyć i wypowiedzieć”.
4  Zob. J. Derrida, Wiara 
i wiedza. Dwa źródła „religii” 
w obrębie samego rozumu, 
przeł. P. Mrówczyński, w: 
J. Derrida, G. Vattimo (red.), 
Religia, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999.
5  Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 72.
6  Zob. M. Heidegger, Kant 
a problem metafizyki, przeł. 
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opisowi7. Nie jest to przedmiot klasyczny, bo jawnie niesie w sobie potencjał dia­

lektycznego zniesienia własnej kondycji, który w innych przypadkach dostrzega 

tylko zaawansowana filozofia: jest wszak człowiekiem, a przeznaczeniem ludzi 

(ich zgodnością z własnym pojęciem według Hegla) jest wolna podmiotowość. 

Kondycja przedmiotu nie może być zatem w przypadku człowieka (nawet szalo­

nego) stabilna. Można dla niej wskazać pouczające analogie.

Pierwsza to rozwijające się dziecko: z kondycji przedmiotu opieki rodziciel­

skiej i nauczycielskiej formacji wyrastające ku dojrzałej podmiotowości. W per­

spektywie potocznej (ale też i na przykład prawnej) to proces tak naturalny, że 

trudno doszukiwać się w  nim dialektyki. Filozofowie – od Kanta w  Odpowiedzi 

na pytanie: Czym jest oświecenie? po Althussera w Ideologiach i aparatach ideo-

logicznych państwa – rzecz jednak komplikują, tak iż rozwija się w problematy­

kę Bildung, najpełniej opracowaną przez Hegla w Fenomenologii ducha, a przez 

Foucaulta podjętą w późnej Hermeneutyce podmiotu. Derrida nawiązuje do tej 

figury na samym początku, o sobie mówiąc jako o uczniu, a o Foucaulcie – jako 

mistrzu, w  słowach przywodzących na myśl dziesięć lat późniejszy Lęk przed 

wpływem Harolda Blooma, ale ostatecznie – dialektykę pana i niewolnika u Heg­

la (a  więc, według Encyklopedii nauk filozoficznych, „fenomenologię ducha” 

w sensie ścisłym). Skojarzenie tym bardziej uzasadnione, że francuskie maître 

to tyleż „mistrz”, co pan/władca. Co istotne, formuły, które Derrida odnosi na 

wstępie do siebie (na przykład kwestie milczenia i  wypowiedzenia), znacząco 

przypominają te, które dalej dotyczą szaleńca. Przestać być niewolnikiem trud­

niej niż dzieckiem: wyzwoleniec to raczej klasyczny „wyjątek potwierdzający 

regułę”, społeczne zniesienie niewolnictwa wymaga pracy stricte dziejowej, nie­

mniej możemy chyba uznać, że przynajmniej pojęciowo się dokonało (wiedząc, 

że praktyka w wielu miejscach bywa przerażająco zapóźniona). Z szaleństwem 

trudniej: wciąż nie rozumiemy mechanizmów schizofrenii i  nie potrafimy jej 

trwale wyleczyć, a co najwyżej poprawić funkcjonowanie pacjenta, współczes­

ne stępienie antropologicznej ostrości problemu obłędu i pewne humanistycz­

ne „oswojenie” chorób psychicznych (co zdaje się sugerować sam Derrida)8 nie 

wynika więc bynajmniej z tego, że został on skutecznie zniesiony, choć z pew­

nością przebyliśmy spory kawałek drogi ku temu.

Jak się rzekło, abstrakcyjne kategorie estetyki i  logiki transcendentalnej 

znajdują u Foucaulta klarowne personifikacje w postaciach psychiatry i jego pa­

cjenta (w kolejnych historycznych wariantach zwieńczonych psychiatrią w dzi­

siejszym rozumieniu). Czy jakieś analogiczne ucieleśnienie mógłby znaleźć ich 

derridiański „wspólny korzeń”? Tekst odczytu niczego podobnego jawnie nie 

proponuje, nie brak w  nim jednak materiału dla spekulacji wiodących w  tym 

B. Baran, PWN, Warszawa 
1989, s. 155; oraz tenże, 
Rozprawa Schellinga 
o istocie ludzkiej wolności 
(1809), przeł. R. Marszałek, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2004, s. 153–163. 
W Heideggerowskiej 
interpretacji Schellinga 
strukturalnym 
odpowiednikiem 
szaleństwa jako innego 
w jego relacji do rozumu, 
z którym winno mieć 
wspólną podstawę, 
jest zło w relacji do 
dobra i wspólnie z nim 
odniesione do wolności, 
rzecz koresponduje więc 
z praktycznorozumowym 
wątkiem w rozważaniach 
Derridy (kwestia prawa).
7  Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 62–63.
8  Tamże, s. 68: „dziś 
[…] zaczęło się jakieś 
wyzwolenie szaleństwa, […] 
psychiatria otworzyła się”.
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kierunku, nie musimy więc zadowalać się metafizyczną abstrakcją. Ważnym, 

choć ambiwalentnie traktowanym – czasem polemicznie, czasem bardziej afir­

matywnie – kontekstem zarówno dla Derridy, jak i Foucaulta pozostaje psycho­

analiza9, zwłaszcza lacanowska. Opozycję szaleństwa i rozumu kulminującego 

w  psychiatrze łatwo w  niej zrekonstruować jako opozycję psychozy i  nerwicy 

ucieleśnionej w analityku (który musi przejść własną analizę szkoleniową, a tyl­

ko neurotyk jest do tego zdolny); odpowiednikiem foucaultowskiej „niemoty” 

szaleńców niemogących się wypowiedzieć byłoby u Lacana wykluczenie Imie­

nia Ojca przez psychotyków, którzy z racji tego nie uczestniczą w pełni języka. 

Dojrzały lacanizm jasno przy tym definiuje „trzecie miejsce” pomiędzy psycho­

zą a nerwicą: to perwersja jako częściowe przyswojenie edypalnej logiki symbo­

licznego – ani jej bezwzględne odrzucenie (jak w psychozie), ani konsekwentne 

uznanie (jak w  nerwicy)10. Recepcja tej trójelementowej serii nie uwolniła się 

jednak w pełni od dualizmu: w okołopsychoanalitycznej praktyce dyskursywnej 

dipol psychoza – nerwica wciąż dominuje, a i sama perwersja bywa doń reduko­

wana jako niewiele więcej niż kompromis bądź mieszanina. W służbie Derridy la­

canowski model należałoby zatem zradykalizować, ujmując perwersję nie jako 

wtórną, lecz pierwotną wobec biegunów, pomiędzy którymi leży – co naśladuje 

reinterpretację wyobraźni w filozofii niemieckiej, gdzie najpierw (w wydaniu A 

Krytyki czystego rozumu) a  posteriori łączy dane naoczne z  pojęciami, by na­

stępnie (w  różnych wariantach u  Fichtego, Schellinga, romantyków i  Heideg­

gera) utożsamić się z apriorycznym punktem indyferencji między nimi, a więc 

właśnie z kantowskim „wspólnym korzeniem”.

W jakiej postaci mogłaby się u Derridy przejawiać perwersja? Jak wiemy, jego 

obsesja to głos; wprawdzie w Cogito i historii szaleństwa nie staje się on jeszcze 

osobnym tematem (jak w nieco późniejszym Głosie i fenomenie czy w O grama-

tologii), w „białej mitologii” tekstu jest jednak wyraźnie obecny – począwszy od 

wstępu, gdzie głos mistrza dominuje nad „marnością” ucznia, przez parafrazują­

ce przedmowę Foucaulta do Historii szaleństwa rozważania o milczeniu szaleń­

ców (gdzie milczenie jest negatywną epifanią głosu) – po rozmaite metonimiczne 

rozwinięcia, które szczegółowo omówię niżej. Dla Lacana głos to „obiekt sado­

masochistyczny” – bo sadysta identyfikuje się z  nim, rozkazując ofierze i  „są­

dząc” ją, aby wymierzyć karę, masochista zaś słucha głosu swojego pana „jak 

pies”. W szkicu Kanta Sadem Lacan łączy ten motyw z analizą kantowskiego rozu­

mu praktycznego, analogicznie przeżywającego głos prawa jako żądanie posłu­

chu – co pozwala połączyć wstępną „masochistyczną” podległość Derridy Fou­

caultowi z późniejszymi odwołaniami do metaforyki prawniczej i prawodawczej 

(prawo zakazujące, proces, wyrok, rozkaz, dekret)11, naśladowczymi względem 

9  Zob. tamże, s. 59 
(odwołanie do Freuda 
w przypisie).
10  Zob. B. Fink, Kliniczne 
wprowadzenie do 
psychoanalizy lacanowskiej. 
Teoria i technika, przeł. 
Ł. Mokrosiński, Wyd. 
Andrzej Żórawski, 
Warszawa 2002, s. 234–286.  
Odpowiednikiem 
perwersji w odczycie 
Derridy (i koncepcji 
Foucaulta) jest być może 
starożytna hybris – różna 
od szaleństwa, ale 
po części podobnie 
przeciwstawiająca się 
rozumowi (J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 72–74, 98–99).
11  Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 65–66, 69, 93.
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Krytyki czystego rozumu (której prawna metaforyka zapowiada już Krytykę dru­

gą), a kulminującymi w określeniu rozdzielenia szaleństwa i rozumu mianem de-
cyzji – chociaż prawniczy sens tego gestu jawnie wypowiada dopiero po latach 

szkic Siła prawa, explicite przywołujący decyzjonizm Carla Schmitta12. 

Za paralelne rozwinięcie tej problematyki po stronie Foucaulta uznać można 

tom poświęcony przypadkowi Pierre’a Rivière’a, który: a) jako przypadek nie­

jasny, nie będąc ani jednoznacznie zdrowym zbrodniarzem, ani jednoznacznie 

chorym szaleńcem, oscyluje między porządkami prawa i  psychiatrii, społecz­

nie i  psychologicznie realizując Derridiański postulat „pierwotnego” rozumu 

sprzed oddzielenia obłędu, b) był ewidentnie sadystą (chociaż autorzy książki 

nie rozwijają tego wątku), zarówno w sensie potocznym, skoro znęcał się nad 

kotami, jak i po lacanowsku, skoro zamordował matkę i rodzeństwo „w obro­

nie” rzekomo prześladowanego przez nią ojca13 – a to właśnie sadysta radzi so­

bie z kompleksem Edypa (jako rozdarciem między rodzicami) w ten sposób, że 

hiperbolizuje władzę ojcowską, próbując całkowicie wymazać matkę (masochi­

sta odwrotnie, absolutyzuje tę ostatnią, próbując „odeprzeć” ojca, choć nie tak 

skutecznie, jak psychotyk). 

Którędy z tej wycieczki ku ilustracjom wrócić na poziom transcendentalny? 

Czym na nim miałaby się przejawiać perwersja? Foucault zdaje się zakładać, że 

rozum jako w pełni ukształtowany wyklucza i wypiera szaleństwo, co skróto­

wo można uznać za połączenie romantycznej fascynacji obłędem (odżywającej 

w antypsychiatrii) z krytyką oświeceniowego rozumu u Adorna i Horkheimera 

oraz kolejnymi wersjami antyheglizmu. Derrida jednak precyzuje, że psychia­

tria w dzisiejszej „otwartej” postaci – chyba po prostu rozwijając swoją instru­

mentalną i  naukową rozumność – ostatecznie raczej emancypuje chorych, 

„rozpraszając” pojęcie szaleństwa jako nierozumu, nawet jeśli jak dotąd tylko 

połowicznie14. Sama pierwotna decyzja o ich oddzieleniu i uwięzieniu u progu 

nowoczesności (na długo przed powstaniem choćby protonaukowej psychia­

trii) to prędzej akt irracjonalnej woli i przemocy15 niż dojrzałego rozumu – akt, 

dodajmy, sadystyczny w  istocie16, skoro fonocentryczny rozkaz stawia przed 

rzetelnym rozeznaniem się w sytuacji przez rozum teoretyczny (tym właśnie sa­

dyzm „mitu”, jak to nazywają Benjamin i autorzy Dialektyki oświecenia, różni się 

od racjonalnego rozumu praktycznego, który sądzi a posteriori). Brak precyzji 

przeciwników rozumu nie jest tu wszakże zwykłą niestarannością, lecz raczej 

przewrażliwieniem historycznie uzasadnionym: w tle mamy wykluczenie mor­

dercze, zagładę pacjentów psychiatrycznych jako wstęp do zagłady Żydów (jak 

to pokazuje choćby Szpital Przemienienia Stanisława Lema). W tym kontekście 

każde odróżnianie się rozumu od Innego zdaje się podejrzane i  każda próba 

12  Zob. J. Derrida, Force 
of Law: The „Mystical 
Foundations of Authority”, 
przeł. M. Quaintance, w: 
D. Cornell, M. Rosenfeld, 
D.G. Carlson (red.), 
Decontruction and the 
Possibility of Justice, 
Routledge, New York 1992, 
s. 3–67. Zob. tenże, Pismo 
i różnica, s. 57, 69–71, 75, 
oraz W.W. Sokoloff, Between 
Justice and Legality: Derrida 
on Decision, „Political 
Research Quarterly” 2005, 
58(2), s. 341–353.
13  Zob. M. Foucault (red.), 
Ja, Piotr Rivière, skorom już 
zaszlachtował moją matkę, 
moją siostrę i brata mojego… 
Przypadek matkobójcy z XIX 
wieku, przeł. T. Komendant, 
G. Wilczyński, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2002.
14  J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 69.
15  Zob. tamże, s. 77–79, 
106–109.
16  O moralizatorskim 
sadyzmie wobec 
szaleństwa i związku wiedzy 
(zwłaszcza psychiatrycznej) 
z okrucieństwem –  
zob. M. Foucault, Choroba 
umysłowa a psychologia, 
przeł. P. Mrówczyński, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 112.
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„oczyszczenia” – groźbą eksterminacji. Derrida z pewnością to rozumie, próbu­

je jednak ostrożnie odzyskać zatarte dystynkcje, idąc śladem – jak sam sugeru­

je – ukrytego „heglowskiego wymiaru” Historii szaleństwa.

■   2 .

Obłędem (i skrótowo jego leczeniem) zajmuje się Hegel w paragrafie 408 En-

cyklopedii nauk filozoficznych; jest tego niewiele (i  zapewne dlatego Derrida 

nie ukonkretnia w tym kierunku swoich heglowskich aluzji), niemniej daje się 

pożytecznie rozwinąć. Obłęd to sprzeczność między wyłaniającą się rozsąd­

kową świadomością formułującą sądy a  bezpośredniością poczucia siebie, 

w której cielesność nie odłączyła się jeszcze od duchowości (tj. nie ukonstytu­

owała się jako przedmiot intencjonalnie świadomości dany, funkcjonujący za­

razem – jako ciało osoby – jako znak tejże świadomości)17. „Poczucie siebie” to 

u Hegla w szczególności „pożądania, popędy, namiętności”18, nietrudno zatem 

formuły heglowskie przełożyć na psychoanalityczne: obłęd byłby dominacją 

popędu jako obszaru wspólnego dla cielesności i  psychiki, pierwotniejszego 

od ich rozszczepienia w dualizującej świadomości ego. Z psychoanalitycznym 

modelem psychozy jako niepowodzenia alienacji od matki łączy też Hegla 

nacisk, jaki w opisie duszy czującej kładzie na relację dziecka (lub wręcz pło­

du) z matką19. Szaleniec nie jest dla Hegla chory „w całości” (wtedy nie byłby 

świadomy w ogóle), raczej porusza się na granicy – zaznał świadomości, ale nie 

potrafi się w niej zadomowić, dręczony halucynacjami, urojeniami i poczuciem 

odrealnienia. Do tego miejsca model Hegla zgadza się ze zdroworozsądkowym, 

w  ramach psychoanalizy sformułowanym przez Annę Freud: być psychicznie 

zdrowym to mieć zdrową świadomość (ego) radzącą sobie z naporem żywio­

łów archaicznej prapsychiki. Dla Hegla jednak taka świadomość – rozwijająca 

się w fenomenologii ducha – to tylko środkowe ogniwo dialektyki prowadzącej 

do rozumu. Aby ująć to psychoanalitycznie, potrzeba już nie Anny Freud, lecz 

Lacana: duch od realnego przez wyobrażeniowe kroczy ku symbolicznemu, 

przy czym wyobrażeniowe ukształtowane jest – jako dominacja alter ego z lu­

stra nad kształtującym się ego – na wzór dialektyki pana i niewolnika ze środko­

wego ogniwa heglowskiej filozofii ducha subiektywnego (pomiędzy naturalną 

duszą i rozumnym duchem).

Znaczącą trudność w interpretacji ogniw ducha subiektywnego w Encyklo-

pedii stanowi ich niezgodność z tematycznie paralelnymi ogniwami nauki o po­

jęciu20, choć w zasadzie filozofia ducha powinna być po prostu aposterioryczną 

17  Zob. M. Wenning, 
Awakening from Madness. 
The Relationship between 
Spirit and Nature in Light 
of Hegel’s Account of 
Madness, w: D.S. Stern 
(red.), Essays on Hegel’s 
„Philosophy of Subjective 
Spirit”, SUNY Press, Albany 
2013, s. 107–119. Zob. też 
G.W.F. Hegel, Encyklopedia 
nauk filozoficznych, 
przeł. Ś.F. Nowicki, PWN, 
Warszawa 1990, s. 430–432 
(§ 408).
18  G.W.F. Hegel, Encyklo­
pedia…, s. 432 (§ 409).
19  Tamże, s. 422–424 (§ 405).
20  Zob. tamże, §§ 387–482 
versus §§ 213–244.
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realizacją logicznych kategorii a  priori. Tymczasem seria idea życia – idea po­

znania (prawdy i  dobra) – idea absolutna rozmija się z  serią dusza – świado­

mość – duch (teoretyczny, praktyczny i  wolny). Pierwsze ogniwa wydają się 

jeszcze zgodne – dusza w swej żywej bezpośredniości może być realizacją idei 

jako życia – dalej jednak wersja z filozofii ducha zbyt wiele z władz w szerokim 

sensie poznawczych (ogląd, wyobrażenie, praktyczna wola) zdaje się przesuwać 

w kierunku rozumnego ducha (trzecie ogniwo dialektyki) kosztem świadomo­

ści (ogniwo drugie). Interpretuję to w ten sposób, że – wbrew quasi-czasowemu 

porządkowi tekstu Encyklopedii – wersja z  filozofii ducha subiektywnego jest 

bardziej zachowawcza (Hegel tak naprawdę nie ma własnej oryginalnej psycho­

logii, kompiluje tylko niezbyt zaawansowaną wiedzę naukową swoich czasów), 

podczas gdy ta z nauki o pojęciu wyraża docelowe stanowisko autora (jak do­

wodzi Nauka logiki, akurat logikę transcendentalną jej autor przemyślał solidnie 

i bezkompromisowo), przy czym pierwsza zgadza się w przybliżeniu z modelem, 

jaki po półtora wieku przyjął entymematycznie Foucault, podczas gdy polemi­

zujący ze starszym kolegą Derrida podążył raczej w kierunku drugiej. Schemat 

jest dość złożony, spróbujmy go zatem wstępnie uporządkować.

a) dla Foucaulta wszystko, co w duchu subiektywnym sytuuje się poza czu­

jącą duszą obłąkanego, jest „rozumem” w pejoratywnym sensie ograniczającej 

władzy jako (groźby) śmierci – wobec której wcielona w szaleńca idea życia staje 

się „nagim życiem” w rozumieniu Agambena. Sam Foucault nie widzi dla siebie 

w tym układzie miejsca – nie jest ani niewinnie szalony, ani w odrzucanym sensie 

rozumny. Derrida wytyka mu to jako metodologiczną słabość. Spekulując po­

dług nieobojętnej dla filozofii biografii, można by jednak zauważyć, że Foucault, 

owszem, ma swoje miejsce, tyle że w tym historycznym momencie wciąż nie­

wypowiadalne bardziej może niż szaleństwo (choć wkrótce miało się to zmie­

nić) – mianowicie swoją nienormatywną seksualność, tradycyjnie (choć już nie 

przez Lacana) uważaną za perwersyjną. Strukturę tę filozof klarownie wykłada 

w jednym z wywiadów.

– Studiowałem […] psychopatologię, którą uznaje się za dziedzinę wiedzy, nie 

wniosła jednak ona do mego życia zbyt wiele. Pytanie, jakie się we mnie wów­

czas zrodziło, brzmiało następująco: jak to możliwe, że tak niewielki zasób wie­

dzy i umiejętności może zapewnić garstce ludzi aż tak wiele władzy? […] Tym 

bardziej że odbywałem dwuletni staż w szpitalu Świętej Anny i mogłem przyj­

rzeć się wszystkiemu z bliska. Nie będąc lekarzem, nie miałem tam naturalnie 

żadnych praw do sprawowania władzy wykonawczej, jako że jednak byłem 

studentem, a nie pacjentem, mogłem się swobodnie przemieszczać i wszystko 
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obserwować. W ten sposób, nie sprawując żadnej władzy właściwej psychia­

trom, na każdym kroku mogłem przyglądać się owej władzy i jej efektom. Umiej­

scowiłem się gdzieś pomiędzy pacjentami, z którymi dyskutowałem pod pre­

tekstem przeprowadzania testów psychologicznych, a tzw. ciałem medycznym, 

które odpowiedzialne było za kontrolę i podejmowanie wszelkich decyzji. Owa 

pozycja, będąca owocem czystego przypadku, umożliwiła mi obserwację po­

wierzchni kontaktu pomiędzy chorym a rozciągającą się nad nim władzą lekar­

ską. To właśnie wtedy postanowiłem dokonać rekonstrukcji tej formacji histo­

rycznej.

– Ma pan więc za sobą osobiste doświadczenie, wprost związane ze światem 

psychiatrii…

– Tak. Ale bynajmniej nie ogranicza się ono wyłącznie do tego stażu. W życiu 

osobistym, od samych początków budzenia się mojej seksualności, czułem się 

wykluczony – może nie odrzucony zupełnie, ale […] żyłem na marginesie tego, 

co nazywamy społeczeństwem. Odkrywanie własnej seksualności wciąż stano­

wi niesamowity problem. U mnie bardzo szybko przekształciło się to w rodzaj 

psychicznego zagrożenia: jeśli nie jesteś taki jak inni, to dlatego, że jesteś nie­

normalny, a jeśli jesteś nienormalny, to dlatego, że jesteś chory. Te trzy aspekty: 

odmienność, nienormalność i choroba, w gruncie rzeczy tak różne od siebie, ze­

spoiły się we mnie w jedno…21 

b) dla Derridy dojrzały rozum i  szaleństwo wydzielają się w  przeciwnych 

kierunkach z  jakiegoś zmieszanego prarozumu jego arbitralną decyzją – tak iż 

dojrzały rozum coraz bardziej zaawansowaną psychiatrią chce raczej odzyskać 

utraconego brata-szaleńca, niż utrzymywać go w  wykluczeniu, choć to nie­

bezpieczna ścieżka, owo wykluczenie jest bowiem warunkiem istnienia tego, 

który próbuje je znieść. Warto jednak zauważyć, że modele te nie są całkiem 

sprzeczne – psychiatryczna władza-wiedza, o  której mówi Foucault, nie jest 

ostatecznym („heglowskim”) Rozumem, skoro konstytuuje ją „tak niewiele wie­

dzy i umiejętności” – pozostaje więc możliwość pomyślenia jakiejś wyższej jego 

formy, czego próbuje Derrida. 

Kluczowa jest zatem właściwa delimitacja granicy między perwersyjną świa­

domością pana i niewolnika z jednej strony i neurotycznym rozumem z drugiej. 

Czy perwersja to subwersywna zabawa (kinky sex), którą można użyć w  pod­

jazdowej walce z  totalizującym rozumem, przedrzeźniając w  stylu queer jego 

władcze uroszczenia? Czy raczej sadomasochizm to całkiem poważny mecha­

nizm stosunków władzy także na terenie wiedzy, coś jak mobbing profesorów 

wobec studentów i doktorantów, a rozum – śladem Spinozy i Hegla – powinien 

21  Wywiad przeprowadzony 
przez Rogera-Pola Droit 
w czerwcu 1975 roku został 
publikowany po polsku 
w: M. Foucault, „Nie” dla 
kompromisów! Krytyka, 
estetyka, solidarność, 
przeł. K.M. Jaksender, 
Wydawnictwo 
Eperons‑Ostrogi, Kraków 
2021, s. 259–260.
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wystarać się o wiedzę jakiegoś innego rodzaju, bardziej – a nie mniej – rozumną 

niż ta perwersyjna? Omówieni wyżej klasycy szczegółowo zarysowali to pole 

problemowe, ale ostatecznych rozstrzygnięć na nim nie poczynili, pozostaje 

więc przedstawić propozycję własną.

Na podstawie badań nad literackimi przedstawieniami osobowości perwer­

syjnych interpretowanymi w kontekście teorii Lacana (sadyzm) i Deleuze’a (ma­

sochizm)22 skłaniam się ku hipotezie, że większość napotykanych przez nas na 

co dzień poznania i komunikacji bazuje w istocie na mechanizmach perwersyj­

nej świadomości, nie zaś na w  pełni ukształtowanej neurotycznej symbolicz­

ności, która u  Lacana odpowiada rozwiniętemu rozumowi Hegla. Zasadniczo 

dualistyczne – a więc izomorficzne wobec relacji pana i niewolnika w opozycji 

do monizmu bezpośredniego życia i  triangulacji w  sylogizmach rozumu – jest 

nie tylko proste przedstawianie sobie przedmiotów przez intencjonalną świado­

mość, lecz także wyobrażenia (Vorstellungen) językowe aż po wydawane przez 

rozsądek sądy, w tym heteronomiczne sądy moralne – perwersyjność obejmuje 

więc poznawanie w rozumieniu nauki o pojęciu i dopiero idea absolutna poza 

nią wykracza. Aby to zrozumieć, trzeba przyjrzeć się dwupoziomowej struktu­

rze sądu, najklarowniej opisanej przez badeńskich neokantystów, ale widocznej 

też dla wielu innych filozofów. Na jednym poziomie mamy zestawienie przedsta­

wień (najprościej: podmiotu i predykatu, tj. de facto zdanie), na drugim – asercję 

tej całości na mocy transcendentalnej powinności, co ma charakter zbliżony do 

praktycznej decyzji23 (jak już u Kartezjusza w Medytacjach, gdzie uznanie sądu 

okazuje się ostatecznie aktem woli czy decyzji – być może tej samej, o której tak 

dużo mówi w kontekście Medytacji Derrida). 

Stan przedasertywny Windelband wyodrębnia jako „sąd problematyczny”, 

wpisując się w ten sposób w serię, którą rozpoczynają aporie czystego rozumu 

w dialektyce transcendentalnej u Kanta (pokonywane dopiero praktyczną wia­

rą), kontynuują zaś „pytania” Heideggera (wszak ucznia – choć powierzchownie 

zbuntowanego – neokantystów), „problemy” Deleuze’a (w Różnicy i powtórzeniu) 

i ostatecznie znów aporie – dojrzałego Derridy. Sąd, choć niby teoretyczny, staje 

się w ten sposób „poglądem”: jego prawdziwość nie jest efektem obiektywnej 

poznawczej konieczności, lecz subiektywnego wyboru (powraca w  tym stara 

opozycja doxa i episteme). Tak właśnie rozumiałbym perwersyjność na poziomie 

teoretycznym: jako spsychologizowany fonocentryzm, w którym sądzenie zale­

ży od mocy głosu własnego (sadysta) lub cudzego (masochista), nie zaś od cało­

ściowego rozumowania (holistycznego systemu sylogizmów w rozumieniu he­

glowskim) – przy czym jest to perwersyjność konieczna jako „wspólny korzeń”, 

samo sądzenie (sprzed przejścia w sylogizmy) nie może bowiem być lepsze. Ten 

22  Zob. Z. Jazienicki, 
J. Potkański, Sadyzm 
w „Nagim sadzie”. Perwersja 
jako struktura polskości, 
„Praktyka Teoretyczna” 
2016, 4(22), s. 152–170, 
oraz ciż, Polski masochizm 
w „Tylko Beatrycze” Teodora 
Parnickiego, w: J. Osiński, 
A. Szwagrzyk-Dalasińska, 
P. Tański (red.), Kultura wobec 
nieświadomego. Studia 
(post)psychoanalityczne, 
Wydawnictwo IBD, Toruń 
2017, s. 102–115.
23  A. Przyłębski, Duch 
czy życie? Studia i szkice 
z filozofii niemieckiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, Poznań 
2011, s. 158–159.
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„codzienny” rozsądek ugruntowany w świadomości nie wydaje się jednak tym 

rozumem, który pchał cywilizacje naprzód, raczej bowiem tylko reprodukuje, 

niż produkuje cokolwiek nowego – a  więc wolnego w  kantowskim sensie. Re­

konstrukcja rozumu wymaga więc sięgnięcia do nieświadomości, na przykład 

tej, w której Lacan prymarnie sytuuje symboliczne, tylko wtórnie i fragmenta­

rycznie prezentujące się przedstawieniowo. Z drugiej strony fetyszyzacja głosu 

przynosi wyraźne efekty antycywilizacyjne: gdy na przykład wielu czuje, że sko­

ro Władimir Putin tak wyraziście wyraża swoją fonocentryczną wolę w kwestii 

Ukrainy, to coś musi w tym metafizycznie być, jakiś „fakt rozumu” jak u Kanta, 

i nie wolno jego żądań tak po prostu odrzucić.

Według Lacana dualistyczny świat przedstawień (podmiot – przedmiot, pod­

miot – predykat, pan – niewolnik, ego – alter ego) winniśmy uznać za wyobraże­

niowy; czym jednak byłby fonocentrycznie dopełniający go głos? Zasadniczo 

jako obiekt popędu częściowego winien być po lacanowsku realny. W modelu 

perwersji rzecz nie jest jednak jednoznaczna: skoro na poziomie aksjologicz­

nym wartość ściera się z antywartością (prawda – fałsz, dobro – zło)24, pozostaje 

on wyobrażeniowo dualistyczny (w praktyce: głos naszego autorytetu zawsze 

afirmuje prawdę, głos waszego pseudautorytetu – zawsze kłamie, do wyobra­

żeniowych par dochodzi więc Schmittiańska przyjaciel – wróg). Po lacanowsku 

byłaby to zatem nie prawdziwa realność, lecz raczej „kleinowska substruktura 

wyobrażeniowego” (prototypowo: dobra i zła pierś) – nie brakuje zresztą u La­

cana miejsc, w których (z tego właśnie jak sądzę powodu) ujmuje on popędowe 

obiekty myląco jako wyobrażeniowe. W  interesującym nas kręgu interpreta­

cji Kartezjusza taki model proponuje Andrzej Leder, sugerując, że głos karte­

zjańskiego Boga (gwarantujący prawdziwość poznania) może być dobry albo 

zły25 – zarazem jednak w tymże momencie Heidegger zaczyna się odróżniać od 

swego nauczyciela Heinricha Rickerta, w  miejsce dualistycznej wartości jako 

gwaranta sądu wprowadzając monistyczne bycie jako sens jego łącznika. Jaki 

impuls mógł go w  tym kierunku poprowadzić? Być może konkurująca z  neo­

kantyzmem filozofia życia, niezbyt atrakcyjna sama w sobie, ale wystarczająca, 

żeby doktrynę Rickerta wytrącić z jej wyobrażeniowej oczywistości. Gdyby przy 

tym powiązać ją ze zrekonstruowanym wyżej „nagim życiem” szaleńca, w szcze­

gólności mogłoby chodzić o życie Nietzschego (ważnego przecież dla Heideg­

gera filozofa), łączące radykalizm myśli z radykalizmem obłędu. Powtórzeniem 

tej drogi byłby rozwój Deleuze’a od Nietzschego i filozofii (zasadniczo opartego 

jeszcze na kategoriach dualistycznych, które dopiero trzeba przekroczyć, odzy­

skując szkicowy monizm Empiryzmu i subiektywności) do Anty-Edypa z jego mo­

delem monistycznego życia „maszynowo pragnących” schizoli – napędzanych 

24  O dualizmie wartości 
i antywartości na 
transcendentalnym 
poziomie sądów, w tym 
teoretycznych, oraz 
prawdzie jako wartości 
epistemicznej, zob. 
T. Kubalica, Prymat 
rozumu praktycznego 
w logice. Teoria prawdy 
neokantowskiej szkoły 
badeńskiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2009, s. 103–114, 
125, 143–149, 173.
25  A. Leder, Nauka Freuda 
w epoce „Sein und Zeit”, 
Aletheia, Warszawa 2007, 
s. 296–300. Derrida pisze 
w tym kontekście po prostu 
o prawdomówności Boga, 
antycypując poniekąd 
późnego Foucaulta 
badającego fenomen 
parezji (Pismo i różnica, 
s. 104).
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czystym popędem wyzwolonym z  dualistycznej aksjologii Klein i  tym samym 

z wyobrażeniowych mniemań. Zniesienie dualizmu wartości logicznej to też jed­

nak cecha prawidłowego sylogizmu, którego prawdziwość nie zależy od praw­

dziwości sądów składowych – o tyle jest tedy powrotem do pierwotnej jedności.

Idea poznania byłaby zatem w swoim dualizmie (podmiot – przedmiot, po­

znanie prawdy – poznanie dobra, prawda przeciwko fałszowi, dobro przeciw 

złu) zasadniczo perwersyjna. W  pełni rozumną ideą absolutną stawałaby się 

dopiero w konfrontacji z monistycznym życiem – w porządku obiektywnym ro­

zumianą jako regresja, bo życie w dialektyce systemu poprzedza poznawanie. 

Subiektywnie jednak owo życie wyrasta ze „wspólnego korzenia” perwersyjne­

go poznania, bo jest tylko ideą w sobie, ale nie dla siebie, samo siebie zatem nie 

poznaje (szaleniec nie jest psychiatrą – dopiero psychoanalityk wyrasta wprost 

z neurotycznego analizanta). W odróżnieniu od abstrakcyjnego pojęcia podmio­

towego, poprzez owo życie idea realizuje się w  rzeczywistości – chodzi już nie 

tylko o  logiczny schemat myślenia, lecz o myślenie w  jednostkowej egzysten­

cji. Życie filozofa życia prowadzi do problemu egzystencji także innych myśli, 

która jednak da się pomyśleć (czy też wydobyć zza zasłony wyobrażeń) dopiero 

po konfrontacji z owym życiem nagim. W przypadku Hegla: zapewne pod wpły­

wem refleksji nad chorobą psychiczną siostry Charlotty i obłędem Hölderlina 

(dla Heideggera potem ważniejszego jeszcze niż Nietzsche). Być może nie przy­

padkiem te nieszczęścia chodzą parami: psychoanaliza pokazuje przecież, że 

sens traumatycznych przeżyć z reguły da się uchwycić dopiero w ich powtórze­

niu (którym może być przeniesienie w ramach terapii). Hölderlin to nagie życie 

(poetyckie czucie), Hegel – idea absolutna. W kogo więc wcieliło się perwersyjne 

poznawanie? W aspekcie praktycznym – chyba konsekwentnie w Fichtego z jego 

prymatem praktyczności i masochistyczną uległością wobec głosu prawa w Po-

wołaniu człowieka, w teoretycznym – bardziej w Schellinga z dualizmem subiek­

tywnego idealizmu i  filozofii przyrody dopełnionym sadystyczną wyobraźnią 

Światowieków. W tym momencie możemy już sformułować własną, alternatyw­

ną tyleż wobec Foucaultowskiej, ile Derridiańskiej interpretację, po co Karte­

zjuszowi w Medytacjach szaleńcy: nie ująwszy ich monistycznej, ontologicznej 

prawdy (w opozycji do aksjologicznego dualizmu), nie mógłby odnaleźć spokoju 

rozumu poza perwersyjną opozycją głosu Boga i  podszeptów kłamliwego de­

mona – co oznacza, że wbrew konfesyjnej retoryce spokój ten nie zasadza się by­

najmniej na samej prawdomówności Boga, Descartes jest zatem w tym miejscu 

dalece mniej naiwny, niż z pozoru może się wydawać26.

26  Inaczej niż Derrida 
(Pismo i różnica, s. 102) 
nie uważam zatem, że 
Bóg u Kartezjusza wyraża 
docelowy rozum – jest 
raczej tylko ogniwem 
(choć być może ostatnim 
przed samym celem) 
w dialektyce do tego 
rozumu prowadzącej. 
Ten model może też, jak 
się zdaje, rzucić nowe 
światło na problem 
„moralności tymczasowej” 
u Kartezjusza – ostatecznie 
nie zastąpionej 
nową docelową, 
prawdopodobnie dlatego 
właśnie, że sam ogólny 
schemat moralności 
okazuje się raczej 
perwersyjny niż stricte 
rozumny.



132
 2022 [2] 

Jan Potkański  ■  Wspólny korzeń rozumu i szaleństwa: zapoznany świat perwersji

■   3 .

Pomysł wychodzenia w  poznawaniu poza przedstawiającą świadomość (czy 

też w  dawniejszej terminologii – poza szeroko rozumianą wyobraźnię) jest 

bardzo stary, sięgając starożytnych jeszcze interpretacji słynnego akapitu 

z O duszy Arystotelesa, w którym Filozof mówi o intelekcie jako substancji od­

dzielonej (tj. transcendentnej). Najpełniejszy wyraz idea ta znalazła w dojrza­

łej filozofii Awerroesa – przyjmującej, że substancją oddzieloną jest nie tylko 

intelekt czynny, „oświetlający” poznawane rzeczy (co było mniemaniem dość 

powszechnym już wcześniej), lecz także możnościowy, mogący w poznawaniu 

stać się wszystkim, co poznawane, wskutek czego jednostkowy wyobrażający 

umysł okazuje się węzłem dwóch substancji uniwersalnych27. Oryginalnej inter­

pretacji starożytno-średniowiecznej, jakoby chodziło o „inteligencje” podobne 

trochę do niższej rangi bogów, trudno byłoby dziś bronić, chyba że w poety­

ckim stylu Heideggera wypatrując „bogów” Hölderlina – ale wtedy, zamiast wy­

kraczać poza wyobraźnię, zabsolutyzujemy ją, jak późny Schelling w  filozofii 

mitologii i  objawienia, co wszakże – zgodnie z  analizami wyżej – uznać należy 

raczej za utwierdzenie perwersji niż jej przekroczenie. Kiedyś da się to może 

zrealizować w wersji bardziej chyba stoickiej niż stricte arystotelesowskiej, wy­

jaśniając rozumność („logos”) całej przyrody objawioną w jej matematyzowal­

ności28, jednak filozoficznie na tej drodze nie zaszliśmy na razie wiele dalej niż 

Spinoza, postulujący paralelizm obiektywnego (nie-ludzkiego) myślenia i ma­

terialnej przyrody. 

Tymczasem pozostaje nam więc droga Hegla, próbującego ufundować 

absolutny rozum na jednostkowej podmiotowej świadomości. Jak ją zrekon­

struować w  naszkicowanym wyżej kontekście? Dominująca dziś „zdroworoz­

sądkowa” interpretacja Arystotelesa, jakoby intelekty były po prostu jakimiś 

aspektami kognitywnej aktywności pojedynczej psychiki, traci korzyści, jakie 

oferuje ich „oddzielenie” od wyobraźni, dualistycznie zagnieżdżonej jako for­

ma w jednostkowym materialnym ciele. Skoro wyobraźniowa świadomość jest 

odpowiednikiem wyobrażeniowego ego w psychoanalizie lacanowskiej, chcia­

łoby się, żeby intelekt czynny podnoszący przedstawienia na poziom myślenia 

przejawiał się w  symbolicznym. Jeśli jednak zgodnie z  lingwistycznym w  za­

sadzie strukturalizmem Lacana pojmiemy je prymarnie jako język, wejdziemy 

w sprzeczność z tezą Hegla, że znaki – w tym językowe – to prymarnie przedsta­

wienia, po lacanowsku więc wyobrażeniowo intersubiektywny (ego w komuni­

kacji z alter ego) aspekt mowy bezwzględnie dominuje nad mniemaną symbo­

licznością systemu językowego. Zarazem jednak dojrzały Lacan zdaje się sam to 

27  H.A. Davidson, Alfarabi, 
Avicenna, and Averroes, on 
Intellect. Their Cosmologies, 
Theories of the Active 
Intellect, and Theories of 
Human Intellect, Oxford 
University Press, New 
York 1992, s. 289 i nn, oraz 
Averroes (Ibn Rushd) of 
Cordoba, Long Commentary 
of the De Anima of Aristotle, 
przeł. R.C. Taylor, Yale 
University Press, New 
Haven 2009 (w tym wstęp 
tłumacza).
28  Zob. np. J. McDonnell, 
The Pythagorean World: 
Why Mathematics is 
Unreasonably Effective in 
Physics, Palgrave Macmillan, 
Cham 2017. Zob. też 
K.M. Vogt, Law, Reason, and 
the Cosmic City. Political 
Philosophy of the Early Stoa, 
Oxford University Press, 
Oxford 2008.
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przyznawać, prowadząc psychoanalizę do odkrycia, że Wielki Inny nie istnieje 

(czego Derridiańską inkarnacją jest Struktura, znak i  gra w  dyskursie nauk hu-

manistycznych) – przekracza w ten sposób nie tylko lingwistykę strukturalną, ale 

i nieco wcześniejszą inspirację Heideggerem jako teoretykiem zamieszkiwania 

w języku poetyckim. Gdyby oznaczało to wymazanie wymiaru symbolicznego 

w  ogóle, analiza musiałaby wieść do psychotyzacji, co jednak zachodzi tylko 

w przypadku prepsychotyków, od początku uczestniczących w symbolicznym 

jedynie pozornie (de facto wyobrażeniowo). 

„Normalnie” (tj. u neurotyka) w miejscu upadającej hipotezy, że symboliczny 

intelekt czynny to system językowy, musi się objawić coś innego, jakaś rzeczy­

wista symboliczność29 – bliższa logice Hegla niż językoznawstwu de Saussure’a, 

ukazując zarazem, że ta docelowa rozumność nie jest – inaczej niż język – uwi­

kłana w  perwersyjno-wyobrażeniowe relacje władzy wraz z  „mitycznym” (po 

benjaminowsku) prawem. Niemniej sama możliwość psychotyzacji pozostaje 

dla tej konstytucji istotna: rozum wyodrębnia się z perwersyjnej świadomości, 

oddzielając się od tego, co w  perwersji (jako stanie źródłowego niezróżnico­

wania) podobne do psychozy, dopiero jednak wtedy, gdy w zewnętrznym po­

równaniu z „prawdziwym” szaleństwem dostrzeże to podobieństwo. Transcen­

dentalnej ekskluzji podlega zatem nie, jak chciałby Foucault, sam żyjący obłęd 

(ucieleśniony w  szaleńcach, którzy wyodrębnieni zostali już wcześniej), lecz 

obłędny aspekt „zdrowej” z  pozoru, ale perwersyjnej władzy, która dokonała 

ekskluzji rzeczywistej („wielkiego zamknięcia”). Co więcej, ta druga ekskluzja 

(transcendentalna) znosi pierwszą (społeczną): ukonstytuowany wreszcie ro­

zum może przywrócić człowieczeństwo chorym, chociaż mozolną pracą, a nie 

prostą kontrdecyzją względem decyzji sadysty, który stosuje przemoc tam, 

gdzie nie staje mu rozumu.

Kluczowa dla nowożytności granica wewnątrz człowieczeństwa przebie­

gała między rozumem a szaleństwem. Różnica między nerwicowym rozumem 

a  perwersją pozostawała nieskonceptualizowana i  słabo zauważalna nawet 

na poziomie intuicji – poza skrajnymi przypadkami perwersji izolowanymi ze 

względu na zbrodniczość. Ten model słabo jednak opisuje nasze współczesne 

problemy. Psychotyczność dzięki coraz doskonalszym technikom leczenia prze­

staje być szaleństwem w sensie budzącym niegdyś grozę. Swoją rolę odgrywa 

tu też zapewne liberalizacja społeczeństwa: łatwiej niż kiedyś funkcjonować 

w  nim, odbiegając swoim zachowaniem – nawet znacznie – od statystycznej 

normy (norma statystyczna straciła sens dosłownie normatywny). W  polu li­

terackim – którego badaniami zajmuję się na co dzień – umożliwia to „coming 

out” osobom z  doświadczeniem psychotycznym, ale odnoszącym znaczne 

29  Zob. znamienny cytat 
z Historii szaleństwa 
u Derridy: „W chwili, 
gdy zwątpienie groziło 
mu ostateczną zgubą, 
uświadomił sobie 
Kartezjusz, że nie jest 
obłąkany”, za: J. Derrida, 
Pismo i różnica, s. 107.
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społeczne i artystyczne bądź dyskursywne sukcesy – nie chodzi więc o „wyzna­

nia” naznaczone tragicznością, jak to bywało dawniej30. Nie oznacza to jednak, 

że w łonie ludzkości nastąpiło ostateczne pojednanie, że ukonstytuował się re­

alny duch absolutny i nastąpił koniec historii. Zmieniła się raczej oś podziału: 

główny problem antropologiczny współczesności to perwerci, choć teoretyczną 

świadomość tego faktu trzeba dopiero ustanowić.

Zacznijmy od przykładu szczególnie palącego. W dyskusji o napaści Rosji na 

Ukrainę natrętnie powracało pytanie, czy Władimir Putin jest szalony, czy prze­

ciwnie, „racjonalnie” wyrachowany. Rozważania wyżej ugruntowały prostą od­

powiedź: ani jedno, ani drugie, tertium w tym przypadku datur. Jest perwersyjny: 

nie „obłąkany” (jak nieleczony psychotyk), ale i nie rozumny, choć rozsądkowo 

potrafi dobrać racjonalne środki do swoich nierozumnych celów. Własną wolę 

ma za naczelne prawo: czyli jest sadystą. Zapewne również jako jednostka, ale 

ma też za sobą osławioną „rosyjską kulturę”, którą jako samodzierżca w danym 

momencie personifikuje. Nie przypadkiem wzorcowym jej przykładem jest pi­

sarstwo Dostojewskiego, tak mocno naznaczone sadomasochizmem: sady­

zmem władzy i  masochizmem jej poddanych, wyczekujących restytucji Pana 

nawet wtedy, gdy poprzedni zrządzeniem losu upadnie. Po Freudowsku perwer­

syjne jest także rozszczepienie tej świadomości31: że dr Jeckyll nie bierze żad­

nej odpowiedzialności za to, co robi Mr. Hyde, cóż to za pomysł, żeby obywateli 

Rosji – a zwłaszcza rosyjskich artystów – obarczać odpowiedzialnością za to, co 

robi Rosja jako państwo. Z perspektywy Lacana widać tymczasem zaprzeczenie 

(własnej) kastracji: są na świecie ludzie wykastrowani, osobliwie w Europie na 

zachód od Bugu (kastratorem wydaje się w szczególności NATO), ale Rosjan to 

nie dotyczy: są doskonali, zwłaszcza jako zbiorowość, jak w Dzienniku pisarza Do­

stojewskiego32; analogią byłby tu ojciec hordy pierwotnej u Freuda – narzucający 

innym swoją wolę jako prawo, ale sam jej niepodległy. Bruce Fink podkreśla, że 

takie zaprzeczenie kastracji jest równoważne z odmową zrezygnowania z przy­

jemności skonfrontowanej z zakazem i rzeczywistością33, co także odnosi się do 

obecnej wojny: rosyjski imperializm wbrew prawu międzynarodowemu odma­

wia edypalnego wyrzeczenia się kijowskiego ciała „matki grodów ruskich”34.

Nie orientalizujmy jednak za bardzo. Perwersja nie tworzy wprawdzie w kul­

turze polskiej scentralizowanego systemu takiego jak w rosyjskiej, też jest jed­

nak powszechna. Brak systemu sprawia, że jej przykłady mogą się wydawać 

niepowiązane, psychoanaliza pokazuje jednak ich strukturalną wspólnotę, 

pozwalając naszkicować coś w rodzaju drugiego tomu Psychopatologii życia co-

dziennego – dotyczącego już nie symptomów neurotycznych, na których skupił 

się Freud, lecz perwersyjnych. 

30  Najwyrazistszy 
przykład to Tomasz Bąk, 
otwarcie mówiący o swojej 
schizofrenii, a jednocześnie 
najbardziej uznany poeta 
swojego pokolenia (laureat 
Nagrody Literackiej Gdynia 
i Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy).
31  Zob. S. Freud, Fetyszyzm 
i Rozszczepienie „ja” 
w procesie odparcia, 
w: tenże, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 306, 
308–309, 313–315.
32  Niekiedy przymus 
zaprzeczania kastracji 
uogólnia się w rozkosz 
permanentnego 
epatowania wypowiedziami 
ostentacyjnie fałszywymi – 
co widać u rosyjskich 
oficjeli, ale też niejednego 
polskiego polityka, 
publicysty bądź hierarchy. 
Skrajnym przypadkiem 
wydaje się w warunkach 
polskich rzadka, 
niemniej spotykana, 
pełna uległość wobec 
rosyjskiej propagandy 
wojennej przeżywana 
jako nonkonformizm 
i samodzielne myślenie.
33  Zob. B. Fink, Kliniczne 
wprowadzenie do 
psychoanalizy lacanowskiej, 
s. 243–247.
34  Struktura 
niewyrzeczenia jest 
bardziej uniwersalna niż 
fantazmaty poszczególnych 
odmian pewersji 
i przekracza ich dualizmy 
(sadyzm – masochizm, 
ekshibicjonizm – voyeuryzm), 
stąd można stosunek Rosji 
do Ukrainy przedstawić 
i odwrotnie: jako żądzę 
perwersyjnej matki-
‑dominy (matuszki Rosji), 
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Zacznijmy od kwestii najaktualniejszej, choć osadzonej w  długiej tradycji: 

upokarzania nauczycieli brakiem adekwatnych podwyżek w  dobie rosnącej 

inflacji i  ogólnie niskimi pensjami, co obecnie prowadzi do zapaści edukacji 

publicznej (a już wcześniej – do zaniżania jej poziomu). To zjawisko o takim spo­

łecznym zasięgu i doniosłości, że trudno je wytłumaczyć złośliwością samej tyl­

ko władzy, najwyraźniej może ona liczyć na wsparcie swojego elektoratu w tej 

kwestii, a może wręcz spełnia jego (nieuświadomione?) oczekiwania. Jest w tym 

upokarzaniu pedagogów element sadystyczny, kluczowe dla interpretacji go 

jako perwersji wydaje się jednak co innego. Nauczyciel, narzucając – nie bez nie­

uniknionej czasem przemocy symbolicznej – wiedzę, wchodzi w rolę edypalne­

go ojca: najpierw czyni widomą niewiedzę ucznia, czyli go „kastruje”, następnie 

naznacza narracją umocowaną w prawie w postaci norm programowych – czyli 

odpowiedniku Imienia Ojca. Perwert zaprzecza własnej kastracji, czuje się za­

tem próbą nauczania go obrażony – uważa, że sam wie wszystko najlepiej albo 

w razie potrzeby sam się dowie (np. w Internecie); niedolą nauczycieli rozkoszu­

je się tedy jako pomstą tej obrazy.

W  mniej może systematyczny sposób, z  podobnym jednak ostatecznym 

skutkiem, niechęć wobec pracowników oświaty dotyka też nauczycieli aka­

demickich, nie tylko wszakże w zakresie ich obowiązków dydaktycznych, lecz 

także naukowych. Szczególną jej formą jest oburzenie wszelką bardziej tech­

niczną formą języka: że autor używa terminologii, której czytelnik-perwert nie 

zna, imputując mu w  ten sposób jakieś braki w  wykształceniu. Wydaje się to 

wyostrzeniem lacanowskiego sensu kastracji w ogóle: tego, że język i bardziej 

zaawansowane formy myślenia wykraczają poza wyobrażeniową świadomość 

i  jej intuicyjne szlaki rozumienia. Podobny sens miewają żądania skrajnego35 

uproszczenia składni – tak by wyrażała tylko sądy, nie sylogizmy36.

Uszczegółowieniem antynaukowości jest postawa antyszczepionkowców, 

strukturalnie także perwersyjna. Z  jednej strony nie chcą się pogodzić, że ich 

odporności czegokolwiek brakuje, co należałoby dostarczyć z zewnątrz, z dru­

giej – odrzucają Imię Ojca, które w  tym przypadku przyjmuje postać biose­

miotycznego impulsu mającego pobudzić układ odpornościowy, „ucząc” go 

właściwej reakcji. Poczucie własnej doskonałości perwerci stosują też w  tym 

przypadku jako kryterium wobec twórców szczepionek (i  szerzej, stojącej za 

nimi nauki), nierealistycznie żądając, by preparaty były całkowicie niezawod­

ne, i nie przyjmując argumentacji, że jedyne, czego można rozsądnie oczekiwać 

w takim przypadku, to wystarczające prawdopodobieństwo. Przybliżenie tylko 

asymptotycznie zbliżające się do ideału jest tu postacią kastracji – a nie można 

przecież dopuścić, by wykastrowany naukowiec jako istota „niższa” naznaczał 

by nie dopuścić do 
usamodzielnienia się 
syna, z którego chciałaby 
zrobić masochistę. 
NATO i Unia Europejska 
grają wtedy rolę ojca 
lacanowskiego – takiego, 
który nie tyle odbiera 
dziecku matkę, ile uwalnia 
od jej schizoidalno-
‑paranoidalnego nadmiaru.
35  Wykraczającego 
poza redaktorską troskę 
o komunikatywność bez 
utraty treści.
36  Spotykałem się 
też wielokrotnie 
z sugestiami podziału 
tekstów wyrażających 
złożone rozumowanie 
bądź interpretację 
polifonicznego utworu na 
kilka krótszych publikacji 
odpowiadających sądom 
składowym sylogizmu.
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czymś (i to często pod przymusem prawa) niewykastrowanego antyszczepion­

kowca. Znamieniem wyższości perwerta jest fetysz – obraz fallusa jako aktual­

nie posiadanego, a nie utraconego w kastracji. W kontekście ostatniej pande­

mii opór wobec szczepionek dopełniony był fetyszystycznie przez opór wobec 

maseczek, co widać po zestawieniu ze źródłowym tekstem Freuda, opisującym 

fetysz w postaci błysku na nosie i zarazem spojrzenia na nos37 (a przecież właś­

nie postulat zasłaniania nosa wydawał się antymaseczkowcom szczególnie 

kontrowersyjny). Efekt niedostatecznej obrony przed wirusem w skali całej po­

pulacji – masowe nadmiarowe statystycznie zgony – został tymczasem „unie­

ważniony” kolejnym perwersyjnym zaprzeczeniem zgodnie ze sportową formu­

łą „Polacy, nic się nie stało” (zaprzeczanie śmierci bliskiego, o której w zasadzie 

wiadomo, to kolejny topos perwersji w pierwotnym ujęciu Freuda)38.

Konieczność noszenia maseczek przeminęła i miejmy nadzieję, że nie wró­

ci. Fetyszyzm ma jednak w polskiej kulturze także utrwaloną formę w postaci 

wyższościowego nadużywania pojazdów kołowych39. Kierowcy samochodów 

w chodnikach widzą parkingi, każdą ochronę praw pieszych traktując jako za­

mach na własne prawa. Gardzą też komunikacją zbiorową. Rowerzyści widzą 

siebie jako postępową alternatywę, ale jadąc po chodniku, chętnie wymuszają 

na pieszych pierwszeństwo. Motocykliści lubią hałasować w nocy, za nic mając 

prawa śpiących do odpoczynku (można to rozumieć jako rodzaj akustycznego 

ekshibicjonizmu, zwracania na siebie niechcianej uwagi). Kierowcy quadów czu­

ją się skrzywdzeni zakazem jazdy po lasach i  terenach chronionych i masowo 

go łamią, za nic mając dobrostan dzikich zwierząt. Kołowy fetysz czyni zatem 

swojego posiadacza członkiem rasy panów niczym konnym szlachcicem wo­

bec pieszych chłopów, pełnego żądań, a jednocześnie nieuznającego roszczeń 

innych słusznie umocowanych w  przepisach porządkowych – czy to „neuro­

tyków”, system komunikacji zbiorowej traktujących jak Wielkiego Innego, czy 

też pieszych, w  tym kulturowym systemie przemieszczania się grających rolę 

psychotyków podobnych Hölderlinowi zmierzającemu do Bordeaux (nie trzeba 

chyba dodawać, że ta psychoanalityczna interpretacja okazjonalnych ról w dy­

namicznej przestrzeni nie równa się psychiatrycznej diagnozie jednostek je od­

grywających, choć można się spodziewać lokalnych i słabych korelacji).

Dzieląc motoryzacyjny fetysz z obywatelami bratnich USA, nie uzupełniamy 

go na szczęście ich drugim narodowym fetyszem – bronią palną40. Polska kul­

turowa perwersja, inaczej niż amerykańska, nie jest więc aktywnie mordercza, 

nie znaczy to jednak, że nie ma ofiar – choćby na skutek wypadków. Ich staty­

styczny nadmiar jest jednak mentalnie unieważniany (podlega zaprzeczeniu), 

podobnie jak nadmiar zgonów w pandemii. Analogiczne zaprzeczenie dotyczy 

37  S. Freud, Fetyszyzm, 
s. 305.
38  Zob. tamże, s. 308.
39  W ujęciu Freuda 
kastracja dotyczy 
prymarnie penisa, jego więc 
miałby zastępować fetysz, 
w przypadku kół można się 
jednak zastanawiać nad 
skojarzeniem z jądrami 
(kierowca czy choćby 
rowerzysta „ma jaja”, 
czasem nawet dwie pary, 
w przeciwieństwie do 
pieszych i pasażerów); 
oznaczałoby to pewną 
zmianę w stosunku do 
stricte fallicznych podróży 
konno.
40  Tu dla odmiany 
symbolika jest 
jednoznacznie falliczna.
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klimatycznych skutków nieumiarkowanej konsumpcji paliw kopalnych: global­

nego ocieplenia, mimo jego naocznych skutków w klimacie i przyrodzie Polski41. 

Podobnie jednak jak tradycyjne perwersje (sadyzm i masochizm, ekshibicjonizm 

i voyeuryzm), współczesne perwersje kulturowe łączą się w kontrastowe pary. 

Nie tylko zatem perwersyjny może być rowerzysta gardzący samochodem, ale 

tak jak kierowcy samochodów wymuszający pierwszeństwo na pieszych, lecz 

również „zielony”, deklaratywnie zatroskany o środowisko, ale w praktyce do 

tego stopnia skoncentrowany na walce z  niskoemisyjną energią jądrową, że 

ostatecznie pod pozorem wspierania odnawialnych źródeł energii prowadzi do 

zwiększenia emisji CO2, czemu się jednak stricte perwersyjnie zaprzecza42. Na tym 

przykładzie można zaobserwować, jak działa swoista międzynarodówka perwer­

sji: na poziomie ideologicznej treści nic z pozoru nie łączy rosyjskiego imperiali­

zmu z niemiecką Energiewende, a jednak funkcjonalnie są ściśle powiązane.

Polski opór wobec atomu jest znacznie mniej systematyczny i chyba słab­

szy niż niemiecki43, w znacznej mierze wygląda też na ideologię importowaną, 

mamy jednak również oryginalny narodowy wkład w niszczenie biosfery: nie­

nawiść do drzew, czyniącą z Jana Szyszki bohatera narodowego godnego po­

mników. „Rewitalizacje”, których głównym celem zdaje się „oczyszczenie” ryn­

ku z drzew, modernizacje dróg zaplanowane jakby specjalnie po to, by wyciąć 

jakąś pomnikową aleję, a nawet w podobnym celu budowane ścieżki rowerowe, 

„pielęgnacje”, po których zostają obumierające kikuty, górskie nadleśnictwa 

dotowane tylko dlatego, by zniszczyć naturalną puszczę. Pełna rekonstrukcja 

perwersyjnego mechanizmu i  tutaj wymaga dalszych badań, można jednak 

sformułować wstępne hipotezy. Po pierwsze – drzewo jest wyższe: to obraża 

perwerta tak samo jak nauczyciel („nasadzenia zastępcze” to zwykle karłowa­

te drzewka, które nigdy nie wyrosną duże); nikt inny wszak nie powinien „mieć 

większego” (minimum reakcji to zdyscyplinowanie potężnym przycięciem); za­

słania też widok (to problem dla ekshibicjonistów i voyeurów). Po drugie – zagra­

ża samochodom: przydrożne, gdy się o nie rozbiją, ale i przyparkingowe, które 

wszak może się złamać i uszkodzić fetysz (tj. „wykastrować”). Po trzecie – bru­

dzi, zagraża porządkowi (to problem zwłaszcza dla sadystów): sypie liśćmi, daje 

na sobie siadać srającym ptakom (które skądinąd też próbuje się eliminować). 

Po czwarte – zastępuje: nie można już urządzić pogromu Żydom, nawet znęca­

nie się nad gejami nie do końca wychodzi, no to chociaż wytnijmy jakieś lipy 

(chyba powinniśmy uznać takie przesunięcie za postęp, może to sublimacja).

Inność – gatunku, etniczna, orientacji seksualnej – budzi w  perwercie agre­

sję: nie potrafi jej dialektycznie wintegrować w rozumną totalność przekraczają­

cą jego jednostkowość. Stąd perwersyjna będzie na przykład homofobia. Ale to 

41  Do rozważenia pozostaje 
kwestia falliczności 
dymiących kominów.
42  Struktura sugeruje, 
że znienawidzony 
reaktor symbolizuje 
w jakiś sposób instancję 
ojcowską, eliminowaną 
jak ojciec w masochizmie; 
szczegółowa rekonstrukcja 
tego mechanizmu wymaga 
jednak dalszych badań.
43  Warto jednak zaznaczyć, 
że przede wszystkim chodzi 
o perwersję niemieckich 
elit politycznych, 
społeczeństwo według 
sondaży popiera 
zachowanie energii 
jądrowej.
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jest bezpośrednim źródłem rozkoszy. Z  jednej strony oznacza to ograniczanie 

ekspresji seksualności pozanormatywnych, z drugiej – nadzór nad normatywną 

prokreacją po stronie kobiety, w tym przede wszystkim zakaz spędzania płodu. 

Jak tedy widać, polska perwersja nie ma klarownej postaci drzewiastej, z ca­

rem uosabiającym pień jak w Rosji, pleni się jednak nie mniej bujnie na kształt 

zdecentralizowanego horyzontalnego kłącza. W sumie sprawia, że – jak to sfor­

mułowała Dorota Masłowska – społeczeństwo jest niemiłe.
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