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Abstrakt Autor artykułu bada wzajem-
ne zależności między modelami i metafo-
rami umysłu stworzonymi przez Freuda. 
Przedmiotem psychoanalitycznej refleksji 
jest tu komplementarność Freudowskich 
modeli i  metafor opisujących działanie 
aparatu psychicznego. W  dalszej części 
artykułu autor przywołuje wybrane mo-
dele umysłu i jego funkcjonowania, które 
powstały po Freudzie. Celem jest pokaza-
nie psychoanalizy jako wiedzy, która ule-
ga ciągłym przekształceniom i poszukuje 
kontaktu z  coraz bardziej pierwotnymi 
stanami umysłu, a  jednocześnie rozwi-
ja coraz bardziej złożone i  inkluzywne 
teorie, podejmujące próbę zrozumienia 
naszego życia psychicznego, a zwłaszcza 
jego nieświadomego wymiaru. 

Słowa kluczowe: metafory, modele 
umysłu, metafora dwóch pokojów, nie-
świadomość, przedświadomość, psyche-
-soma, Wunderblock, pamięć, rzeczywi-
stość psychiczna

Abstract The author of the paper exam-
ines the interrelationship between the 
models and metaphors of the mind cre-
ated by Freud. What is psychoanalytically 
reflected upon here is the complemen-
tarity of Freudian models and metaphors 
describing the workings of the mental 
apparatus. Further, the author analyzes 
selected models of the mind and its func-
tioning developed after Freud. The aim is 
to show psychoanalysis as the knowledge 
that undergoes constant transformation 
and seeking contact with ever more pri-
mordial states of mind while at the same 
time developing increasingly complex 
and inclusive theories whose intention is 
to try to understand our mental life, es-
pecially its unconscious dimension.

Keywords: metaphors, models of the 
mind, two rooms metaphor, the uncon-
scious, preconscious, psyche-soma, 
Wunderblock, memory, psychic reality
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Dlaczego warto zająć się na psychoanalitycznymi modelami i  metaforami 

umysłu? Może dlatego, że psychoanalityczne modele umożliwiają organi-

zację myśli teoretycznej i danych klinicznych, tworząc w miarę czytelny i spójny 

obraz tego, co jest przedmiotem i wynikiem badania analitycznego. Po co nam 

metafory umysłu? Psychika wymyka się modelom i dlatego domaga się meta-

foryzacji, metafora może więcej pomieścić. Metafory pozwalają na doświad-

czenie jednej rzeczy w  kategoriach innej. Siłą takiej figury jest uruchomienie 

łańcuchów skojarzeń, ciągów obrazów, co sprawia, że pojawia się przestrzeń 

na myślenie, wyobraźnię i  uczucia. Jedna metafora wkrótce wydaje się nie-

wystarczająca, niepomieszczająca i niewyczerpująca, wytraca siłę, czasem od 

nadmiernego używania staje się nieco wytarta, potrzebujemy następnych. Stąd 

mnogość metafor w pismach Freuda.

■  F r e u d o w s k i e  m o d e l e  u m y s ł u

Dwa najbardziej znane modele aparatu psychicznego, przedstawione przez 

Freuda, to model topograficzny i model strukturalny. Pierwszy z nich to opisa-

ny w Objaśnianiu marzeń sennych (1900) model umysłu z klasycznym podzia-

łem na trzy systemy: Świadomość, Przedświadomość oraz budzącą po dzień 

dzisiejszy najwięcej kontrowersji i sprzeciwu Nieświadomość. Każdy z wymie-

nionych systemów posiada własną charakterystykę i  znajduje się w  określo-

nej pozycji w stosunku do pozostałych. Przynajmniej metaforycznie pozostają 

więc w  relacjach przestrzennych. Druga topografia, czyli model struktural-

ny, została zaprezentowana ponad dwadzieścia lat później w  pracy Ego i  id 

(1923) – w aparacie psychicznym Freud wyróżnił trzy instancje: To, Ja i Nad-Ja, 

w  polskich tłumaczeniach znane bardziej jako id, ego i  superego1. W  tym no-

wym podziale nieświadome jest nie tylko id, którego treści stanowią psychicz-

ny wyraz popędów, ale i po części ego i superego. Gdyby na przykład zapytać 

o  umiejscowienie pamięci czy też śladów pamięciowych w  modelu topogra-

ficznym, to pewnie znajdują się one zarówno w przedświadomości, gdzie ślady 

pamięciowe i wspomnienia mogą zostać zaktualizowane, jak i w nieświadomo-

ści, gdzie pamięć zawarta jest w tym, co zostało wyparte i próbuje wrócić do 

świadomości. Ślady pamięciowe muszą też być zapewne zawarte w cenzurach, 

których istnienie postulował Freud, a które hamują i kontrolują przejście treści 

od jednego do drugiego systemu. Pamięć ludzka, a z nią nasza tożsamość, jest 

więc mocno zdecentrowana. Dobrze, chociaż jedynie częściowo, tłumaczyłoby 

to dość powszechne rozbieżności co do zapamiętanych wspólnie wspomnień 

1  W odniesieniach 
do pierwszej i drugiej 
topografii Freuda będę 
wymiennie używał 
terminów id – To, ego – Ja 
i superego – Nad-Ja.



4
 2022 [2] 

Zbigniew Kossowski ■ Niekończąca się podróż: psychoanalityczne modele i metafory umysłu

ulotnych i historycznych wydarzeń. Głównym sprawcą decentracji naszej psy-

chiki jest oczywiście nieświadomość albo raczej – jak to ujmuje Ogden – dialek-

tyczne, wzajemne oddziaływanie tego, co świadome, i tego, co nieświadome2. 

Reakcją obronną na utratę kontroli wywołaną wielością i  różnorodnością sił 

mających wpływ na naszą tożsamość może być sztywne i obronne trzymanie 

się tego, co uznajemy – świadomie lub nieświadomie – za centrum, często za 

cenę wykształcenia silnych obron, które uniemożliwiają ruch w kierunku roz-

woju.

Wróćmy do pamięci – do tej świadomej i tej nieświadomej. W drugiej topo-

grafii ślady pamięciowe znajdują się nie tylko w ego, ale i w superego, w którym 

uwewnętrzniony zakaz i  ideał są pewną formą pamięci, a  możemy też mówić 

o pamięci id. W modelu strukturalnym rozproszeniu ulega także nieświadome, 

które może być obecne we wszystkich trzech instancjach. Ego zmaga się z po-

tężnymi siłami reprezentowanymi przez id i superego, które niekiedy szaleńczo 

lub morderczo biorą nad nami górę. Trzecią poważną siłą, z którą musi się liczyć 

Ja, jest rzeczywistość. Wszystko to ostatecznie podtrzymuje wizję naszego 

zdecentrowanego życia psychicznego, w którym czasami tak trudno zachować 

równowagę. Przypomina to dobrze znaną Freudowską metaforę umysłu, któ-

ra może przywodzić na myśl naruszenie miru domowego – ego nie jest nawet 

panem we własnym domu3. Metafora ta, przytaczana kilkakrotnie przez Freu-

da, musiała być szczególnie ważna dla autora Wstępu do psychoanalizy (1917). 

Kohon po latach wróci do tej myśli i napisze niezwykle trafnie, że „nie sposób 

udomowić nieświadomości”4.

Warto też przypomnieć o  istnieniu wcześniejszego modelu afekt-trauma, 

którym zajmował się Freud do 1897 roku5. To model, w którym podstawowym 

zadaniem aparatu psychicznego jest utrzymanie stanu pobudzenia na w miarę 

stałym i możliwie niskim poziomie6. Tym, co zakłóca funkcjonowanie podmiotu, 

jest brak możliwości opanowania pobudzenia afektywnego, w wyniku czego do-

chodzi do psychicznej traumy. Ten pozornie prosty model miał wpływ zarówno 

na późniejszą myśl Freudowską, jak i na przyszłą myśl psychoanalityczną w ogó-

le7. Niezwykle intersująco rozwinęli ten model Winnicott, a  później Roussillon 

w  swoich rozważaniach o  wczesnej traumie. Nie sposób też nie wspomnieć 

w tym miejscu o ogólnej teorii uwiedzenia Laplanche’a: matka w trakcie wczes-

nej opieki nad dzieckiem przekazuje mu nieświadome seksualne komunikaty, 

enigmatyczne znaczące, których niemowlę nie może adekwatnie odebrać. 

To te seksualne komunikaty naznaczają człowieka nieusuwalną i  decentrują-

cą go, traumatyczną obecnością innego. Dla Laplanche’a  podstawową cechą 

nieświadomego decydującą o jego sile i subwersywnym znaczeniu jest inność 

2  Zob. T.H. Ogden, The 
Dialectically Constituted/
Decentred Subject  
of Psychoanalysis.  
I. The Freudian Subject. 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1992, 73(3), 
s. 517.
3  Zob. S. Freud, Wstęp 
do psychoanalizy, przeł. 
S. Kempnerówna, 
W. Zaniewicki, PWN, 
Warszawa 1984, s. 289; 
tenże, A Difficulty in the 
Path of Psycho-Analysis, 
w: J. Strachey i in. (red.), 
The Standard Edition of the 
Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, 
t. XVII, Hogarth Press, 
London, s. 143; tenże, One 
of the Difficulties of Psycho-
Analysis, „International 
Journal of Psychoanalysis” 
1920, 1, s. 23.
4  G. Kohon, Bezpowrotnie 
utracone pewniki, przeł. 
D. Golec, Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2014, s. 152.
5  Model afekt-trauma 
został ciekawie opisany 
w książce: J. Sandler, 
A. Holder, Ch. Dare, 
A.U. Dreher, Freud’s Models 
of the Mind. An Introduction, 
Routledge, London–New 
York 2018, s. 41–54.
6  Zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, przeł. 
E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, 
Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 
1996, s. 385.
7  Zob. J. Sandler, A. Holder, 
Ch. Dare, A.U. Dreher, 
Freud’s Models of the Mind, 
s. 42–43.
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rozumiana jako obecność innego w  nas. Postulat obecności innego w  nas sa-

mych jako jądra nieświadomego wydaje się bardzo istotny, wyczula na zna-

czenie obecności bądź nieobecności inności w  psychoanalitycznym myśleniu 

i  doświadczaniu tego, co nieświadome. Laplanche, odwołując się do traumy 

pierwotnego uwiedzenia, stworzył własny podstawowy model powstawania 

nieświadomego w umyśle ludzkim. 

■  P r z e d ś w i a d o m o ś ć   –   n i e c o  z a p o m i n a n e  o g n i w o

Skoro przywołałem trochę już zapomniany model, warto wrócić do też nieco za-

pominanego pojęcia przedświadomości. Choć jest to jeden z trzech systemów 

składających się na topograficzny model umysłu, przedświadomość straciła 

na znaczeniu w dyskursie psychoanalitycznym. Bardziej ceni się komunikację 

między nieświadomością pacjenta i  nieświadomością analityka. Tymczasem, 

pisze Green, przedświadomość zawiera zarówno wtórny, jak i pierwotny pro-

ces myślenia, jak ma to miejsce w przypadku fantazji. Tak więc przedświado-

mość może być w uzasadniony sposób traktowana jako podstawowe narzędzie 

umożliwiające psychoanalityczną pracę ukierunkowaną na nieświadomość. 

Jest przestrzenią pośredniczącą i  w  jakimś sensie przejściową między świa-

domością i nieświadomością8. Przedświadomość jest oddzielona od systemu 

nieświadomości przez cenzurę, która uniemożliwia treściom nieświadomym 

przechodzenie do przedświadomości bez uprzednich przekształceń. Prze-

kształcenia te stanowią cenny trop wiodący do nieświadomego. W kategoriach 

drugiego modelu aparatu psychicznego termin przedświadomy odnosi się 

do treści, które aktualnie nie są uświadomione. Laplanche i Pontalis uważają, 

że przymiotnik przedświadome dotyczy treści i procesów przede wszystkim 

związanych z ego, ale również w jakimś stopniu tych, które są związane z super-

ego, czyli Nad-Ja9. Zgodnie z Freudowską teorią każdy system ma specyficzne 

dla siebie treści wyobrażeniowe. Warto podkreślić, że przedświadome wyob-

rażenia, w odróżnieniu od nieświadomych, związane są z językiem. To znaczy, 

że bezsłowne nieświadome wyobrażenia – nieświadome fantazje – mogą stać 

się przedświadomymi w wyniku połączenia z elementami języka10. Pojawia się 

zatem pytanie o rolę przedświadomości w tworzeniu języka. Nie sposób więc 

chyba przecenić roli funkcjonalnowania przedświadomości w  myśleniu o  na-

szym rozwoju i w procesie badania tego, co nieświadome.

8  Zob. A. Green, Surface 
Analysis, Deep Analsysis  
(The  Role of the Preconscious 
in Psychoanalytical 
Technique), „International 
Review of Psychoanalysis” 
1974, 1, s. 416–418
9  Zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 254. 
10  Zob. R. Britton, 
Pomiędzy umysłem 
i mózgiem. Modele umysłu 
i modele w umyśle, przeł. 
D. Golec, Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2016, s. 39.
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■  M e t a f o r a  d w ó c h  p o k o j ó w

Chciałbym przypomnieć arcyciekawą Freudowską metaforę umysłu jako dwóch 

pokojów. W wykładzie XIX ze Wstępu do psychoanalizy11 poświęconym oporowi 

i wyparciu Freud używa z pozoru prostej przestrzennej metafory aparatu psy-

chicznego jako dwóch pomieszczeń12. W  pierwszym z  nich mieści się system 

nieświadomości, który autor obrazowo opisuje jako przedpokój: tam kłębią 

się, a  ściślej przepychają, nieświadome impulsy psychiczne, zachowujące się 

jak niepowiązane jednostki. Można powiedzieć, że w pierwszym pokoju zado-

mowiła się nieudomowiona nieświadomość. Na progu drugiego pomieszczenia 

stoi strażnik, działający jak cenzura. Ten drugi pokój, zwany salonem, zajmu-

je przedświadomość. W salonie znajduje się jeszcze ktoś: to siedzący w odle-

głym kącie pokoju widz, którym jest świadomość. W tej metaforze to właśnie 

strażnik odprawia nieświadome dążenia – doprowadza do ich wyparcia, a widz 

reprezentuje wewnętrzny narząd zmysłowy. Widz, czyli świadomość, nie widzi 

naporu tego, co nieświadome, bo przecież stamtąd, gdzie się znajduje, nie wi-

dać przedpokoju. Czyż ten przestrzenny model aparatu umysłowego nie jest 

jednocześnie diagnozą społeczeństwa podzielonego, klasowego? Kłębiący się 

motłoch jest odprawiany przez strażnika, a widz, pan na salonie – świadomość 

znajdująca się jak najdalej od wejścia do salonu – nie może widzieć tego, co 

dzieje się w przedpokoju. Jeśli jakieś przepychające się jednostki zostały jed-

nak przepuszczone przez strażnika, mogą się stać świadome dopiero wtedy, 

gdy uda im się przyciągnąć wzrok świadomości. Porównanie tego modelu umy-

słu do społeczeństwa klasowego pokazuje psychoanalizę jako teorię upomi-

nającą się o to, co wyparte i usunięte z życia społecznego. Co więcej, metafora 

dwóch pokojów może rzucać światło na późną, enigmatyczną notatkę Freuda: 

„Przestrzeń może być projekcją rozciągłości aparatu psychicznego […] Psyche 

jest rozciągła, ale nic o tym nie wie”13. Czy świat jest zbudowany tak jak aparat 

psychiczny? Czy może życie społeczne zbudowane jest jak aparat psychiczny? 

Powstaje pytanie, czy świat jest projekcją psyche, czy też świat jest wzorem dla 

obrazu aparatu psychicznego? A co do widza, to znacząca część tego, co psy-

chiczne, znajduje się zawsze poza polem naszej świadomości. Jak pisze Ron 

Britton, zamiast zaprzeczać istnieniu nieświadomości, możemy jedynie starać 

się nią zajmować i ją badać14.

Metafora dwóch pokojów, chociaż tkwi jeszcze w modelu topograficznym, 

zapowiada już model strukturalny. Antropomorfizacja cenzury jako strażnika 

zwiastuje pojawienie się superego. Przecież rola strażnika w tej metaforze nie 

ogranicza się tylko do pilnowania wejścia do salonu, czujemy, że widz staje się 

11  Zob. S. Freud, Wstęp do 
psychoanalizy, s. 297–299.
12  Dziękuję Piotrowi 
Schollenbergerowi za 
inspirującą rozmowę 
o metaforze dwóch 
pokojów, która ułatwiła mi 
szersze spojrzenie na ten 
temat. 
13  S. Freud, Findings, Ideas, 
Problems, w: J. Strachey i in.  
(red.), The Standard 
Edition of the Complete 
Psychological Works of 
Sigmund Freud, t. XXIII, 
Hogarth Press, London, 
s. 299–300.
14  Zob. R. Britton, 
Pomiędzy umysłem 
i mózgiem. Modele umysłu 
i modele w umyśle, przeł. 
D. Golec, Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2016, s. 13.
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od niego zależny. Można by zapytać: kto tu rządzi? Czy widz-świadomość nie 

jest aby zakładnikiem strażnika? Przypomnijmy: w modelu strukturalnym ego, 

w znacznej części utożsamiane ze świadomością, zmaga się z potężnymi siłami 

reprezentowanymi przez id i superego, które niekiedy szaleńczo lub morderczo 

biorą nad nim górę. Co ciekawe, kłębiące się w  przedpokoju jednostki, gdyby 

umieścić je za oknem, mogłyby reprezentować nacisk rzeczywistości. W  dru-

gim modelu aparatu psychicznego to rzeczywistość – obok id i  superego – sta-

je się trzecią siłą nacisku, z którą musi liczyć się ego. Mamy więc do czynienia 

z metaforą, którą można czytać jako pomost pomiędzy dwoma Freudowskimi 

modelami umysłu. Co więcej, ta metafora umysłu, pełna zantropomorfizowa-

nych obiektów pozostających we wzajemnych relacjach, wprowadza do myśle-

nia psychoanalitycznego początki teorii relacji z obiektem i sama w sobie jest 

pewnego rodzaju fantazją na temat świata wewnętrznego; można ją uznać za 

zapowiedź Kleinowskiego świata nieświadomych fantazji. Modele umysłu mogą 

wydawać się bardzo teoretycznymi konstruktami, brzmieć sucho. Dopiero me-

tafory wprowadzają do nich życie, uruchamiają wyobraźnię i prawdziwą dyna-

mikę, zapowiadają przyszłość.

■  M e t a f o r a  o p t y c z n a  i   r z e c z y w i s t o ś ć  p s y c h i c z n a

Metafora teleskopu to metafora i model aparatu psychicznego jednocześnie. 

Freud pokazuje nam, że tak jak w  teleskopie obrazy pojawiają się za sprawą 

przechodzenia promieni świetlnych, które nie są materialną składową sa-

mego urządzenia optycznego, tak samo nasze wyobrażenia, myśli, wytwory 

psychiczne nie mogą być zlokalizowane w organicznych składowych systemu 

nerwowego, lecz – jak pisze Freud – pomiędzy nimi. „Wszystko, co może być 

przedmiotem naszego postrzeżenia, jest wirtualne, jak obraz w teleskopie”15. 

Korzystając z metafory optycznej, można powiedzieć, że nie tylko „soczewki” 

znajdujące się pomiędzy systemami aparatu psychicznego są istotne, ale rów-

nież niemające materialnego charakteru wytwory wzajemnych oddziaływań 

systemów Świadomości, Przedświadomości i  Nieświadomości. Green zwraca 

uwagę, że „nieświadomość […] posiada moc stymulowania wirtualnej egzy-

stencji, użyczając jej nieznanego i ekscytującego wpływu”16. Metafora telesko-

pu czy mikroskopu to również metafora widzenia czegoś, a może raczej two-

rzenia obrazów czegoś, co normalnie nie jest widzialne i uchwytne. Ponieważ 

Freud twierdzi, że „wyobrażenia, myśli, twory psychiczne tak w  ogóle wcale 

nie mogą być zlokalizowane w organicznych składnikach systemu nerwowego, 

15  S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa, 1996, 
s. 510–511.
16  A. Green, The Central 
Phobic Position: A New 
Formulation of the Free 
Association Method, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 2000, 81(3), 
s. 445.
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lecz – by tak rzec – pomiędzy nimi”17, to warto pokusić się o zestawienie tej my-

śli z Freudowskim pojęciem rzeczywistości psychicznej, posiadającej „pew-

ną spójność i opór”18, które to cechy pozwalają porównać ją z rzeczywistością 

materialną. (Freud dodał też jeszcze jedną wspólną cechę tego, co psychiczne 

i materialne – rozciągłość). Mamy zatem do czynienia ze szczególną formą ist-

nienia, która jest wirtualna, a jednocześnie jest silnie powiązana nieświadomy-

mi pragnieniami i wyrastającymi z nich fantazjami. To czyni ją w jakiś sposób 

spójną i sprawia, że stawia ona opór, a w konsekwencji nabiera cech rzeczywi-

stości psychicznej, czyli czegoś, co dla podmiotu ma znaczenie rzeczywistości, 

czasem mocniejszej i  realniejszej (bardziej przekonującej) niż rzeczywistość 

materialna. 

■  M e t a f o r a  a r c h e o l o g i c z n a ,  g e o l o g i c z n a , 
W u n d e r b l o c k  i   f u e r o s

Na szczególną uwagę zasługują jeszcze dwie Freudowskie metafory – archeo-

logiczna i geologiczna. Metafora archeologiczna przewija się przez całe dzieło 

Freuda, nawet jeśli miejsce wykopalisk we wczesnej pracy W kwestii terapii hi-

sterii (1893) zajmuje archiwum19. Na szczególną uwagę zasługuje przedstawio-

na w Kulturze jako źródle cierpień (1930)20 metafora umysłu jako Rzymu, miasta 

wyobrażonego, całkowicie zachowanego, gdzie to, co w rzeczywistości już nie 

istnieje, koegzystuje z tym, co później wybudowano; jedno stoi obok drugie-

go. Namnożenie obiektów, czasów, historii, wzajemnie na siebie wpływających 

i blisko sąsiadujących, tworzy przejmujący obraz pracy ludzkiego umysłu, z jego 

częścią historyczną (praca systemów percepcja-świadomość i  przedświado-

mość) i  archeologiczną (nieświadomość z  jej bezczasowością)21, które trwają 

we wzajemnej napierającej interakcji i  obecności. Według Laplanche’a  obraz 

ludzkiej pamięci jako Rzymu, przedstawiony nam przez Freuda, jest czymś 

w  rodzaju hologramu, w  którym czwartym wymiarem przestrzeni staje się 

czas22. Jeśli pomyślimy o nieświadomej pamięci jako o tej części umysłu, w któ-

rej współistnieją bezkonfliktowo i bez wzajemnego wpływu wyobrażenia obec-

ne w bezczasowej nieświadomości, obojętnej na rzeczywistość i sprzeczności, 

to Freudowski metaforyczny obraz niezwykle i  zadziwiająco się komplikuje. 

Dorzućmy do tego jeszcze jedną metaforę, przedstawiającą umysł jako „fabry-

kę myśli”23, i stanie się jasne, że Freud cały czas poszukiwał w języku nowych 

obrazowych przedstawień złożoności tego, co psychiczne. W „środku fabryki 

myśli” (przekład zmodyfikowany – Z.K.), dokonuje się praca kondensacji myśli 

17  S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, s. 510.
18  Laplanche i Pontalis 
definiują rzeczywistość 
psychiczną w rozumieniu 
Freuda jako coś 
charakteryzującego 
się pewną spójnością 
i oporem (zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 295).
19  Zob. S. Freud, W kwestii 
terapii histerii, w: tegoż, 
Studia nad histerią, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2008, s. 244.
20  Zob. S. Freud, Kultura 
jako źródło cierpień, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1998, 
s.169–170.
21  Zob. J. Laplanche, 
Interpretation 
Between Determinism 
and Hermeneutics: 
A Restatement of the 
Problem, „International 
Journal of Psychoanalysis” 
1992, 73(3), s. 436.
22  Zob. tamże, s. 436.
23  Zob. S. Freud, 
Objaśnianie marzeń 
sennych, s. 248.



9
 2022 [2] 

Zbigniew Kossowski ■ Niekończąca się podróż: psychoanalityczne modele i metafory umysłu

we śnie, w  tym wypadku we śnie o  monografii botanicznej, w  którym jedno 

„określenie »botaniczna« jest […] prawdziwym punktem węzłowym, w którym 

spotyka się wiele biegów myśli”24. 

Obraz ludzkiego umysłu dopełnia jeszcze jedna Freudowska metafora, 

metafora geologiczna, którą znajdziemy w  Analizie skończonej i  nieskończonej 

(1937)25. Freud za jej pomocą dociera do biologicznych źródeł funkcjonowania 

umysłu, do macierzystej litej skały niepozwalającej na dalszą skuteczną analizę. 

W metaforze geologicznej Freud raz jeszcze wskazuje na biologiczne korzenie 

psyche.

Jak wspomniałem, siłą metafor jest uruchomienie łańcuchów skojarzeń, my-

śli, ciągów obrazów, dzięki którym niekiedy z czegoś pozornie prostego powsta-

je coś niezwykle wyrafinowanego. Cudowna tabliczka, Wunderblock, jest tego 

dobrym przykładem26. Freud obrazuje model topograficzny za pomocą urucha-

miającej wyobraźnię, powszechnie znanej zabawki. Tabliczka, na której można 

pisać, rysować, następnie zetrzeć wynik naszego działania i od początku pisać 

po czystej, niezapisanej powierzchni. Cudowna tabliczka to właściwe taki psy-

choanalityczny ready-made, gotowy przedmiot, który – za sprawą Freuda – nag-

le staje się modelem działania aparatu psychicznego. Wunderblock w  żywy 

sposób pokazuje, jak działa przedświadoma, a w sensie opisowym nieświado-

ma pamięć, jak wygląda interakcja między systemem Percepcja-Świadomość 

a  systemem Przedświadomości, a  mówiąc jeszcze inaczej – interakcja między 

percepcją a  pamięcią. Wydawca Standard Edition i  tłumacz, James Strachey, 

w  nocie poprzedzającej artykuł Freuda zachęca czytelnika, żeby dla lepszego 

zrozumienia zbadał i wnikliwie przeanalizował działanie takiej tabliczki27. Żart? 

Jeśli tak, to tylko na pierwszy rzut oka. Cudowna tabliczka jest metaforą apara-

tu psychicznego, którą można uznać za nawiązanie do niezapisanej i zapisanej 

tablicy. Wymazywanie świeżych zapisów nie oznacza pełnego zaniku zapisu: na 

woskowej najgłębiej położonej części tego urządzenia możemy się dopatrzeć 

śladów tego, co zostało poprzednio zapisane. Co więcej nowe ślady pamięciowe 

są siłą rzeczy zmieniane przez stare ślady, ale i te stare muszą być modyfikowa-

ne przez nowe. Inaczej mówiąc – jak trafnie zauważa Ruiz – każde zapamiętane 

doświadczenie jest czymś zmienionym w  stosunku do oryginału28. Woskowa 

część tabliczki to przypomnienie, że nic nie ulega całkowitemu zapomnieniu. To 

jeszcze nie wszystko, jeśli bowiem nowe i stare ślady pamięciowe na siebie wza-

jemnie wpływają, to metafora cudownej tabliczki pokazuje coś więcej: nie tylko 

przeszłość wpływa na teraźniejszość i przyszłość, ale też może być odwrotnie. 

Jest więc Wunderblock jeszcze jednym odniesieniem w pismach Freuda do idei 

Nachträglichkeit, czyli naznaczenia wstecznego.

24  Tamże s. 248.
25  Zob. S. Freud, Analiza 
skończona i nieskończona, 
w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, PWN, 
Warszawa 1976, s. 266–267. 
26  Zob. S. Freud, Notatka 
o „cudownej tabliczce”, w: 
tegoż, Pisma społeczne, 
przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 291–295.
27  Zob. J. Strachey, Editor’s 
Note, w: S. Freud, A Note 
upon  the Mystic Writing-
Pad (1925), w: J. Strachey 
i in. (red.), The Standard 
Edition of the Complete 
Psychological Works of 
Sigmund Freud, t. XIX, 
Hogarth Press, London, 
s. 226.
28  Zob. R.M. Ruiz, The 
Alterability of the Memory 
Trace, „Psychoanalytic 
Review” 2011, 98(4), s. 548.
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A jaka jest relacja między metaforą cudownej tabliczki a wspomnianą wcześ-

niej metaforą umysłu jako Rzymu? Czy się one wykluczają, czy też wzajemnie 

uzupełniają? Raczej to drugie. Wprawdzie metaforyczny Wunderblock pokazuje, 

jak poprzednie antyczne ślady są zacierane i dalekie od świetności oryginału, 

lecz przecież ślady te, jak w Rzymie, współistnieją z tym, co późniejsze, tworząc 

skomplikowany obraz umysłu ludzkiego jako przestrzeni pełnej wzajemnych 

nacisków, wpływów, tarć i  zmagań tego, co przeszłe, teraźniejsze i  przyszłe. 

W tym momencie warto przypomnieć pochodzącą z listu do Fliessa Freudowską 

metaforę fueros29, a  więc oddzielnych obszarów umysłu rządzących się stary-

mi, innymi niż pozostałe części umysłu, prawami. Przypomnijmy, że oryginalnie 

fueros to takie odrębne miejsca w dawnej Hiszpanii, które rządziły się dawnymi 

i innymi niż pozostała część królestwa prawami.

To zestawienie różnych metafor pokazuje, jak mogą one toczyć ze sobą dia-

log, wzajemnie się uzupełniając30. Co więcej, metafora fueros zapowiada póź-

niejsze psychoanalityczne badania nad pierwotnymi stanami umysłu, których 

przykładem jest praca Tustin na temat wczesnego otorbienia autystycznego31. 

Przestrzenność Freudowskich metafor, podobnie jak modeli umysłu, wskazu-

je na wielorakie uwarunkowanie naszego funkcjonowania psychicznego i mno-

gość ośrodków oddziaływania, które sprawiają, że podmiot na zawsze będzie 

się musiał zmagać z własną decentracją. Ogden trafnie zauważa, że Freudowski 

podmiot znajduje się w ciągłym procesie konstytuowania się i decentracji w wy-

niku dialektycznego oddziaływania na siebie świadomości i nieświadomości32. 

Przestrzenność Freudowskich metafor i modeli daje wyobrażenie rozciągłości 

miejsca wzajemnego oddziaływania na siebie nieświadomego i świadomego.

■  O d  z a b a w y  s z p u l k ą  d o  t e o r i i  M e l a n i e  K l e i n

Chciałbym jeszcze powrócić do modelu strukturalnego, któremu niekiedy sta-

wia się zarzut antropomorfizmu. To, co niektórym wydaje się jego słabością, 

może stanowić o  sile tego modelu. Wydaje się bowiem, że taka właśnie jego 

specyfika pozwoliła rozwinąć później model psychiki w kierunku teorii relacji 

z obiektem. Na przykład, opisana w Poza zasadą przyjemności (1920) zabawa 

szpulką, podczas której chłopiec odrzuca ją i  przyciąga (znana w  literaturze 

psychoanalitycznej jako fort-da), pokazuje, jak działa psychika: utrata obiektu 

jest opracowywana w zabawie; świat zabawy, ale też świat psychiczny dziecka 

wypełnia się obiektami, w  tym wypadku jednym bądź dwoma – utraconym 

i  odzyskanym, które są w  relacji z  Ja33. Opis zabawy szpulką, podobnie jak 

29  Zob. S. Freud, Letter from 
Freud to Fliess, December 6, 
1896, w: J.M. Masson (red.), 
The Complete Letters of 
Sigmund Freud to Wilhelm 
Fliess, 1887–1904, list 42, 
Harvard University Press, 
Cambridge, MA–London 
1985, s. 208.
30  Dialog pozornie 
sprzecznych metafor 
odzwierciedla, jak myślę, 
złożoność Freudowskich 
koncepcji. Wiktor Sedlak 
słusznie podkreślił 
„zdolność Freuda do 
utrzymania sprzecznych 
perspektyw w sytuacji, 
w której dowody kliniczne 
wymagają formułowania 
wieloczynnikowych 
i złożonych koncepcji”, 
W. Sedlak, Superego, 
ideały ego i ślepe 
plamki psychoanalityka. 
Emocjonalny rozwój 
klinicysty, przeł. M. Lipińska, 
Wydawnictwo Imago, 
Gdańsk 2021, s. 49.
31  Zob. F. Tustin, The 
autistic capsule in neurotic 
adult patients, w: tejże, The 
Protective Shell in Children 
and Adults, r. 7, Karnac 
Books, London 1990, 
s. 145–167.
32 Zob.  T.H. Ogden, The 
Dialectically Constituted/
Decentred Subject of 
Psychoanalysis. I. The 
Freudian Subject, s. 517.
33  Zob. S. Freud, Poza 
zasadą przyjemności, 
w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, PWN, 
Warszawa 1976, s. 29–32.
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Freudowski strukturalny model umysłu, w którym autor Ego i id myśli o apara-

cie psychicznym jako o trzech instancjach będących w ciągłej wzajemnej dyna-

micznej relacji, to zapowiedź Kleinowskiego opisu naszego fantazmatycznego 

świata wewnętrznego, zaludnionego przez obiekty pozostające wobec siebie 

we wzajemnych relacjach. Melanie Klein, podobnie jak Freud, dostrzegała ana-

logię między zabawą i marzeniem sennym, ale poszła o krok dalej, widząc w za-

bawie odpowiednik swobodnych skojarzeń człowieka dorosłego. Obserwacja 

zabawy dzieci dała jej dostęp do bardzo pierwotnych stanów i  związanych 

z nimi lęków, obron i fantazji.

Osią Kleinowskiego modelu umysłu jest ciągły ruch introjekcji i  projekcji, 

ustanawiający sposób wymiany między światem wewnętrznym i zewnętrznym. 

Klein – jak pisze Hinshelwood – zakłada, że umysł ludzki od początku myśli w ka-

tegoriach obiektów, które pozostają we wzajemnych relacjach ze sobą i oczywi-

ście z podmiotem34. Relacje te od początku mają charakter fantazmatyczny, to 

znaczy wyrażają się w formie nieświadomych fantazji. Jak pisze Isaacs, „wszyst-

kie impulsy, uczucia i  sposoby obrony są doświadczane w  fantazjach, które 

dają im życie psychiczne i ukazują ich kierunek i cel”35. Klein uważała, że nasze 

życie psychiczne determinują dwie podstawowe organizacje relacji z obiektem 

i obron przed lękami, charakterystycznymi dla każdej z nich – nazwała je pozy-

cjami. Umysł ludzki ze swoim światem wewnętrznych obiektów fluktuuje mię-

dzy pozycją paranoidalno-schizoidalną i  depresyjną. Mówiąc w  największym 

skrócie, ta pierwsza pozycja to pierwotna organizacja aparatu psychicznego, 

w  której rozszczepienie, zaprzeczenie, identyfikacja projekcyjna i  idealizacja 

służą jako obrony przed przerażającym prześladowaniem i unicestwieniem. Po-

zycja depresyjna to już rozwojowy krok do przodu; obiekt, a wraz z nim ego i cały 

świat zostają zintegrowane; obiekt, który kochamy, jest tym samym obiektem, 

którego czasami nienawidzimy. W tej pozycji pojawia się troska o obiekt, poczu-

cie winy, chęć naprawy i wdzięczność. Nie można osiągnąć pozycji depresyjnej 

raz na zawsze, życie psychiczne jest bowiem nieustannym przechodzeniem od 

jednej do drugiej pozycji, jest ciągłą dialektyczną relacją obu tych pozycji, a ich 

wzajemne oddziaływanie ma, jak ciekawie zauważa Ogden, charakter diachro-

niczny i synchroniczny36. Pamiętać też trzeba, że bez pozycji paranoidalno-schi-

zoidalnej nie byłoby pozycji depresyjnej. Zaproponowany przez Klein model 

umysłu, którego funkcjonowanie to – w  uproszczeniu – ciągłe przemieszczanie 

się między dwiema pozycjami, dobrze opisuje zarówno funkcjonowanie indy-

widualne, jak i  społeczne. Ale – jak to aforystycznie ujął Britton – „wczorajsza 

pozycja depresyjna staje się jutrzejszą organizacją obronną”37. Inaczej mówiąc, 

zbytnia pewność naszego przekonania, że widzimy i rozumiemy całość rzeczy, 

34  Zob. R.D. Hinshelwood, 
A Dictionary of Kleinian 
Thought, Free Association 
Books, London 1989, 
s. 75–76.
35  S. Isaacs, The Nature 
and Function of Phantasy, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1948, 29, 
s. 82.
36  Zob. T.H. Ogden, The 
Dialectically Constituted/
Decentred Subject of 
Psychoanalysis. II. The 
Contributions of Klein and 
Winnicott, „International 
Journal of Psychoanalysis” 
1992, 73(4), s. 614.
37  R. Britton, Belief and 
Imagination. Explorations in 
Psychoanalysis, Routledge, 
London–New York 1998, 
s. 73.
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może nas w niezauważalny sposób sprowadzić do pozycji obronnej, wiodącej 

do psychicznego zatrzaśnięcia. 

■  U m y s ł  j a k o  f u n k c j a  p s y c h e - s o m y

Gdyby próbować szukać w teorii Winnicotta (1949) modelu umysłu, to byłby nim 

umysł, który jest funkcją psyche-somy38. Annie Sweetnam pisze, że psyche-soma 

to „ciało z życiem psychicznym”39. Co to znaczy? Winnicott uważał, że lokalizo-

wanie umysłu jest błędem; umysł jest tylko specjalnym rodzajem funkcjonowa-

nia psyche-somy. Podkreślał, że na początku psyche i soma są nierozróżnialne 

i  że z  czasem różne aspekty psyche i  somy wchodzą we wzajemne relacje40. 

Na przykład bieganie czy chodzenie to zarówno czynności fizyczne, jak i psy-

chiczne, podobnie jak mówienie czy myślenie ma cechy zarówno psychiczne, 

jak i cielesne. Jeśli matka może zapewnić niemowlęciu doświadczenie ciągło-

ści istnienia, to znaczy potrafi wystarczająco dobrze dopasować się do jego 

potrzeb, to dziecko nabiera poczucia bycia sobą, czyli kimś specyficznie, jak 

pisze Phillips, we właściwy sobie sposób zakorzenionym w swoim ciele41. Nato-

miast intruzywne, chaotyczne zachowanie środowiska, zwłaszcza matki, może 

doprowadzić do przerostu umysłowej aktywności, a  w  konsekwencji rozwi-

nąć w dziecku opozycję umysłu i psyche-somy. Umysł jest wtedy zmuszony do 

przejęcia opieki nad psyche-somą, czyli do funkcji w  normalnych warunkach 

przynależnej środowisku. Wtargnięcia ze strony środowiska, niedostosowane 

do potrzeb wczesnego życia, zaburzają więc ciągłość psyche-somy, zaburzają 

poczucie ciągłości istnienia. Umysł oderwany od ciała, umysł, który uwodzi 

psyche i odrywa ją od ciała, to umysł w jakimś podstawowym sensie niepraw-

dziwy, efekt i jednocześnie ofiara przerwanej ciągłości siebie, ciągłości psyche-

-somy. W  rezultacie myślenie jest w  znaczący sposób oderwane od ciała, od 

tego, co cielesne, co pierwotne i autentyczne. Myślenie staje się niejako rzeczą 

samą w sobie, czymś abstrakcyjnym, pozbawionym emocjonalnego znaczenia, 

wypreparowanym z  tego, co cielesne i  żywe. Wystarczająco dobrze dostoso-

wane środowisko zapewnia taki rozwój psyche-somy, który nie będzie sprzyjał 

alienacji umysłu od ciała. Blisko stąd do przywołanej przez Alessandrę Lemmę 

przenikliwej myśli Julii Kristevej, że energia cielesna przenika nasz sposób na-

dawania znaczeń do tego stopnia, że nie można oddzielić ciała od umysłu42. 

W artykule z 1949 roku, który jest wstępem do opisu prawdziwego i fałszywego 

self, Winnicott próbował pokazać, co się dzieje z  podmiotem, którego umysł 

jest trwale oderwany od ciała.

38  Dziękuję Annie 
Czownickiej za zwrócenie 
mojej uwagi na znaczenie 
i miejsce tego pojęcia 
w teorii D.W. Winnicotta.
39  A. Sweetnam, 
Dusk Confuses Me, 
„Contemporary 
Psychoanalysis” 2006, 42(1), 
s. 59–82.
40  Zob. D.W. Winnicott, 
Mind and Its Relation to the 
Psyche-Soma, w: tegoż, 
Through Paediatrics to 
Psycho-Analysis, Hogarth 
Press, London 1975, s. 244.
41  Zob. A. Phillips, 
Winnicott, przeł. 
A. Czownicka, 
Wydawnictwo Imago, 
Gdańsk 2013, s. 104.
42 Zob. A. Lemma, Pod 
skórą. Psychoanalityczne 
stadium modyfikacji 
ciała, przeł. L. Kalita, 
Wydawnictwo Imago, 
Gdańsk 2014, s. 44.
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■  P o m i e s z c z a j ą c e - p o m i e s z c z a n e

Bardzo ciekawym, a  jednocześnie niezwykle użytecznym klinicznie modelem 

umysłu okazał się opisany przez Biona43 model umysłu jako pomieszczjącego 

i  pomieszczanego. Model ten jest wynikiem rozszerzenia Kleinowskiej teorii 

identyfikacji projekcyjnej o pojęcie normalnej identyfikacji projekcyjnej, która 

służy komunikacji z obiektem. To model zarówno samego umysłu, jak i żywego 

procesu tworzenia i  rozwoju umysłu. Bion kładzie akcent na znaczenie umy-

słu innego, umożliwiające podmiotowi pomyślenie najbardziej niepokojących 

i przerażających myśli. Pierwotnie jest to proces zachodzący między umysłem 

matki i umysłem niemowlęcia. To matka przekształca surowe i nieznośne do-

świadczenie w coś możliwego do psychicznego przyjęcia, ale też przetrawienia 

i przekształcenia44. Funkcja pomieszczania jest stopniowo przez dziecko przy-

łączana, mocą mechanizmu introjekcji, do funkcji własnego umysłu. Jedno-

cześnie można powiedzieć, że tak jak nieświadomość jest nie do wyczerpania, 

tak i próby pomieszczenia jej pochodnych nie mogą mieć końca, słowem – pro-

ces przekształceń zachodzący między pomieszczanym a pomieszczającym nie 

ma końca.

Proces zachodzący między pomieszczającym a szukającym pomieszczenia 

wydaje się też wprowadzać zjawisko przestrzenności i czasowości, wynikające 

z doświadczania różnicy między tym, co było przeżywane, kiedy pomieszczane 

nie zostało jeszcze przyjęte przez pomieszczające, szukało go – czyli tam i wte-
dy, a tym, co zostało pomieszczone i oddane w przyswajalnej formie – czyli tu 
i teraz. Po długim okresie uczenia się z takich doświadczeń pojawi się nie tylko 

tolerancja na lęk i frustrację, ale również możliwość myślenia w kategoriach cza-

su przeszłego, teraźniejszego i przyszłego. Jak trafnie zauważa Hinshelwood45, 

model pomieszczające-pomieszczane można odnieść nie tylko do tego, co za-

chodzi między jednostkami, ale także między grupami, do relacji z  obiektami 

wewnętrznymi i relacji w świecie symbolicznym – między myślami, ideami i te-

oriami. Model ten można też odnieść do pomieszczającej funkcji języka, czego 

najprostszym przykładem jest poszukiwanie słów, zdań, metafor mogących po-

mieścić znaczenie.

W sumie, zajmując się modelami i metaforami umysłu, badamy relacje właś-

nie między pomieszczającym a pomieszczanym.

Patrick Miller46 w wykładzie Wczesne kształty życia psychicznego jako zwia-

stuny (bi)seksualności dodał do relacji pomieszczające-pomieszczane bardzo 

istotny wymiar: seksualność. Dzięki temu możliwe stało się spojrzenie na ten 

proces jako szczególnego rodzaju scenę pierwotną, w której jednocześnie rodzi 

43 Zob. W.R. Bion, 
Uczenie się na podstawie 
doświadczenia, przeł. 
D. Golec, Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2011, s. 127–130; 
tenże, Uwaga i interpretacja, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2010, 
s. 79, 175–176.
44 Zob. W.R. Bion, 
Uczenie się na podstawie 
doświadczenia, s. 127–130.
45 Zob. R.D. Hinshelwood, 
A Dictionary of Kleinian 
Thought, s. 233.
46  Zob. P. Miller, 
Wczesne kształty życia 
psychicznego jako 
zwiastuny (bi)seksualności, 
przeł. W. Turopolski, 
wykład wygłoszony 
w Polskim Towarzystwie 
Psychoanalitycznym 
7 października 2022. 
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się życie umysłowe i  wczesne kształty seksualności, w  tym także biseksual-

ności. Miller dostrzegł, że projekcja surowych i  nieznośnych elementów beta 

w przyjmującą te elementy matkę otwiera możliwość kształtowania się zaląż-

ków męskiej seksualności u obu płci47. Z kolei przyjmowanie przez dziecko tego, 

co zmetabolizowane przez matkę, i włączanie w siebie funkcji pomieszczającej 

stwarza możliwość powstawania zalążków kobiecej seksualności niezależnie od 

płci dziecka48. Cały ten proces wydaje się ujawniać wczesne somato-psychiczne 

kształty zarówno seksualności, jak i biseksualności. Można powiedzieć, że Bio-

nowski model został wzbogacony i ożywiony przez twórcze odczytanie nie tylko 

Biona, ale i Freuda z czasów Trzech rozpraw z teorii seksualnej (1905)49. 

■  W   p o s z u k i w a n i u  n o w y c h  m o d e l i  i   m e t a f o r

Dla Freuda marzenie senne było drogą do poznania życia psychicznego, zwłasz-

cza nieświadomego, a także modelem jego opisu. Z czasem sam proces śnienia 

stał się pewnego rodzaju centralnym modelem funkcjonowania psychiczne-

go50. Bion uznał, że śnimy zarówno we śnie, jak i na jawie. W tym modelu dostęp 

do możliwości śnienia warunkuje rozwój psychiczny i  możliwości nadawania 

znaczenia i głębi życiu. Gdy nie ma możliwości śnienia lub zostanie ona utraco-

na, dochodzi do zatrzymania rozwoju i stanu martwoty psychicznej.

Patrick Miller51 postawił niedawno bardzo ciekawe pytanie: gdzie jest miej-

sce dla niewypartych wspomnień, traumatycznych wydarzeń, które nie mogły 

być zarejestrowane i przeżyte przez podmiot, a które cały czas naznaczają jego 

życie? Miller zastanawia się, czy mieszczą się one w topografii umysłu, czy poza 

nią i „czy powinniśmy raczej rozszerzyć naszą koncepcję topografii tak, aby dać 

im jakieś miejsce, nawet jeśli ma to być miejsce eksterytorialne?”52

Poszukujemy wciąż nowych modeli umysłu, szukamy formy, ramy mogą-

cej pomieścić zarówno nasze rozszerzające się doświadczenie kliniczne, jak 

i zmiany cywilizacyjno-kulturowe, którym podlegamy. Modele organizują złożo-

ność naszego doświadczenia analitycznego i złożoność teorii, czasem za cenę 

wyłączenia tego, co niespójne. Być może każdy nowy model jest zapowiedzią 

kolejnego, jeszcze nieistniejącego, a  bardziej inkluzywnego modelu. W  moim 

odczuciu, a  nie jestem w  nim odosobniony, modele umysłu są raczej wobec 

siebie komplementarne niż wykluczające, nawet jeśli ich powstawaniu towa-

rzyszyła burza polemik. Również Freudowskie topografie wzajemnie się uzu-

pełniają, a nie zastępują. Trudno jest zamknąć ludzką psychikę w jednej teorii 

psychoanalitycznej i w jednym modelu. Zacytuję jeszcze raz słowa Kohona: „Nie 

47  Zob. tamże, s. 11.
48  Zob. tamże, s. 12.
49  S. Freud, Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej, w: tegoż, 
Życie seksualne, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1999.
50  W.R. Bion, Uczenie się na 
podstawie doświadczenia, 
s. 37–38, 46–47. Zob. także 
T.H. Ogden, Ponowne 
odkrywanie psychoanalizy, 
przeł. L. Kalita, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 
2010 oraz tegoż, Sztuka 
psychoanalizy. Śnienie 
niewyśnionych snów 
i urwanych krzyków, przeł. 
D. Golec, Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2011.
51  Zob. P. Miller, Pamięć 
bez pamięci; trauma, 
zaprzeczenie i żałoba, 
przeł. W. Turopolski. 
XVII Konferencja Polskiego 
Towarzystwa Psychoterapii 
Psychoanalitycznej 
„Przeciw milczeniu, które 
jest niewolą. Trauma 
transgeneracyjna”, Kraków 
2019. 
52  Tamże, s. 40.
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sposób udomowić nieświadomości, teoria psychoanalityczna nie zyska więc ni-

gdy ostatecznego i spójnego kształtu; na poziomie teoretycznym psychoanaliza 

to metoda dekonstrukcji, która nie pozwala na wyciąganie absolutnie pewnych 

wniosków”53. Oczekiwać jednego spójnego modelu nieświadomości to tak jakby 

wymagać, by sama nieświadomość była spójna. Trudno też w jednym artykule 

pomieścić wszystkie czy nawet większość psychoanalitycznych modeli i  me-

tafor umysłu. Christopher Bollas54 wyraził myśl, bardzo zresztą bionowską, że 

kiedy czytelnik uchwyci sens danego modelu psychoanalitycznego, powinien 

pozwolić sobie go zapomnieć; model ten znajdzie swoje miejsce w  jego nie-

świadomości. Wydaje mi się, że w codziennej praktyce psychoanalitycznej nie 

myśli się zbyt wiele o modelach umysłu, chociaż raczej nie wyobrażam sobie, 

że można się bez nich obejść. Zapewne w przedświadomy, a czasem i nieświa-

domy sposób, towarzyszą myśleniu klinicznemu i codziennemu doświadczeniu 

analitycznemu.

B i b l i o g r a f i a

Bion W.R., Uczenie się na podstawie doświadczenia (1963), przeł. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa 
2011.

Bion W.R., Uwaga i interpretacja (1970), przeł. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa 2010.
Bollas Ch., Articulations of the Unconscious, w: tegoż, The Freudian Moment, Karnac Books, London 

2007.
Britton R., Belief and Imagination. Explorations in Psychoanalysis, Routledge, London–New York 1998.
Britton R., Pomiędzy umysłem i mózgiem. Modele umysłu i modele w umyśle, przeł. D. Golec, Oficyna 

Ingenium, Warszawa 2016.
Freud S., A Difficulty in the Path of Psycho-Analysis (1917), w: J. Strachey i in. (red.), The Standard Edition 

of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. XVII, Hogarth Press, London, s. 135–144.
Freud S., Analiza skończona i nieskończona (1937), w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Proko-

piuk, PWN, Warszawa 1976.
Freud S., Ego i id (1923), w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1976.
Freud S., Findings, Ideas, Problems (1938), w: J. Strachey i in. (red.), The Standard Edition of the Complete 

Psychological Works of Sigmund Freud, t. XXIII, Hogarth Press, London, s. 299–300.
Freud S., Letter from Freud to Fliess, December 6, 1896, w: J.M. Masson (red.), The Complete Letters 

of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887–1904, list 42, Harvard University Press, Cambridge, 
MA–London 1985, 1985, s. 207–214.

Freud S., Kultura jako źródło cierpień (1930), w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.

Freud S., Notatka o „cudownej tabliczce” (1925), w: tegoż, Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, Wydawni-
ctwo KR, Warszawa 2007.

Freud S., Objaśnianie marzeń sennych (1900), przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.
Freud S., One of the Difficulties of Psycho-Analysis, „International Journal of Psychoanalysis” 1920, 1, 

s. 17–23. 
Freud S., Poza zasadą przyjemności (1920), w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, 

PWN, Warszawa 1976.
Freud S., Trzy rozprawy z teorii seksualnej (1905), w: tegoż, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Wydawni-

ctwo KR, Warszawa 1999.
Freud S., W kwestii terapii histerii (1893), przeł. R. Reszke, w: tegoż, Studia nad histerią, Wydawnictwo 

KR, Warszwa 2008.
Freud S., Wstęp do psychoanalizy (1917), przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, PWN, Warszawa 1984.

53  G. Kohon, Bezpowrotnie 
utracone pewniki, s. 152.
54  Zob. Ch. Bollas, 
Articulations of the 
Unconscious, w: tegoż, The 
Freudian Moment, Karnac 
Books, London 2007.



16
 2022 [2] Green A., Surface Analysis, Deep Analysis (The Role of the Preconscious in Psychoanalytical Technique), 

„International Review of Psychoanalysis” 1974, 1, s. 15–423.
Green A., The Central Phobic Position: A New Formulation of the Free Association Method, „International 

Journal of Psychoanalysis” 2000, 81(3), s. 429–451.
Hinshelwood R.D., A Dictionary of Kleinian Thought, Free Association Books, London 1989.
Isaacs S., The Nature and Function of Phantasy, „International Journal of Psychoanalysis” 1948, 29, 

s. 73–97.
Klein M. (1946), Uwagi na temat niektórych mechanizmów schizoidalnych, przeł. A. Czownicka. w: tejże, 

Zawiść i wdzięczność oraz inne prace z lat 1946–196. Pisma, t. III, GWP, Gdańsk 2007.
Klein M. (1935), Wkład do psychogenezy stanów maniakalno-depresyjnych, przeł. D. Golec, w: tejże, Mi-

łość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945. Pisma, t. I., GWP, Gdańsk 2005.
Kohon G., Bezpowrotnie utracone pewniki, przeł. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa 2014.
Miller P., Pamięć bez pamięci; trauma, zaprzeczenie i żałoba, przeł. W. Turopolski, Materiały konferencyj-

ne – XVII Konferencja Polskiego Towarzystwa Psychoterapii Psychoanalitycznej „Przeciw milcze-
niu, które jest niewolą. Trauma transgeneracyjna”, Kraków 2019.

Miller P., Wczesne kształty życia psychicznego jako zwiastuny (bi)seksualności, przeł. W. Turopolski, wy-
kład wygłoszony w Polskim Towarzystwie Psychoanalitycznym 7 października 2022.

Laplanche J., Interpretation Between Determinism and Hermeneutics: A  Restatement of the Problem, 
„International Journal of Psychoanalysis” 1992, 73(3), s. 429–445.

Laplanche J., Seduction, Persecution, Revelation, „International Journal of Psychoanalysis” 1995, 76(4), 
s. 663–682.

Laplanche J., Pontalis, J.-B., Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska i E. Wojciechowska, Wydaw-
nictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996.

Laplanche J., The Theory of Seduction and the Problem of the Other, ”International Journal of Psycho-
analysis” 1997, 78(4), s. 653–666.

Lemma A., Pod Skórą. Psychoanalityczne stadium modyfikacji ciała, przeł. L. Kalita, Wydawnictwo Ima-
go, Gdańsk 2014.

Ogden T.H., Ponowne odkrywanie psychoanalizy, przeł. L. Kalita, Oficyna Ingenium, Warszawa, 2010. 
Ogden T.H., Sztuka psychoanalizy. Śnienie niewyśnionych snów i urwanych krzyków, przeł. D. Golec, Ofi-

cyna Ingenium, Warszawa 2011.
Ogden T.H., The Dialectically Constituted/Decentred Subject of Psychoanalysis. I. The Freudian Subject, 

„International Journal of Psychoanalysis” 1992, 73(3), s. 517–526.
Ogden T.H., The Dialectically Constituted/Decentred Subject of Psychoanalysis. II. The Contributions of 

Klein and Winnicott, „International Journal of Psychoanalysis” 1992, 73(4), s. 613–626.
Phillips A., Winnicott, przeł. A. Czownicka, Wydawnictwo Imago, Gdańsk 2013.
Roussillon R., Agonie, clivage et symbolisation, Puf, Paris 1999.
Roussillon R., Pierwotna trauma, rozszczepienie i pierwotne powiazania niesymboliczne, przeł. nn., Ma-

teriały konferencyjne – XVII Konferencja Polskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego „Trauma 
a regulacja afektu”, Warszawa 2015.

Ruiz R.M., The Alterability of the Memory Trace, “Psychoanalytic Review” 2011, 98(4), s. 531–555.
Sandler J., A. Holder, Ch. Dare, A.U. Dreher, Freud’s Models of the Mind. An Introduction, Routledge, Lon-

don–New York 2018.
Sedlak W., Superego, ideały ego i ślepe plamki psychoanalityka. Emocjonalny rozwój klinicysty, przeł. 

M. Lipińska, Wydawnictwo Imago, Gdańsk 2021.
Strachey J., Editor’s Note, w: S. Freud, A Note upon the Mystic Writing-Pad (1925), w: J. Strachey i in. (red.), 

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, t. XIX, Hogarth Press, 
London, s. 225–232. 

Sweetnam A., Dusk Confuses Me, “Contemporary Psychoanalysis” 2006, 42(1), s. 59–82.
Tustin F., The autistic capsule in neurotic adult patients, w: tejże, The Protective Shell in Children and 

Adults, r. 7, Karnac Books, London 1990, s. 145–167.
Winnicott D.W., Fear of Breakdown, “International Review of Psychoanalysis” 1974, 1, s. 103–107. 
Winnicott D.W., Mind and its Relation to the Psyche-Soma, w: tegoż, Through Paediatrics to Psycho-Anal-

ysis, Hogarth Press, London 1975, s. 243–254.
Winnicott D.W., The Concept of Trauma in Relation to the Development of the Individual within the Family 

(1965), w: C. Winnicott, R. Shepherd, M. Davis (red.), Psycho-Analytic Explorations, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, M.A 1989, s. 130–148.



Thomas H. Ogden ■ Psychoanaliza ontologiczna albo „Kim chcesz być, kiedy dorośniesz?”

w u n d e r b l o c k
2022, nr 2, s. 17–36

ISSN 2720-4391

 Psychoanaliza i Filozofia

2022 [2] 

Abstrakt Autor omawia różnice między 
tym, co nazywa psychoanalizą episte-
mologiczną (zajmującą się poznaniem 
i rozumieniem), której głównymi twórca-
mi są Freud i  Klein, a  psychoanalizą on-
tologiczną (zajmującą się byciem i stawa-
niem się), której głównymi architektami 
są Winnicott i  Bion. Winnicott przenosi 
punkt ciężkości psychoanalizy z  symbo-
licznego znaczenia zabawy na doświad-
czenie bawienia się, Bion zaś przenosi 
punkt ciężkości z symbolicznego znacze-
nia snów na doświadczenie śnienia we 
wszystkich jego postaciach. Psychoana-
liza epistemologiczna obejmuje przede 
wszystkim pracę nad dochodzeniem do 
zrozumienia nieświadomych znaczeń; 
natomiast psychoanaliza ontologiczna 
stara się przede wszystkim umożliwić pa-
cjentowi w sposób twórczy samodzielne 
odkrywanie znaczenia, a przez to umożli-
wić mu życie w sposób pełniejszy.

Słowa kluczowe: ontologiczny, episte-
mologiczne, rozumienie, doświadczanie, 
bycie, stawanie się

Abstract The author discusses differ-
ences between what he calls epistemo-
logical psychoanalysis (having to do with 
knowing and understanding), for which 
Freud and Klein are principal authors, 
and ontological psychoanalysis (having 
to do with being and becoming), for which 
Winnicott and Bion are principal archi-
tects. Winnicott shifts the focus of psy-
choanalysis from the symbolic meaning 
of play to the experience of playing, and 
Bion shifts the focus from the symbolic 
meaning of dreams to the experience of 
dreaming in all of its forms. Epistemolog-
ical psychoanalysis principally involves 
the work of arriving at understandings of 
unconscious meaning; by contrast, the 
goal of ontological psychoanalysis is that 
of allowing the patient the experience of 
creatively discovering meaning for him-
self, and in that state of being, becoming 
more fully alive. 

Keywords: ontological, epistemologi-
cal, understanding, experiencing, being, 
becoming
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Mój przyjaciel, Ira Carson, który podczas drugiej wojny stacjonował w Lon-

dynie jako psychiatra armii amerykańskiej, uczestniczył regularnie w ob-

chodach Winnicotta na oddziale dla nastolatków w szpitalu Paddington Green. 

Wedle jego relacji Winnicott zadawał to pytanie wszystkim nastolatkom i przy-

kładał wielką wagę do ich odpowiedzi: „Kim chcesz być, kiedy dorośniesz?”. To 

zapewne najważniejsze pytanie, jakie każdy z nas zadaje sobie od bardzo wczes-

nego okresu życia aż do momentu tuż przed śmiercią. Kim chcielibyśmy się stać? 

Jaką osobą chcemy być? W jakim sensie nie jesteśmy sobą? Co przeszkadza nam 

w tym, by w większym stopniu być osobą, którą być byśmy chcieli? Jak możemy 

w większym stopniu stać się osobą, którą – jak czujemy – moglibyśmy, a wręcz 

powinniśmy być? To są pytania, które sprowadzają większość pacjentów na te-

rapię lub analizę, choć rzadko zdają sobie oni z tego sprawę, bardziej bowiem 

skupiają się na tym, by zelżały dręczące ich objawy. Czasami celem leczenia jest 

wyprowadzenie pacjenta ze stanu, w którym nie potrafi on formułować takich 

pytań, i przywiedzenie go do stanu, w którym uzyskuje taką zdolność.

Rozpocząłem od drugiej części tytułu niniejszego eseju. Teraz cofnę się do 

części pierwszej – „Psychoanaliza ontologiczna” – nieustannie będę jednak sta-

rał się mieć na uwadze pytanie: „Kim chcesz być, kiedy dorośniesz?”

1 .  P s y c h o a n a l i z a  e p i s t e m o l o g i c z n a  i   o n t o l o g i c z n a

W ciągu ostatnich 70 lat w teorii i praktyce psychoanalizy niemal niezauważal-

nie doszło do radykalnej zmiany, której do niedawna nie potrafiłem nazwać. 

Transformacja ta polega na przesunięciu akcentu z psychoanalizy epistemo-
logicznej (odnoszącej się do poznawania i rozumienia) na psychoanalizę on-
tologiczną (dotyczącą bycia i  stawania się). Postrzegam Freuda i  Klein jako 

twórców tej formy psychoanalizy, która ma charakter epistemologiczny, Win-

nicotta i  Biona zaś uważam za tych, którzy wnieśli najpoważniejszy wkład 

w rozwój psychoanalizy ontologicznej. Odnalezienie właściwych słów na opi-

sanie tego ruchu w psychoanalizie ma dla mnie duże znaczenie osobiste. Ni-

niejszy artykuł to w  pewnym sensie sprawozdanie ze zmiany, jaka dokonała 

się w moim własnym myśleniu: z przejścia od koncentracji na nieświadomych 

wewnętrznych relacjach z obiektem do koncentracji na zmaganiach, w które 

zaangażowany jest każdy z  nas – zmaganiach o  to, by pełniej zaistnieć jako 

osoba, która własne doświadczenie odczuwa jako realne i żywe.

Ważne jest, aby podczas lektury niniejszego eseju czytelnik pamiętał, że nie 
istnieje coś takiego jak psychoanaliza ontologiczna czy epistemologiczna 
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w czystej postaci. Współistnieją one ze sobą we wzajemnie wzbogacającej rela-

cji. Są to sposoby myślenia i bycia – formy wrażliwości, a nie „szkoły” myśli ana-

litycznej lub zestawy analitycznych zasad czy technik. W pracach Freuda i Klein 

wiele jest aspektów ontologicznych, a w pracach Winnicotta i Biona – epistemo-

logicznych.

W  moim ujęciu psychoanaliza epistemologiczna odnosi się do proce-

su, w  wyniku którego przyrasta wiedza o  pacjencie i  pogłębia się rozumie-

nie – zwłaszcza rozumienie jego nieświadomego świata wewnętrznego i relacji 

tego świata z  rzeczywistością zewnętrzną. To rozumienie pozwala pacjento-

wi organizować jego doświadczenie, a  dzięki temu pomaga mu rozwiązywać 

problemy emocjonalne i doprowadzić do psychicznej zmiany. Interpretacje ana-

lityka mają na celu przekazanie pacjentowi odczytań jego nieświadomych fan-

tazji, życzeń, lęków, impulsów, konfliktów dążeń itd. Jak ujmują to Laplanche 

i Pontalis, „interpretacja jest centralnym pojęciem doktryny i techniki Freudow-

skiej. Psychoanalizę można scharakteryzować przez interpretację, tzn. wydoby-

wanie utajonego sensu”1. A nieco wyżej: „Interpretacja wydobywa formy kon-

fliktu obronnego i ostatecznie zmierza do ujawnienia pragnienia, które wyraża 

się w każdym wytworze nieświadomości”2.

Z  podobnej perspektywy Klein opisuje swoją pracę analityczną z  pewnym 

dzieckiem: 

Dziecko dawało upust swoim fantazjom i lękom głównie w zabawie, ja zaś 

konsekwentnie interpretowałam mu ich sens. […] Przez cały czas kierowałam 

się też dwiema innymi, ustanowionymi przez Freuda, zasadami, które od sa-

mego początku uważałam za fundamentalne: zasadą mówiącą, że podstawo-

wym zadaniem procedury psychoanalitycznej jest badanie nieświadomości, 

i zasadą mówiącą, że cel ten osiąga się, analizując przeniesienie3.

Z epistemologicznego punktu widzenia najważniejszą interwencją kliniczną 

jest interpretacja przeniesienia: analityk przekazuje pacjentowi werbalnie swo-

je rozumienie sposobów, w  jakie pacjent doświadcza analityka, tak jakby był 

prawdziwą lub wyobrażoną postacią z  okresu niemowlęctwa lub dzieciństwa 

pacjenta. W  przeniesieniu dokonuje się „powtórzenie dziecięcych wzorców, 

które przeżywane są tak, jakby odnosiły się do teraźniejszości”4. Doświadczanie 

teraźniejszości tak, jakby była przeszłością, blokuje zmianę psychiczną: tworzy 

zamkniętą pętlę, która powtarza się w nieskończoność, nie pozostawiając wiele 

miejsca na rozwój nowych możliwości.

1  J. Laplanche 
i J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, przeł. 
E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, WSiP, 
Warszawa 1996, s. 88.
2  Tamże.
3  M. Klein, 
Psychoanalityczna 
technika zabawy – jej 
historia i znaczenie, 
przeł. H. Grzegołowska-
-Klarkowska, w: Zawiść 
i wdzięczność oraz inne 
prace z lat 1946–196. Pisma, 
t. III, przeł. A. Czownicka, 
H. Grzegołowska-
-Klarkowska, GWP, Gdańsk 
2007, s. 131–132.
4  J. Laplanche 
i J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 258.
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Terminem psychoanaliza ontologiczna posługuję się natomiast w  odnie-

sieniu do wymiaru psychoanalizy, w którym analityk skupia się przede wszyst-

kim na wspieraniu wysiłków pacjenta w jego staraniach o to, aby stać się bar-

dziej sobą. Winnicott zwięźle opisuje różnicę między perspektywami przyjętymi 

przez psychoanalizę ontologiczną i psychoanalizę epistemologiczną.

Chcę jednak zauważyć, że pisząc o zabawie, Klein koncentrowała się niemal wy-

łącznie na sposobie jej wykorzystania [jako formy symbolizacji świata wewnętrz-

nego dziecka – T.H.O.]. […] Nie chcę, by zostało to zrozumiane jako krytyka Me-

lanie Klein czy innych autorów, którzy opisali sposób używania zabawy dziecka 

w psychoanalizie dzieci. Chcę po prostu zauważyć, iż […] psychoanalitycy byli 

dotychczas zbyt skoncentrowani na wykorzystywaniu treści zabawy, by spojrzeć 

na bawiące się dziecko i pisać o bawieniu się jako takim. Jak widać, dostrzegam 

istotną różnicę między znaczeniem rzeczownika „zabawa” a znaczeniem rze-

czownika odczasownikowego „bawienie się”5.

Winnicott dokonuje tu rozróżnienia między symbolicznym znaczeniem 

„zabawy” a pewnym stanem bycia zaangażowanym w „bawienie się”. Właściwą 

domeną psychoanalizy epistemologicznej jest rozumienie symbolicznego zna-

czenia zabawy; domeną psychoanalizy ontologicznej jest praca w i ze stanem 

bycia zaangażowanym w bawienie się.

Z  perspektywy ontologicznej „psychoterapia ma miejsce tam, gdzie za-
chodzą na siebie dwa obszary bawienia się: ten, który należy do pacjenta, 
i ten, który należy do terapeuty. Psychoterapia dotyczy więc dwojga ludzi 
bawiących się razem. Wypływa stąd wniosek, że kiedy bawienie się nie 
jest możliwe, terapeuta musi w pierwszym rzędzie sprawić, by pacjent na-
brał do niego zdolności” [wyróżnienie w oryginale – T.H.O.]6.

Rola analityka, opisana w tym fragmencie (i w całej twórczości Winnicotta), 

jest zupełnie inna niż rola analityka w analizie mającej w przeważającej mierze 

charakter epistemologiczny. Podczas gdy w psychoanalizie epistemologicznej 

rola ta polega przede wszystkim na przekazywaniu w formie interpretacji tego, 

w jaki sposób analityk rozumie lęk dominujący w aktualnym momencie analizy, 

w psychoanalizie w przeważającej mierze ontologicznej analityk winien raczej 

„poczekać”, zanim przekaże swoje rozumienie pacjentowi.

Nieraz myślę, jak często stawałem na przeszkodzie głębokim zmianom lub przy-

najmniej je opóźniałem […] tylko dlatego, że miałem osobistą potrzebę robienia 

interpretacji. Jeśli tylko potrafimy czekać, pacjenci dochodzą do rozumienia 

5  D.W. Winnicott, Zabawa 
a rzeczywistość, przeł. 
A. Czownicka, Imago, 
Gdańsk 2011, s. 66.
6  Tamże, s. 64.
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w sposób, który jest twórczy i przynosi im ogromną satysfakcję; obecnie cieszy 

mnie to bardziej niż kiedyś poczucie, że jestem mądry7.

Z perspektywy psychoanalizy ontologicznej najważniejsza nie jest wiedza, 

do której dochodzą pacjent i analityk; najważniejsze jest doświadczenie pacjen-

ta, który dociera do zrozumienia w  sposób twórczy, z  „ogromną satysfakcją”, 

doświadczenie, w ramach którego pacjent angażuje się nie tyle w poszukiwanie 

samozrozumienia, ile – w  o  wiele większej mierze – w  doświadczanie procesu 

stawania się bardziej sobą.

W  jednej ze swoich późnych prac, zatytułowanej Śnienie, fantazjowanie 

i życie, Winnicott dochodzi do wniosku, który stanowi samo sedno jego dzieła 

i odróżnia jego podejście od podejścia Klein i psychoanalizy epistemologicznej 

w ogóle. Dla Winnicotta nieświadoma fantazja to błędne koło, które więzi czło-

wieka w jego wewnętrznym świecie. Opisując fragment pewnej analizy, Winni-

cott tłumaczy:

Z mojego punktu widzenia praca, jaką wykonaliśmy podczas tej sesji, przyniosła 

istotny skutek. Nauczyła mnie, że fantazjowanie zakłóca działanie i życie w real-

nym, zewnętrznym świecie, a jeszcze bardziej zakłóca marzenie senne i osobi-

stą, wewnętrzną rzeczywistość psychiczną, żywy rdzeń osobowości jednostki8.

W  swoim eseju o  obiekcie przejściowym Winnicott niemal mimochodem 

używa sformułowania, które w moim przekonaniu opisuje proces leżący u pod-

staw udanej psychoanalizy i każdej innej formy psychicznego rozwoju: „do oso-

bistego wzorca zachowania” włączamy „obiekty inne niż ja”9. Innymi słowy, 

bierzemy coś, co jeszcze nie jest częścią nas (na przykład wspólne przeżycie ze 

współmałżonkiem lub przyjacielem albo doświadczenie lektury wiersza lub słu-

chania utworu muzycznego), i  wplatamy w  to, kim jesteśmy, w  sposób, który 

sprawia, że jesteśmy kimś więcej, niż byliśmy przed tym doświadczeniem, za-

nim wpletliśmy to doświadczenie w  nasz osobisty wzór. Winnicott, rozwijając 

w  tym miejscu ontologiczny aspekt psychoanalizy, wynajduje na poczekaniu 

pewien język – włączamy „obiekty inne niż ja” do „osobistego wzorca zachowa-

nia” – pewien sposób mówienia o rozwoju psychicznym, z którym nie spotkałem 

się nigdzie indziej.

Kiedy pacjent lub analityk nie potrafią się bawić, analityk powinien skierować 

uwagę na ten problem, ponieważ uniemożliwia on pacjentowi i analitykowi do-
świadczanie „zachodzenia na siebie dwóch obszarów bawienia się”. Jeśli ana-

lityk nie potrafi się bawić, musi ustalić, czy jego niezdolność do zaangażowania 

7  Tamże, s. 123.
8  Tamże, s. 57.
9  Zob. tamże, s. 24.
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się w ten stan bycia (bawienie się nie jest po prostu stanem umysłu, jest to stan 

bycia) odzwierciedla to, co dzieje się między nim a pacjentem (być może cho-

dzi tu o głęboką identyfikację z martwotą pacjenta), czy też odzwierciedla jego 

własną niezdolność do autentycznego bawienia się, co prawdopodobnie wyma-

gałoby od niego powrotu na własną analizę.

Można by dowodzić, że to, co nazywam psychoanalizą epistemologiczną 

i psychoanalizą ontologiczną, to jedynie dwa odmienne sposoby patrzenia na 

to samo analityczne przedsięwzięcie. Rzeczywiście, istnieją rozległe obszary, 

w których podejścia te się na siebie nakładają. I tak na przykład analityk może 

zaoferować uważnie sformułowaną i  wypowiedzianą w  odpowiednim czasie 

interpretację lęku pacjenta, że tylko jedno z  nich dwojga – pacjent lub anali-

tyk – może być w  dowolnej chwili mężczyzną, ponieważ jeśli w  tym samym 

czasie wystąpią jako mężczyźni, nieuchronnie rozpoczną walkę na śmierć i ży-

cie. Skutkiem takiego aktu rozumienia może być po stronie pacjenta nie tylko 

zwiększona samowiedza, lecz także, co równie ważne, wzmocnione poczucie, 

że wolno mu być dorosłym mężczyzną.

W pracach Freuda i Klein nietrudno odnaleźć przejawy myślenia ontologicz-

nego. Weźmy na przykład ideę Freuda, że analityk stara się „unikać, tak dale-

ce jak to możliwe, refleksji i konstruowania świadomych oczekiwań, [i próbu-

je – T.H.O.] nie zatrzymywać w pamięci niczego, co usłyszane, starając się dzięki 

temu pochwycić własną nieświadomością bieg nieświadomości pacjenta”10. 

„Należy słuchać, nie dbając o to, czy coś się zapamiętuje”11. „Po prostu słucha-

nie” to pewien stan bycia, sposób współbycia z pacjentem.

Dla ontologicznego myślenia Freuda równie reprezentatywne jest jego słyn-

ne stwierdzenie: Wo Es war, soll Ich werden: „Gdzie było »to«, tam ma być »ja«”12. 

To, co wcześniej doświadczane było jako obce wobec nas samych („to”), zostaje 

włączone do naszego bycia (do tego, kim jestem, kim „będę”, kim się staję).

Mimo że epistemologiczny wymiar psychoanalizy i jej wymiar ontologiczny 

nakładają się na siebie i wzajemnie ze sobą oddziałują i mimo że żaden z nich 

nigdy nie występuje w  czystej postaci, wydaje mi się, że istnieje bardzo wie-

le doświadczeń pojawiających się w  trakcie analizy, które są w  przeważającej 

mierze epistemologiczne bądź ontologiczne. Moim zdaniem te dwa aspekty 

psychoanalizy wiążą się z  całkiem odmiennymi sposobami działania terapeu-

tycznego. Działanie terapeutyczne charakteryzujące epistemologiczny wymiar 

psychoanalizy polega na dochodzeniu do zrozumienia nieświadomych wcześ-

niej myśli, uczuć i doświadczeń cielesnych – zrozumienia, które pomaga pacjen-

towi osiągnąć zmianę psychiczną. Natomiast działanie terapeutyczne charakte-

ryzujące psychoanalizę ontologiczną polega na zapewnieniu interpersonalnego 

10  S. Freud, Two 
Encyclopedia Articles, w: 
J. Strachey i in. (red.),  
The Standard Edition of  
the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, 
t. XVIII, Hogarth Press, 
London, s. 239.
11  S. Freud, Rady dla 
lekarza prowadzącego 
terapię analityczną, 
w: tegoż, Technika 
terapii, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 136.
12  S. Freud, Wykłady ze 
wstępu do psychoanalizy. 
Nowy cykl, przeł. P. 
Dybel, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1995, s. 92. Freud 
całkiem otwarcie zalecał, 
by tłumacząc kategorie 
psychoanalityczne, 
nie posługiwać się 
„napuszonymi słowami 
greckimi”, lecz by 
„pozostawać w kontakcie 
z codziennym sposobem 
myślenia” (tenże, 
Zahamowanie, symptom, 
lęk, w: tegoż, Histeria 
i lęk, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2001, s. 254; 
[przekład zmodyfikowany – 
przyp. tłum.]). Stąd też das 
Ich lepiej tłumaczyć jako 
„Ja”, a das Es jako „To”. 
[W angielskim przekładzie 
słynnej formuły Freuda 
użyto trybu (z użyciem 
słowa shall), który może 
oznaczać zarówno 
powinność („ma być”), jak 
i przyszłość („będzie”). 
Odgen wyzyskuje to drugie 
znaczenie – przyp. tłum.].
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kontekstu, dzięki któremu w relacji analitycznej ożywają pewne formy doświad-

czania i stany bycia wcześniej dla pacjenta niewyobrażalne, na przykład stany 

bycia związane z doświadczaniem obiektów i zjawisk przejściowych oraz z do-
świadczaniem milczącej komunikacji w samym rdzeniu naszego self13.

2 .  B y ć  ż y w y m ,  c z u ć  r z e c z y w i s t o ś ć  w   c a ł e j  p e ł n i

Spróbuję teraz bardziej szczegółowo określić, co mam na myśli, kiedy mówię 

o  praktykowaniu psychoanalizy ontologicznej. Skupię się najpierw na dziele 

Winnicotta, a później na dziele Biona.

W  niemal każdej swojej pracy Winnicott wprowadza i  opisuje stany bycia 

nierozpoznane wcześniej w literaturze analitycznej, na przykład stan „trwania 

w byciu” [going on being]14 – to pozbawione podmiotu, odczasownikowe wyra-

żenie pozwala uchwycić coś z bardzo wczesnego, bezpodmiotowego stanu ist-

nienia; stan bycia matki, która przeżywa, gdy niszczona jest przez niemowlę; 

oraz stan bycia związany z „pierwotnym matczynym zaabsorbowaniem”. 

Być może najbardziej znaczącym wkładem Winnicotta do psychoanalizy on-

tologicznej jest jego koncepcja „obiektów i zjawisk przejściowych”, które opisu-

je on jako

leżący pośrodku obszar doświadczenia, utworzony zarówno przez rzeczywi-

stość wewnętrzną, jak i świat zewnętrzny. Obszar ten nie wymaga różnicowa-

nia obu rzeczywistości, ponieważ oczekuje się od niego jedynie, by istniał jako 

miejsce odpoczynku; odpoczynku od nieustającego ludzkiego zadania rozróż-

niania pomiędzy rzeczywistością wewnętrzną i rzeczywistością zewnętrzną 

przy równoczesnej konieczności dostrzegania związku między nimi15.

Zdolność niemowlęcia lub dziecka do rozwijania „stanu bycia” związanego 

z  doświadczaniem obiektów i  zjawisk przejściowych wymaga odpowiedniego 

stanu bycia matki (lub analityka), w którym

zgadzamy się z małym dzieckiem i nigdy nie stawiamy pytania: „Czy ty wy-

myśliłeś tę rzecz, czy była ci ona dana z zewnątrz?” Jest rzeczą istotną, że 

nie oczekuje się żadnego rozstrzygnięcia w tej kwestii. Pytanie nie powinno 

być po prostu sformułowane [wyróżnienie w oryginale – T.H.O.]16.

Stan bycia leżący u  podstaw zjawisk przejściowych ma paradoksalny cha-

rakter:

13  Nie ma tu miejsca 
na porównanie tego, co 
nazywam ontologicznym 
wymiarem psychoanalizy, 
z dość zróżnicowanym 
zestawem idei 
opatrywanym ogólną 
etykietą „psychoanaliza 
egzystencjalna”. Spora 
część psychoanalizy 
egzystencjalnej dotyczy 
świadomej przytomności, 
intencjonalności, wolności 
i odpowiedzialności, 
które są postrzegane jako 
nierozerwalnie ze sobą 
związane (co oznacza 
odejście od Freudowskiej 
koncepcji nieświadomych 
nacisków i ograniczeń 
wolności). Do głównych 
twórców psychoanalizy 
egzystencjalnej należą 
Ludwig Binswanger, Victor 
Frankl, Rollo May, Otto Rank 
i Jean-Paul Sartre.
Nie będę też zajmował się 
filozoficznymi podstawami 
ontologii i epistemologii. 
Ograniczam się do 
ogólnego powiązania tej 
pierwszej z byciem 
i stawaniem się, a drugiej 
ze zdobywaniem wiedzy 
i rozumieniem.
14  Zob. D.W. Winnicott, 
Through Paediatrics to 
Psycho-Analysis, Basic 
Books, New York 1949, 
s. 245.
15  D.W. Winnicott, Zabawa 
a rzeczywistość, s. 23.
16  Tamże, s. 36.
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W stanie zdrowia niemowlę tworzy to, co w rzeczywistości istnieje już gdzieś 

w jego najbliższym otoczeniu i czeka na odkrycie przez dziecko. Jednak wówczas 

niemowlę tworzy obiekt, a nie znajduje go. […] Ten paradoks trzeba zaakcep-

tować i nie należy próbować go rozwiązywać [wyróżnienie w oryginale – T.H.O.]17.

Ten stan bycia leży u podstaw „intensywnych doświadczeń związanych ze 

sztuką, religią, życiem wyobrażeniowym i  twórczą pracą naukową”18. (Kiedy 

Winnicott mówi o  relacji matka – niemowlę, posługuje się nią jako metaforą, 

która odnosi się nie tylko do relacji matka – dziecko, ale także do relacji anali-

tyk – pacjent, jak również do każdej innej znaczącej relacji, doświadczanej przez 

niemowlęta, dzieci i dorosłych).

Jeśli idzie o  wkład Winnicotta do psychoanalizy ontologicznej, olbrzymie 

znaczenie ma również jego koncepcja stanu bycia, który usytuowany w samym 

rdzeniu self.

[N]iekomunikujące się centralne self na zawsze odporne na zasadę rzeczywi-

stości [odporne na potrzebę reagowania na cokolwiek zewnętrznego wobec 

self – T.H.O.] i na zawsze milczące. W tym wypadku komunikacja nie jest niewer-

balna; jest absolutnie osobista, jak muzyka sfer. Należy do życia. To z niej właś-

nie w zdrowym rozwoju w naturalny sposób wyrasta wszelka komunikacja19.

Ten stan bycia, który leży u podstaw self, stanowi nieprzeniknioną (zupełnie 

niepoznawalną) tajemnicę, która jest źródłem zarówno żywej komunikacji, jak 

i absolutnej ciszy. Cisza w samym rdzeniu self nie ma charakteru werbalnego, 

ale tym, co czyni ów stan bycia niewyobrażalnym, jest fakt, że nie jest ona rów-

nież „niewerbalna”. Cisza, która nie jest ani werbalna, ani niewerbalna znajdu-

je się poza ludzkim rozumieniem. „Jest absolutnie osobista, jak muzyka sfer”. 

Metafora muzyki sfer wywodzi się z koncepcji Pitagorasa z V wieku p.n.e., która 

dotyczy muzyki wytwarzanej przez ruch ciał niebieskich, muzyki o doskonałej 

harmonii, ale niesłyszalnej dla ludzi. Trudno lepiej opisać niepojętą tajemnicę, 

którą każdy z nas przechowuje w samym rdzeniu swego bytu, tajemnicę, która 

jest „absolutnie osobista”. Jest częścią tego, co to znaczy być żywym.

3 .  W k ł a d  B i o n a  w   p s y c h o a n a l i z ę  o n t o l o g i c z n ą

Moim zdaniem w całym swoim dziele Bion jest przede wszystkim myślicielem 

ontologicznym. O ile Winnicott przesunął punkt ciężkości analizy z zabawy na 

bawienie się, o tyle Bion przesunął analityczny punkt ciężkości z (rozumienia) 

17  D.W. Winnicott, Procesy 
dojrzewania i sprzyjające 
środowisko, przeł. 
A. Czownicka, Imago, 
Gdańsk 2018, s. 215.
18  D.W. Winnicott, Zabawa 
a rzeczywistość, s. 38.
19  D.W. Winnicott, Procesy 
dojrzewania i sprzyjające 
środowisko, s. 230.
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snów na (doświadczenie) śnienia (które dla Biona jest synonimem wykonywa-

nia nieświadomej pracy psychicznej)20.

Bion podkreśla, że jako psychoanalitycy powinniśmy porzucić pragnienie 

zrozumienia i zamiast tego zaangażować się jak najpełniej w doświadczenie by-

cia z  pacjentem. Musimy „kultywować uważne unikanie pamięci”21, ponieważ 

pamięć jest tym, co w  naszym przekonaniu wiemy na podstawie tego, co już 

nie istnieje i nie jest już możliwe do poznania. Musimy też wyrzec się „pragnie-

nia wyników, »wyleczenia«, a nawet zrozumienia”22. Pamięć o tym, co w naszym 

przekonaniu wiemy, oraz pragnienie zrozumienia tego, co jeszcze nie nastąpiło 

(a zatem jest niepoznawalne), to dwa czynniki, które przeszkadzają psychoana-

litykowi „w  intuicyjnym oglądzie rzeczywistości [tego, co dzieje się w  danym 
momencie sesji – T.H.O.], z tą zaś analityk powinien pozostawać w nieustannym 

kontakcie”23. Oto myślenie ontologiczne w wydaniu Biona: rozumienie zostało 

zastąpione przez bycie; analityk nie poznaje, nie rozumie, nie pojmuje rzeczywi-

stości tego, co dzieje się podczas sesji, on to ujmuje w intuicyjnym oglądzie, po-

zostaje z tym w kontakcie, jest w pełni obecny w doświadczaniu chwili obecnej.

Bionowska koncepcja „zadumy” również odzwierciedla jego ontologiczne 

skłonności24. Zaduma (śnienie na jawie) to stan bycia, który polega między in-

nymi na tym, że czynimy się nieświadomie otwartymi na doświadczenie tego, 

co jest tak niepokojące dla pacjenta (lub niemowlęcia), że nie jest on w stanie 

„śnić” doświadczenia (tj. wykonywać w odniesieniu do niego nieświadomej pra-

cy psychicznej). Zaduma analityka (lub matki), marzenie na jawie – które często 

przybierają formę najbardziej przyziemnych, pospolitych myśli – stanowią spo-

sób, w jaki analityk (lub matka) nieświadomie wchodzi w kontakt z niemożliwym 

do pomyślenia i wyśnienia doświadczeniem pacjenta (lub niemowlęcia). W set-

tingu analitycznym analityk udostępnia pacjentowi przekształconą (wyśnioną) 

wersję jego „niewyśnionego” lub częściowo wyśnionego doświadczenia, wypo-

wiadając się (lub komunikując się w innej formie) z wnętrza samego doświad-
czenia, jakim jest zamyślenie, nie zaś mówiąc o nim.

Bion odwołuje się także do stanów bycia, kiedy opisuje zdrowie psychiczne 

i psychopatologię. Na przykład psychoza jest stanem bycia, w którym jednostka 

„nie może ani zasnąć, ani się obudzić”25.

Bionowską teorię funkcji alfa postrzegam jako metaforę dotyczącą prze-

kształcenia elementów beta (surowych wrażeń zmysłowych, które stanowią 

cielesne reakcje na doświadczenie, ale które nie umożliwiają jeszcze znaczenia, 

a tym bardziej bycia sobą) w elementy alfa, które stanowią składniki bezpod-

miotowego bycia, podobnie jak Winnicottowskie „trwanie w  byciu” [going on 

being]. Elementy alfa łączą się ze sobą w procesie wytwarzania „myśli sennych”, 

20  Zob. T.H. Ogden, 
On Talking-As-Dreaming, 
„The International Journal 
of Psychoanalysis” 2007, 
88(3), s. 575–589.
21  W.R. Bion, Los Angeles 
Seminars and Supervision, 
Karnac, London 1967, s. 137.
22  Tamże.
23  Tamże, s. 136.
24  W.R. Bion, Teoria 
myślenia, w: tegoż, Po 
namyśle, przeł. D. Golec, 
Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2014, s. 137–147; 
tenże, Uczenie się na 
podstawie doświadczenia, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2011.
25  W.R. Bion, Uczenie się na 
podstawie doświadczenia, 
s. 38.
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które z kolei wykorzystywane są w procesie śnienia. To właśnie dzięki psychicz-

nemu wydarzeniu zwanemu śnieniem jednostka staje się podmiotem doświad-

czającym własnego bycia. Kiedy w ciężkich formach psychopatologii (które opi-

szę w części klinicznej niniejszego artykułu) funkcja alfa przestaje przetwarzać 

wrażenia zmysłowe, jednostka nie tylko traci zdolność do tworzenia znaczeń, 

lecz także traci zdolność do doświadczania siebie jako żywej i rzeczywistej.

Wydaje mi się, że ontologiczne myślenie Biona w sposób szczególnie wyrazi-

sty dochodzi do głosu w jego Clinical Seminars. Podam kilka przykładów, które 

mają dla mnie szczególne znaczenie.

Zwracając się do jednego z prezentujących, który martwi się „błędami”, któ-

re popełnił w stosunku do pacjenta, Bion zauważa, że dopiero „po tym, jak uzy-

skasz pełne kwalifikacje i zakończysz własną analizę, będziesz miał szansę do-

wiedzieć się kim naprawdę jesteś [jako analityk – T.H.O.]”26. Tutaj Bion rozróżnia 

między uczeniem się, jak „robić analizę”, a doświadczeniem bycia i stawania 
się „tym, kim naprawdę jesteś” jako analityk. 

Dodałbym, że stawanie się analitykiem wiąże się z rozwijaniem „analitycz-

nego stylu”, który ma niepowtarzalny charakter i  którego nie należy mylić 

z  „techniką”, przekazaną przez poprzednie pokolenia analityków. W  ten spo-

sób „wymyślamy psychoanalizę” dla każdego pacjenta i rozwijamy zdolność do 

spontanicznego reagowania w  każdej chwili – czasem za pomocą słów, innym 

razem w  sposób niewerbalny. Czasem spontaniczna reakcja przybiera formę 

działania. Takie działania są przypisane do konkretnego momentu analizy kon-

kretnego pacjenta; nie można ich uogólniać na pracę z innymi pacjentami. Na 

przykład, gdy pytają mnie, czy poszedłbym do domu pacjenta na sesję, czy za-

brałbym ciężko chorego pacjenta samochodem do szpitala, czy spotkałbym się 

z rodziną pacjenta lub przyjął od pacjenta prezent, odpowiadam: „To wszystko 

zależy”.

Jeden z  komentarzy Biona, skierowany do osoby prezentującej podczas 

seminarium, zawiera szczególnie wyrazisty przykład jego myślenia ontologicz-

nego. Wedle prezentującego jego psychotyczny pacjent powiedział mu, że miał 

sen. Bion pyta: „Dlaczego mówi, że to sny?”. Prezentujący, niezrażony, odpowia-

da: „On po prostu mi to mówi”.

Następnie Bion opisuje sposób, w jaki mógłby rozmawiać z tym pacjentem, 

mając na względzie jego stan bycia: 

Dlaczego więc pacjent przychodzi do psychoanalityka i mówi, że miał sen? Mogę 

sobie wyobrazić, że mówię do pacjenta, „Gdzie pan był zeszłej nocy? Co pan wi-

dział?” Jeśli pacjent powiedziałby mi, że nie widział nic – po prostu poszedł do 

26  W.R. Bion, Clinical 
Seminars and Other Works, 
Karnac, London 1987, s. 34.
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łóżka – powiedziałbym: „Cóż, nadal chcę wiedzieć, gdzie pan poszedł i co pan 

widział”27.

Tutaj Bion wyobraża sobie rozmowę z pacjentem w sposób, który skupia się 

nie na treści tego, co pacjent nazywa snem, ale na stanie bycia pacjenta – „Do-

kąd pan poszedł?”, „Gdzie pan był?”, „Kim pan był?”, „Kim się pan stał, gdy po-

łożył się pan do łóżka?”. Ta reakcja wydaje mi się niezwykle trafnym sposobem 

rozmowy z psychotycznym pacjentem o jego stanie bycia podczas snu.

4 .  P s y c h o a n a l i z a  o n t o l o g i c z n a  a   t e o r i a  r e l a c j i 
z   o b i e k t e m

Dla teoretyków relacji z obiektem (takich jak np. Freud jako autor Żałoby i me-

lancholii, Fairbairn, Guntrip i Klein) zmiany nieświadomych, wewnętrznych re-

lacji z obiektami (i wynikające z nich zmiany relacji z obiektami zewnętrznymi) 

stanowią medium, poprzez które dochodzi do zmiany psychicznej.

Dla Freuda, Klein, Fairbairna i Guntripa – by wymienić tylko kilkoro „teorety-

ków relacji z obiektem” – relacje z obiektami wewnętrznymi przybierają postać 

relacji pomiędzy odszczepionymi i wypartymi częściami ego. Dla Fairbairna rela-

cje pomiędzy wypartymi, odszczepionymi, częściami ego stanowią internaliza-

cje niezadowalających aspektów rzeczywistego związku z matką. Wewnętrzny 

świat obiektów stanowi zamknięty system uzależniających relacji z uwodziciel-

skimi i odrzucającymi obiektami wewnętrznymi28. Siłą napędową dla jednostki, 

począwszy od niemowlęctwa, jest chęć przekształcenia uwewnętrznionych, 

niesatysfakcjonujących relacji z matką w satysfakcjonujące relacje nacechowa-

ne uczuciem miłości do matki i miłości samej matki, a także poczuciem, że mat-

ka uznaje i akceptuje naszą miłość. Celem psychoanalizy jest tutaj uwolnienie 

się pacjenta z zamkniętego systemu wewnętrznych relacji z obiektem i wejście 

w świat realnych obiektów zewnętrznych.

Dla Klein, która jest teoretyczką relacji z obiektem innego typu niż Fairbairn, 

lęki pacjenta wywodzą się z zagrożeń płynących z wyfantazjowanych wewnętrz-

nych relacji z obiektami. Nieświadome fantazje (psychiczne manifestacje popę-

dów życia i śmierci) dotyczą często tego, co dzieje się wewnątrz ciała matki/ana-

lityka, na przykład ataków na niemowlęta lub penis ojca wewnątrz matki. Gdy te 

pierwotne lęki manifestują się w przeniesieniu, wówczas interpretuje się je w taki 

sposób, by odczytania te brzmiały prawdziwie dla pacjenta, co pomaga osłabić 

jego prześladowcze i depresyjne lęki, które utrudniają rozwój psychiczny.

27  Tamże, s. 142.
28  W.R.D. Fairbairn, 
Psychoanalytic Studies of 
the Personality, Routledge, 
London 1952.
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Kleinowska teoria relacji z  obiektem pod wieloma względami różni się od 

teorii Fairbairna. Podstawowa różnica między nimi polega na tym, że Fairbairn 

postrzega wewnętrzne relacje z obiektem jako internalizacje rzeczywistych nie-

zadowalających doświadczeń w relacji matka – dziecko, podczas gdy Klein po-

strzega wewnętrzne relacje z obiektem jako nieświadome fantazje pochodzące 

z  niemowlęcego doświadczenia zawiści, stanowiącej główny psychiczny prze-

jaw popędu śmierci.

Nie uważam Winnicotta i Biona za teoretyków relacji z obiektem (odwołania 

do wewnętrznych relacji z obiektem rzadko pojawiają się w pracach tych auto-

rów). Ich zasadniczym tematem nie jest rozumienie i  interpretacja patologicz-

nych, wewnętrznych relacji z obiektem, w które uwikłany jest pacjent. Skupiają 

się oni w pierwszym rzędzie na obszarze stanów bycia doświadczanych przez 

pacjenta (i analityka) oraz stanów bycia, których pacjent (lub analityk) nie po-

trafi doświadczyć. Dla teoretyków relacji z  obiektem rozwój psychiczny pole-

ga na uwolnieniu się od prześladowczych i depresyjnych lęków generowanych 

w  wewnętrznym świecie obiektów (Klein) lub na uwolnieniu się od uzależnia-

jących więzi między wewnętrznymi obiektami, dzięki czemu można zaangażo-

wać się w relacje z rzeczywistymi obiektami zewnętrznymi (Fairbairn i Guntrip). 

Jak już wskazywałem, dla Winnicotta i Biona najbardziej podstawową potrze-

bą człowieka jest bycie i stawanie się w pełni sobą, co według mnie wiąże 
się z byciem bardziej obecnym i żywym w kontakcie z własnymi myślami, 
uczuciami i stanami cielesnymi; z coraz lepszym wyczuwaniem własnego 
niepowtarzalnego potencjału twórczego i znajdowaniem form, w których 
można ów potencjał rozwijać; z  poczuciem, że wypowiada się swoje po-
glądy własnym głosem; ze stawaniem się pełniejszą osobą (być może hoj-
niejszą, bardziej współczującą, kochającą, otwartą) w relacjach z innymi; 
z rozwijaniem humanitarnego i sprawiedliwego systemu wartości i zbioru 
norm etycznych itd. 

Jest nie tylko tak, że Winnicott i Bion rzadko wspominają o nieświadomych 

wewnętrznych relacjach z obiektem. Winnicott rzadko wspomina o nieświado-

mości, a Bion tworzy nową koncepcję jej natury. Stany bycia przenikają każ-
dy aspekt nas samych; przekraczają podziały na świadome i nieświadome 
aspekty umysłu, na sen i bycie przebudzonym, na życie we śnie i życie na 
jawie, na „psychotyczne i niepsychotyczne części osobowości”29.

29  W.R. Bion, Po namyśle, 
s. 67–88.
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5 .  K l i n i c z n e  i l u s t r a c j e  p s y c h o a n a l i z y  o n t o l o g i c z n e j

„Psychoanaliza ontologiczna” to koncepcja psychoanalizy, która, jak każde 

inne jej rozumienie, może zakrzepnąć w  bezmyślną ideologię. „Psychoanali-

za ontologiczna” to wymiar teorii i  praktyki analitycznej, który współistnieje 

z wieloma innymi wymiarami (sposobami myślenia), w tym z wymiarem episte-

mologicznym, choć nie tylko z nim. Ale, jak już wcześniej powiedziałem, prawdą 

jest również, że istnieją – moim zdaniem – rozległe obszary myśli i praktyki ana-

litycznej, które są w przeważającej mierze ontologiczne lub epistemologiczne.

Odwołując się do przykładów klinicznych, chciałbym teraz pokrótce zilustro-

wać to, co mam na myśli, gdy mówię o ontologicznym wymiarze psychoanalizy. 

Podczas lektury niniejszej, klinicznej części tego artykułu należy mieć na uwa-

dze to, że moje interwencje mają być ilustracjami, które odnoszą się tylko do 

danego pacjenta w konkretnym momencie jego doświadczenia analitycznego 

i  nie reprezentują żadnej techniki analitycznej. Jestem zdania, że sztywne 

trzymanie się przez analityka jakiegokolwiek zestawu zasad praktyki klinicz-

nej (na przykład techniki związanej z tą czy inną szkołą psychoanalizy) nie tyl-

ko odbierane jest przez pacjenta jako coś bezosobowego, ale także ogranicza 

kreatywność analityka w pracy z pacjentem. Z każdym pacjentem rozmawiam 

w odmienny sposób.

C z y  n i e  m a s z  j u ż  t e g o  d o s y ć ?
Pacjent, trzydziestoletni mężczyzna, w analizie od kilku lat, pokłócił się z ojcem 

i  przez rok z  nim nie rozmawiał. Wcześniej przez lata omawialiśmy tę sytua-

cję na wiele sposobów. Tuż przed zakończeniem sesji, powiedziałem: „Czy nie 

masz już tego dość?”.

W  tym fragmencie sesji analitycznej powiedziałem pacjentowi w  bardzo 

skrótowy sposób, że nieutrzymywanie kontaktów z ojcem było sposobem ist-
nienia czy bycia, który nie odzwierciedlał już tego, kim pacjent stał się w trakcie 

tych lat analizy. Nierozmawianie z  ojcem mogło pasować do osoby, którą pa-

cjent był kiedyś, ale nie do osoby, którą jest teraz.

Wieczorem pacjent zadzwonił do ojca. Jego ojciec też zdążył się zmienić 

i ucieszył się z telefonu syna. Podczas ostatnich miesięcy analizy pacjent powie-

dział mi, że nigdy nie zapomni, jak powiedziałem: „Czy nie masz już tego dosyć?” 

Moment w analizie, do którego się odnosił, był w mniejszym stopniu doświad-

czeniem dojścia do zrozumienia, a bardziej doświadczeniem, które zmieniło coś 

fundamentalnego w tym, kim pacjent był.
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N o ,  j a s n e
Na początku naszego wstępnego spotkania analitycznego pani L. usiadła w fo-

telu. Jej twarz pozbawiona była wszelkiej barwy. Wybuchnęła płaczem i powie-

działa: „Przeraża mnie to, że tu jestem”. Choć tego nie planowałem, odparłem: 

„No, jasne”.

Czułem w  owej chwili, że ta spontaniczna reakcja (powiedziałem coś, cze-

go nigdy nie powiedziałem żadnemu innemu pacjentowi) to sposób przyjęcia 

postawy pełnej akceptacji dla przerażenia pacjentki. Gdybym zapytał: „Co cię 

przeraża?” lub „Opowiedz mi więcej”, pacjentka poczułaby zapewne, że cofam 

się przed intensywnością jej uczucia, namawiając ją do tego, by zaangażowała 

się w proces wtórny, w namysł nad powodami i wyjaśnieniami, nie staram się 

natomiast doświadczyć sposobu, w jaki pacjentka mi się przedstawia (mówiąc 

mi, kim jest w tym momencie).

C z y  o g l ą d a s z  t e l e w i z j ę ?
Z Jimem spotykałem się pięć razy w tygodniu na długoterminowym oddziale 

stacjonarnym dla nastolatków. Nie przychodził na sesje dobrowolnie i musia-

ła go doprowadzać jedna z pielęgniarek. Jim nie protestował przeciw spotka-

niom ze mną, ale kiedy siedzieliśmy w  małym pokoju na oddziale, przezna-

czonym do psychoterapii, wydawało się, że nie wie, po co tam jesteśmy. Przez 

większość czasu milczał. Na moje pytania odpowiadał zdawkowo, pojedyn-

czymi słowami.

Po pewnym czasie zaczął rozmawiać ze mną o  wydarzeniach na oddzia-

le – pojawiali się nowi pacjenci, dawni odchodzili – ale słowa, którymi się posłu-

giwał, brzmiały jak naśladownictwo czegoś, co słyszał od innych ludzi na se-

sjach grupowych lub na spotkaniach oddziałowej społeczności. Powiedziałem 

do niego: „Co do ciebie to ciężko jest ustalić, czy przychodzisz, czy odchodzisz”. 

Wyglądał na zdumionego.

Te sesje były dla mnie trudne i miałem wrażenie, że nie wiem, jak pracować 

z tym pacjentem – czy, mówiąc szczerze, z którymkolwiek innym.

Kiedy po około pięciu miesiącach analizy Jim został przyprowadzony na ko-

lejną sesję, szedł w sposób osobliwie bierny. Jego twarz była całkowicie pozba-

wiona wyrazu; miał oczy martwego ptaka. Powiedział, właściwie nie zwracając 

się do nikogo konkretne: „Jim się zatracił i odszedł na zawsze”.

Poczułem coś w rodzaju ulgi, że nieskomplikowana szarada skrywająca po-

tężną katastrofę psychiczną jest już sprawą przeszłości, ale czułem też, że doszło 

tu do psychicznej śmierci, która łatwo może przerodzić się w faktyczne samo-

bójstwo. Rok wcześniej na tym samym oddziale pacjent popełnił samobójstwo, 
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a  pamięć o  tym wydarzeniu stała się częścią (zazwyczaj niewypowiedzianej) 

kultury oddziału.

Powiedziałem: „Jim zatracił się i odszedł bardzo dawno temu, tyle że dopie-

ro teraz się o tym mówi”.

Wpatrywał się niewidzącym wzrokiem w  poblask światła słonecznego na 

oknie z pleksiglasu.

Milczałem przez jakiś czas, czując ogromną pustkę tej chwili. Przy tym na-

rastało we mnie coraz silniejsze poczucie, że na oddziale zdecydowanie nie 

docenia się zagrożenia samobójstwem i że powinien on stać się oddziałem za-

mkniętym, który pacjenci mogliby opuszczać tylko za zgodą personelu i zazwy-

czaj w towarzystwie jednego z pracowników. Zdałem sobie sprawę, że właśnie 

buduję barierę między pacjentem a  sobą. Był on teraz „niebezpiecznym” pa-

cjentem, który mnie przerażał. „Zarządzałem” nim teraz – osobą, która stała się 

rzeczą.

Po pewnym czasie zauważyłem, że zniknął obecny zwykle w  tle mojego 

umysłu szum – myśli, które przychodzą i  odchodzą, „widzenie peryferyjne” 

w zamyśleniu, a nawet cielesne odczuwanie bicia serca, oddechu – wszystko to 

zniknęło. Przestraszyłem się, że nie tylko Jim zniknął; ja sam także znikałem. 

Wszystko stawało się nierzeczywiste – mały pokój, w którym siedzieliśmy, prze-

stał być pokojem; stał się zbiorem kształtów, kolorów i  faktur; wszystko zda-

wało się przypadkowe [arbitrary]. Czułem grozę tonięcia, a jednocześnie byłem 

obojętnym obserwatorem, po prostu obserwującym, jak tonę.

W trakcie sesji przypomniało mi się pewne przerażające doświadczenie, któ-

rego zaznałem jako nastolatek, kiedy to siedząc sam w kuchni po kolacji, w kółko 

powtarzałem na głos słowo „serwetka”, aż stało się ono zwykłym dźwiękiem, 

niemającym już żadnego związku z rzeczą, którą kiedyś nazwało. Kiedy rozpo-

czynałem ów „eksperyment”, byłem zrazu zaintrygowany tym zjawiskiem, ale 

szybko przestraszyłem się, że jeśli zrobię z innymi słowami to, co robiłem ze sło-

wem „serwetka”, stracę zdolność mówienia, myślenia czy posiadania jakiejko-

wiek relacji z kim- lub czymkolwiek. Przez wiele lat po tym wydarzeniu, dźwięk 

„ser”, po którym następował dźwięk „wetka”, nie nazywał dla mnie zgoła ni-

czego; były to po prostu dźwięki, które kazały mi wątpić w stabilność mojego 

połączenia z kimkolwiek, nawet z samym sobą. Podczas sesji z Jimem poczułem 

chwilową ulgę, że posiadam umysł, który potrafi wspominać dawne wydarzenia 

łączące się z  teraźniejszością, ale ta ulga dała mi tylko chwilowe wytchnienie 

od strachu: bałem się, że jeśli zostanę w pokoju z Jimem, stracę samego siebie.

Okropnie bałem się tych codziennych spotkań z Jimem. Przez kilka tygodni 

siedzieliśmy we dwóch, zazwyczaj w głuchej ciszy. Nie zadawałem mu pytań. Co 
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jakiś czas to ja próbowałem opisać to, co przeżywam. Powiedziałem: „Siedząc 

tutaj, ma się wrażenie, jakby było się nigdzie i było się nikim”. Jim nie zareago-

wał, nie zmienił nawet wyrazu twarzy.

Przez sześć tygodni po tym, jak Jim powiedział mi, że się zatracił i odszedł na 

zawsze, czułem się zagubiony i nie wiedziałem dokąd z nim zmierzam. I oto, ku 

mojemu wielkiemu zaskoczeniu, w samym środku pewnej sesji Jim powiedział 

beznamiętnym głosem, jakby w przestrzeń: „Czy ogląda pan telewizję?”

Odebrałem jego pytanie nie jako symboliczny komentarz na temat tego, że 

Jim czuje się jak maszyna, która wyświetla obrazy rozmawiających ze sobą lu-

dzi, ale jako jego sposób na zapytanie mnie: „Kim jesteś?”

Odpowiedziałem: „Tak, dość często oglądam telewizję”.

Jim nie odpowiedział.

Po chwili powiedziałem: „Czy kiedykolwiek widziałeś, jak ktoś zapala zapał-

kę w zupełnie ciemnym miejscu, może w jaskini, i wszystko się rozjaśnia, można 

więc zobaczyć wszystko – lub przynajmniej bardzo dużo – a potem, chwilę póź-

niej, wszystko znów staje się ciemne, ale nie tak ciemne jak wcześniej?”

Jim nie odpowiedział, ale czułem, że cisza, jaka znów między nami zapadła, 

nie jest już taka głucha.

Spojrzałem na zegarek i  stwierdziłem, że 50-minutowa sesja przeciągnęła 

się o pół godziny. Powiedziałem: „Czas kończyć”. On spojrzał na mnie i powie-

dział: „Naprawdę?”. Wydawało mi się, że mnie koryguje: doświadczenia, które 

stało się naszym udziałem, nie rządziło się „czasem zegarowym” ani nie dawało 

się nim zmierzyć.

Podczas pierwszej z opisanych tu sesji, przez dłuższy czas byłem całkowicie 

pogrążony w stanie utraty poczucia bycia kimkolwiek. Jim i  ja „zatraciliśmy się 

i odeszliśmy na zawsze”. Początkowo każdy z nas trwał absolutnie wyizolowany 

w  tym stanie – nie istnieliśmy jeden dla drugiego, tak jak nie istnieliśmy dla sa-

mych siebie. Powstrzymałem się od zadawania pacjentowi pytań o to, co się dzia-

ło lub co mogło go doprowadzić do tego, że się tak czuł. Po prostu doświadczyłem 

przerażającego poczucia utraty samego siebie, które było nieodzowne, jeśli miał 

w ogóle mieć ze mnie jakiś pożytek. Nie będąc nikim, doświadczałem czegoś po-

dobnego do tego, co on czuł podczas sesji i zapewne przez całe swoje życie.

Zaduma nad moim własnym doświadczeniem z  okresu dorastania pomo-

gła mi, przynajmniej na chwilę, zarówno być w owej sytuacji z pacjentem, jak 

i wnieść do niej nieco mojego własnego poczucia, że znalazłem się na samej kra-

wędzi – na granicy utraty samego siebie, ale jej nie przekroczyłem.

Gdy w  szóstym mniej więcej tygodniu od rozpoczęcia tego etapu anali-

zy pacjent zapytał mnie „Czy ogląda pan telewizję?”, poczułem się tak, jakby 
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przemówił do mnie pies. To, że się do mnie zwrócił, że uznał moje istnienie, było 

zdumiewające. Nie miałem najmniejszego zamiaru podejmować kwestii moż-

liwych symbolicznych znaczeń oglądania telewizji, ponieważ zniszczyłoby to 

owo żywe doświadczenie, z którym mieliśmy właśnie do czynienia: wydarzenie, 

w którym chodziło o bycie i które niewiele miało wspólnego ze zrozumieniem.

W odpowiedzi na pytanie pacjenta potwierdziłem, że dość często oglądam 

telewizję. Jednak ważniejsza część mojej odpowiedzi przyjęła formę opisu 

(a nie wyjaśnienia): za pomocą metafory starałem się oddać coś ze stanu bycia, 

którego – jak czułem – doznawaliśmy. W  tym celu przywołałem zmysłowe do-

świadczenie zapalenia zapałki i rozświetlenia na chwilę tego, co wcześniej było 

niewidzialne (nas dwóch jako odrębnych ludzi), po którym wyłoniło się poczu-

cie, że ciemność nie jest już tak absolutna jak wcześniej.

J a k  z a c z ą ć ?
Przez znaczną część mojej kariery byłem zafascynowany wstępnym spotkaniem 

analitycznym, przez co rozumiem pierwsze spotkanie z pacjentem. Wiele przy-

kładów klinicznych, które przedstawiłem w tym i w innych artykułach, pochodzi 

z sesji wstępnych. Podczas pisania niniejszego artykułu zacząłem doceniać pe-

wien aspekt wstępnego spotkania, którego do tej pory nie potrafiłem nazwać. 

Teraz podejrzewam, że głębia, intymność i napięcie, które odczuwam podczas 

wstępnego spotkania, wynikają częściowo z  faktu, że podczas tego spotkania 

dla pacjenta jedno pytanie jest ważniejsze niż jakiekolwiek inne: „Kim jest ta 
osoba, która – mam nadzieję – mi pomoże?”. Ja zaś pytam: „Kim jest ta osoba, 

która przychodzi do mnie po pomoc?”. To są fundamentalne pytania ontologicz-

ne. Odpowiedzi na te pytania wyłaniają się stopniowo, w miarę jak doświadcza-

my siebie nawzajem. Mam nadzieję, że jeśli na koniec spotkania pacjent zapyta, 

jak praktykuję psychoanalizę, będę mógł powiedzieć: „Tak jak dzisiaj”.

Chcę teraz opisać pewne spotkanie wstępne, które ilustruje sposób, w jaki 

pacjent faktycznie zapytał mnie: „Kim pan jest?”, oraz sposób, w jaki odpowie-

działem.

Podczas pierwszej sesji pan D. powiedział mi, że nigdy nie zaczął sesji. Spot-

kał się wcześniej z sześcioma analitykami, z których każdy jednostronnie zakoń-

czył analizę. Podczas tych przerwanych analiz analityk nie chciał rozpoczynać 

sesji, o co prosił ich pacjent, a zamiast tego stosował „oklepane sztuczki ana-

lityczne”, takie jak rozpoczęcie sesji od pytania o  to, jakie to uczucie nie móc 

rozpocząć sesji. Gdybyśmy mieli rozpocząć terapię – mówił pan D. – to do mnie 

należałoby rozpoczynanie każdej sesji. Powiedziałem, że to by mi nie przeszka-

dzało, ale rozpoczynanie sesji zajęłoby mi trochę czasu, bo każde spotkanie 
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zaczynałabym od opowiadania mu, jak się czuję, będąc z nim tego konkretnego 

dnia. Powiedział, że mu to odpowiada, ale w  jego głosie słychać było głęboki 

sceptycyzm co do mojej gotowości do spełnienia tego, co obiecałem.

Podczas tej wymiany zdań pacjent i ja przedstawialiśmy się sobie nawzajem, 

bardziej pokazując, niż mówiąc, kim byliśmy w  tym momencie, i  kim byliśmy 

w procesie stawania się ludźmi, którzy są ze sobą nawzajem [becoming with 

one another]. Pacjent prosił mnie, abym uszanował jego sposób istnienia czy 

bycia, jego sposób rozładowywania strachu, a ja pokazywałem mu, że uszano-

wałem jego prośbę o bycie analitykiem, którego potrzebował.

W trakcie tej analizy to ja rozpoczynałem sesje. Pacjent stopniowo odzyski-

wał fragmenty siebie, fragmenty swojego nieprzeżytego w dzieciństwie życia, 

które były zbyt brutalne, zbyt przerażające, aby ich doświadczyć w czasie, kiedy 

się wydarzyły.

P o n i e w a ż  b y ł a  m a r t w a
Pewne doświadczenie kliniczne w settingu grupowym ukazuje wiele z tego, co 

mam na myśli, mówiąc o  ontologicznym wymiarze psychoanalizy. Doświad-

czenie to stało się moim udziałem w „grupie Balinta”, w której uczestniczyłem 

przez rok w klinice Tavistock. Grupa siedmiu lekarzy spotykała się co tydzień 

z psychoanalitykiem, który prowadził grupę przez dwa lata, aby omawiać pracę 

kliniczną lekarzy. W grupie, do której należałem, każde spotkanie rozpoczynało 

się od pytania analityka: „Kto ma jakiś przypadek?”. Podczas jednego z takich 

spotkań pewien lekarz w  wieku około 40 lat powiedział, że otrzymał telefon 

od pacjentki, które donosiła, że jej wiekowa matka zmarła we śnie w  domu. 

Zarówno kobieta, która zadzwoniła, jak i  jej matka były jego pacjentkami od 

wielu lat. Lekarz powiedział pacjentce, że przyjedzie tego popołudnia. Kiedy się 

zjawił, córka zaprowadziła go do pokoju matki, gdzie zbadał matkę.

Lekarz powiedział, że następnie zadzwonił do kostnicy. Analityk zapytał: 

„Dlaczego to zrobiłeś?” Lekarz, zdziwiony pytaniem, odpowiedział: „Ponieważ 

była martwa”.

Analityk powiedział: „Dlaczego nie wypić z córką filiżanki herbaty?”.

Te słowa – „Dlaczego nie wypić z córką filiżanki herbaty?” – pozostały ze mną 

przez te czterdzieści cztery lata, odkąd je usłyszałem. Takie proste stwierdzenie 

oddaje istotę tego, co rozumiem przez praktykę psychoanalizy ontologicznej. 

Prowadzący grupę zwracał uwagę na to, że lekarz pospieszył się z zabraniem 

ciała matki z mieszkania i w ten sposób pozbawił się możliwości przeżycia tego 
doświadczenia z córką przez samo przebywanie z nią w mieszkaniu, w którym 

jej matka leżała martwa w sypialni.
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K i m  c h c e s z  b y ć ,  k i e d y  d o r o ś n i e s z ?
Na zakończenie chciałbym opisać przeżycie – doświadczenie, które stało się 

moim udziałem w kontakcie z pewnym pacjentem – które ma dla mnie olbrzy-

mie znaczenie.

Pan C., pacjent z porażeniem mózgowym, rozpoczął pracę ze mną w ramach 

psychoterapii dwa razy w tygodniu, ponieważ pogrążony były w rozpaczy i drę-

czyły go intensywne myśli samobójcze – a  to w  reakcji na nieodwzajemnioną 

miłość do pewnej kobiety, pani Z. (która nie miała żadnej fizycznej niepełno-

sprawności). Opowiedział, jak w  dzieciństwie jego matka rzucała w  niego bu-

tami wyciąganymi z szafy, aby trzymać tego „śliniącego się potwora” z dala od 

siebie. Pan C. stawiał niezdarne, człapiące kroki i  mówił bardzo niewyraźnie. 

Skończył studia i wykonywał z powodzeniem nader wymagającą pracę o cha-

rakterze technicznym. Podczas naszej wspólnej pracy bardzo polubiłem pana C. 

i kiedy wył z bólu, kapało mu z nosa i  łzy spływały mu po twarzy, czułem do 

niego rodzaj miłości, jaki później czułem do moich synów w okresie ich niemow-

lęctwa.

Po kilku latach naszej pracy, gdy zaszły znaczne zmiany w jego rozpaczliwej 

tęsknocie za miłością pani Z., pan C. opowiedział mi sen: „W tym śnie niewiele 

się działo. Byłem sobą, z moim porażeniem mózgowym. Myłem swój samochód 

i z przyjemnością słuchałem muzyki w samochodowym radiu, które nastawiłem 

bardzo głośno”.

Sen ten był o tyle niezwykły, że oto po raz pierwszy pan C., opowiadając sen, 

nie tylko wspomniał o fakcie, że miał porażenie mózgowe, lecz także wydawał 

się w pełni akceptować to jako część tego, kim był: „Byłem sobą, z moim pora-

żeniem mózgowym…”. Jak mógłby lepiej uznać i zaakceptować w pełen miłości 

sposób to, kim był? Nie był już potworem, za którego się kiedyś uważał: w tym 

śnie był radosnym dzieckiem kąpanym przez matkę, która śpiewała mu i  cie-

szyła się nim takim, jakim był. Ten sen nie był maniakalnym obrazem sukcesu 

w zdobyciu miłości nieosiągalnej matki, był częścią zwykłego życia: „W tym śnie 

niewiele się działo”.

Nie miałem najmniejszej ochoty rozmawiać z panem C. o moim rozumieniu 

tego snu. Powiedziałem mu: „Jaki to był wspaniały sen”.

Zdolność do uznania i czułej akceptacji samego siebie takim, jakim się jest, 

można potraktować jako odpowiedź, jakiej – w tym momencie – pan C. udzielił 

na pytanie: „Kim chcesz być, kiedy dorośniesz?”. Sobą.

przełożyła Ida M. Spylacz
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„Oto melodia, która nas łączy: Szukaj dźwięków
W każdej nucie jest nadzieja
Dla nowego połączenia
Nadzieja z każdego brzmienia 
Na przemianę, z każdego dźwięku” 

Tocotronic, niemiecka grupa rockowa

■  W p r o w a d z e n i e

Uczymy się od naszych pacjentów. To oni prowadzą nas ścieżkami niemego 

jeszcze doświadczenia, które pragnie się wyrazić. Na tych poplątanych ścież-

kach powstaje niepowtarzalny język, którym możemy rozmawiać tylko z tym 

właśnie, a nie z innym pacjentem.

Przez długi czas nie dostrzegałam, jak bardzo napięta i sztywna była Marie, 

kiedy leżała na kozetce, roztaczając zapach, który starałam się ignorować. Nie 

zauważyłam na początku, że Paul maszerował zdecydowanym krokiem w kie-

runku kozetki i kiedy już do niej dotarł, był cały spocony i zapłakany. Anne mam-

rotała coraz niewyraźniej, niemal nie oddychała, aż w końcu zapadała w martwą 

ciszę. Adrian lubił zasypiać na chwilę na kozetce i śnić, a ja lubiłam obserwować 

jego rytmiczny oddech i wędrować wzrokiem w kierunku drzew, których liście 

poruszały się w podobnym rytmie.

Dzięki wzmożonej uwadze skierowanej na ekspresje zmysłowe pacjentów, 

moje patrzenie, słuchanie i  odczuwanie cielesnego wymiaru zdarzeń uległy 

znacznemu rozszerzeniu i uwrażliwieniu. W tym kontekście pojawiło się pytanie, 

jak znaleźć język, który oddałby sprawiedliwość temu zmysłowemu spektrum. 

Taki, który nie tylko zastąpiłby jedne znaczenia innymi, ale byłby sprawczy 

i  przekształcający; język, o  jakim marzył Bion, zainspirowany wielkim angiel-

skim poetą Johnem Keatsem. 

Każda psychoanalityczka staje przed wyzwaniem, jak pozwolić doświad-
czeniu mówić, zamiast – jak to często bywa – mówić o nim. To pacjenci na-

prowadzili mnie na drogę tworzenia wraz z nimi czegoś, co nazwałam zmysło-

wym śnieniomówieniem. 

Marie powiedziała: „Dzisiaj czuję, że moje ciało tańczy na linie”. Ja na to: 

„Od bycia sztywną do tańca na linie – dłuuuga droga”. Mimowolnie przedłuży-

łam głoski w  słowie „długa”. Pomyślałam później, że chciałam w  ten sposób 

podkreślić jej ruch, a nie o możliwość utraty równowagi czy o omnipotentną 

fantazję. 
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Paul widział w sobie maszerującego żołnierza. W pewnym momencie powie-

działam: „Dzielny żołnierz z płaczącą duszą. Jesteś dzisiaj smutny, tak jak tylko 

dzieci potrafią”. Paul stał się na chwilę dzieckiem, powtarzając słowo: „dzielny”, 

rozdzielając je na sylaby, a potem na pojedyncze głoski i zmieniając przy tym 

intonację: „dziel-ny, dz-i-e-l-n-y”, a potem bardzo krótko i zdecydowanie: „Dziel-

ny!”. Czyżby zaczynał się bawić?  

Marie wpatrywała się w  bukiet kwiatów, kiedy zjawiła się w  gabinecie po 

długiej nieobecności z powodu pandemii. Zapytała: „Czy one są prawdziwe?”. 

A: „Tak prawdziwe jak ty i ja”. P: „Czy mogę je dotknąć?”. A: „Proszę bardzo. Nie 

gryzą”. P. (poważnie, ale z  lekkim szelmowskim uśmiechem): „A jeśli?”. Potem 

ostrożnie dotknęła listka i  z  zadowoleniem powiedziała: „Prawdziwe”. W  ten 

sposób „przepracowywałyśmy” ponowne spotkanie w  gabinecie z  całą gamą 

emocjonalnych znaczeń: bliskości, dystansu, dotyku, lęku, autentyczności, po-

wagi, zabawy, radości, ostrożności, których nie mogłaby zawrzeć i wyrazić żad-

na dyskursywno-werbalna interpretacja.

Oczywiście, sesje nie składają się tylko z takich, jak je nazywam, momentów 
poetyckich, ale jeśli muza jest dla nas łaskawa, momenty te pojawiają się; są 

one niezbędne w procesach transformacji. Moment poetycki pozwala nam za-

trzymać się w otwartości chwili. Udana sesja analityczna jest, jak pisze Loewald, 

„artystyczną kreacją, którą pacjent i analityk realizują wspólnie […]. Przypomi-

na fragment wiersza czy utworu muzycznego”1. 

W tym eseju skoncentruję się na problemie pośredniczenia między tym, co 

cielesne, a tym, co mentalne. Stawiam tezę, że śnieniomówienie jako pierwotna 

artykulacja jest brakującym ogniwem pomiędzy tym, co cielesne, i tym, co sym-

boliczne, przekształcającym biologiczne ciało w subiektywną cielesność, która 

umożliwia nieposesywne obsadzenie własnego ciała. Aby czuć się żywym w re-

alnym świecie, trzeba najpierw w swoim ciele zamieszkać. 
Niemiecki socjolog psychoanalityczny Ulrich Oevermann opisuje za pomo-

cą pojęcia cielesnego usytuowania rdzeń osobistego poczucia bycia żywym, 

które nie daje się w  pełni uchwycić w  kategoriach fizycznych, biologicznych, 

mentalnych ani kulturowych. Stanowi on zalążek naszej podmiotowości i punkt 

wyjścia do dalszych procesów rozwoju i indywiduacji. W ten sposób to, co dane, 

przekształca się w unikalny projekt własny. Winnicott opisuje ów proces stawa-

nia się w  podobny sposób za pomocą „obiektu przejściowego” i  „przestrzeni 

przejściowej”. Stanowią one rodzaj pomostu między maleńkim dzieckiem i jego 

matką i zarazem pomost między zewnętrzem i wnętrzem w procesie separacji. 

Obaj tak różni autorzy wyrażają intuicję, że człowiek musi przyjąć to, co dane, 

i  przekształcić w  niepowtarzalny projekt samego siebie, zawsze poza siebie 

1  H. W. Loewald, 
Psychoanalyse. Aufsätze 
aus den Jahren 1951–1979, 
przeł. H. Weller, Klett-Cotta, 
Stuttgart 1996, s. 360, 361; 
jeśli nie podano inaczej, 
cytaty obcojęzyczne 
w tłumaczeniu własnym – 
E.K.D.].
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wykraczający. Tylko w  ten sposób może on zadomowić się jako podmiot we 

własnym ciele, nie zadomawiając się w nim nigdy w pełni.

Przyjrzyjmy się temu procesowi, jego zakłóceniom i klinicznej nad nim pracy.

■  J a k  c i a ł o  b i o l o g i c z n e  s t a j e  s i ę  c i e l e s n y m 
d o ś w i a d c z e n i e m ?

Zanim wykształci się forma narracyjna, jesteśmy na początku życia zanurzeni 

w chaotycznym wszechświecie bodźców, dźwięków, odgłosów, zapachów, do-

tyków i ruchów. Aby ciało stało się własnym ciałem, zdezorganizowane wraże-

nia zmysłowe muszą zostać przyjęte, wyśnione i w ten sposób zintegrowane. 

Matka zwraca się do niemowlęcia jako do osoby, jakiegoś ty, które nazywa jego 

własnym imieniem, marzy o nim, a nie tylko zaspokaja jego fizyczne potrzeby. 

Jak wiemy z badań Renégo Spitza, małe dzieci, które nie doświadczyły takiego 

rezonansowego środowiska, ciężko chorowały, a nawet umierały.

Moglibyśmy oddać się teoretycznym rozważaniom o tym, czy i jak wrodzo-

ne dyspozycje do tworzenia kategorii przedsymbolicznych i do naśladowania, 

odkryte przez badaczy niemowląt, a także ujęcie percepcji jako aktywności od 

samego początku organizującej, formującej i komunikacyjnej, dają się pogodzić 

z  Bionowskimi i  postbionowskimi koncepcjami pierwotnego chaosu i  zalewu 

przez nieprzetworzone bodźce. 

Jednak dla praktyki klinicznej ostatecznie nie ma znaczenia, czy chodzi 

o stan pierwotny, czy też powstający w wyniku zakłóceń: traumatycznej sepa-

racji, niezdolności matki do zadumy lub nadwrażliwości dziecka. Tak czy inaczej 

w takich przypadkach klinicznych przejście od czystych doznań do ich emocjo-

nalnego przeżywania, wyrażania i w końcu rozumienia za pomocą słów wydaje 

się przepaścią nie do pokonania. Komunikacja z samym sobą zostaje odcięta od 

cielesnego rdzenia egzystencji takich pacjentów. To głębokie oddzielenie cia-

ła od umysłu różni się, zauważa Lombardi, zarówno od dysocjacji histerycznej 

(Freud), jak i od mechanizmów schizoidalnych (Klein). W obu ostatnich przypad-

kach chodzi o sposoby przetwarzania emocji, które przybrały już elementarną 

formę organizacji psychicznej2. Natomiast odcięcie, o  którym tu mowa, sięga 

głębiej, do poziomu elementarnego dostrojenia ciała do umysłu i umysłu do cia-

ła. Filozoficznie rzecz ujmując, można powiedzieć, że tacy pacjenci są dziećmi 

Kartezjusza.

Z perspektywy filozofii fenomenologicznej pytanie o ucieleśnienie biologicz-

nego ciała jest właściwie źle zadane. Tylko w tradycji kartezjańskiej ciało fizyczne 

2  Zob. R. Lombardi, 
Formless Infinity. Clinical 
Explorations of Matte 
Blanco and Bion, Routledge, 
London 2015, s. 95.
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(res extensa) zostaje sztywno przeciwstawione psychice (res cogitans). W życiu 

codziennym obie sztucznie oddzielone sfery są ze sobą ściśle powiązane. 

Paryska szkoła psychosomatyczna czerpie z  tradycji fenomenologii filozo-

ficznej w o wiele większym stopniu, niż szkoła brytyjska czy niemiecka3. Marty, 

de M’Uzan i McDougall uważają, że niepatologiczny proces cechuje ciągła wy-

miana między somą, psyche i otoczeniem. Owo dynamiczne wzajemne przeni-

kanie przypomina koncepcję międzycielesności Merleau-Ponty’ego. Może jed-

nak dojść do zakłócenia tego procesu. Z takiej perspektywy pensée opératoire 

czy aleksytymia oznaczałyby raczej odszczepienie od afektywno-cielesnych 

procesów niż deficyty mentalizacji (Fonagy). Zakłócenia psychosomatyczne 

wynikają, w tym ujęciu, z patologii popędowości, a mówiąc słowami Winnicotta: 

z zaburzenia poczucia bycia żywym.

Thomas Ogden opisał doświadczenie elementarnej artykulacji psychicznej 

jako pozycję autystyczno-przylegającą i  jako pierwszy pracował z  nią klinicz-

nie. Przywykło się uważać, że Freud nie znalazł dostępu do tego fundamental-

nego doświadczenia. Ale – twierdzi Loewald –bez szczególnego zainteresowania 

Freuda sygnałami cielesnymi psychoanaliza nie zostałaby w ogóle wynaleziona. 

Loewald nie widzi we freudowskich popędach ani czysto biologicznych impul-

sów, ani abstrakcyjnych konstrukcji, lecz życie ciała: „[…] pocałunki, wydalanie, 

[…] smakowanie, wąchanie i patrzenie, dźwięki i doznania ciała, pieszczoty, tiki, 

chód, […] ból i przyjemność, podniecenie i zmęczenie, przemoc i uczucie rozko-

szy – to wszystko jest ciałem w życiu człowieka”4.

Popędy jako siły psychiczne wyodrębniają się dopiero z  pola interakcji 

między matką i dzieckiem. Nieskoordynowane ruchy niemowlęcia, jego oddy-

chanie, trawienie czy płacz nie mają jeszcze charakteru popędowego, nie są 

również reprezentacjami psychicznymi. Dzięki odpowiedziom matki powstają 

wzory kinestetyczne, które dopiero kształtują popędy5. O  ciele biologicznym 

możemy powiedzieć, że jest, cielesność zaś dopiero się staje. Pierwsze doświad-

czenia zmysłowe są zarazem stymulowane, jak i modulowane przez matczyną 

zadumę, która nie jest tylko niewerbalna. Matka mówi.

Przeprowadzona przez Loewalda reinterpretacja Freudowskiej teorii popę-

dów zasługuje na uwagę, ponieważ autor, uważając ją nadal za centrum psy-

choanalitycznej koncepcji cielesności, dodaje aspekt relacji i zapośredniczenia. 

„Popęd” oznacza, że nadmiar bodźców cielesnych wymusza tworzenie repre-

zentacji. Loewaldowskie ujęcie można uzupełnić o reinterpretację teorii popę-

dów przez filozofa i fenomenologa Bernharda Waldenfelsa, który w ich dynami-

ce widzi grę patosu i odpowiedzi. Coś nie pojawia się po prostu w polu naszej 

uwagi, kiedy kierujemy ją intencjonalnie na to „coś”, ale wówczas, kiedy nas 

3  Zob. T. Storck, F. Brauner, 
Körpergefühl, Psychosozial-
-Verlag, Giessen 2021, s. 36.
4  H.W. Loewald, 
Psychoanalyse, s. 107.
5  Zob. tamże, s. 111.
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dotyka i porusza. Owo „coś” nie jest po prostu biologicznym bodźcem, którego 

intensywność daje się zmierzyć, ale ma charakter roszczenia, na które musimy 

odpowiedzieć, a nie reagować. Reprezentacja staje się odpowiedzią. Nie chodzi 

zatem o bodźce, ale o patyczne momenty, zagadkowe przekazy innego, które-

mu winni jesteśmy odpowiedź. Dynamika patosu i odpowiedzi ukazuje jeszcze 

wyraźniej jak bardzo popęd różni się od instynktu.

Podsumowując ten fragment, można powiedzieć, że Freud, po pierwsze, 

miał już na myśli ciało w sensie zbliżonym do tego, w jakim rozumiemy je dzi-

siaj. Po drugie, dostrzegał twórczy proces przemiany ciała biologicznego w libi-

dinalno-fantazmatyczne poprzez odpowiedzi, obsady i stymulacje matki. I po 

trzecie, potrafił wykorzystać zmysłowość i obrazowość języka (niemieckiego). 

Tu pozwolę sobie na małą dygresję: francuski pisarz Georges-Arthur Gold-

schmidt, w swojej cudownej książeczce Freud patrzy na morze, podjął próbę 

zrozumienia psychoanalizy poprzez sposób, w  jaki jej twórca używa języka. 

I doszedł do zaskakującego wniosku, że nie istnieje niemal żaden inny język, 

który byłby tak cielesny jak niemiecki Freuda. W przeciwieństwie do francu-

skiego, ale pewnie też polskiego, wiele „niemieckich słów czyni to, o  czym 

mówią, widzialnym, odczuwalnym i niemal fizycznie namacalnym”6. Karetka 

pogotowia, Krankenwagen, to samochód, w którym podróżują chorzy, szpital, 

Krankenhaus, to dom chorych. Coś jest niesamowite, unheimlich, bo nawiedza 

nas we własnym domu (Heim). Czasami słyszę w rozmowach z pacjentami to, 

czego native speaker nie słyszy, ponieważ semantyka uległa konwencjona-

lizacji. W  „nad-ja” (Über-ich) natychmiast widzę kogoś, kto stoi na moich ra-

mionach. Słysząc słowo „Wniebowzięcie” (Mariahimmelfahrt), zawsze muszę 

się uśmiechnąć, bo widzę, jak Maryja wsiada do taksówki i zamawia przejazd 

do nieba. W słowie „odpowiedzialność” (Verantwortung) słyszę „odpowiedź”. 

W słowie „popęd” (Trieb) od razu rozbrzmiewa cała gama: pęd, popędzanie, 

pogoń, dryfujące drzewo – Treibholz, ruchome piaski – Treibsand itd. Ale też 

w bardziej abstrakcyjnych terminach, jak na przykład „stan rzeczy”, Sachver-

halt, od razu widzę, jak rzecz się zachowuje, w Wesensschau – oglądam istotę 

rzeczy, w słowie Leib (ciało) słyszę Leben (życie). Goldschmitt podkreśla mate-

rialny aspekt kluczowych dla Freudowskiej terminologii pojęć, które czerpią 

swoje znaczenie jedynie z faktu, „że są gestyczne, obrazowe i bliskie mówio-

nemu językowi codziennemu”7. Freud nie zmieniał pola znaczeniowego tych 

słów, ale je wyczerpywał. Dzięki żywości jego języka możliwe jest „sondowa-

nie zmysłowego odczuwania życia, jak również materialnego i cielesnego sto-

sunku do przestrzeni”8. Nawet jeśli Freud nie miał wiele wspólnego z matczy-

nym lalangue, to miał niezachwiane wyczucie cielesności i obrazowości języka 

6  G.-A. Goldschmidt, Als 
Freud das Meer sah. Freud 
und die deutsche Sprache, 
Ammann, Zürich 2006, s. 41.
7  Tamże, s. 42.
8  Tamże, s. 50.
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niemieckiego, którego granic nigdy nie przekraczał poprzez tworzenie sztucz-

nych konstrukcji.

Obserwujemy dzisiaj pewną konwergencję między filozoficzną fenomenolo-

gią cielesności, embodied cognitive science i współczesną psychoanalizą: Bion, 

Ogden, Anzieu, Lombardi podkreślają rolę ciała, zarówno w  funkcjonowaniu 

umysłu, jak i w rozwoju relacji z obiektem. W tych procesach, które mogą zostać 

zakłócone, obok śniącego przetwarzania kluczową rolę odgrywa rzeczywistość 

ciała. Proces psychoanalityczny nie powinien zatem ograniczać się do eksplora-

cji fantazji, ale umożliwić pacjentowi doświadczenie w jego realnym ciele owego 

„tajemniczego psychofizycznego doświadczenia bycia sobą”9. 

Moja niezwykle inteligentna pacjentka Marie, używała abstrakcyjnego ję-

zyka ze swojej dziedziny, ale nie była w stanie doświadczać emocji. Ja z kolei, 

poprzez siłę identyfikacji projekcyjnej, nie potrafiałam być spontaniczna i „za-

pominałam” o moim ciele. Obie zastygałyśmy w bezruchu. Kiedyś, jakby z od-

dali, dotarło do mnie ciche wołanie: „Proszę, powiedz coś, abym poczuła swo-

je ciało”. Byłam tak wewnętrznie sparaliżowana, że nic nie przychodziło mi do 

głowy. Zaczęłam się niespokojnie poruszać. Moje ciało przypomniało o sobie. 

Powiedziałem to Marie. „To jest dokładnie mój stan” – odrzekła i zaczęła powo-

li poruszać nogami. Byłam zdumiona, przyszły mi na myśl słowa freudowskie-

go dziecka: „Kiedy ktoś mówi, staje się jaśniej”. Doznań cielesnych nie można 

rozdzielić na odrębne kanały sensoryczne (łącznie z kanałem mówienia). Marie 

chciała usłyszeć mój głos, dzięki któremu mogła odzyskać czucie swojego ciała 

i poruszyć stopami. Dzięki konstytutywnej dla człowieka, subiektywnej cieles-

ności czujemy, wyrażamy siebie, mówimy i działamy całym ciałem10.

■  C z a s  i   p r z e s t r z e ń  c i a ł a

Bion radykalnie zrekonceptualizował koncepcje Freuda. W  centrum jego za-

interesowań znalazły się nie wyparte treści i mechanizmy obronne, ale formy 

funkcjonowania psychiki i jej zakłócenia w powiązaniu z ciałem. Ogden poszedł 

o  krok dalej – doświadczenie własnego ciała stanowi dla niego rdzeń jaźni, 

punkt odniesienia do świata i początek myślenia różnicującego.

Trójwymiarowość ciała jako podstawowego „kontenera” jest warunkiem po-

wstania cielesnej czasoprzestrzeni, która ogranicza zalew stanami emocjonal-

nymi i jest niezbędna do tworzenia reprezentacji. Jednak owa trójwymiarowość 

znajduje się w  ciągłym napięciu z  ludzką tendencją do przekraczania w  nie-

skończoność. Archaiczne stany występują wówczas jako czyste doznania poza 

9  R. Lombardi, Formless 
Infinity, s. 95.
10  Zob. T. Fuchs, 
Verteidigung des Menschen. 
Grundfragen einer 
verkörperten Anthropologie, 
Suhrkamp, Berlin 2020, 
s. 13.
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czasem i  przestrzenią. Lombardi, nawiązując do Freudowskiego rozróżnienia 

procesów pierwotnych i wtórnych, zwraca uwagę na dwie logiki: symetryczną, 

która zaciera rozróżnienia i granice, oraz asymetryczną, która różnicuje i zara-

zem ogranicza. W  przeciwieństwie do Freuda, ale podobnie jak Bion i  Ogden, 

podkreśla on nieprzerwane oscylowanie obu „logik” między skończonością 

i nieskończonością.

Przestrzeń i  czas to dwa parametry, które odgrywają fundamentalną rolę 

w każdej psychoanalizie, również dlatego, że organizują doznania cielesne. Ma-

rie nie rozumiała na początku słowa „przestrzeń”. „Co chcesz mi powiedzieć?” 

„Co masz na myśli?” – pytała. Dopiero, kiedy zaczęła doświadczać przestrzeni, 

a konkretnie chodzić po gabinecie, była w stanie ją poczuć, tworzyć prekoncep-

cje, a następnie znaleźć słowa dla swoich odczuć, na przykład powiedzieć, że 

ma więcej przestrzeni albo że czuje się bardziej odgraniczona. Wcześniej brako-

wało jej na to słów.

Podczas analizy z Marie zauważyłam, że ona lub my obie od czasu do czasu 

wykonywałyśmy konkretne działanie, które jednocześnie miało wymiar symbo-

liczny. Na początku którejś sesji zapytała mnie: „Co dzisiaj robimy?”, a ja spon-

tanicznie odpowiedziałam: „Może pójdziemy na spacer?”. P: „Metaforycznie czy 

konkretnie?”. A: „Jedno i drugie?”. P: „Pani ma na myśli, że poruszam się na se-

sji, ale nie mogę poruszać się konkretnie, iść tu na spacer?”. A: „Dlaczego nie?”. 

P: „No, więc ja to zrobię”. Wstała, podeszła ostrożnie do okna, podnosząc wy-

soko nogi niczym bocian, i usiadła z powrotem na swoim miejscu, mówiąc: „Za-

bawne”. Było to cielesne doświadczenie, które wykraczało poza obiektywistycz-

ne rozumienie ciała, ale także poza czyste znaczenie. Marie powiedziała kilka lat 

później, że praca nad tworzeniem przestrzeni psychicznej, którą łączyła z odczu-

ciami cielesnymi, była dla niej najważniejszym doświadczeniem w analizie.

Doświadczenie własnego ciała pomogło jej wyłonić się z bezkształtnej nie-
skończoności, jakby powiedział Lombardi. Trójwymiarowe ciało organizuje 

przestrzeń i czas. Leżąc, siedząc, chodząc – w każdej z tych pozycji odczuwamy 

przestrzeń inaczej. Ciało ludzkie nie tylko porusza się w przestrzeni, ale także 

ją konfiguruje i obsadza. W ten sposób tworzy odniesienie do świata. Percepcja 

zależy zatem od naszego cielesnego usytuowania. Kiedy Marie po dwóch latach 

siedzenia naprzeciw mnie, położyła się na kozetce, ta nowa pozycja zmieniła 

jej i moje postrzeganie. Nasze bycie w gabinecie nabrało wyraźniej odczuwal-

nych, zmysłowych cech właśnie poprzez niekonwencjonalną sytuację, na przy-

kład w momencie cielesnego rozminięcia się i próbie ponownego dostrojenia. 

Kiedy pacjentka położyła się po raz pierwszy, rozminęło się to z moim ruchem. 

Ja przyjęłam już odprężoną, półleżącą postawę na fotelu, podczas kiedy ona 
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siedziała na kozetce. Zauważywszy to, skorygowałem moją postawę, ale Marie 

już leżała sztywna jak deska. Rozmijałyśmy się. Czuć było zapach strachu. Do-

łączyłam do jej przyspieszonego oddechu i rytm zwolnił. Stopy pacjentki lekko 

skłoniły się ku sobie, jak u  dziecka. Pochyliłam głowę w  jej stronę, bo powie-

działa coś bardzo cicho. Nastąpiło ostrożne zbliżenie. „Świat z kozetki wygląda 

inaczej… jakoś bardziej spójnie” – Marie rozpoczęła mentalną zabawę. „Jest się 

bardziej ze sobą, a  kiedy siedzisz tak, że mogę cię przelotnie dostrzec, wtedy 

czuję, że tam jesteś”.

Obok przestrzeni istotną rolę w tym procesie odegrała kategoria czasu. Pod 

koniec sesji Marie wpadała w panikę: „Nie ma już czasu… wszystko wiruje co-

raz szybciej w mojej głowie… eksploduje… mam wiele myśli naraz. Dlatego nie 

mogę nic powiedzieć”. Albo w przeciwieństwie do takich katastrof, czuła się za-

trzaśnięta w bezczasowym stanie. Próbowałam prostych czasowych interwen-

cji: „powoli, jedno po drugim” itd. Było to niezwykłe doświadczenie z Marie, kie-

dy zaczęłyśmy wprowadzać ograniczenia przestrzenne i czasowe. Słowa takie 

jak: trochę, krok po kroku, wcześniej i później stały się ważnymi komunikatami 

w naszym porozumiewaniu się. Marie, która żyła w ciągłym lękowym napięciu 

z  powodu dezorientacji, stanu paraliżu, załamań i  zalewu emocjami, zaczęła 

sama się ograniczać. Mówiła: „Potrzebuję chwili, zbieram się właśnie”. Zaczęła 

się zastanawiać: „Mogę tu opisać stan, w jakim się znajduję. Ale twój głos musi 

być cichy”.

Dopiero na tym podłożu zaczęło wykluwać się poczucie fantazmatycznego 

wymiaru czasowości, którego Marie nigdy przedtem nie doznała. Rozumiem 

przez to ruch wahania, przeczuwania, zapowiadania, szukania, powracania 

i  wznawiania. Ale także wielowymiarowość doświadczeń czasu, jego różnych 

warstw występujących obok siebie u jednej i tej samej osoby. Stopniowo Marie 

była w stanie pozwalać myślom przychodzić i odchodzić, a nie tylko je mieć lub 

ich nie mieć. Ta droga prowadziła od czystego doświadczenia zmysłowego, po-

przez doświadczenie odczuwania do pierwotnej artykulacji związanej z aktyw-

nością zmysłową, a w końcu do myślenia. Dzięki różnicowaniu elementarnych 

doznań zmysłowych pacjentka zaczęła rozróżniać emocje. Zwykły kontakt emo-

cjonalny nie wywoływał już w niej uczucia pomieszania i nieznośnego podnie-

cenia, którego wcześniej doświadczyłam z nią wielokrotnie. Przez pewien czas 

Marie wolała kontaktować się telefonicznie, aby móc regulować i zróżnicować 

napływ bodźców. W gabinecie nie była w stanie przebywać w naszej wspólnej 

międzycielesnej przestrzeni, być jednocześnie w  kontakcie ze sobą i  ze mną. 

Jedna z nas zawsze znikała. Albo ona brała mnie w posiadanie, albo odbiera-

ła moją obecność jako wtargnięcie w  jej strefę. Zalewały ją stany trudne do 
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zniesienia i wówczas mogła tylko krzyczeć: „za dużo, za dużo!”. Trafnie nazywa-

ła ten stan kolapsem przestrzeni. Broniła się przed zalaniem za pomocą wysoce 

abstrakcyjnych konstrukcji. W końcu była albo zalana, albo opancerzona. 

Ekspresje Marie przybierały często formę eksplozji. To, co próbowała po-

mieścić, rozsadzało pomieszczające. Słowa, które miały tworzyć kształty dla 

uczuć, rozpadały się na nieartykułowane cząstki. W tych eksplozjach nie było 

przestrzeni na powstawanie obrazów i dlatego owe cząstki nabierały charakte-

ru prześladowczego. 

Marie początkowo niszczyła wszelkie moje próby stworzenia przestrzeni, 

ponieważ odbierała je jako intruzywne. Jej stany prześladowały ją i przerażały. 

Zmagała się ze swoim ciałem, czasami wszystko ją bolało, kiedy indziej go nie 

czuła. Niekiedy bardzo elementarne słowa coś zmieniały, jak na przykład, kiedy 

powiedziałam: „Po twoim policzku spływa łza”. Czasami, rzadko, pojawiało się 

pod koniec sesji delikatne jak krucha roślinka uczucie: „dziękuję, że słuchałaś”, 

szepnęła kiedyś na pożegnanie.

Dzięki trwającej pewien czas komunikacji telefonicznej Marie odkryła, że 

przebywając w przestrzeni własnego mieszkania, jest w stanie lepiej utrzymy-

wać kontakt z samą sobą. Kiedy po trzech miesiącach powróciła do gabinetu, 

wydawała się bardziej odgraniczona. Przestała ciągle sprawdzać, czy okna 

i  drzwi do jej mieszkania są zamknięte. Odgraniczenie pomogło jej stworzyć 

przestrzeń do przeżywania własnych emocji, które zaczęła wyrażać za pomocą 

poetyckich obrazów. Powtarzałam je, podkreślając w ten sposób ich siłę. Było 

to śnieniomówienie, które zadziałało jak pomost między nadwrażliwością sen-

soryczną i abstrakcją z wysokiego poziomu. Owe abstrakcyjne konstrukcje od-

cinały ją od nadwrażliwości na doznania ciała, chociaż jednocześnie stanowiły 

rodzaj ochronnego kontenera. Marie: „Mogę mówić o wszystkim, ale nie mam 

w ogóle kontaktu ze sobą. Kiedy próbuję chociaż trochę wczuć się w samą sie-

bie, to zaraz jest tego tak dużo, że grozi to wybuchem i jestem tak zablokowana, 

że w ogóle nie mogę mówić”. Dopiero obrazy, które odbierałam jako poetyckie, 

jako jej własną kreację, były w stanie nieco złagodzić owo rozdarcie i pomóc Ma-

rie rozpocząć rozmowę między ciałem i umysłem. Ważne było, aby nie przeszka-

dzać w tym procesie i pozostać w tle. W duchu Winnicottowskiej matki-środo-
wiska, wspierałam dialog pacjentki z jej cielesnymi doznaniami i nie spieszyłam 

się z  interpretacjami przeniesienia. Najpierw chodziło o  rozbudowę struktury 

psychicznej, dopiero potem o interpretację.

Budowana przez pacjentkę przestrzeń psychiczna i  zakotwiczenie w  ciele 

pozwoliły jej ostrożnie otwierać się na relacje osobowe. Wcześniej paraliżowała 

mnie i  czyniła niemą – nie wolno mi było mieć własnych gestów ani własnych 
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słów. „Niech mi pani nie przerywa” – ucinała wszelkie moje próby powiedzenia 

czegokolwiek, nawet kiedy mówiłam tylko „mhm” lub nieco głośniej odetchnę-

łam. Potrzebowałam wiele czasu, aby zrozumieć, że jej „nie”, które przybierało 

charakter nie tylko zaprzeczenia, ale wręcz odrzucenia, było rozpaczliwą walką 

o  ustanowienie własnej granicy, bez której niemożliwe jest wejście w  relację. 

Granice Marie były ciągle naruszane. Dlatego nie mogła ich poczuć i uwewnętrz-

nić, co jest warunkiem tworzenia reperezentacji ciała i własnego self.  

■  O d  r e v e r i e  d o  ś n i e n i o m ó w i e n i a

Bionowska reverie [zaduma] różni się od Freuda koncepcji równo rozłożonej 

uwagi. Nie chodzi tu o  metodyczne zawieszenie uprzedzeń, abyśmy coś za-

uważyli, ale o aurę, odległą bliskość, dzięki której rzeczy upłynniają się i któ-

ra działa uzdrawiająco. O ile Bion zwracał uwagę przede wszystkim na reverie 

matki jako jej wrażliwość na projekcyjne identyfikacje dziecka, o  tyle Ogden 

rozszerzył tę koncepcję na całą gamę stanów absorbujących analityka, w tym 

jego stan cielesny, i ujął ją jako wydarzenie zarówno osobiste, jak i intersubiek-

tywne. Ale w jaki sposób zdolność do reverie jako postawa czy stan może 
zostać „przełożona” na mówienie czy wręcz interpretację? Jak matczyną 
reverie, która obejmuje czynności pielęgnacyjne, kołysanie, głaskanie, nu-
cenie, mówienie, odnaleźć w analizie?

Reverie jest zarówno cielesna, jak i mówiąca. Matczyne zamyślenie jest za-

wsze związane z głosem i komunikacją, poprzez które ciało biologiczne staje się 

naszą cielesnością. To doświadczenie naznacza nas na całe życie, kształtuje styl 

naszego ciała – to, jak się poruszamy, jak mówimy, a nawet nasz styl seksualny. 

Chodzi zatem o doświadczające i doświadczane ciało w wymianie z samym sobą 

i z  innymi, zakotwiczone w świecie życia (Lebenswelt) i noszące w sobie ślady 

minionych relacji. Doświadczenie to w swej pierwotnej warstwie konstytuuje się 

przed rozróżnieniem „ja” i „ty”, a także przed zadziałaniem mechanizmów pro-

jekcji i introjekcji, ponieważ zakładają one elementarną separację (Lombardi).

To głos łączy ciało z językiem. Mówimy do pacjentów różnymi głosami, któ-

rych sobie nie uświadamiamy – uspokajającym, powściągliwym, cierpliwym, 

emocjonalnym. Różne tony przybierają także nasi pacjenci. Jeden skarży się, 

drugi marudzi, trzeci ma zawodzący głos, kolejny – tak głęboki i  melodyjny, 

że chciałoby się słuchać i słuchać, ale ten głos nie pasuje do jego dziecięcego 

zachowania, ktoś ciągle przerywa sobie własnym śmiechem albo połyka koń-

cówki zdań. W  brzmienie głosu wsłuchują się szczególnie pacjenci „wcześnie 
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zaburzeni”. Jeden z nich powiedział mi: „Twój głos jest twardy. Teraz znowu jest 

miękki”. Głos ma jakość odcisku palca, który nadaje mu indywidualność, ale nie 

można go, w przeciwieństwie do odcisku palca, raz na zawsze zidentyfikować. 

Utrzymuje on zarazem „intymną relację z podmiotem”, jak i z innym11. Jest jed-

nocześnie obecnością i usuwaniem się, brzmi tu i teraz, ale nie pozostaje, nie da 

się go zatrzymać. Ta ulotność łączy go z reverie. Niosą one sesję i potem znikają, 

ale zostawiają ślady, których jednak nie można przygwoździć jednoznacznym 

słowem. 

Również ton niesie znaczenie. Mówiąc inaczej: znaczenia nie można ostro od-

różnić od substancji dźwięku, pogłosu, echa, rezonansu i barwy12. Lacan był po-

czątkowo zainspirowany strukturalistycznym językoznawstwem de Saussure’a, 

który oczyścił fonemy z wszelkiej substancji dźwiękowej. W późniejszym okresie 

francuski analityk uczynił znaczący krok od linguisterie w kierunku lalangue. La-

langue nie oznacza języka jako łańcucha znaczących, nie oznacza też pojmowa-

nia języka jedynie w kategoriach dźwięków. Chodzi o „skrzyżowanie, w którym 

zlanie się dźwięków przerywa jedno znaczenie, stając się jednocześnie źródłem 

innego”13. Nie można zatem sztywno przeciwstawić głosu i znaczenia. Subtelne 

gradacje dźwięku nie dają się ująć w system różnic. Między słowami (znaczący-

mi) nie ma dziury, ale wspólna tekstura. Dlatego Merleau-Ponty nie wychodził 

od systemu, lecz od środowiska językowego. Opisał je jako żywioł (La chair, la 

mère), który jest formacyjnym środowiskiem dla mówiących14. Znak i znaczenie 

przenikają się nawzajem. Wyrażenie zaś składa się zarówno z tego, co jest po-

wiedziane, jak i z tego, co nie jest powiedziane. W związku z tym nie może istnieć 

semiotyka śniącej mowy, bowiem intonacja czy barwa głosu nie znikają w zna-

czących bez reszty. W takim ujęciu mówienie jest gestem cielesnym, znaczenie 

egzystencjalne zaś poprzedza znaczenie semantyczne.

Ale jeśli tak, to co z różnicą, z negatywnością, która w nowszej psychoanali-

zie odgrywa zasadniczą rolę (negacja hermeneutyki psychoanalitycznej, praca 

negatywnego).

Chciałabym upomnieć się o nieprzywłaszczającą pozytywizację, która wyra-

ża się w sennym, nienasyconym, cielesnym mówieniu i poprzedza negatywne. 

To właśnie dzięki cielesności i muzyczności głosu doznajemy pierwotnej przy-

jemności jeszcze przed negatywizacją doświadczenia. Zanim zostaniemy skon-

frontowani z brakiem, potrzebujemy pełni.

Wielki lingwista Roman Jakobson porzucił w  pewnym momencie pytanie, 

jak dźwięki wytwarzają znaczenie, i  powrócił do swojego ulubionego tema-

tu – do poetyki i pytania: jak język wytwarza efekty poetyckie? Dla Jakobsona to 

właśnie powtórzenia, rytmy, rymy i dźwięki tworzą siłę poezji. W mowie nigdy 

11  M. Dolar, His Master’s 
Voice. Eine Theorie der 
Stimme, przeł. M. Adrian, 
B. Engels, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2014, 
s. 35, 198.
12  Zob. tamże, s. 198.
13  Tamże, s. 192.
14  Zob. M. Merleau-
-Ponty, La Prose du monde, 
Gallimard, Paris 1969, s. 175.
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nie chodzi tylko o nadawanie sensu, bo po drodze zawsze wydarza się coś wię-

cej niż sens: „Istnieje wartość dodana dźwięku, który nie ma sensu – jest tam 

tylko dla zabawy, dla piękna, dla przyjemności”15. Stąd potrzeba estetycznej 

formy, poetyki nieświadomego, aby ów nadmiar jakoś skanalizować. Wiemy 

skądinąd wiele o lęku Freuda przed śpiewem syren: „Dzieła sztuki mają na mnie 

silny wpływ […]. Jestem jednak niemal niezdolny do odczuwania przyjemności, 

słuchając muzyki […]. Moja analityczna natura opiera się temu, bym poddał się 

wzruszeniu, a jednocześnie nie wiedział, dlaczego”16.

Zatem zarówno brak, jak i  nadmiar mogą być źródłem obcości, której do-

świadczamy w międzycielesności. Nieporozumieniem jest utożsamianie jej z in-

tersubiektywnością. Nie identyczność, ale chiasmus – krzyżowanie się i przepla-

tanie sprawiają, że własne ciało przeniknięte jest obcością. Nie chodzi tu jednak 

o negację semiotyczną ani o alienację w sensie wyobcowania. Mogę obsadzić 

moje ciało i odnieść się do niego tylko wtedy, gdy przyjmę jego obcość, a zatem 

jego usuwanie się i zarazem obsadzenie przez obce17. Kontakt z samym sobą na-

stępuje paradoksalnie przez oddalenie się od siebie. Nie jest to wyłącznie nega-

tywne doświadczenie braku, ale również pozytywne doświadczenie poddania 

się, przyjęcia, wykroczenia, wzruszenia, zachwytu, krótko mówiąc, doświad-

czenie reverie, którego obcość przybiera postać zaniepokojenia, zdziwienia, za-

skoczenia, otwarcia na nieznane18. To właśnie śnieniomówienie z  jego lukami, 

przerwami i nienasyconymi znaczeniami trzyma nas i niesie. W tym sensie śnie-

niomówienie jest procesem, oczekiwaniem, a nie pospieszną identyfikacją. Za-

kłada ono wzajemne przenikanie się myślenia i śnienia. Waldenfels mówi o mię-

dzykrólestwie dialogu, Ogden o rozmowach w międzykrólestwie śnienia. Obaj 

mają na myśli otwartość doświadczenia, które przekracza to, co jest, i nie daje 

się zamknąć w gotowym języku. Śniące mówienie lub słuchanie otwiera scenę 

na inną scenę, w którą się wpisuje, kreśląc pewne trajektorie, aby pozostawić 

inne jako nieznaczone jeszcze śladami pola. Śnieniomówienie upłynnia to, co 

gotowe i zamknięte, a jednocześnie stwarza rodzaj dystansu, przestrzeń, dzięki 

której jesteśmy w stanie odpowiedzieć na traumatyczny wstrząs. 

Pewnego dnia siedziałam w  trakcie sesji przy oknie otwartym na ogród. 

Pacjentka prześladowała mnie swoimi projekcjami. Nie była w  stanie nicze-

go przyjąć. Kiedy uderzyła we mnie kolejną projekcją: „bo Pani chce, abym 

wzięła lekarstwa”, odrzekłam zamyślona: „Słyszę krzyk lisa w ogrodzie”. W ten 

sposób udało się na chwilę opuścić projekcyjny dyskurs pacjentki. Zamil-

kła, a  potem przypomniała sobie lisa z  Małego Księcia. Nie interpretowałam 

wprost, ale wprowadziłam nową perspektywę i  zarazem usłyszałam cierpie-

nie pacjentki (jej krzyk). Gdybym powiedziała to wprost: „Słyszę twój krzyk”, 

15  M. Dolar, His Master’s 
Voice, s. 195.
16  S. Freud, Gesammelte 
Werke, t. X, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt 1999, s. 172.
17  Zob. B. Waldenfels, 
Erfahrung, die zur 
Sprache drängt. Studien 
zur Psychoanalyse und 
Psychotherapie aus 
phänomenologischer Sicht, 
Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2019, s. 35.
18 Zob. E. Kobylinska-Dehe, 
Gegen die Ausdünnung der 
Erfahrung. Psychoanalyse 
und die responsive 
Phänomenologie, w: 
B. Schellhammer (red.), 
Zwischen Phänomenologie 
und Psychoanalyse, Nomos, 
Baden-Baden 2021, s. 45.
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prawdopodobnie popchnęłoby to pacjentkę jeszcze bardziej w stronę projek-

cyjnych urojeń. Ze sformułowania „krzyk lisa w ogrodzie” wyłonił się poetycki 

obraz, który coś poruszył, jednocześnie zachowując dystans. Krzyk staje się 

wołaniem tylko wtedy, gdy jest ktoś, kto go usłyszy. „Pierwszy krzyk może być 

wywołany przez ból, głód, frustrację, strach, ale w momencie, gdy drugi go sły-

szy, gdy czuje się wyzwany [i wezwany – E.K.D.] przez ten krzyk, gdy na niego 

odpowiada, krzyk ten przekształca się wstecznie w apel, w mowę skierowaną 

do drugiego”19.

Inna pacjentka, Aleksandra, zwykła przeskakiwać ze szlochu, który brzmiał 

jak krzyk rannego zwierzęcia, do intelektualnego dystansu. Pewnego dnia przy-

szła do gabinetu pełna wątpliwości: „Jestem zdezorientowana, bo nie wiem, 

co dla mnie znaczysz, kim dla mnie jesteś. Z jednej strony jesteśmy czasem tak 

blisko, a jednocześnie tak daleko, obce”. Szukając słów, wydukałam: „Może mu-

simy… być daleko… aby być blisko”. P: „Z moją matką jest na odwrót. I to roz-

dziera mi serce”. Po dłuższej chwili milczenia zapytała: „Czy znasz pieśń Schu-

manna »Ptak – prorokiem«? On tak tęsknie nawołuje. Kiedy teraz milczałyśmy, 

nuciłam ją sobie po cichu i poczułam się lżej”. A: „Nie mogę zaśpiewać Ci pio-

senki, ale mogę Ci powiedzieć coś, do czego zainspirował mnie wiersz Roberta 

Frosta. W tym wierszu głos kobiety dodaje do śpiewu ptaków nowe brzmienie, 

znaczące w tonie, ale bez słów. »Ciche nucenie kobiece mogło na ptaki wpłynąć 

tylko jeśli śmiech lub tęsknota niosły pieśń w powietrze. Jej głos w śpiew ptasi 

wplótł się dźwięcznym pasem. Śpiew ptaków nigdy już nie miał być taki sam«”20. 

P: „Chciałabym, żeby twój głos pozostał we mnie…” Obie pozostałyśmy w za-

myśleniu do końca sesji. Rozmowa na początku, jej nucenie Schumana i wiersz 

wprowadziły moment reverie, który uczynił pacjentkę łagodniejszą. Matczyne 

zamyślenie jest przede wszystkim przyjęciem, otwieraniem przestrzeni, w któ-

rej krzyk zamienia się w wołanie, na które musimy odpowiedzieć. 

Merleau-Ponty zwrócił uwagę na la chose intersensorielle jako kombinację 

różnych zmysłów: „Zjawisko, które napotyka tylko jeden z moich zmysłów, jest 

fantomem; zbliża się do realnego istnienia tylko wtedy, gdy jest w stanie prze-

mówić do moich pozostałych zmysłów, jak na przykład gdy wiatr staje się tak 

silny, że uwidacznia się w  ruchu krajobrazu”21. Dzięki reverie możemy wyśnić 

bądź wyobrazić sobie brakującą część. Na ekranie lub w telefonie staje się ona 

nierealna lub nadrealna. Marie stanęła przed dylematem: kiedy rozmawiała ze 

mną przez telefon przez kilka miesięcy, mogła być z jednej strony bliżej siebie 

i nie była tak bardzo narażona na obce bodźce; z drugiej strony, ponieważ nie 

mogła (jeszcze) śnić i  trzymać mnie w  sobie, musiała konkretnie przyjść, aby 

przekonać się cieleśnie, że ja nadal istnieję.

19  M. Dolar, His Master’s 
Voice, s. 42.
20  R. Frost, „Never Again 
Would Bird ś Song be 
the Same”,  A Witness 
Tree, J. Cape, London 
1943; w przekładzie 
S. Barańczaka.
21  M. Merleau-Ponty, 
Das Sichtbare und das 
Unsichtbare, przeł. 
R. Giuliani, B. Waldenfels, 
W. Fink, München 1986, 
s. 367.
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Na doświadczenie bezmatczyności Marie reagowała bezgłośnym płaczem 

i  odrętwieniem ciała. Opowiedziałam jej reverie Olgi Tokarczuk, którym roz-

poczęła swoje przemówienie noblowskie. Jest to opis zdjęcia matki: „Pierw-

sze zdjęcie, jakie świadomie przeżyłam, to zdjęcie mojej matki, jeszcze zanim 

mnie urodziła. […] Kobieta jest smutna, zamyślona, jakby nieobecna. Kiedy ją 

potem pytałam o  ten smutek – a  robiłam to wiele razy, żeby zawsze usłyszeć 

to samo – mama odpowiadała, że jest smutna, bo jeszcze się nie urodziłam, 

a ona już do mnie tęskni. − Jak możesz do mnie tęsknić, skoro mnie jeszcze nie 

ma? – pytałam. […] Jeżeli się do kogoś tęskni, to on już jest, odpowiadała”22.

Marie: „Nie miałam matki. Nie wiem, jak to jest mieć matkę”. Słuchanie 

tego było bolesne, ale Marie nie wpadła tym razem w panikę. Przypomniała 

sobie niewyraźnie, że kiedyś słyszała, jak jej matka pięknie śpiewała. Było to 

inne uczucie niż dwa lata wcześniej, kiedy w trakcie sesji odczułam zmęcze-

nie i nagle usłyszałem jej głośniejsze wołanie: „Jesteś tam jeszcze?!”. Na moje 

niewyraźne „mhm” odpowiedziała z  paniką w  głosie: „Twoje ciało jest tam, 

ale ciebie nie ma – i  ja nie czuję swojego ciała”. Dopiero wtedy zdałam sobie 

sprawę z  powagi sytuacji: cielesnej utraty siebie. Krótkie odwrócenie uwagi 

terapeutki wystarczyło, by zdezorganizować cielesność, którą Marie odzyski-

wała. Wpadła w stan zagrożenia, nie mogła oddychać, nie czuła już nóg, chcia-

ła wstać i nie mogła. Wtedy zainterweniowałam zdecydowanie: „Postaw jedną 

nogę przed drugą. Tak, teraz masz grunt pod nogami”. Intensyfikacja senso-

ryczna przy jednoczesnym braku obiektu spowodowała, że Marie odczuwała 

nieprzyjemne doznania zmysłowe jako katastrofalne. Dlatego miała tendencję 

do silnej kontroli nad afektami i ciałem, która odcinała ją od kontekstu emo-

cjonalnego.

Później, gdy powtórzyła się podobna sytuacja i  Marie nie czuła stóp, wy-

starczyło zachęcić ją do poruszania czasem jedną, czasem drugą nogą. Moja 

zachęta, ale przede wszystkim jej poczucie własnej skuteczności złagodziły 

lęk i  mogłyśmy ostrożnie rozmawiać także o  jej stanie wewnętrznym. Ważne 

było, aby chronić i wzmacniać jej poczucie skuteczności jako samej siebie, za-

nim będzie gotowa wejść w osobistą relację z analityczką. Cielesne odczuwa-

nie siebie – przebywanie we własnym ciele, rejestrowanie i rozróżnianie doznań 

zmysłowych, na których można polegać – stwarza dopiero warunki, które umoż-

liwiają wejście w pogłębioną relację z drugim człowiekiem. 

Pamiętam sesję, w trakcie której pacjentka opowiadała o swojej kosmicznej 

samotności tak intensywnie, że wywołała we mnie potrzebę znalezienia słów 

pociechy. Marie: „To nie jest mi teraz potrzebne. Po raz pierwszy w życiu mogę 

poczuć, że te dziwne i wywołujące lęk stany, które towarzyszyły mi przez całe 

22  O. Tokarczuk, Czuły 
narrator, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2021.
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dzieciństwo, to smutek i samotność. Mogę je nazwać”. Marie stawała się sobą, 

podmiotem, a ja pospieszyłam się z ofertą relacji.

Sandra reagowała na swoją wadę wzroku (zez), której nie dostrzegła jej 

atrakcyjna matka, unikaniem kontaktu wzrokowego i  ukrywaniem twarzy za 

potarganą fryzurą, która czyniła ją nieatrakcyjną. Nawiązałam z  nią kontakt, 

wąchając ją. Bardzo ładnie pachniała. Kiedy jej o  tym powiedziałam, usłysza-

łam jej opowieść o  wyjątkowo czułym zmyśle powonienia i  o  upodobaniu do 

zapachów. To wyznanie dodało jej pewności i zaufania do siebie. Dopiero wów-

czas odważyłam się nazwać jej wadę wzroku, zaś Sandra odważyła się z czasem 

odsłonić twarz. 

Są to przykłady mikroscen kształtowanych przez głos, spojrzenie, zapach, 

pozycję ciała, które otwierają nam drogę do innego. Dostęp do niektórych pa-

cjentów uzyskałam poprzez obserwację bardzo elementarnych, codziennych 

gestów – to jak oni się poruszają, siadają, kładą, wstają. We wszystkie te gesty 

wpisana jest elementarna symboliczność, bowiem ich percepcja jest czymś 

innym niż obserwacją tego, co dane, i  czymś innym niż czysto umysłową ak-

tywnością. Percepcja ustanawia relację wobec świata. Za pomocą ciała nasze 

intencje nabierają widzialnej formy wyrazu. Można powiedzieć, że ekspresja 

współtworzy znaczenie, a nie tylko je wyraża. 

Wszystkie zjawiska w sesji psychoanalitycznej są komunikatami: odpowie-

dziami i zarazem wyrazem własnej podmiotowości pacjenta i analityka. Istnieją 

różne formy komunikacji i rezonansu emocjonalnego, różne sposoby wyrażania 

trudnych doświadczeń. I to u jednego i tego samego pacjenta. Przepracowanie 

odbywa się nie tylko poprzez mówienie i interpretacje, ale także poprzez sceny, 

sny, milczenie, symboliczne działania i śnieniomówienie. 

Koncepcje pamięci ciała wychodzą z założenia, że również w przypadku tzw. 

stanów niereprezentowanych wchodzi w  grę elementarna forma reprezenta-

cji – właśnie przez ciało. Nie istnieje nic, co nie byłoby reprezentowane, ale re-

prezentacja niekoniecznie musi odbywać się w  wysoce symboliczny sposób. 

Na przykład poczucie paraliżu – jeśli ktoś odczuwa paraliż, który nie jest spo-

wodowany organicznie, to komunikuje nam, że pojmuje i odczuwa to, co mu się 

przytrafiło, jako paraliż. Podobnie jak w przypadku wspomnianego przeze mnie 

krzyku, paraliż zamienia się w komunikat, apel do analityka. Psychiczność arty-

kułuje się cieleśnie. Ostre rozróżnienia stanów reprezentowanych i niereprezen-

towanych, bólu cielesnego i psychicznego powtarzają w gruncie rzeczy utarte 

kartezjańskie schematy i ograniczają nasze możliwości kliniczne.

Możemy zrozumieć rolę ciała w  aktywowaniu wspomnień wówczas, kiedy 

uznamy, że nie jest ona po prostu konstytuującą świadomością przeszłości, 
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lecz wysiłkiem ponownego otwarcia czasu w oparciu o teraźniejszość. To dzięki 

ciału możemy obcować z przestrzenią i z czasem. Marcel Proust opisał to lepiej 

niż naukowcy: „Kiedy się tak budziłem, gdy myśl szamotała się, próbując – bez-

skutecznie – dojść, gdzie jestem, wszystko kręciło się dokoła mnie w ciemnoś-

ci – rzeczy, kraje, lata. […] Pamięć ciała, pamięć własnych żeber, kolan, ramion, 

nastręczała mu kolejno różne pokoje, w  których sypiało, podczas gdy dokoła 

niewidzialne ściany, zmieniając miejsce wedle kształtu wyrojonego pokoju, wi-

rowały w ciemnościach […]. Ciało moje, bok, na którym spoczywałem – wierne 

piastuny przeszłości […] przypominały mi płomień nocnej lampki z czeskiego 

szkła, w kształcie urny, zawieszonej u sufitu na łańcuszkach, kominek z imitacji 

marmuru w mojej sypialni w Combray, u dziadków, w odległych dniach, które 

w tej chwili wskrzeszałem, nie wyobrażając ich sobie dokładnie”23.

Bergson rozróżnił wspomnienie jako wyobrażenie (souvenir-image) i  pa-

mięć jako przyzwyczajenie (mémoire-habitude). Ta ostatnia nie reprezentuje 

przeszłości, ale ją nieświadomie reinscenizuje w cielesno-praktycznym zacho-

waniu. Przeszłość jest implicite zawarta w  aktualnym wrażeniu zmysłowym 

i może się z pamięci ciała rozwinąć w świadome wspomnienie24. Pod pamięcią 

autobiograficzną kryje się warstwa cielesnego doświadczenia, która nie za-

nika. To samo niestety dotyczy negatywnych doświadczeń i traumatycznych 

przeżyć, na przykład w  postaci flashbacków. Cechą pamięci spontanicznej 

(mémoire involontaire) jest, podobnie jak w marzeniu sennym, intensywność, 

poczucie realności, z  jakim wspomnienie pojawia się, aby za chwilę zniknąć. 

To nie jest wyobrażenie. Źródło intensywności tkwi w doświadczeniu zmysło-

wym. Oto jak opisuje to zjawisko izraelska pisarka Nava Semel: „Nagle zapach 

pieczonych kasztanów przeszył całe jego ciało. Przypomniał sobie na mgnie-

nie sekundy scenę, kiedy szedł ulicą, trzymając matkę za rękę. Cierpliwie obie-

rała kasztan ze skórki, jej ręce były pełne sadzy. To musiało być przed woj-

ną”25. Wspomnienie znika tak szybko, jak się pojawiło, nie daje się przywołać, 

ale bohater opowiadania nie ma już ochoty na kasztany. Po matce zostało mu 

tylko jedno zdanie „Twoi bracia” powiedziała, kiedy spytał, kto jest na zdję-

ciu. „Gdzie oni zniknęli?”, zastanawiał się jako dziecko. Nawet jeśli wiedza jest 

pełna tajemnic, pisze Semel, to przecież tkwi w każdym porze skóry, w każdej 

komórce ciała. 

23  M. Proust, W poszukiwaniu 
straconego czasu, t. 1: 
W stronę Swanna, przeł. 
T. Żeleński, PIW, Warszawa 
1956, s. 28–29.
24  Zob. T. Fuchs, 
Verteidigung des Menschen, 
s. 302–304.
25  N. Semel, Gläserne 
Facette. Zehn Geschichten, 
Dr. Orgler Verlag, Frankfurt 
am Main 2001, s. 19.
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■  L i t e r a t u r a  j a k o  i n s p i r a c j a  i   m o d e l  d l a 
ś n i e n i o m ó w i e n i a  w   p s y c h o a n a l i z i e

Śnieniomówienie czerpie inspirację z  języka poetyckiego, który łączy to, co 

zmysłowe, z tym, co obrazowe, i nie zatrzymuje się na granicy semantyki. Freud 

czytał namiętnie wielką literaturę. Dla wielu analityków – Biona, Winnicotta, 

Ogdena, Loewalda, Parsonsa – literatura jest nie tylko inspiracją, ale również 

narzędziem w ich pracy klinicznej. Instrumentem, który pomaga parze anali-

tycznej nie tylko znaleźć odpowiednie słowa, ale także – przez to, że umożli-

wia przenikanie się rzeczywistości z fantazją – stworzyć i zachować przestrzeń 

przejściową, która daje nam siłę do życia. Literatura jest tu wykorzystywana 

nie po to, by odszyfrować symboliczne znaczenia za pomocą psychoanalitycz-

nych pojęć, ale by pomóc nam znaleźć ton, by dalej improwizować i zbliżać się 

do tego specyficznego doświadczenia, które tak trudno ująć w słowa, ale które 

dobrze znamy z  naszej codziennej praktyki. By zbliżyć się do doświadczenia 

mówienia i słuchania szmeru języka. Trudno opisać niuanse, odcienie, szczeli-

ny, a jeszcze trudniej uczynić je słyszalnymi i widzialnymi.

Tak jak bezinteresowność sztuki – czytelnikowi, tak przejściowa bezcelo-

wość sesji analitycznej pozwala pacjentowi rozegrać na nowo własne życie. 

Mówienie to nie tylko relacjonowanie czy opowiadanie, ale także nieświado-

ma inscenizacja poprzez akt mowy. Mimika i gesty są jego ważnymi elemen-

tami. Pacjent nie tylko mówi o sobie, ale poprzez akt mówienia przeżywa to, 

co mówi na nowo, wzbogaca o fantazję i w ten sposób akty mowy nabierają 

żywości i intensywności. Przestrzeń przejściowa, w której powstają zmiesza-

ne z rzeczywistością fantazje może – według Winnicotta – przekształcić egzy-

stencję w  twórcze życie i  nigdy nie powinna zostać definitywnie porzucona. 

Loewald mówi o dialektyce fantazji i rzeczywistości, które nie są sobie prze-

ciwstawne. Nie chodzi tu o fantazje, których trzeba się wyrzec, ale o te, które 

są niezbędne dla rozwoju miłości do obiektu26. Nagie faktyczne życie lub kom-

pulsywne fantazjowanie to dwa obszary przeciwstawione przez Winnicotta 

trzeciemu, przejściowemu obszarowi, w którym odbywa się zarówno śnienie, 

jak i próbowanie.

Niektórzy pacjenci nie są w  stanie śnić z  powodu ciężkiej traumy, depry-

wacji, w  wyniku choroby psychosomatycznej, stanów pustki, obszarów auty-

stycznych, ciężkich perwersji i uzależnień27. W takich przypadkach chodzi o coś 

innego niż o  rozumienie genealogiczne poprzez odsłanianie. Chodzi tu raczej 

o  pewien rodzaj „przewiewnego otulenia”, aby traumatyczne doświadczenie 

mogło zostać przyjęte. 

26  Zob. H.W. Loewald, 
Psychoanalyse, s. 363.
27  Zob. T.H. Ogden, 
Träumerisches Sprechen, 
w: G. Junkers (red.), 
Vorstoß ins Sprachlose. 
Ausgewählte Beiträge aus 
dem „International Journal 
of Psychoanalysis”, t. 3, 
edition diskord, Tübingen 
2008, s. 216.
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Nie jest przypadkiem, że Ogden, który skonceptualizował pozycję autystycz-

no-przylegającą, tak intensywnie zajmował się poezją. Dźwięk i  rytm pełnią 

z  jednej strony funkcję otulającą, z drugiej zaś sięgają znacznie głębiej niż se-

mantyka. Poruszają nas. Ogden w  praktyce klinicznej koncentrował się mniej 

na treści, a  bardziej na mówieniu jako procesie, na efekcie języka i  sposobie, 

w  jaki ktoś go używa, aby wyrazić siebie. Ja szukam momentu poetyckiego, 

który może przyjąć najróżniejsze formy. Na przykład jeden z moich kolegów po-

wtórzył zdanie z opowiadania swojej pacjentki, która nie potrafiła wyrwać się 

z zabieganego, zaaferowanego trybu życia: „Poszłam kiedyś z wnuczką w wózku 

na spacer po okolicy, w której nigdy wcześniej nie byłam”. Podkreślenie przez 

analityka „nieznanej okolicy” pozwoliło obojgu odczuć, jak pacjentka poprzez 

doświadczenie z wnuczką ośmiela się wejść w swój wczesnodziecięcy „obszar”, 

do którego nie miała emocjonalnego dostępu. Moment poetycki kondensował 

język i  nadał mu blask, ponieważ łączył się bezpośrednio z  doświadczeniem 

zmysłowym, zapośredniczonym przez brzmienie głosu analityka.

Kiedy moja pacjentka Svenja całkowicie absorbowała mnie swoimi listami 

„to-do”, przypomniałam sobie wiersz Emily Dickinson, który też jest rodzajem 

wyliczanki, ale zupełnie innym: „Łąka jest zrobiona z listka koniczyny, pszczoły 

i marzenia. Nawet samo marzenie wystarczy. Jeśli nie frunie żadna pszczoła”28. 

Kiedy powtórzyłam jej te wersy, przerwała: „Ja tak nie umiem. Nie mam marzeń 

i nic mi się nie śni, ale wczoraj w południe zdrzemnęłam się na chwilę i przyśni-

ła mi się przyjaciółka z dzieciństwa, Pia. Już jej nie ma. Obudziłam się z silnym 

bólem karku”. Pacjentka była zaskoczona tym, co „z niej wyszło”. Zaczęłyśmy 

rozmawiać o bólu i smutku jak nigdy dotąd.

Pamiętam inną pacjentkę, która całym swoim ciałem komunikowała suro-

wość i  martwotę. Wcześnie straciła matkę. Kiedyś zachorowała i  rozmawiały-

śmy przez telefon przez cały tydzień. Po rutynowej porcji narzekań zaczęła opo-

wiadać o swoim dziadku z dzieciństwa: „Był i do dzisiaj jest promienny, mimo 

swoich dziewięćdziesięciu lat”. Jej zmieniony głos sprawił, że i ja promieniałam 

w środku. Przypomniał mi się mój ulubiony wiersz Osipa Mandelsztama (w prze-

kładzie S. Barańczaka):

Tylko jedno pragnienie: 

Niewidzialnie, tajemnie

Pomknąć w ślad za promieniem

W dal, trwającą beze mnie.

A ty promieniej, bowiem 

Innego szczęścia nie ma –

28  E. Dickinson, „Für eine 
Wiese braucht es Klee 
und Bienen”, Gedichte 
englisch und deutsch, przeł. 
G. Kübler, Hanser, München 
2006, s. 512.
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Niech ci gwiazda opowie

Całą wiedzę promienia.

A ja ci chcę powiedzieć,

Że szept mój cię powiedzie

Tam, gdzie w wiatru powiewie

Promień tobie powierzę.

To dzięki temu promień,

Dzięki temu świetlany,

Że szeptaniem ogromny,

Mamrotaniem ogrzany.

Powiedziałam tylko: „I ty promieniałaś, opowiadając o dziadku – i poruszy-

łaś mnie głęboko”. P: „A ja czułam się tak, jakby pani cały tydzień siedziała przy 

moim łóżku i słuchała mnie, aż wyzdrowieję”.

Za Ogdenem rozumiem nie tylko postawę zamyślenia, ale także śniące mó-

wienie z pacjentem jako doświadczenie stawania się żywym, kiedy emocjonal-

ne przeżycia mogą być wyśnione i wyartykułowane. Chodzi o wspomaganie pa-

cjenta w zdolności do śnienia własnych doświadczeń. 

Patologiczna strona pozycji autystyczno-przylegającej polega na wyco-

faniu, fragmentaryzacji lub „zakapslowaniu” stanów nie do zniesienia, które 

mają również wymiar cielesny. W  terapii ważne jest, aby odkryć i  podążać za 

tą stroną pacjenta, razem z nim znaleźć dla niej słowa/formy/obrazy, a  jedno-

cześnie pozostawić je nienasyconymi, bowiem każdy z nas ma w sobie sekretne 

miejsce odosobnienia, które nigdy w pełni nie wchodzi w komunikację, pozo-

stając nienazwanym lub nienazwanym wprost, ale które powinno być dostrze-

żone w terapii. W ten sposób szukamy dostępu do pacjentów, którzy mają za 

sobą traumatyczne przeżycia, są autystyczni lub zaniedbani. Ale równie ważne 

jest szukanie i odnajdywanie tego dostępu u wszystkich pacjentów, ponieważ 

większość z nich – i z nas – zna stany emocjonalne, które zostały oderwane lub 

zakryte w toku dalszego życia i przestały być dostępne jako źródło witalności, 

ponieważ nie mogły się wyartykułować.

Dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku różni analitycy, tacy jak Tustin, 

Ogden, Anzieu, Kristeva, zwrócili uwagę na zmysłowe aspekty doświadczenia 

i odkryli w nich źródło niedyskursywnego, poetyckiego użycia języka29. To, co li-

czy się w słowach jako „obiektach tonalnych”, to ich rezonans, echo, konsonan-

se i dysonanse, ich pogłosy. Stanowią one „tonalną scenę” nieświadomego30.

W swojej pracy z autystycznymi dziećmi Frances Tustin odkryła, że nie umieją się 

one bawić ani nie mają rozbudowanych fantazji. Dlatego ich zmysłowe, przyjemne 

29  Zob. S. Rothbarth, 
Lyrik und die autistisch-
-berührende Position, 
„Psyche” 2021, 75(3), s. 231.
30  Zob. M. Dolar, His 
Master’s Voice, s. 186.
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lub pełne lęku doświadczenia są trudne do opowiedzenia i przedstawienia. Poezja 

szczególnie dobrze nadaje się do wyrażania takich doświadczeń. Tustin nazywała 

psychoanalizę nauką poetycką. Uważała, że dostęp do poetyckiego doświadcze-

nia jest niezbędny dla każdego, kto pracuje z dziećmi autystycznymi31.

Moja pacjentka Marie cieszyła się, gdy czasem wypowiadałam jakiś frag-

ment wiersza po polsku. Powtarzała ten wers, rytmicznie, poruszając rękami 

i nogami. Jakby w tym momencie nastąpiła rytmizacja jej nieruchomego ciała. 

Nigdy nie zapytała o znaczenie.

Postawione przeze mnie na początku pytanie kliniczne o to, jak subiektywne 

i jednocześnie odniesione do świata doświadczenia cielesne wyłaniają się z bio-

logicznego ciała, ma fundamentalne znaczenie zwłaszcza w przypadku pacjen-

tów z tendencjami autystycznymi, ponieważ cierpią oni szczególnie z powodu 

zniekształconej, niestabilnej i niespójnej percepcji ciała. Śnieniomówienie jest 

procesem, który wykorzystuje obrazy i dźwięki, aby zbudować most między cia-

łem i umysłem, między wrażeniem zmysłowym, jego doświadczeniem i relacją 

z innymi. W ten sposób powstają pierwotne ekspresje. Podstawowym substra-

tem obrazów prezentujących (a nie reprezentujących) nie są bowiem konwencje 

językowe, lecz doświadczenia cielesne, motoryczne i zmysłowe, które konden-

sują się w obrazie ciała „jako pierwowzorze wewnętrznych obrazów”32. Artyku-

lacja poprzedza reprezentację. Otwiera rzeczywistość poprzez przekształcenie 

przeżywanego życia w formy ekspresyjne i zajmuje miejsce pośrednie pomię-

dzy znajdowaniem a wymyślaniem. Tę jakże winnicotowską myśl sformułował 

filozof i hermeneuta Ferdynad Fellmann, który rozwinął koncepcję symbolizmu 

pragmatycznego. Wychodząc poza schematy komunikacyjne, badał struktury 

prymarnych formacji ekspresji. Uważał, że znaczenia sytuacyjne i  okazjonal-

ne znajdują swój językowy wyraz „przede wszystkim w mowie ewokującej lub 

poetyckiej”33. Obrazowość języka poetyckiego wyprzedza językową dyskur-

sywność dzięki swej bezpośredniej obecności i wielości odniesień. Jest to pier-

wotne kształtowanie przeżytego doświadczenia, które pozwala człowiekowi na 

pierwsze zdystansowanie się od natłoku afektów i impulsów.

Zamyślenie nie jest myśleniem w sensie kognitywnym, lecz raczej twórczym 

momentem, w którym, podobnie jak w poezji, dochodzi do zagęszczenia. To się 

dzieje albo nie. Jeśli taki moment się udaje, to może mieć moc, aby skłonić pa-

cjenta, żeby zatrzymał się i porzucił, przynajmniej na chwilę, uwikłanie w swoje 

własne konflikty lub wzorce. Ma to coś wspólnego z refleksją, ale jest to refleksja 

typu artystycznego, która otwiera przestrzeń dla ekspresji językowej.

Odpowiednikiem matczynego zamyślenia w psychoanalizie jest śnieniomó-

wienie, które sprawia, że sztywne przekonania i gotowy język stają się płynne, 

31  Zob. F. Tustin, Autistische 
Barrieren bei Neurotikern, 
przeł. K. O´Keeffe, 
E. Vorspohl (red.), edition 
diskord, Tübingen 2019, 
s. 16.
32  F. Fellmann, 
Symbolischer 
Pragmatismus. Hermeneutik 
nach Dilthey, Rowohlt, 
Reinbek 1991, s. 14, s. 62.
33  Tamże, s. 14.
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nieświadome, co przywraca doświadczeniu emocjonalnemu jego bogactwo, 

żywość i głębię. Śniąca mowa szuka, potyka się i zacina, a jednak potrafi trafić 

w sedno. Przemawia przez luki i odnosi się do niewyrażonej reszty. Wydarzenie 

ekspresyjne czerpie swoją moc z zakotwiczenia w cielesnych doświadczeniach. 

Z drugiej strony słowa mogą artykułować i otwierać stany, które nie są jeszcze 

reprezentowane, nadając im kontury i nazwy. Merleau-Ponty nazwał to cudem 

twórczej ekspresji, w którym nieme jeszcze doświadczenie doprowadza samo 

siebie do autoekspresji. 

Warto odróżnić słyszenie od słuchania. W  słyszeniu szukamy znaczenia, 

w  słuchaniu czegoś, co zapowiada się w  głosie i  wykracza poza znaczenie34. 

Słuchanie to otwartość na coś, co jest niepewne, ulotne i  przyczepione do 

głosu. Michael Parsons wprowadził rozróżnienie między słuchaniem i  eks-

ploracją znaczenia. Zainspirował go poeta Seamus Heaney, który uważał, że 

w  wierszach nie należy badać znaczenia, lecz uczynić z  siebie rezonansową 

przestrzeń dla brzmienia wiersza35. Jest to mimetyczny sposób słuchania ca-

łym ciałem. „Kiedy słyszymy w sobie wiersz o kiju deszczowym, sami nim się 

stajemy”36. Parsons pyta, jak można w  ten sposób słuchać pacjenta. Chodzi 

tu o wysłuchanie poprzez rytm wiersza stosunku do życia i rzeczywistości pa-

cjenta w danym momencie. Dynamiczna uwaga psychiczna analityka pozwala 

mu przerzucać mosty między uczuciami i  interpretacjami. To coś innego niż 

przeciwprzeniesienie. To gotowość do głębokiego dotknięcia przez analizę 

w sposób, który rozszerza nasze zdolności psychiczne. Kiedy na przykład pa-

cjent Parsonsa uświadamia sobie, że ma za sobą 25 lat jałowego życia, analityk 

musi na nowo (i nie tylko refleksyjnie) odkrywać w sobie zdolność do akcep-

tacji znoszenia strat. Praca psychiczna nad własną sytuacją, którą konkretna 

analiza wyzwala w analityku, pozwala na uchwycenie bólu i strat pacjenta. „To 

ja – pisze Parsons – myślę o śmiertelności, a zmierzenie się z nią jest moją oso-

bistą pracą poza przeciwprzeniesieniem. Ta osobista praca zostaje wchłonięta 

w wewnętrzny setting, który noszę w sobie (w moim umyśle) w tej analizie. Po-

maga mi lepiej usłyszeć to, co pacjent mówi, i lepiej poznać jego ból”37.

Pamiętam pacjenta, który był przyjazny, miał żywą inteligencję i dobrze było 

z nim przebywać. Zarazem jednak po jakimś czasie zaczęło mi się wydawać, że 

jest w nim coś nieuchwytnego, czego nie potrafiłam nazwać, coś w jego ruchach 

i gestach… Zaczęłam uważniej przysłuchiwać się mojemu własnemu głosowi, 

w jaki sposób do niego mówię i odkryłam, że cokolwiek mówię jest to podszyte 

lekką ironią. Opisałam to pacjentowi, nie wyciągając żadnych interpretacyjnych 

wniosków. Z głuchej ciszy padło zdanie: „bo czuję się słaby i głupi”.

34  Zob. M. Dolar, His 
Master’s Voice, s. 197.
35  Zob. M. Parsons, Vorstoß 
ins Sprachlose: Das innere 
analytische Setting und 
das Zuhören jenseits der 
Gegenübertragung, w: 
G. Junkers (red.), Vorstoß ins 
Sprachlose., s. 75.
36  Tamże, s. 77.
37  Tamże, s. 89.
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■  Ś n i e n i o m ó w i e n i e  i   j e g o  f u n k c j e 

W kolejnym fragmencie opiszę krótko funkcje śnieniomówienia w procesie ana-

litycznym. Są to: (1) narodziny, (2) zabawa i wieczność chwili, (3) własna spraw-

czość i kreatywność pary, (4) przekroczenie.

N a r o d z i n y 
Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że w analizie wiele miejsca poświęcamy ogra-

niczeniu, wyrzeczeniu, skończoności i odżałowaniu. Aby być-w-świecie, mówiąc 

po heideggerowsku, trzeba uznać bycie-ku-śmierci. Ale równie nieodzowne jest 

przyjście na świat, narodziny istoty ludzkiej jako źródła nowego, jako obietnicy 

i przyszłości. Możliwość zobaczenia świata nowymi oczami. Narodzić się oznacza 

narodzić się ze świata i narodzić się dla świata. Świat jest już ukonstytuowany, ale 

nigdy całkowicie. Najpierw nas pochłania, a potem otwiera na wiele możliwości38.

Nowe, aby mogło być przyjęte bez zaborczego gestu, potrzebuje „akuszer-

ki stawania się”, khôry, jak nazywał ją Platon. W jego ujęciu jest to bezpojęcio-

wa matryca, pulsowanie, z którego świat nabiera konturów, kształtów i granic. 

Platońska khôra jest rodzajem pojemnika bez właściwości. Jej otwartość przy-

pomina zarówno śniącą matkę Biona, jak i  matkę Winnicotta, która – właśnie 

dlatego, że pozwala się użyć – potrafi odpowiedzieć w adekwatny sposób. Poda-

je dziecku pierś, kiedy jest ono w stanie ją odkryć, w twórczym procesie stwa-

rzania. Matka Khôra umie czekać na odpowiedni moment. To wprowadza czas. 

Lęk i inne trudne uczucia należy nie tylko odczuwać, ale również utrzymywać je 

w sensie negatywnej zdolności Biona. Rezultatem jest ciągłość istnienia, która 

prowadzi do poczucia bycia żywym. W receptywności matki Khôry bierność nie 

różni się od aktywności. U Biona obie pozycje: aktywność i bierność, oscylują 

między sobą. Również w winnicotowskiej bezkształtności (formlessness) zacho-

wane są oba te elementy: twórczy potencjał doświadczenia i traumatyczne za-

grożenie rozpadem, które z kolei prowadzi w odruchu obronnym do utrwalenia 

formy i blokuje twórczy potencjał. Tacy pacjenci fantazjują, ale nie śnią. 

Śnieniomówienie charakteryzuje pasywno-aktywna receptywność, która 

pozwala, aby drugi, pacjent, nas dotknął, wszedł nam za skórę. W tej formie ko-

munikacji inny deponuje coś w nas w nieświadomej nadziei, że będziemy to no-

sić przez pewien czas, przekształcać i oddawać jako coś przekształconego. Jest 

to pozytywna strona identyfikacji projekcyjnej, którą Derrida nazwie gościn-

nością. Oznacza ona zgodę na przyjęcie obcego bez gestu zaborczości. Dopiero 

to doświadczenie daje analitykowi prawo do analizowania pacjenta.
38  Zob. M. Merleau-Ponty, 
La Prose du monde, s. 118.
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Z a b a w a  i   w i e c z n o ś ć  c h w i l i
W pracy z dorosłymi szukam możliwości wspólnej zabawy i tworzenia. Jest to 

płaszczyzna, która odpowiada zabawie w terapii dzieci. Odwołują się do niej 

często analitycy pracujący z dorosłymi, ale rzadko ją praktykują. Wymaga ona 

od analityka nie tylko wrażliwego słuchania, ale także pewnej kreatywności 

w naszym medium językowym. 

Pewna pacjentka opowiedziała mi niedawno sen, w którym leżała na półce 

w supermarkecie pomiędzy spaghetti i sosem pomidorowym, a ja mówiłam do 

niej przez megafon. W końcu nic nie kupiła, ale kasjerka kazała jej zapłacić. Obu-

rzona napisała list do Melanie Klein, która odpisała, że chce mieć święty spokój, 

bo już nie żyje. Oczywiście przyszły mi do głowy różne pomysły interpretacyjne, 

ale najpierw pomyślałam, że ten sen jest jak dzieło sztuki i ucieszyłam się, że 

moja pacjentka śni w ten sposób, jak matka, która cieszy się, gdy jej dziecko po-

kazuje jej, co zbudowało z klocków. „Jaki fajny sen” – to była moja interpretacja. 

Śnieniomówienie to także milczenie, jąkanie, mamrotanie, które bywa de-

cydujące. Jeśli potraktujemy ten poziom poważnie, to powinno stać się jasne, 

że „klasyczna” interpretacja obrony i  konfliktu nie osiąga tego poziomu lub 

go pomija. Reverie wyraża się na wiele różnych sposobów – słowami, gestami, 

obrazami, dźwiękami czy spojrzeniami. Dlaczego wolę mówić raczej o śnienio-

mówieniu niż – jak wcześniej – o interpretacji z pozycji zamyślenia? Aby dać czas 

i zbyt szybko nie zamknąć otwarcia. Śnieniomówienie jest rozciągliwe, otwiera 

czas pomiędzy byciem przez coś poruszonym i odpowiedzią, czas, w którym po-

wstają fantazje. Zabawa, sztuka i dobra sesja analityczna to także zatrzymanie 

i otwarcie czasu. Proust opisuje pozaczasowe, prezentystyczne doświadczenie 

chwili, które może mieć moc pojednania z byciem-ku-śmierci i z traumatyczną 

przeszłością: „Tym się tłumaczyło, że mój niepokój związany ze śmiercią znikł 

w momencie, kiedy rozpoznałem nieświadomie smak magdalenki, skoro w tym 

akurat momencie byt, którym byłem, był bytem pozaczasowym […] [C]ud ana-

logii pozwalał mi umknąć teraźniejszości. Ta jedyna istota miała władzę, za 

której sprawą odnajdowałem moje dawne dni, czas utracony, wobec którego 

wysiłki mojej pamięci oraz inteligencji obracały się zawsze wniwecz”39. Proust 

odkrył wieczność w  sztuce. W  psychoanalitycznym śnieniomówieniu zdarzają 

się takie wieczności chwili.

P o c z u c i e  s p r a w c z o ś c i  i   k r e a t y w n o ś ć  p a r y
Podczas sesji analityk i pacjent starają się mówić w sposób oddający stan, pi-

sze Ogden, w którym pacjent jest żywy w danym momencie na miarę własnych 

możliwości lub nie. Analityk musi być wrażliwy na to, co pacjent robi z językiem 

39  M. Proust, W poszukiwaniu 
straconego czasu,  
t. 7: Czas odnaleziony,  
przeł. J. Rogoziński, PIW, 
Warszawa 1965, s. 243–244.
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i czego nie jest w stanie zrobić. Język jest nie tylko medium ekspresji, ale rów-

nież autokreacją40. Chodzi tu bardziej o sposób używania języka i jego wpływ 

na parę analityczną w danym momencie niż o ukryte znaczenia. Thomas Ogden 

uogólnia tę myśl, przechodząc do pytania, jak to jest być z  tym a  nie innym 

pacjentem. Głos wyraża to, jak to jest być człowiekiem w pewnych okolicznoś-

ciach41.

Śnieniomówienie często pomaga pacjentowi w znalezieniu drogi do jego 

zmysłowego self. W udanej interakcji pacjent i analityk stają się twórcami nowe-

go, wspólnego kształtu, który „może mieć trwały wpływ na rzeczywistą historię 

życia pacjenta”42.

Poprzez interakcję w  ramach udanej sesji terapeutycznej pacjent i  anali-

tyk – każdy na swój sposób i na swoim poziomie – stają się dla siebie nawzajem 

artystami i  medium. W  sprzyjających sesjach/fazach mogą wspólnie tworzyć 

wyobrażone życie, które z  kolei może trwale wpłynąć na realne życie pacjen-

ta. Ten rodzaj wspólnego kształtowania został opisany na różne sposoby. Bion 

wyobrażał sobie wspólne tkanie myśli bez myślącego, Winnicott opracował squ-

iggle game, Ogden – analityczną trzeciość. Jest to wydarzenie, w którym przeni-

kają się pasywny odbiór i aktywna odpowiedź.

Hartmut Rosa wprowadził pojęcie mediopasywności43. Rozumie on przez to 

stan, który powstaje, „gdy na przykład ludzie tańczą w udany sposób albo grają 

razem muzykę, albo teatr […]. Kiedy nie można już odróżnić, czy jest się tym, 

który prowadzi, czy tym, który odbiera, jest się jednym i drugim w tym samym 

czasie. Jest się tak pochłoniętym przez wydarzenie, że bycie dotkniętym przez 

coś innego i odpowiedź na to stają się jednym aktem na poły aktywno-pasyw-

nym. Rezonansu jako intensywnego wejścia w relację nie można wymusić. Z jed-

nej strony potrzebna jest cierpliwość i ćwiczenie, z drugiej strony – zamyślenie, 

swoboda”44.

Merleau-Ponty również dostrzega rodzaj udanej fuzji w mówieniu i słucha-

niu: „Kiedy słucham – pisze filozof – mowa drugiego rozwija się we mnie w taki 

sposób, że nie wiem już, co należy do mnie, a co pochodzi od niego. Słowa moje 

lub innego nie ograniczają się do przypominania tego, co znane. Ich przebieg, 

ich dźwięk, kieruje mnie ku znaczeniom, jakich ani ja, ani mój rozmówca nie zna-

liśmy wcześniej”45. Kiedy w sesji analitycznej udaje nam się odejść od „gotowe-

go języka”, granice między tym, kto mówi, a tym, kto słucha, stają się płynne. 

Wynikające z tego skrzyżowanie jest zaskakującym, być może także niepokoją-

cym i wywołującym konfuzję spotkaniem dwóch różnych osób, które powoduje 

wzajemną przemianę i staje się wspólnym dziełem pary analitycznej.  

40  Zob. B.H. Ogden, 
T.H. Ogden, The Analyst́ s 
Ear and the Critić s Eye. 
Rethinking Psychoanalysis 
and Literature, Routledge, 
New York 2013, s. 9.
41  Zob. T.H. Ogden. 
Analytische Träumerei 
und Deutung. Zur Kunst 
der Psychoanalyse, przeł. 
H. Friessner, E. Wolfram, 
Springer, Wien–New York 
2001, s. 60.
42  H.W. Loewald, 
Psychoanalyse, s. 361.
43  Zob. H. Rosa, Inne halten: 
Chronik einer Krise. Jenaer 
Corona-Gespräche. Theater 
der Zeit, Berlin 2020, s. 29.
44  Tamże, s. 30.
45  M. Merleau-Ponty, 
Phänomenologie der 
Wahrnehmung, przeł. 
R. Boehm, de Gruyter, 
Berlin 1969, s. 46.
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P r z e k r o c z e n i e 
Transcendencja to nie tylko przepracowanie relacji z rodzicami, ale jak pisał Kier-

kegaard „przypominanie do przodu”, proces twórczy, który powołuje do życia coś 

nowego. Przekroczenie tego, co faktycznie dane, obejmuje również doświadczenie 

drżenia i negatywną zdolność „do znoszenia tego, co niepewne, tajemnic, wątpli-

wości, bez czepiania się faktów i przyczyn”46. Psychoanaliza postscjentystyczna, za 

którą stoją takie nazwiska jak Lacan, Laplanche, Bion, Winnicott, Ogden i inne, nie 

wyrzeka się metafizycznego pragnienia i doświadczenia przekraczania immanen-

cji. Adam Lipszyc powiedziałby, że nie wyrzeka się mesjanistycznej idei. Nie wszyst-

ko da się wyjaśnić bez pozbawienia życia jego tajemniczości i nieprzewidywalno-

ści. Winnicott i Bion wiedzieli o granicach oświecenia. Sytuację psychoanalityczną 

można ująć jako przestrzeń przejściową, w  której to, co widzialne, przeplata się 

z tym, co niewidzialne, słyszalne z niesłyszalnym, znajome z niesamowitym, bliskie 

z dalekim, świadome z nieświadomym, mówione z niewypowiedzianym. 

■  P r z y k ł a d  k l i n i c z n y :  M a r i e   –   o d  b i o l o g i c z n e g o 
c i a ł a  k u  s u b i e k t y w n e j  c i e l e s n o ś c i 

Chciałabym na koniec przyjrzeć się różnym aspektom cielesności w kontekście 

koncepcji śnieniomówienia, na przykładzie pracy klinicznej ze wspomnianą już 

Marie, córką chorej psychicznie matki, która doznała ciężkiej traumy z powodu 

zaniedbania, przemocy seksualnej i psychicznej. Marie nie mówiła i nie czuła 

swojego ciała. Dzięki zainicjowanemu przez nią porozumiewaniu się poprzez 

gesty i  mimikę rozpoczął się długi proces tworzenia cielesnego self. Właśnie 

dlatego, że była tak bardzo zależna od owej elementarnej komunikacji, mo-

głam szczególnie wyraźnie zaobserwować, jak mimowolnie dopasowywałam 

się do niej również przy pomocy mimiki i gestów, które współkształtowały pro-

ces przeniesienia i przeciwprzeniesienia.

Patrząc wstecz, mogę powiedzieć, że fundamentalną rolę w  tym procesie 

odegrało pięć elementów, które kolejno omówię: (1) zawołania, apele i ich od-

biór, połączone z cielesną obecnością analityczki; (2) opis elementarnych sta-

nów bez adresowania ich wprost do Marie, na przykład „jesteś taka i taka”, „czu-

jesz to i to”, a już z pewnością bez interpretacji wyjaśniających „dlatego że”; (3) 

dzielenie się doświadczeniami; (4) akty mowy i ich procesowanie; (5) śnieniomó-

wienie, które wspierało powstawanie nowego poczucia siebie. Moja konceptu-

alizacja pracy z Marie przypomina pod pewnymi względami pracę Ann Alvarez, 

którą poznałam już po dokonaniu tej konceptualizacji.

46  W. R. Bion, 
Aufmerksamkeit und 
Deutung, edition diskord, 
Tübingen 2006, s. 143.
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Z a w o ł a n i a
Marie inicjowała zawołanie, próbując ożywić mnie spojrzeniem i  swoim 

„mhm?”, nawiązać w  ten sposób kontakt i  zwrócić na siebie uwagę: „jesteś 

tam?”. Jeśli nie reagowałam natychmiast na jej mimikę i dźwięki, które wyda-

wała, jej twarz nieruchomiała i ciemniała. Kiedy wycofywała się i nie dawała 

znaku życia, robiłam to samo, co ona: „halo, jesteś tam?”. Doświadczyłam z nią, 

ale także z innymi pacjentami, którzy nie są w stanie słuchać i czuć, że to proste 

zaproszenie do nawiązania kontaktu ma ożywczy efekt. 

O p i s  e l e m e n t a r n y c h  d o ś w i a d c z e ń  b e z  a d r e s a t a
Zaczęłam od opisywania elementarnych doświadczeń zmysłowych, nie zwra-

cając się wprost do Marie, ale w przestrzeń. Ważne było, aby odejść nie tylko od 

znaczeń semantycznych, ale także od uczuć. Jeśli na przykład mówiłam: „wy-

glądasz na smutną”, Marie reagowała natychmiast: „skąd wiesz?”, i wycofywa-

ła się. Zwykła uwaga: „płaczesz”, to też było dla niej za dużo. Kiedy powiedzia-

łam: „Po twoim policzku płynie łza”, otarła ją ze słowami: „teraz już jej nie ma”, 

i zaczęła mówić. Dotykałam tylko powierzchni sensorycznej, nie idąc głębiej. 

Marie dołączała do tego, co mówiłam w przestrzeń, na przykład: „hałas z uli-

cy jest dzisiaj bardzo głośny” – własne spostrzeżenia, które nie wynikały bezpo-

średnio z moich, na przykład mówiąc: „dziś jest tu zimniej niż wczoraj”. Podoba-

ło jej się to, pozwalało na większy dystans między nami, jednocześnie ostrożnie 

nawiązując połączenie. Było to mówienie bez wyraźnego autorstwa. Kiedy roz-

mawiałam z nią, bardzo rzadko mówiłam „ty”, ponieważ natychmiast odbierała 

to jako wyrzut i wycofywała się. Przez długi czas nie mogła ani poczuć, ani po-

wiedzieć, że jest smutna, ale mogła opisać swój stan jako „szary i ciasny”. Zajęło 

jej trzy lata, aby powiedzieć: „Myślę, że teraz mam jakieś pojęcie, co masz na 

myśli, kiedy pytasz, jakie to uczucie”.

D z i e l e n i e  s i ę  d o ś w i a d c z e n i e m
Kolejnym krokiem było dzielenie się doświadczeniem – pokazywanie pacjentce 

od czasu do czasu moich własnych myśli i doznań i włączanie jej w ten sposób 

w proces mojego myślenia, odczuwania i mówienia. Kiedy analiza była bardziej 

zaawansowana, Marie odważyła się zapytać o moje własne odczucia, na przy-

kład czy znam z doświadczenia, że czasem płacze się u lekarza albo że czasem 

nie można spać. Lekko opóźniona, twierdząca odpowiedź (o  ile rzeczywiście 

miałam takie doświadczenia) wystarczała jej, wyraźnie ją poruszała i  spra-

wiała, że czuła się bardziej żywa. Zdała sobie sprawę, że istnieją porównywal-

ne doświadczenia. To było jak zaproszenie do udziału we wspólnym świecie. 
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Poczucie przynależności do większej całości ma działanie terapeutyczne, 

o czym wiedział Winnicott. 

Marie zaczęła odkrywać swoje trudne doświadczenia we mnie, to znaczy 

w kimś, kto jest w stanie je przeżyć i się do nich odnieść. Z perspektywy klinicz-

nej ważne jest, aby nie zwracać projekcji pacjentki zbyt szybko47, ale ciągle na 

nowo regulować kruchą równowagę między otwartością, intensywnością i dy-

stansem. Dystans, który Marie czasami odczytywała z mojego wyrazu twarzy, 

odbierała jako całkowite opuszczenie. Potrafiła mi później powiedzieć: „Pro-

wokuję cię szczególnie mocno, gdy się dystansujesz. Moja matka nie reagowała 

na nic i ja ją prowokowałam, aby dowiedzieć się, gdzie ona jest”. Kompetencja, 

którą w  innej pracy nazwałam uwewnętrznionym settingiem48, pomagała mi 

znaleźć odpowiednią miarę, co oczywiście nie zawsze się udawało.

O   a k t a c h  m o w y  i   c i e l e s n y m  p r o c e s o w a n i u
Wiemy, że psychoanaliza, a zwłaszcza psychoanaliza francuska, pozostawała 

pod silnym wpływem strukturalistycznego językoznawstwa. W  przeciwień-

stwie do strukturalistów fenomenologowie nie zajmowali się badaniem struk-

tur językowych, lecz „słowem ekspresyjnym”, zakorzenionym w geście, w per-

cepcji, w spontaniczności ciała. Psychoanalitycy mogą bez trudu śledzić te fe-

nomenologiczne myśli. 

Poczyniłam w pracy z Marie postępy poprzez cielesne mówienie i proceso-

wanie naszej relacji tu i teraz. Ważne było nie tylko to, co mówiłyśmy, ale przede 

wszystkim jak: „za dużo”, „za szybko”, „za cicho”, „muszę pomyśleć, coś się we 

mnie poruszyło”. Opis tego, co się dzieje, na przykład: „właśnie zaczynamy się 

zaplątywać”, przynosił odprężenie. Marie: „Coś takiego zdarzało się wiele razy 

w moich poprzednich terapiach i nikt nie mógł tego powstrzymać”. Przez długi 

czas pozostawałyśmy na poziomie interwencji procesowych, jak je nazywa Re-

inhard Plassmann. Kiedy dużo później podczas sesji zapytałam ją: „Jak myślisz, 

co tu się dzieje?”, Marie odpowiedziała: „Mieszam ci w głowie tak, jak dezorien-

tował mnie mój ojciec. A ty jesteś jak bezradne dziecko, bez szans”. Nie musia-

łam nic dodawać.

Ś n i e n i o m ó w i e n i e  i   p o d s t a w o w a  m e l o d i a  d u s z y 
Marie zaczęła przyswajać sobie własne ciało. Nie zalewał jej już nadmiar bodź-

ców i niekiedy była w stanie tworzyć obrazy dla swoich stanów w trakcie sesji. 

Później, kiedy już leżała na kozetce i mogła się nieco odprężyć, mówiła z tej po-

zycji: „Żyłam w skurczu, czego sobie nie uświadamiałam. Ale w skurczu nie da się 

pływać”. Obraz wyłonił się z doznania cielesnego. Fascynujące było to, jak Marie 

47  Zob. A. Alvarez, 
P. Furgiuele, Speculations 
on Components in the 
Infant’s Sense of Agency: 
The Sense of Abundance 
and the Capacity to Think 
in Parentheses, w: S. Reid 
(red.), Developments in 
Infant Observation: The 
Tavistock Model, Routledge, 
London 1997, s. 123–139; 
48  E. Kobylinska-Dehe, Vom 
Leib zum phantasmatischen 
Körper – Bewegung, 
Berührung, Phantasie, 
„Psyche“ 2019, 73(7), s. 532.
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łączyła zmysłowe postrzeganie z obrazem słownym albo jak udawało jej się swo-

bodnie kojarzyć, kiedy ona lub ja dokonywałyśmy czegoś w rodzaju „interpre-

tacji jako reverie”. Rozumiem przez to połączenie zmysłowej percepcji z nie do 

końca określonym obrazem i zarazem sytuację przyjęcia do świata. Wyłania się 

kształt, który jest jednocześnie ulotny i naznaczający, jak marzenie senne. 

Winnicott pod koniec życia rozwinął myśl, że zarówno zdolność do bycia sa-

memu, jak i poczucie bycia prawdziwym potrzebują wsparcia ze strony niezna-

nego i niewidzialnego otoczenia. To właśnie mam na myśli, kiedy mówię o byciu 

przyjętym przez świat. 

Pewnego dnia pacjentka przyszła do gabinetu i powiedziała: „Zrobiło się jaś-

niej”. Na zewnątrz rzeczywiście zaczęło się przejaśniać. Marie powtórzyła i jed-

nocześnie zmodyfikowała swoje zdanie: „W moim życiu zrobiło się jaśniej. Nie 

zdawałam sobie sprawy, że w moim życiu jest tak ciemno. I jakby coś zmieniło 

się w moim powonieniu. Zaczynam czuć, jak pachną pory roku”. Wcześniej nie 

mogła tego tak sformułować, bo nie czuła, że czegoś jej brakuje, że może być 

inaczej. Nadal ma problemy, ale nie jest już tak szaro, ciężko i smutno. Punktem 

zwrotnym było pojawienie się nowego uczucia, takiej podstawowej melodii du-

szy i kiełkującej zdolności do zamyślenia, która się z tym wiąże. Ale zanim mogła 

doznać i wyrazić to jako uczucie, musiała je najpierw poczuć cieleśnie.

Dopóki nie odkryłam elementarnego poziomu zawołań i opisów, naturalnie 

próbowałam różnych interpretacji. Na tym poziomie nie mogłam w ogóle do-

trzeć do pacjentki. Czuła się prześladowana i reagowała wzmożonym pobudze-

niem i  oporem. Dopiero wspólna praca nad budowaniem ucieleśnionej prze-

strzeni psychicznej i nad podstawami ludzkiej zdolności do relacji, umożliwiła 

interpretacje. 

■  Z a k o ń c z e n i e :  Ś r o d o w i s k o  j a k o  z m y s ł o w e 
o t o c z e n i e  i   m i e j s c e  p r z y j ę c i a

Ostatni przykład kliniczny ma zilustrować znaczenie zmysłowego otoczenia 

w powiązaniu z  receptywnością analityka w procesie transformacji i unaocz-

nić raz jeszcze funkcję śnieniomówienia. Według Winnicotta samouzdrawiają-

ce siły uaktywniają się, jeśli otoczenie jest responsywne i trzymające (holding 

environment).

W moim gabinecie na podłodze często stały kwiaty. Pacjenci mogli widzieć je 

kątem oka z kozetki. Kiedy na nie patrzyłam, była to chwila zmysłowego zatrzy-

mania, kwiaty przywodziły mi na myśl mijające pory roku, pocieszały i łagodziły 



66
 2022 [2] 

Ewa Kobylińska-Dehe ■ Cielesność i śnieniomówienie

mój stan w najtrudniejszych sesjach. Wydaje się, że u niektórych pacjentów peł-

niły one podobną funkcję.

Anna była bardzo niepewna swojej tożsamości seksualnej, prezentowała się 

jak zniekształcona bryła, bezwładna i niema. Czasami wpadała w stany, które 

przywodziły na myśł  śmiertelnie wystraszone niemowlę. Po którejś sesji zna-

lazłam na kozetce kartkę z nabazgranym tytułem „Tajemnice” i odcyfrowałam 

następujące słowa:

Kwiaty były tam od samego początku.

Za każdym razem inne. Pojedyncze, wychylały dumnie głowy

z dużego wazonu. Albo w małych grupach,

wykonywały swoje własne kolorowe tańce

i wydawały się uśmiechać.

Nie wiedziała jak je nazwać.

Najpierw prawie ich nie zauważała. Kwiaty były po prostu częścią   wielkiego 

Zewnątrz

Które kiedyś straciła.

Czego kształtów za ciemnymi zasłonami 

niejasno się domyślała

Jej spojrzenie skupiało się tylko na tym, co

obiecywało, że będzie ją trzymać.

Potem, gdy mgła się podniosła, zabrakło jej słów,

Aby coś powiedzieć.

I kiedy pewnego dnia, po raz pierwszy

spojrzała w oko kwiatu, coś 

otworzyło się w jej brzuchu i barwy

dotarły do niej, zamilkła.

Odwróciła nawet głowę, zawstydzona.

I od tej pory patrzyła z ukradka

na zmieniające się bukiety, mrużąc oczy

I próbując dotknąć ich tańca, gdy przechodziła

nie dając po sobie poznać, że coś robi.

Kiedy słoneczne dni stały się wystarczająco długie, by 

zapamiętać otoczenie w świetle,

i nauczyła się nie tracić orientacji nawet we mgle.

Pozwoliła, by jej spojrzenie zatrzymało się

na kwiatach dłużej 

Odwróciła nawet trochę głowę

kiedy już usiadła.
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Zauważyła mimochodem, że ten ruch niemal zagubił się

Podczas wstawania

że mógł działać jakby brała rozbieg, aby położyć 

jednocześnie obie nogi na kozetce

której kolor zapomniała

jak tylko wyszła z pokoju.

Zauważyła to i uśmiechnęła się.

W  niepowtarzalnych poetyckich słowach opisuje pacjentka swój proces 

zmysłowego postrzegania poprzez patrzenie, dotykanie i poruszanie, otwiera-

nie się brzucha, znikanie ciężkiej zasłony i zdobytą umiejętność niezatracania 

się nawet we własnej ciemności. A na koniec dochodzi do tego powstrzymywa-

na odwaga, aby się pokazać i zabawny moment, w którym Anna zauważa włas-

ną przewrotność.

Trudno o  lepsze zakończenie obrazujące proces subiektywizacji doświad-

czeń cielesnych przy pomocy śnieniomówienia na kozetce psychoanalityczki 

niż to, które opisała Anna.
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■  P o j ę c i a

W niniejszym eseju posługujemy się terminami, które – by ułatwić czytelnikowi 

zrozumienie naszego wywodu – definiujemy tu zawczasu:

Element alfa: Jednostka niematerialna, która może być przekształcona w jed-

nostki bardziej abstrakcyjne. Elementy alfa to realne doznania alfa lub odczu-

wane, obrazowe i językowo ujęte myśli alfa. Realne doznanie alfa jest reprezen-

towalną rzeczą.

Element beta: Jednostka niematerialna, która nie może być przekształco-

na w jednostki bardziej abstrakcyjne. Elementy beta to realne doznania beta 

w postaci niereprezentowalnych wiązek bodźców, które gromadzą się na ekra-

nie beta lub poddawane są ewakuacji (materialnie: do ciała, jako działanie; nie-

materialnie: np. poprzez identyfikację projekcyjną). Realne doznanie beta jest 

nieprzedstawialnym obiektem a.

Doznanie: Idealny (niematerialny) aspekt materii w  postaci czegoś nierepre-

zentowanego i realnego, co jest albo reprezentowalne (idealna rzecz), albo nie-

reprezentowalne (idealny obiekt a). Doznanie jest nieświadomym podłożem 

tego, co niematerialne lub idealne; dusza składa się z nieświadomych doznań. 

Dusza to rozciągłość ciała. Myśli zjawiskowe, wyobrażeniowe i symboliczne są 

określeniami realnych doznań.

Fałda: Krzywizna lub zakrzywiona linia (załamanie) w substancji, która może 

być materialna, niematerialna (idealna) lub mieć charakter energetyczny. Do-

znanie, myśl, energia związana użyta do pracy lub energia swobodna, ale także 

masywny organ ciała lub zmiana środowiska fizjologicznego mogą być pomy-

ślane jako fałdy. Linia Q tworzy „międzyfałdę”. Przez rozwinięcie/rozłożenie 

(eksplikację) powstaje powierzchnia, np. powierzchnia rizomatyczna, przez 

zwinięcie/złożenie powierzchni (implikację) powstają poszczególne fałdy lub 

wielość fałd, które mogą wchodzić w złożone relacje (komplikację).

Myśl: Idealna (niematerialna) strona materii w postaci czegoś reprezentowa-

nego o  charakterze zjawiskowym, wyobrażeniowym lub symbolicznym. Myśl 

zjawiskowa jest świadomym odczuciem w  postaci atmosfery. Myśli wyob-

rażeniowe lub symboliczne ujmowane są obrazowo lub językowo, mogą być 

świadome lub nieświadome, czyli wyparte. Nieświadomość wyparta składa się 

z obrazów (myśli wyobrażeniowych) i słów (myśli symbolicznych). Przez sym-

boliczne rozumiemy językowe. Myśli – jako coś, co wydziela się z ciała – tworzą 

umysł.
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Monada: Termin ten, zapożyczony od Leibniza, odnosi się do wyższego piętra 

barokowego domu (jako aparatu ciało-dusza-umysł), które nie ma okien, ale 

pozostaje w kontakcie z niższym piętrem; to ostatnie posiada różne otwory dla 

celów percepcji zmysłowej.

Linia Q: Abstrakcyjna struktura, wyobrażalna jedynie jako matematyczne rów-

nanie, sformułowane w  terminach teorii kwantów, które może się rozwinąć/

rozłożyć lub zwinąć/złożyć jako materia (M), jako energia (E) i jako idealne życie 

lub świadomość. Owo matematyczne równanie opisuje bity kwantowe w po-

staci informacji, której najprostszą strukturą jest sformułowanie „tak nie”.

Kłącze: Bulwiasta tkanka, która nie jest uporządkowana hierarchicznie (jak np. 

korzenie drzew). Korzenie imbiru tworzą kłącza. Kłącze jest alegorią niehierar-

chicznego funkcjonowania struktury, w której poszczególne elementy są rów-

noprawne, np. funkcjonowania tego, co idealne (duszy, umysłu). Linia Q potrafi 

się rozłożyć/rozwinąć i złożyć/zwinąć się w pole kłączowe (rizomatyczne).
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■  W p r o w a d z e n i e

Relacja między ciałem a umysłem to jeden z najważniejszych i najstarszych te-

matów zarówno w filozofii, jak i w medycynie. Psychoanaliza rodziła się w kon-

frontacji z cielesnością, przede wszystkim w ramach badań Freuda nad histe-

rią. W  poniższym wywodzie pragniemy kontynuować ten dyskurs i  zestawić 

elementy psychosomatyki psychoanalitycznej. Wychodząc od rozważań Hegla 

pomieszczonych w Encyklopedii nauk filozoficznych, dotyczących relacji między 

„naturą” lub „materią” a „życiem idealnym”, naświetlamy ze współczesnego, 

kwantowo-teoretycznego punktu widzenia ową relację – często, ze względu na 

swoją problematyczność, uważaną za trudną i nieuchwytną – w szczególności 

zaś opisujemy w kategoriach psychoanalitycznych „życie idealne”, czyli duszę 

i umysł. Posługujemy się różnymi alegoriami (w sensie obrazowego przedsta-

wienia abstrakcyjnych pojęć), takimi jak alegoria fałdy, architektury barokowej 

i  botanicznego kłącza, zarówno w  celu dalszej eksplikacji tych psychosoma-

tycznych stosunków i  pogłębienia ich rozumienia, jak i  po to, by usytuować 

idee psychoanalityczne w kontekście nauk humanistycznych.

■  M a t e r i a  i   j e j  i d e a l n e  ż y c i e :  z   E n c y k l o p e d i i  H e g l a

W  Encyklopedii nauk filozoficznych Hegel komentuje antropologiczny związek 

ciała i duszy (umysłu): „Dusza jest niematerialna nie tylko dla siebie samej, lecz 

jest ona ogólną niematerialnością przyrody, jej prostym idealnym życiem”1. 

Hegel mówi o „prostych” lub „naturalnych doznaniach”, które stanowią pod-

stawę życia idealnego. W  przeciwieństwie do ciała, czyli natury materialnej, 

doznania te, nieświadome i realne, od razu należą do „tego, co idealne”: tworzą 

idealną, niematerialną stronę materii, tak jak materia stanowi materialną stro-

nę tego, co idealne. Lacan wzbogaca to, co idealne, o rejestry wyobrażeniowe-

go (czyli wyobrażenia obrazowe) i symbolicznego (czyli myśli ujęte językowo)2. 

Ową „całość” złożoną z tego, co materialne (M), i tego, co idealne, czyli realne, 

wyobrażone i symboliczne (R, S, I), przedstawia ilustracja 1.

1  G.W.F. Hegel, Encyklopedia 
nauk filozoficznych, 
przeł. Ś.F. Nowicki, PWN, 
Warszawa 1990, s. 408, 
§ 389.
2  Te rejestry psychiki 
można scharakteryzować 
w następujący sposób: 
1) Realne jest czymś nie 
do wypowiedzenia, nie 
może być wyobrażone 
ani reprezentowane, 
sytuuje się poza 
wszelkimi zjawiskami jako 
niepojęty aspekt tego, co 
niereprezentowane. Realne 
to niemożliwe, to coś, co 
nie może być wyobrażone 
lub wprowadzone do 
porządku symbolicznego. 
Ta oporność jest 
traumatycznym 
momentem tego, co 
realne. Realne nie jest 
tożsame z rzeczywistością. 
2) Wyobrażeniowe to to, 
co obrazowe, co obejmuje 
świat fantazmatów, 
projekcji i (projekcyjnych) 
identyfikacji, dwoistości, 
idealności, całości, 
odbić i obrazu ciała. 
Wyobrażeniowe rozwija 
się w lustrzanym odbiciu 
podmiotu. Symboliczne, 
które pojawia się później, 
nadaje temu dualnemu 
odbiciu strukturę 
i językowe znaczenie. 
3) Symboliczne jest tym, 
co językowe, a to implikuje 
coś znacznie bardziej 
złożonego, mianowicie 
chodzi o porządek języka, 
o jego (triadyczną) 
strukturę, o dyskurs, logikę, 
formuły matematyki, brak 
i prawa, czyli o struktury 
i funkcje, które są możliwe 
dzięki językowi. Lacan 
wskazuje, że te trzy 
pierścienie są splecione 
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Po stronie materii (M) zachodzą wszystkie procesy fizyczno-materialne: są 

to pobudzenia ciała, a w szczególności pobudzenia sieci w mózgu, które często 

można określić jako arousal. Po stronie idealnej znajdują się realne doznania (R) 

oraz obrazowe i  językowe myśli (S, I). To, co realne, zostaje osadzone w obrę-

bie subiektywnej monady – by przywołać ową Leibnizjańską kategorię – przez 

materię, która znajduje się poza monadą, i określone przez to, co wyobrażone 

i symboliczne. Z punktu widzenia heglowskiej dialektyki realne doznanie zosta-

je zanegowane: z  jednej strony znika, z  drugiej strony zostaje ono – w  wyniku 

„negacji określonej” – zniesione (czyli przekształcone i w tym sensie zachowa-

ne) w serii lub aglomeracji myśli obrazowych (wyobrażeniowych) i językowych 

(symbolicznych). Dodajmy tu uczucia: do najprostszych form odczuwania, 

szczególnie związanych z  cielesnością, należą głód, pragnienie, senność, ale 

także mdłości, ból, a  nawet potrzeba oddania moczu. Do bardziej złożonych 

uczuć należą zazdrość, poczucie winy, wstyd, radość, szczęście itp. Uczucia, 

zgodnie z powszechnym ujęciem, są zawsze świadome. Nie podlegają wyparciu. 

Wyparte są raczej znaczące, które – jak mówi Lacan – zapikowują lub zakotwi-

czają uczucie. Panksepp i Solms opisują szereg pierwotnych uczuć, np. POŻĄ-

DANIE, PANIKA, STRACH, GNIEW3. Zapisują te słowa dużymi literami, aby dać do 

zrozumienia, że są one zarówno wyrazem idealnego życia, jak i wyrazem mate-

rialnych funkcji mózgu. Ich funkcją ewolucyjną jest ocena stanu wewnętrznego 

lub zewnętrznego, tzn. ocena, czy jest to stan dobry, czyli przyjemny, czy zły, 

czyli nieprzyjemny. Można sobie wyobrazić takie proste (raczej fizyczne) lub zło-

żone (raczej emocjonalne) uczucia jako bezobrazowe i niejęzykowe myśli, któ-

re istnieją na czysto zjawiskowym poziomie. Hermann Schmitz opisuje uczucia 

jako „przestrzennie odlane atmosfery”4. Lacanowska jouissance, podobnie jak 

para przyjemność/nieprzyjemność, należy oczywiście do zjawiskowości umy-

słu. W tym względzie rozróżniamy z  jednej strony realne doznania, a z drugiej 

zjawiskowe, wyobrażone, jak również symboliczne myśli. Z chwilą gdy uczucie 

w jeden węzeł (tzw. węzeł 
boromejski). Por. D. Evans, 
Wörterbuch der Lacan‘schen 
Psychoanalyse, Turia & Kant, 
Wien 2002; J. Lacan, R.S.I. 
1974–75. Seminar XII, przeł. 
M. Kleiner, Lacan-Archiv 
Bregenz, Bregenz 2012.
3  M. Solms, The Hidden 
Spring. A Journey to the 
Source of Consciousness, 
W.W. Norton & Company, 
New York 2021; J. Panksepp, 
Affective Neuroscience of 
the Emotional BrainMind: 
Evolutionary Perspectives 
and Implications for 
Understanding Depression, 
“Dialogues in Clinical 
Neuroscience” 2010, 12(4), 
s. 533–554.
4  Schmitz odróżnia 
przestrzenność atmosfer 
emocjonalnych od 
cielesnych (cielesnych 
odczuć): te pierwsze są 
rozciągłe w przestrzeni, 
te drugie mają charakter 
lokalny. Zob. H. Schmitz, 
Atmosphären, Karl Aber, 
Freiburg–München 2020.

Ilustracja 1. Materia (M) /  

To, co idealne 

z rejestrami Realnym (R),  

Wyobrażeniowym (I) 

i Symbolicznym (S)
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zostaje określone we śnie przez obraz lub na jawie przez wypowiedź językową 

(„jestem smutny”, „jestem szczęśliwy”), myśl traci swoją zjawiskowość i nabiera 

jakości wyobrażeniowej lub symbolicznej. Realne (proste) doznania proponu-

jemy nazywać „duszą”; dla zjawiskowych, wyobrażeniowych i  symbolicznych 

myśli rezerwujemy natomiast termin „umysł”. Pierwszymi śladami myśli są więc 

zjawiskowe odczucia cielesne: najwcześniejsza forma świadomości, sięgająca 

prawdopodobnie okresu prenatalnego. Dotykanie własnego ciała, które jest 

odczuwane, jest pierwszą formą myślenia o sobie. Gdy stojąc pod prysznicem 

czujemy krople wody, ich różnorodność, mamy do czynienia z myśleniem zjawi-

skowym, które przekazuje odczucie istnienia. Tutaj ciało próbuje „myśleć samo 

siebie”5.

Chcielibyśmy tutaj wrócić do LINII. Słowo to również piszemy wielkimi litera-

mi, ponieważ linia ma (co najmniej) dwa konkretne oblicza: idealne i materialne. 

W ramach tej janusowej konstytucji materia stanowi materialne oblicze tego, co 

idealne, a to, co idealne, stanowi idealne oblicze materii. Jeśli dokładniej zasta-

nowić się nad ową tajemniczą LINIĄ, dzisiejsza teoria kwantowa wydaje się ofe-

rować ciekawe podejście, nawet jeśli w fizyce pozostaje ono dość kontrowersyj-

ne. Chcemy zatem jedynie pokazać, w jaki sposób można rozważyć ową LINIĘ, 

o ile takie myślenie jest w ogóle dla nas możliwe i nie kończy się aporią. Werner 

Heisenberg twierdził, że rzeczywistości nie daje się sprowadzić do bloków ma-

terii6. Przyjmował, że struktury leżące u podstaw rzeczywistości można praw-

dopodobnie opisać tylko matematycznie. Carl Friedrich von Weizsäcker zasu-

gerował następnie, by rzeczywistość tę sprowadzić do informacji kwantowej7. 

Zaproponował on zbudowanie fizyki na alternatywach binarnych, które dziś na-

zywane są „bitami kwantowymi”. Bit jest najprostszą strukturą klasycznej infor-

macji i oferuje jedynie (binarne) odpowiedzi „tak” lub „nie”8. Cząstka kwantowa 

(bit kwantowy) dysponuje więc całym mnóstwem możliwych stanów. Görnitz 

mówi zatem o „kwantowej prestrukturze”, z której może powstać owa obfitość 

możliwych stanów. Ta prestruktura jest najprostszą abstrakcyjną konstrukcją, 

którą można sformułować w ramach teorii kwantowej9. Za Deleuze’em można 

mówić o „wirtualnym preformowaniu”, którego nie da się zaobserwować pod 

żadnym mikroskopem, a można je opisać jedynie matematycznie.

Od czasu sformułowania przez Einsteina słynnego wzoru E = mc2 jesteśmy 

oswojeni z ideą, że materia i ruch (czyli energia kinetyczna) mogą się nawzajem 

w siebie przekształcać. Otóż istnieje również pogląd, że kwantowa prestruktu-

ra może przybrać kształt nie tylko materii i energii, ale także świadomości. To 

jest właśnie sedno sprawy. Ta prestruktura tworzy abstrakcyjną, podstawową 

substancję rzeczywistości, która może stać się wszystkim, co opisują nauki 

5  J.-L. Nancy, Corpus,  
przeł. M. Kwietniewska, 
słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002.
6  W. Heisenberg, 
Część i całość, przeł. 
K. Napiórkowski, PIW, 
Warszawa 1987.
7  C.F. von Weizsäcker, Der 
Aufbau der Physik, Hanser, 
München 1985.
8  O tym wszakże, iż 
nie wszystko można 
konluzywnie wyjaśnić 
w sposób binarny, świadczy 
eksperyment Schrödingera 
(kot Schrödingera), 
który opisuje istniejące 
równolegle stadia 
pośrednie (stany 
przejściowe).
9  T. Görnitz, Quantum 
Theory and the Nature of 
Consciousness,  
“Foundations of Science” 
2018, 23, s. 475–510;  
T. Görnitz, U. Schomäcker,  
Quantum Particles from 
Quantum Information, 
“Journal of Physics: 
Conference Series” 
2012, 380; także: https://
iopscience.iop.org/
article/10.1088/1742-6596/ 
380/1/012025/pdf [dostęp 
3.12.2022].
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przyrodnicze: cząstkami materialnymi, kwantami energii i znaczącą informacją, 

czyli świadomością10. Jeśli tak, to istnieją całkiem różne, ale równoważne prze-

jawy kwantowej prestruktury, którą chcielibyśmy nazwać LINIĄ KWANTOWĄ 

albo LINIĄ Q: 

– Materia (M), która jest bezwładna i opiera się zmianom. Posiada ona masę 

spoczynkową i jest zlokalizowana w przestrzeni i czasie.

– Energia (E), która może wprawiać materię w ruch i  ją zmieniać. Można ją 

zlokalizować w czasie.

– Świadomość11 (I, czyli to, co idealne) jako informacja semantyczna, która 

pomaga uwolnić istniejące energie. 

W przeciwieństwie do równości równoważność oznacza, że różne zjawiska 

można przekształcić w siebie nawzajem. Materia nie jest energią kinetyczną, ale 

obie mogą być w siebie przekształcone przy udziale antymaterii. Bity kwantowe 

mogą być wykorzystywane do konstruowania zarówno obdarzonych masą (ma-

teria), jak i  pozbawionych masy cząstek kwantowych (energia, świadomość). 

Ilustracja 2 przedstawia model materii i tego, co idealne, określony przez linię Q 

i uzupełniony o kwantowy wymiar energii. Model ten pokazuje ponadto rozróż-

nienie na „sobą-bycie ciała” (materii) i „poza-sobą-bycie ciała”, jako rozciągłość 

(R) lub oddzielenie (PA, I, S), które opiszemy poniżej.

■  L a p l a n c h e  i   j e g o  k o m u n i k a t

Pragniemy teraz nakreślić procesy zachodzące w tym, co idealne, z perspekty-

wy psychoanalitycznej. Jako punkt wyjścia wybieramy „podstawową sytuację 

antropologiczną”, którą Jean Laplanche opisuje w kontekście swojej „ogólnej 

10  T. Görnitz, B. Görnitz, 
Von der Quantenphysik 
zum Bewusstsein Springer, 
Berlin–Heidelberg 2016.
11  Paradoksalnie 
nieświadome jest tutaj 
specyficzną właściwością 
świadomości pozbawionej 
masy: to, co realne, to 
świadomość, która nie 
jest ani zjawiskowa, 
ani wyobrażeniowa lub 
symboliczna; w tym sensie 
realne jest nieświadomą 
świadomością. Tak 
samo wyparte, które 
jest wyobrażeniowe/
symboliczne, to 
nieświadoma świadomość.

Ilustracja 2. 

Boromejska triada, 

uzupełniona 

o atmosferę 

zjawiskową (PA), 

linię Q, dwa dalsze 

wymiary – M (materia) 

i E (energia) – a także 

o podział na sobą‑bycie 

ciała i jego idealną 

rozciągłość: poza‑sobą‑

‑byci e ciała
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teorii uwiedzenia”12. Jego podstawową ideą jest istnienie relacji „jednostron-

nej” ingerencji pomiędzy podmiotem a  Innym lub bliźnim. Inny przekazuje 

dziecku enigmatyczny, jak się wydaje, komunikat, który ma formę tego, co 

Guattari nazywa „trans-monadyczną inskrypcją”13, zakładając, że podmiot 

i  Inny to dwie „monady” w  leibnizjańskim sensie. Inny nie uświadamia sobie 

(do końca) swojej wieloznaczności, za którą odpowiedzialna jest jego seksu-

alna przedświadomość, a  dziecko także nie potrafi się z  nią uporać. Idealną 

stroną tego pobudzenia jest to, co realne: „nieświadomość zamknięta” (incon-

scient enclavé). To tutaj dokonuje się pierwotna translacja czy transformacja: 

przekształcenie realnego doznania w  myśli, czyli w  odczucia zjawiskowo-at-

mosferyczne (PA), w obrazowe (I) lub językowo ujęte idee (S). Jeśli pójdziemy 

za ideą prestruktury kwantowej, to (enigmatyczny) komunikat Innego, będący 

(ujmowalną matematycznie) prestrukturą kwantową (LINIA Q), może wyrażać 

się materialnie (głos, spojrzenie), energetycznie (ruch) lub idealnie (świado-

me i  nieświadome myśli). Oczywiście linia Q wywołuje również w  podmiocie 

fizyczne, energetyczne i mentalne manifestacje. W ten sposób komunikat In-

nego, enigmatyczny lub nie, niepokojący lub przyjemny, zostaje implantowany 

w realnej nieświadomości podmiotu14.

Wśród nieświadomych realnych doznań rozróżniamy „rzecz” i  „obiekt a”: 

rzeczy to realne doznania, które są reprezentowalne, czyli możliwe do przetłu-

maczenia. Można je określić zjawiskowo, wyobrażeniowo i/lub symbolicznie. Za 

Bionem można je określić mianem „doznań alfa”. Obiekty a są nieprzekładalne, 

nie można ich przekształcić, wymykają się zjawiskowemu, wyobrażeniowemu 

lub symbolicznemu dostępowi – nawet jeśli od czasu do czasu zagnieżdżają się 

w swoich zastępnikach, na przykład w (wyobrażeniowym) strupie, który Freud 

wyśnił w gardle swojej pacjentki Emmy Eckstein („Irmy”). Ogólnie biorąc, ozna-

czenie „obiekt a” jest jedynie zaznaczeniem miejsca czegoś, co nie możne być 

oznaczone. Doznania te są nagromadzeniem bodźców w realnej nieświadomo-

ści; są to Bionowskie elementy beta, które nie mogą zostać przekształcone. 

Przez pewien czas gromadzą się one na ekranie beta (lub w rozszczepionych, 

zdysocjowanych kryptach i lukach), dopóki nie zostaną ewakuowane jako dzia-

łanie motoryczne, jako asymboliczny symptom cielesny (np. napięcie mięśnio-

we) lub jako transmonadyczne reimplantacje dokonujące się poprzez identy-

fikacje projekcyjne. W tym sensie doznania alfa i beta są realne, przy czym te 

pierwsze odnoszą się do reprezentowalnych rzeczy, te drugie zaś do niepre-

zentowalnych obiektów a. Myśli alfa, które powstają w sferze przedświadomej, 

przenikają do świadomości lub są wypierane z inicjatywy superego. W ten spo-

sób siła wyparcia doprowadza do powstania (wypartej) nieświadomości, która 

12  J. Laplanche, Die 
rätselhaften Bot schaf-
ten des Anderen und ihre 
Konsequenzen für den 
Begriff des Unbewussten im 
Rah men der Allgemeinen 
Verführungstheorie, 
„Psyche” 2004, 58(9–10), 
s. 898–913; tegoż, Sexual. 
Eine im Freud’schen Sinne 
erweiterte Sexualtheorie, 
Psychosozial-Verlag, 
Gießen 2017.
13  F. Guattari, Chaosmose, 
Turia & Kant, Wien 2017, 
s. 144.
14  C. Dejours, I. Gernet, 
Unrepräsentierbar oder 
unübersetzbar?, „Psyche” 
2022, 76(9–10), s. 865–877.
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nie jest realna, lecz wyobrażeniowo-symboliczna. Jej treść może przedostawać 

się do świadomości podmiotu pośrednio, w sposób zawoalowany, jako obrazy 

senne, przejęzyczenia, symboliczne objawy cielesne czy działania omyłkowe.

Z psychosomatycznego punktu widzenia widzimy tu, w konwersji asymbo-

licznej lub symbolicznej, dwa rodzaje dokonań LINII Q. Realne (idealne) dozna-

nia dzięki swej materialnej manifestacji rozprzestrzeniają się jako pobudzenia 

w ciele. W ten sposób doznanie przejawia się jako asymboliczny i neurotyczny 

objaw cielesny. Alternatywna ścieżka jest taka, że w wypartej nieświadomości – 

na przykład pod wpływem superego – dochodzi do modyfikacji wyobrażenio-

wego, a  być może także symbolicznego obrazu ciała współdeterminowanego 

przez słowa (np. w postaci sparaliżowanych ramion [Arme], z językową konotacją 

przymiotnika „biedny” [arm]), a zmodyfikowany w ten sposób obraz ciała przeja-

wia się w materialnej paraplegii. W obu przypadkach LINIA Q pośredniczy między 

idealnym życiem duszy lub umysłu a materią, łącznie z równoważnymi przemia-

nami w  energię. Laplanche ilustruje własny model schematem zaczerpniętym 

z Le corps d’abord Dejoursa15. Aparat psychiczny składa się z dwóch części (A i B). 

Ilustracja 3 przedstawia aparat psychiczny według Dejoursa i Laplanche’a, łącząc 

perspektywę psychoanalityczną (Laplanche, Lacan, Bion), jak i filozoficzną (Hegel). 

■  L e i b n i z  i   a r c h i t e k t u r a  b a r o k o w a

Na użytek niniejszych rozważań chcemy posłużyć się pewnymi alegoriami w ra-

mach toku myślenia, który nazwano „rizomatycznym”: tego rodzaju myślenie 

błąka się tu i tam, raz po raz napotykając zgrubienia kłącza, takie jak barokowa 

15  C. Dejours, Le corps 
d’abord, Payot, Paris 2001.

Ilustracja 3. Ogólny 

model ludzkiego bytu 

(w oparciu o Dejoursa 

i Laplanche’a)
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architektura, monada czy filozofia fałdy. Mając na względzie preformację psy-

choanalityczną, odwołujemy się do Leibniza, jednego z wielkich poprzedników 

Hegla, zwłaszcza w  ujęciu Gilles’a  Deleuze’a, który pisał o  fałdzie w  związku 

z  Leibnizem i  barokiem16. Za model psychoanalitycznej teorii relacji między 

umysłem a  ciałem posłużyła tu architektura barokowa; Deleuze, komentując 

projekty Leibniza, opisuje barokowy dom, który ma dwa piętra, między który-

mi istnieje pewna komunikacja i oba mają bardzo specyficzne cechy.

Dolny poziom obejmuje materię. Piętro górne, bel-étage, to domena lub in-

dywidualna sfera (rozumnej) duszy. Należy podkreślić, że ta górna kondygnacja 

nie posiada okien ani innych otworów. Składa się z jednego lub kilku pomiesz-

czeń, m.in. pokojów muzycznych, salonów i bibliotek, wytapetowanych napię-

tym, poprzecinanym fałdami płótnem. Deleuze naszkicował ten barokowy dom 

w następujący sposób (ilustracja 4):

Na dolnej kondygnacji znajduje się kilka wspólnych pomieszczeń. Ponadto 

istnieją małe otwory wiodące na zewnątrz, czyli otwory pięciu zmysłów. De-

leuze mówi o „niezwykłym barokowym montażu”, który konstruuje tu Leibniz: 

dolne piętro jest poprzecinane oknami, a górne, choć „ślepe i zamknięte”, jak 

mówi Deleuze, w zamian za to potrafi rezonować niczym „salon muzyczny”, któ-

ry przekłada na dźwięki ruchy na dolnym piętrze.

16  G. Deleuze, Fałda. 
Leibniz a barok, przeł. 
M. Janik, S. Królak, 
WN PWN, Warszawa 2014.

Ilustracja 4. Barokowy 

dom (źródło: G. Deleuze, 

Fałda. Leibniz a barok)
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Myślenie zjawiskowe jest zatem przekształceniem tego, co realne, co w przy-

padku gdy odpowiadający mu wektor wskazuje w  kierunku górnego piętra, 

w  kierunku piętra świadomości, jest określane obrazami i  słowami, czyli zna-

czącymi wyobrażeniowymi i symbolicznymi. Jeśli jednak ten sam wektor zwróci 

się w stronę niższego piętra, to, co zjawiskowe, zostaje pozbawione tej wyobra-

żeniowej lub symbolicznej determinacji: podmiot jest całkowicie ze sobą, a wy-

obrażeniowo lub symbolicznie rozczłonkowane myślenie wycofuje się przed 

pierwszymi śladami świadomości. Jest to akt eks-skrypcji. Być może zjawisko-

we poczucie egzystencji wynikające z owego wycofania jest tym, co w ontolo-

gii nazywa się „byciem” (podczas gdy myślenie wyobrażeniowe i symboliczne 

dąży do „bytu”). Ale oczywiście dociera się tam również, gdy to, co zjawisko-

we, zanurza swoją chochlę w realnym. Guattari opisuje to przecięcie wektorów 

w  patycznej, czyli nierefleksyjnej, zjawiskowej podmiotowości w  następujący 

sposób: „Paradoks polega na tym, że patyczna podmiotowość dąży do tego, by 

być zawsze opróżniona z relacji dyskursywności, podczas gdy operatory dyskur-

sywności są jednak zasadniczo na niej oparte”17.

Dochodzimy do alegorii fałdy. Barok kochał fałdy: plisowane i drapowane. 

Piętra barokowego domu reprezentującego aparaturę ciało-dusza można ro-

zumieć jako rozpostarte, rozłożone powierzchnie, które można złożyć w fałdy. 

Rozkładanie (eksplikowanie) i  składanie (implikowanie) są aktami prowadzą-

cymi do powstania skomplikowanej struktury. Piętra są więc rozłożonymi po-

wierzchniami, które według Leibniza znów składają się w fałdy – w zależności od 

piętra w fałdy materialne lub mentalne. „Ten sam obraz pożyłkowanego mar-

muru odnosi się do obu pod innymi wszakże warunkami. Raz żyłki to pofałdo-

wania materii, osnuwające istoty żywe w masie, toteż blok marmuru przypomi-

na falujące jezioro obfitujące w ryby. Raz zaś żyłki to idee wrodzone w duszy, 

niczym zwinięte figury czy posągi tkwiące w możności bloku marmuru. Materia 

i dusza są pożyłkowane niczym marmur, choć na dwa odmienne sposoby”18.

Fale na powierzchni stawu to nieorganiczne fałdy, a  ryby w  tym stawie to 

fałdy organiczne, które tworzą ławicę. Ryby są więc fałdami, tak samo jak myśli, 

idea i  bicie serca, bycie zakochanym, motyle na łące, jak i  motyle w  brzuchu. 

Mózg jest pofałdowany, fałduje się czoło, złość jest fałdą analogiczną. Owe dwa 

piętra to rzutowane na papier dwuwymiarowe (eksplikowane) powierzchnie, 

które ponownie się składają, czyli implikują: list można rozłożyć, a  można go 

złożyć, podobnie jak koszulę czy T-shirt. Poniżej, na niższym piętrze, materia się 

składa. Powyżej śpiewa dusza. Jean-Luc Nancy powiedziałby: niższe piętro to 

„ciało w sobie”. Górne piętro to jego rozciągłość: „ciało poza sobą”, odsłonięcie, 

wystawiene ciała (materialnego), czyli jego niematerialna dusza. 

17  F. Guattari, Chaosmose, 
s. 39.
18  G. Deleuze, Fałda. 
Leibniz a barok, s. 10.
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Na obrazie El Greca Pogrzeb hrabiego Orgaza, 

typowym dziele baroku, pozioma linia oddziela od 

siebie dolne i górne piętro: poniżej tłoczą się ciała, 

ale dusza wznosi się, niejako pionowo, na wyższą 

kondygnację, czyli do nieba. Ukazuje to ilustracja 5.

Według Deleuze’a, „wielkie równanie” czło-

wieka rozporządza dwoma piętrami: górna kon-

dygnacja zawiera linie o  zmiennej krzywiźnie 

i  nieważkie „krzywe nieskończonej fleksji”, takie 

jak świadomość, idea, rozum, to, co niebiańskie. 

W  dolnej kondygnacji sytuują się współrzędne or-

ganizujące masę. To pionowe równanie konfron-

tuje „duchowe wyniesienie” i  „fizyczną siłę ciąże-

nia”, czyli – innymi słowy – absolutną formę (duszę/

umysł) i postać (bryłę ciała). 

Oczywiście istnieje również fałda „między fał-

dami”. W naszym modelu tą fałdą jest LINIA Q, czyli 

linia kwantowa o  janusowym obliczu. Leży ona pomiędzy dolną a  górną kon-

dygnacją. Jest to „międzyfałda”, czyli zawias, załamanie lub nacięcie. Istnieją 

więc powierzchnie i fałdy masy, energii i świadomości, które są początkowo po-

tencjalne, możliwe. LINIA Q jest międzyfałdą, która może się dalej eksplikować, 

implikować i komplikować. 

Według Deleuze’a każde piętro ma inny tryb fałdowania. Na górnym piętrze 

świat cechuje „aktualność”, która rodzi się z „wirtualności” LINII Q: jest on ak-

tualizowany jako to, co idealne. Na niższym piętrze znajduje się możliwość i jej 

 

Ilustracja 5. El Greco, 

Pogrzeb hrabiego 

Orgaza (1586)

Ilustracja 6. 

Aktualizacja 

duszy/umysłu; 

urzeczywistnienie ciała 

(źródło: G. Deleuze, 

Fałda. Leibniz a barok)
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odpowiednie urzeczywistnienie: z nieskończonej liczby światów możliwych Bóg 

wybiera świat, który następnie zostaje zrealizowany. W powyższym szkicu (ilu-

stracja 6) fałda, dla której to, co wirtualne, i to, co możliwe, pozostają w równym 

stopniu immanentne, może być z  pewnością rozumiana jako LINIA Q, z  której 

rodzą się opcje aktualizacji wirtualnego (jako duszy/umysłu), jak i urzeczywist-

nienia możliwego (jako materii).

Z LINII Q rodzi się więc [1] aktualizacja (RSI-PA oznaczające boromejską tria-

dę obejmującą to, co zjawiskowe, jako doznanie i myśl); [2] urzeczywistnienie 

(M oznaczające materię lub masę, jako ciało), a także [3] dynamizacja (E ozna-

czające energię swobodną i związaną). Mamy nadzieję, że za pomocą alegorii 

fałdy i dwupiętrowego domu udało nam się wyjaśnić podstawowe cechy psy-

choanalitycznej psychosomatyki.

■  R i z o m a t y c z n e  l a b i r y n t y

Przejdźmy teraz do powierzchni, które powstają w wyniku eksplikacji LINII Q: 

powierzchni materii, energii i świadomości, czyli doznań i myśli, które – podob-

nie jak ciało i zmiany energetyczne – są możliwościami: możliwymi fałdami eks-

plikowanej powierzchni. Można też nazwać te możliwości rachunkiem: rachun-

kiem masy, energii i świadomości. Jak więc wygląda faktura tych powierzchni? 

Chcemy ją pojmować jako kłącze: nie jako hierarchicznie – by tak rzec – upo-

rządkowany system z architektoniczną strukturą górnego i dolnego piętra, ale 

raczej jako dynamiczne labirynty, które łączą heterogeniczne elementy i arbi-

tralne punkty. Rizomatyczne labirynty są wielopłaszczyznowe, czyli „sfałdo-

wane na wiele sposobów”. Są one dynamiczną, labiryntową wielością. Każdy 

punkt kłącza może być połączony z każdym innym, jego elementy są heteroge-

nicznymi ogniwami złożonego, liniowego łańcucha, zdecentralizowanego i anty-

hierarchicznego19. Pod tym względem te materialne, idealne i  energetyczne 

punkty-linie są manifestacjami (tj. aktualizacjami/urzeczywistnieniami) abs-

trakcyjnej LINII Q, która sama pozostaje rizomatyczna. Być może należy wyob-

razić sobie (abstrakcyjny) kłębek wełny jako LINIĘ Q, która rozporządza różnymi 

rachunkami i przejawami. W ten sposób rizomatyczno-labiryntowe rozprosto-

wania i pofałdowania tworzą zawiłą kartografię triady materii, energii i świa-

domości, które definiują psychosomatykę psychoanalityczną. Ilustracja 7 po-

kazuje rizomatyczne labirynty, które obejmują zarówno podmiot, jak i Innego, 

ale także powierzchnie i fałdy materii, energii i świadomości. Anulujemy tutaj 

sztywny podział na sferę A i B, występujący w modelu Dejoursa i Laplanche’a. 

19  G. Deleuze, F. Guattari, 
Tysiąc plateau, Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana, 
Warszawa 2015, s. 3–30.
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Litery A  oznaczają teraz niejednorodne fałdy myśli zjawiskowych, wyobraże-

niowych i symbolicznych; litery B – strefy/fałdy realnych doznań. Odnajdują się 

one zarówno jako materialne urzeczywistnienia, jak i idealne aktualizacje. 

■  Z e s t r o j e n i a

Leibniz wierzył, że w ramach procesu przekształceń, który opisaliśmy powyżej, 

może powstać głęboka harmonia. Mówi on o „małych percepcjach”, które gro-

madzą się na dnie górnego piętra jego aparatu ciało-dusza – w naszej termino-

logii w realnym. Za pomocą filtra selekcjonowane są pewne drobne percepcje, 

które następnie zostają włączone w  obręb większych jednostek, czyli więk-

szych percepcji. Dzięki tej syntezie powstaje spontaniczne zestrojenie. Istnieją 

doskonałe zestrojenia, istnieją też dysonanse – przy czym dysonans pojawia się 

tylko po to, by znów zostać eo ipso rozwiązany. Niezależnie od tego, owa spon-

taniczność prowadzi do harmonii. Drugim czynnikiem jest orkiestracja, tzn. to, 

że z harmonii poszczególnych monad rodzi się nasz wspólny koncert, harmo-

niczne zestrojenie. Można by sądzić, że spontaniczne przekształcenie i  kon-

certowa intersubiektywność umożliwiają taką harmonię, na przykład w  mo-

mentach spotkania (moments of meeting) lub w intymności wspólnej zadumy. 

Leibniz był jednak sceptyczny co do tego, czy rzeczywiście potrafimy tworzyć 

tę harmonię. Postulował „harmonię przedustawną”, mając na myśli to, że Bóg 

już pierwotnie, już wstępnie ułożył wszystkie relacje między ciałem, umysłem 

i  duszą, a  także między ludźmi (monadami). Harmonia jest „przedustawna” 

w  dwóch aspektach: zarówno w  sferze (indywidualnej) spontaniczności, jak 

i wspólnego koncertu. Leibniz byłby więc zdania, że w zaprezentowanym przez 

 
Ilustracja 7. 

Rizomatyczne labirynty
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nas modelu harmonia – w  sensie zgodności, konsonansu, unisono – możliwa 

jest tylko w  sposób przedustawny, z  pomocą opiekuńczego bóstwa. Gdyby 

wszakże ów bóg, ów Wielki Inny, miał okazać się złudzeniem, to na nas spo-

czywałby obowiązek podjęcia starań o zestrojenie, a to mianowicie za pomocą 

środków, jakie udostępnia nasz aparat ciało-dusza – starań o  harmonię pod-

miotów, o pokój na świecie.

przełożył Kazimierz Rapacki 

B i b l i o g r a f i a

Dejours C., Le corps d’abord, Payot, Paris 2001.
Dejours C., I. Gernet, Unrepräsentierbar oder unübersetzbar?, „Psyche” 2022, 76(9–10), s. 865–877.
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Abstrakt Psychoanalityczne teorie Freu-
da i  Lacana opisują podmiot jako nace-
chowany osobliwościami, paradoksami 
znaczącego i tym, co „nie działa”. Podmio-
towość opisywaną przez psychoanalizę 
można przeciwstawić ideologii podmiotu 
racjonalnego i  przejrzystego dla samego 
siebie. Rozwiązaniem psychoanalizy nie 
jest jednak zwrot w  stronę „irracjonali-
zmu”, ale obstawanie przy innej racjonal-
ności – związanej z nieświadomym. Tekst 
przedstawia polityczną stawkę tak ro-
zumianej psychoanalitycznej teorii pod-
miotowości: jest nią przeciwstawienie 
się koncepcjom władzy, która chciałyby 
poddać podmiot dyktatowi racjonalno-
ści instrumentalnej. Charakterystyczna 
dla technicznego postrzegania człowieka 
aspiracja do doskonałego administrowa-
nia „zasobami ludzkimi” (ujawniająca się 
zarówno w logice produkcji taśmowej, jak 
i  w  logice maszyn cyfrowych) z  punktu 
widzenia psychoanalizy jest utopią, która 
musi ponieść porażkę.
Słowa kluczowe: podmiot, psychoana-
liza, technika, władza

Abstract The psychoanalytical theories 
of Freud and Lacan describe the subject 
as characterised by singularities, para-
doxes of the signifier and that which 
“doesn’t work”. The subjectivity de-
scribed by psychoanalysis can be con-
trasted with the ideology of the subject 
as a self-transparent rational agent. The 
psychoanalytic solution, however, is not 
a recourse to irrationalism but rather an 
insistence on a  different rationality – the 
one characteristic of the unconscious. 
The paper describes the political stakes 
of the psychoanalytical theory of sub-
jectivity understood along these lines: it 
is to oppose conceptions of power that 
aim to subordinate the subject to the 
demands of instrumental rationality. 
From the psychoanalytic point of view, 
the aspiration to the faultless adminis-
tration of “human resources” (as evident 
in the logic of conveyor-belt production 
as in that of a  digital machine) – charac-
teristic of a  technical vision of man – is 
a utopia that is bound to fail.
Keywords: subject, psychoanalysis, tech-
nology, power
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Psychoanaliza proponuje teorię podmiotu, która różni się zasadniczo od do-

minującej w  tradycji zachodniej tym, że nie posługuje się figurą podmio-

tu racjonalnego i  tożsamego ze sobą, „podmiotu-posiadacza”. Psychoanaliza 

nie wspiera tej figury, ale nie popada również w  irracjonalizm – w  tym sensie 

nie da się jej sprowadzić do „klimatu epoki”, akcentującego prymat woli nad 

rozumem (jak np. w  myśli Nietzschego). Rozwiązanie psychoanalityczne to 

pokazanie innej racjonalności, która przenika – dokonując przesunięć i  defor-

macji – racjonalność podmiotu. Rozwiązanie to jest zarazem ultranowoczesne 

i tożsame z dogłębną krytyką nowoczesności jako formy panowania wykorzy-

stującej racjonalne środki dominacji, które jednak doprowadzone do logicznych 

konsekwencji, sprowadzają na ludzkość zagładę – tak jak racjonalne protokoły 

kapitalizmu każą zużyć wszelkie dostępne zasoby, a racjonalne protokoły mak-

symalizacji władzy każą opracować broń masowego zniszczenia.

To rozwiązanie psychoanalityczne ma więc swoją stawkę polityczną – pod-

miot psychoanalizy nie daje sobą zarządzać zgodnie z logiką celu i środka. Nie 

poddaje się gładkiej racjonalności procedur, ale nie z  powodu swoich ograni-

czeń czy irracjonalizmu, lecz z powodu „innej racjonalności”, pewnej konstelacji 

osobliwości, na którą jest skazany. Psychoanaliza z tego punktu widzenia jest 

afirmacją podmiotu nie tylko opierającego się normalizacji, ale wręcz niezdol-

nego do przystosowania. 

Narracja tego tekstu rozwija się w  trzech krokach: od zwrócenia uwagi na 

rolę „osobliwości” we Freudowskiej koncepcji podmiotu (jego „człowieczeń-

stwa”), przez wskazanie na przygodność gry słów będącej wsparciem podmiotu 

u Jacques’a Lacana, do rozwinięcia argumentu politycznego w ostatniej części.

■  „ O s o b l i w a  g ł u p o t a ”  i   r y s  l u d z k i

Podmiotowość opisywana przez Freuda znajduje swoją ekspresję w  sympto-

mie: osobliwym zjawisku życia psychicznego, które zakrywa (przemieszcza) 

i  odkrywa, rozwiązuje pewien problem, produkując następny. A  wszystko to 

robi w  formie, która – będąc nierzadko przypadkowym i  nielogicznym mon-

tażem – wydaje się zrazu głupia, groteskowa i  „niepoważna”. Freud powiadał 

o symptomie histerycznym, że „nie zna on anatomii” – w tej niewątpliwie krę-

pującej „ignorancji” symptomu kryje się jednak istotna prawda o podmiocie. 

W  klasycznym studium o  Gradivie Wilhelma Jensena Freud czyni interesu-

jącą uwagę o bohaterze komentowanego tekstu: „Norbert Hanold wydaje nam 

się jeszcze postacią niezrozumiałą i głupawą; nie przeczuwamy jeszcze, w jaki 
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sposób ta jego osobliwa głupota [wyróżnienie – K.Ś.] zwiąże się z jego człowie-

czeństwem”1. „Osobliwa głupota” bohatera tekstu Jensena jest formą chwi-

lowego szaleństwa: obsesji na punkcie pewnego kobiecego wizerunku, repro-

dukcji antycznej płaskorzeźby, która doprowadzi go do podjęcia „szalonych” 

decyzji: Hanold wyrusza w podróż na poszukiwanie śladów ukazanej na repro-

dukcji kobiety. Nietrudno odnaleźć w  tej sytuacji centralny dla psychoanalizy 

temat pragnienia i  typowo ludzkiego „szaleństwa”, ujawniającego się w  jego 

przymusach.

W  oryginale cytowanego wyżej fragmentu Freud pisze o  „szczególnej”, 

„osobliwej” „głupocie” lub „głupstwie” (besondere Torheit)2. Zastanawiając się 

nad rezonansami, które dla Freuda mogło mieć słowo „Torheit”, możemy sięg-

nąć do Biblii Lutra3 (wykorzystywanej przez Freuda4), gdzie słowo to występu-

je w  wielu miejscach: psalmista woła „Boże, ty znasz głupotę moją” (Ps 69:6, 

przekład Biblii warszawskiej); ustami proroka Jahwe grozi obróceniem mądro-

ści uczonych w głupstwo (Iz 44:25). Głupota jest więc częścią kondycji ludzkiej, 

czymś, co w niej powraca, mimo starań podmiotu, ale bywa też odwrotną stro-

ną mądrości. Odwrócenie (mądrości – głupoty, a także siły – słabości) charakte-

ryzuje także fragment pierwszego Listu do Koryntian (1 Kor 1:18): słowo krzyża 

jest „głupstwem” („Torheit” u Lutra, „głupstwo” w Biblii gdańskiej i warszaw-

skiej, „głupota” we współczesnych przekładach: Biblii poznańskiej i Biblii pierw-

szego Kościoła) dla potępionych i siłą („mocą”, u Lutra: „Kraft”) dla zbawionych. 

Słowo „Torheit” w niemieckim pojawia się także w wyrażeniach w rodzaju „po-

pełnić głupstwo”, które po polsku można oddać także jako „palnąć głupstwo”, 

co w pewnych sytuacjach oznacza tyle, co „przejęzyczyć się”.

To właśnie osobliwa głupota „wiąże” się ściśle z „człowieczeństwem” (Men-

schlichkeit) bohatera Gradivy, Hanolda. Słowo użyte przez Freuda na oddanie 

tego związku – verknüpfen – oznacza tyle, co „powiązać w supeł” (jako synonim 

verknoten, co oczywiście rezonuje mocno dla czytelników Jacques’a  Lacana 

i jego rozważań na temat węzłów), ale także „skojarzyć” coś z czymś, a nawet 

„uzależnić”5. Człowieczeństwo w  tym uderzającym fragmencie tekstu Freuda 

jest naznaczone osobliwością głupoty – nie realizuje się jako uniwersalny Rozum 

imperialnego podmiotu europejskiej tradycji filozoficznej, ale jako uderzająca 

osobliwość i zakrzywienie względem typowego ludzkiego zachowania. 

Powiązanie osobliwej głupoty i człowieczeństwa jest też czymś, co przyku-

wa uwagę czytelników Gradivy. Jak dalej w tym samym zdaniu sugeruje Freud, 

głupota uderza jako coś „osobliwie ludzkiego”, jak w banalnym przeciwstawie-

niu pomysłowości żywego człowieka – przewidywalności maszyny. Jest w tym 

jednak coś więcej – jej szczególność przykuwa uwagę, bo rezonuje z  naszą 

1 S. Freud, Obłęd i sny 
w „Gradivie” Wilhelma 
Jensena, w: tegoż, Sztuki 
plastyczne i literatura, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2009, s. 12.
2 W oryginale: „Er erscheint 
uns noch unverständlich 
und töricht; wir ahnen 
nicht, auf welchem Wege 
seine besondere Torheit 
sich mit der Menschlichkeit 
verknüpfen wird”, w: S. 
Freud, Der Wahn und die 
Träume in W. Jensens 
„Gradiva”, Hugo Heller & 
Cie, Wien–Leipzig 1907; 
The Project Gutenberg 
2011, akapit 14, https://
www.gutenberg.org/
files/35549/35549-
h/35549-h.htm [dostęp 
27.04.2022].
3 Lutherbibel (LUT), Die 
Deutsche Bibelgesellschaft 
2017; www.die-bibel.de 
[dostęp 27.04.2022].
4 W swoim artykule 
o Mojżeszu Michała 
Anioła Freud nawet 
przeprasza czytelników 
za posługiwanie się 
„anachronicznym” 
przekładem Lutra; zob. 
S. Freud, „Mojżesz” Michała 
Anioła, w: tegoż, Sztuki 
plastyczne i literatura, 
s. 182.
5 Zob. listę znaczeń słowa 
verknoten w słowniku Pons, 
https://pl.pons.com  
[dostęp 27.04.2022].
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własną osobliwością. Nie dla każdego bowiem każda osobliwość (czy poje-

dynczość) jest interesująca. Pewne osobliwości są interesujące wyłącznie dla 

niektórych, a psychoanaliza sugeruje, że pozwoli nam odkrywać powody tego 

zainteresowania. Ta cecha podmiotu nie może być więc wsparciem dla żadnego 

uniwersalnego programu politycznego, nie opisuje człowieczeństwa jak projek-

tu emancypacyjnego humanizmu (w  duchu Ericha Fromma), który dla Freuda 

byłby pobożną fantazją, ale jest w pełni zgodna ze sceptycznymi wglądami au-

tora Przyszłości pewnego złudzenia.

Ścisły związek podmiotowości z  „głupstwem” czegoś pojedynczego nie 

oznacza oczywiście, że psychoanaliza jest formą irracjonalizmu, że odkrywa 

w sercu podmiotowości nierozum, że popęd jest inną nazwą irracjonalnej „woli 

mocy” (woli życia lub śmierci). Freud nie poprzestaje przecież na stwierdzeniu 

„symptomatycznej” głupoty, ale rekonstruuje jej logikę, odtwarza łańcuch, któ-

ry prowadził do takiego, a nie innego zawęźlenia symptomu. Odkrywa więc ra-

cjonalność w sercu tego, co irracjonalne, nie odwrotnie. Symptom bowiem jest 

czymś więcej niż tylko skazą na racjonalności podmiotu, po której usunięciu 

podmiot staje się przejrzysty dla siebie i „zdrowy” – ta skaza jest nieodłączna od 

logiki nieświadomego i  jemu właściwej formy racjonalności. Jeśli do racjonal-

ności w podmiocie dochodzić musimy okrężną drogą (przemieszczeń nieświa-

domego), należy powiedzieć, że „okrążenie” jest tutaj niezbędną częścią pro-

cedury rekonstruowania racjonalności. Nie ma racjonalności bez „okrążenia” 

w formie nieracjonalnego symptomu i jego osobliwego głupstwa. Tym samym 

umysł ludzki nie jest poddany normie Rozumu i nie daje się w zupełności pod-

porządkować przebiegom takiej lub innej formy racjonalności, ale koniecznie 

prowadzi przez drogi osobliwych skojarzeń, zawęźleń i decyzji podejmowanych 

wbrew wiedzy o okolicznościach. Umysł ludzki wydaje się zorganizowany wokół 

osobliwości nadających pewne nachylenie ciągom skojarzeń.

Psychoanalityczna koncepcja podmiotu została znormalizowana wraz 

z upowszechnieniem się psychoanalizy na polu literackim, terapeutycznym, ale 

także w kulturze popularnej i w reklamie6. W toku tej normalizacji, dostosowania 

koncepcji psychoanalitycznej do sposobów obrazowania i myślenia obecnych 

w sferze publicznej, wglądy psychoanalizy uległy zbanalizowaniu. Czynnikiem 

umożliwiającym tę banalizację stała się taka rekonstrukcja koncepcji Freuda, 

która czyniła z niej poręczną dla mieszczańskiej sfery publicznej koncepcję jed-

nostki: zanurzonej w  świecie relacji rodzinnych, walczącej o  konwencjonalnie 

rozumiane dostosowanie społeczne (budowanie kariery zawodowej i satysfak-

cjonującego związku), zdeterminowanej przez przeszłość i rodzicielskie błędy. 

Taką właśnie koncepcję psychoanalitycznego podmiotu: sprywatyzowanego, 

6 Ciekawą ilustrację 
ostatniego wątku znajdzie 
czytelnik w: D. Bennet, The 
Currency of Desire. Libidinal 
Economy, Psychoanalysis 
and Sexual Revolution, 
Lawrence & Wishart, 
London 2016, s. 87–122.
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sprowadzonego do doświadczeń dzieciństwa, uwięzionego w  uniwersum nu-

klearnej rodziny – poddano następnie krytyce7. Wraz z  udomowieniem psy-

choanalizy mechanizm skojarzeń utracił swoją osobliwość, stał się na powrót 

przewidywalny i obliczalny: jeśli marketing wykorzystuje „psychoanalityczną” 

koncepcję podmiotu, to robi to w skrajnie niepsychoanalityczny sposób. Weźmy 

klasyczny przykład reklamy, w której wywołuje się skojarzenie między kształta-

mi lub formami geometrycznymi a „wypartą” treścią seksualną; stosując inspi-

rowane uproszczoną „symptomatologią” sztuczki, reklama tego typu przyswaja 

psychoanalizę dla behawiorystycznie rozumianych celów. Posługuje się więc 

inną koncepcją podmiotu, w  której psychoanaliza jest potrzebna jedynie dla 

wyboru właściwego „bodźca”, a „seksualne” skojarzenia w reklamie są oczywi-

ście jedynie parodią tej seksualności, o którą chodzi w psychoanalizie8. Osobli-

wość podmiotu znika, skoro skojarzenie ma moc tylko o tyle, o ile posłuszne jest 

pewnej ogólności.

■  G r a  s ł ó w  j a k o  w s p a r c i e  p o d m i o t u

Dokonane przez Jacques’a Lacana odczytanie Freuda miało wyłonić inną kon-

cepcję podmiotu niż jego znormalizowana, przyswojona przez mieszczańskie 

społeczeństwo wersja. Koncepcja Lacana nie była emancypacyjna w  sensie, 

który można przypisać upolitycznionym frakcjom pierwszych pokoleń freu-

dystów. Nie była też jednak „konserwatywna” (tzn. nie godziła się na zastane 

sposoby używania psychoanalizy): nie zamykała psychoanalizy w  domenie 

medycznej i nie czyniła z niej zestandaryzowanej procedury leczenia i norma-

lizacji podmiotu, o co sam Lacan oskarżał „szkołę” amerykańską. Zwolennicy 

Lacana obstawali przy dopuszczeniu do szkolenia psychoanalitycznego osób 

bez wykształcenia medycznego, wprowadzili innowacje terapeutyczne i szcze-

gólny, hermetyczny język. Wszystkie te zmiany miały odpowiadać innej kon-

cepcji podmiotu, w której na powrót odkrywamy „skandaliczny” wymiar pod-

miotowości, ujawniającej się przede wszystkim przez to, co negatywne – przez 

„osobliwości” i „głupstwo” gry słów. 

Nauczanie Lacana w kwestii podmiotu miało pewną trajektorię, którą kon-

wencjonalnie przedstawia się jako przejście od prymatu symbolicznego do pry-

matu realnego. Symboliczne punkty na tej drodze to uznanie prymatu znaczące-

go panowania w konstrukcji podmiotowości w okresie referatu „Funkcja i pole 

mówienia i mowy w psychoanalizie” (1953) i seminarium o psychozach (1955–

1956) z  kulminacją w  seminarium o  Imionach-Ojca (1963; jego wygłoszeniu 

7 Zob. np. G. Deleuze, 
F. Guattari, Anty-Edyp. 
Kapitalizm i schizofrenia, 
t. 1, przeł. T. Kaszubski, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017.
8 Zob. np. 
brawurową analizę 
psychoanalitycznego 
rozumienia seksualności 
w: A. Zupančič, Czym jest 
seks?, przeł. T. Sieczkowski, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2021.
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przeszkodziło odebranie Lacanowi prawa do nauczania przez Francuskie Sto-

warzyszenie Psychoanalizy9) oraz większa rola pojęcia rozkoszy ( jouissance) 

w późnych seminariach (od seminarium XX począwszy). Sama koncepcja sym-

boliczności u  Lacana, wyraźnie inspirowana strukturalizmem, jest już „nega-

tywna”. Podmiot poszukuje reprezentacji w znaczącym, a nie w pełnym sensu 

symbolu (w  przeciwieństwie na przykład do koncepcji Jungowskiej, w  której 

symbole psychiczne stają się częścią kulturowej opowieści o  poszukiwaniu 

pełni doświadczenia, spełnieniu osoby w  modelu pojednanego wewnętrznie 

androgyna, przekraczającego różnicę seksualną10). Podmiot opisywany przez 

Lacana nie poszukuje pełni sensu, ale „pojedynczej” konfiguracji, pewnego 

znaczącego, które pozwoli mu nadać własnemu pragnieniu odpowiedni pseu-

donim – oznaczyć je. Oznaczenie nie jest tym samym, co „wyrażenie” znaczenia. 

Znaczące to jest przygodne i właśnie dlatego może wtórnie stać się „przezna-

czeniem” podmiotu. 

Z czasem ta negatywność zostaje zradykalizowana. W swojej analizie pisar-

stwa Jamesa Joyce’a  Lacan akcentuje wymiar znaczącego, który nie jest już 

związany ze strukturą (tak jak były z nią związane pojęcia „punktu zapikowa-

nia” lub „znaczącego panowania”, które stabilizowały znaczące w łańcuchu), ale 

z  wymiarem specyficznie rozumianej „widmowej materialności” – z  rozkoszą. 

W dokonanej przez Lacana interpretacji Joyce’a kluczowa staje się materialność 

znaczącego, które jest manipulowane, by poprzez grę słów (w  szczególności 

opartą na homofonii) dostarczać rozkoszy i  w  ten sposób „wiązać strukturę” 

podmiotową, która bez niego uległaby psychotycznemu rozpadowi. Praktyka 

pisarska Joyce’a – praktyka litery jako znaczącego w jego materialnym, powią-

zanym z rozkoszą aspekcie11 – w interpretacji Lacana staje się sinthome pisarza, 

osobliwym rozwiązaniem, poratowaniem struktury podmiotowej w miejscu jej 

strukturalnej słabości.

Lacan konceptualizuje sinthome jako swego rodzaju rozwiązanie problemu. 

Podmiot według Lacana ma strukturę węzła boromejskiego, w którym rejestry: 

symboliczny, wyobrażeniowy i realny, są ze sobą powiązane. Węzeł boromejski, 

który ma demonstrować sposób tego powiązania, składa się z trzech okręgów 

złączonych tak, że przecięcie jednego z węzłów powoduje rozwiązanie całości. 

Lacan w swoim nauczaniu wskazuje na węzeł, by pokazać, że rejestry w struk-

turze podmiotowej są odrębne i muszą być powiązane ze sobą (w okresie badań 

nad węzłami koncepcja terapii polega na umiejętnym rozróżnianiu rejestrów 

i interwencjach polegających na rozplątywaniu i ponownym wiązaniu węzłów12). 

Sinthome potrzebny jest w przypadku, w którym szwankuje powiązanie mię-

dzy rejestrami, kiedy kręgi nie formują węzła: sinthome jako czwarty węzeł ma 

9 Zob. komentarz J.-A. 
Millera w: J. Lacan, Imiona-
-Ojca, przeł. R. Carrabino, 
T. Gajda, J. Kotara, 
B. Kowalów, A. Kurek, 
WN PWN, Warszawa 2013, 
s. 100.
10 Zob. np. erudycyjną 
rekonstrukcję tradycji 
alchemicznej w: C.G. Jung, 
Mysterium coniunctionis. 
Studia o dzieleniu i łączeniu 
przeciwieństw psychicznych 
w alchemii, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 
2002.
11 Litera wskazuje więc 
na „splątanie realnego 
z symbolicznym”, 
zob. B. Wolf, Lacanian 
Coordinates. From the 
Logic of the Signifier to 
the Paradoxes of Guilt and 
Desire, Karnac, London 
2015, s. 82.
12 J. Lacan, The Sinthome. 
The Seminar of Jacques 
Lacan Book XXIII, J.-A. Miller 
(red.), przeł. A.R. Price, 
Polity Press, Cambridge 
2018, s. 57–58.
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„naprawiać” niedziałający (to znaczy – nieprawidłowo powiązany) węzeł boro-

mejski13. Sinthome jest więc sposobem poratowania tego, co nie działa – w przy-

padku Joyce’a osiąganym poprzez sztukę pisania. Dostarcza struktury, odwo-

łując się do znanej fascynacji Joyce’a (i  jego powieściowego alter ego, Stefana 

Dedalusa) świętym Tomaszem. (Lacan gra w  tym pojęciu między innymi na 

podobieństwie brzmienia między sinthome a Saint Thomas14). Akwinata wydaje 

się tutaj synonimem „systemu”, czyli zbudowanej ze słów struktury, która do-

starcza oparcia. W przypadku Joyce’a słowo dostarcza oparcia tam, gdzie nie 

zadziałała metafora ojcowska15, choć słowo w  przypadku jego sinthomu nie 

jest częścią żadnego gmachu ani systemu, ale jest czymś pojedynczym i „ma-

nipulowalnym”, jako materiał do osobliwego kształtowania; Joyce wybiera 

więc, jak zauważa Lacan, drogę „heretyka”16. Znaczące jako wyłaniający się 

punkt symbolicznego „zaczepienia” podmiotu we wczesnym nauczaniu Laca-

na, w późnym zostaje zastąpione przez znaczące jako manipulowane złożenie 

symbolicznego i realnego, rodzaj konstrukcji ad hoc, użytej w miejscu, w którym 

nie działa podmiotowa struktura (ponieważ brakuje metafory ojcowskiej, czyli 

znaczącego pełniącego kluczową rolę we właściwym miejscu struktury i chro-

niącego przed psychotycznym rozpadem). Jak zauważa Roberto Harari, dodat-

kowym efektem wprowadzenia tego pojęcia staje się pewna korekta wniesiona 

do koncepcji podmiotu. Bez pojedynczości ustanowionej przez sinthome, wę-

zeł boromejski mógłby dawać obraz struktury podmiotowej w harmonii, rów-

nowadze17 – sinthome dodatkowo akcentuje zdecentrowany charakter całości. 

Sinthome jest efektem twórczości, reakcją. Jak to się stało w wypadku odkrycia 

Realnego przez Lacana, które – jak twierdził – było jego własnym sinthome w re-

akcji na odkrycie nieświadomości przez Freuda18. Ta twórcza strona języka po-

wiązana jest z ludzką pamięcią i ona też sprawia, że istnieją tylko „partykularne 

nieświadomości”, nie istnieje zaś nieświadomość zbiorowa19.

Zadziwiające, że opisywana przez Lacana struktura (sinthome naprawiający 

strukturę podmiotu) nie potrzebuje solidnych wsporników, jakie dałby gmach fi-

lozoficzny świętego Tomasza zastosowany bezpośrednio jako wzorzec systemu 

i spójna wizja świata. Podczas wykładu z 1975 stanowiącego dodatek do edycji 

seminarium20 Lacan krytykuje pokrótce tradycję „ezoteryczną” i „inicjacyjną”, 

wymieniając przy tym Renégo Guénona jako reprezentanta tego, co „najgorsze” 

w tradycji inicjacyjnej. Rzeczywiście trudno o bardziej jaskrawy kontrast z tym, 

jak działanie symbolicznego rozumie Lacan. Dla Guénona symbole stanowią ste-

laż wizji świata: nie ma w nich nic, na czym mogłoby zaczepić się nieświadome, 

są przejrzyste dla siebie, o  ile rozumiane są poprawnie (w  zgodzie z  Tradycją, 

która nie jest tożsama z żadną religią czy kulturą, ale przenika je wszystkie21). 

13 Tamże, s. 76–79.
14 Zob. tamże, s. 6.
15 Zob. tamże, s. 77.
16 Zob. tamże, s. 7.
17 Zob. R. Harari, How 
James Joyce Made His 
Name. A Reading of the Final 
Lacan, przeł. L. Thurston, 
The Other Press, New York 
2002, s. 34.
18 Zob. J. Lacan, The 
Sinthome, s. 113.
19 Zob. tamże, 113–114.
20 Zob. J. Lacan, Joyce the 
Symptom, w: tegoż, The 
Sinthome, s. 141–148. 
21 Zob. np. R. Guénon, The 
Symbols of Sacred Science, 
przeł. H.D. Fohr, Sophia 
Perennis, Hillsdale 2004. 
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Dla Lacana, przeciwnie, znaczące jest powiązane z grą różnic (ta gra jest istot-

niejsza dla jego funkcji niż sens), a w przebiegu jego nauczania w coraz większym 

stopniu dotyczy tego, co osobliwe i częściowe, a co wyraża się w odpowiednich 

dla dowcipu i aluzji technikach. Lacan wspomina, że zarówno w ezoteryce, jak 

i w inicjacji dostrzegał pewną słabość intelektu. Można tę słabość zinterpreto-

wać jako rys sentymentalizmu22, tendencję do marzycielstwa – pewien nadmiar 

wyobrażeniowego tam, gdzie właściwym symbolicznym rozwiązaniem byłoby 

cięcie wprowadzane przez znaczące. Inaczej mówiąc: „głupstwo” gry słów nie 

jest słabością intelektualną, a wręcz przeciwnie, jest pracą intelektu wprowa-

dzoną w miejsce, które w innym wypadku mogłoby zostać zajęte przez senty-

mentalizm i  marzycielstwo. Marzycielstwo, które dąży do wyobrażania sobie 

pełni świata, doświadczenia i znaczenia. To „głupstwo” gry słów, podniesione 

do rangi techniki, pozwala Joyce’owi przez pisanie dosięgnąć realnego.

W języku Joyce’a ten sposób traktowania znaczącego polega według Lacana 

na grze słów, słowotwórstwie i ciągłym poszukiwaniu czysto językowej puenty, 

opartej na przykład na homofonii – strategii osiągającej ekstremum w przypad-

ku powieści Finnegan’s Wake, składającej się niemal wyłącznie z takich języko-

wych puent. Trudno wyobrazić sobie czytelnika, dla którego przeznaczono tę 

powieść – pozwalając sobie na głupią uwagę, można powiedzieć, że czytanie tej 

niezrozumiałej powieści jest stratą czasu i „głupstwem”, a proza Joyce’a na do-

brą sprawę nie może mieć innego czytelnika niż ten, który może poświęcić czas 

na głupstwa (jak na przykład badacze literatury). Z drugiej strony wszelkie sądy 

krótko podsumowujące powieść Joyce’a  jako „porażkę”23 wydają się zawierać 

w sobie element głupoty, przypominają bowiem popularny osąd sztuki współ-

czesnej jako „głupiej”, bo pozbawionej konwencjonalnie rozumianego sensu. 

Takiemu popularnemu osądowi można przypisać pewną ociężałość, bo nie do-

strzega wolności czysto osobliwego „głupstwa”, które pozwala artyście na gest 

pozbawiony znaczenia. Z  drugiej strony tylko głupiec lubi być oszukiwanym, 

a znaczna część sztuki współczesnej dla „zdrowej” etycznej samoświadomości 

współczesnego człowieka jest formą zbiorowego oszustwa.

Jeśli puentę w  nauczaniu Lacana z  okresu Funkcji i  pola… rozumieć jako 

„konkluzję” w  dialektycznym procesie, to w  przypadku seminarium o  Joysie 

staje się ona techniką ciągłego podtrzymywania struktury – gra słów staje się 

niezbędna do funkcjonowania podmiotu. Podmiot jest więc przede wszystkim 

„negatywny”, jeśli musi być stale podpierany przez pełną kaprysów grę znaczą-

cych i od nich zależeć czy być od nich „uzależnionym” w organizacji rozkoszy. 

Lacan wiele razy podkreśla w swoim nauczaniu istotność werbalizacji: w pro-

cesie analitycznym wyłania się pewien realny symptom, a symptom ten należy 

22 Zob. J. Lacan, The 
Sinthome, s. 26.
23 Tak mieli twierdzić 
Vladimir Nabokov i Ezra 
Pound, zob. A.M. Pasqual, 
James Joyce, przeł. M. Mróz, 
Muza, Warszawa 2007, s. 97.
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„przesunąć” w stronę symbolicznego – uczynić go nazywalnym24. W ten sposób 

gra słów jako „osobliwe głupstwo” naprawia to, co w ogóle daje się w podmio-

cie naprawić: nie przynosi normalizacji, ale raczej rezerwuje miejsce dla pewnej 

osobliwości, dla czysto symbolicznych rezonansów, które przypominają dzia-

łalność poetycką, a  nie program racjonalizacji życia codziennego. Oczywiście 

twórczość podmiotu, o której tu mowa, nie powinna w tym wypadku być ko-

jarzona z twórczością literacką. Nie powinna też być mieszana z kwestią stan-

dardu literackiego czy sądu smaku: nie każdy, jak zauważa Lacan, może być 

Joyce’em; i nie każdy, można dodać, musi nim być, aby sformułować sinthome. 

Ten ostatni działa nie dzięki literackiej mocy metafory, ale dzięki złożeniu sym-

bolicznego i  realnego, które działa dla danego podmiotu. Nie pojawia się jed-

nak automatycznie, nie jest „pod ręką”, jest czymś sztucznym i wytworzonym, 

a  jego pojawienie się jest szansą dla podmiotu, pewną ścieżką, której można 

także nie odnaleźć.

■  Ty r a n i a  z a r z ą d z a n i a

W  XIX wieku technika miała służyć emancypacji. Henri de Saint-Simon uwa-

żał, że władza będzie mogła zostać zastąpiona rozwiązaniami „technicznymi” 

z dziedziny administracji, a dekady później wtórował mu Fryderyk Engels25 – i to 

przekonanie jak klamra spina optymistyczny wiek XIX. W interpretacji Marksa 

rozwiązania techniczne miały być także rozwiązaniami politycznymi. Organi-

zacja nasyconej techniką, skoncentrowanej i  uspołecznionej produkcji miała 

być rozwiązaniem kwestii społecznej (uspołecznieniem owoców pracy) i  za-

razem wyłonieniem się nowej formy politycznej: zrealizowanej demokracji26. 

Miała być zatem przekroczeniem polityki27 (rozumianej jako sfera wydzielonej 

aktywności człowieka, jeszcze jedna sfera jego alienacji) i zachowaniem poli-

tyki na wyższym poziomie – jako rzeczywistego uspołecznienia życia. Technika 

jednak jest tu podporządkowana polityce, a nie odwrotnie: u Marksa pytanie 

polityczne (czy proletariat zorganizuje się politycznie, czy też stanie się ofiarą 

kryzysu i światowej wojny?) jest pierwsze, a narzędzia techniczne (organizacja 

produkcji i komunikacji) – drugie i służebne.

W XX wieku pojawia się inna koncepcja techniki. W 1931 roku sympatyzujący 

z faszyzmem pisarz Curzio Malaparte wydał książkę pod znamiennym tytułem 

Tecnica del colpo di Stato28. Twierdzi w niej, że w nowoczesnym społeczeństwie 

przejęcie władzy staje się kwestią techniki i że dobrze wyszkolony oddział zło-

żony z tysiąca osób jest w stanie opanować państwo, jeśli tylko skierować go 

24  Zob. R. Harari, How 
James Joyce Made His 
Name, s. 17.
25 „Na miejsce rządzenia 
ludźmi przychodzi 
zarządzanie rzeczami 
i kierowanie procesami 
produkcji”, zob. F. Engels, 
Przewrót w nauce dokonany 
przez pana Eugeniusza 
Dühringa (Anty-Dühring), 
przeł. P. Hoffman, w: 
K. Marks, F. Engels, Dzieła, 
t. 20, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1969, s. 313.
26 Na temat demokracji 
wg Marksa zob. tenże, 
Przyczynek do krytyki 
heglowskiej filozofii prawa, 
przeł. T. Zabłudowski, w: 
K. Marks, F. Engels, Dzieła, 
t. 1, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1976, s. 277–279.
27 Czyli „zanikiem 
państwa”, zob. tamże, 
s. 279.
28 Zob. C. Malaparte, 
Zamach stanu, przeł. 
A. Tokarska, Dom 
Wydawniczy Duet, Toruń 
2004. 
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w odpowiednie miejsca, związane głównie z kontrolą nad obiegiem informacji. 

Marks cenił technikę za to, że uwalnia człowieka do innych działań: dzięki niej 

miało być możliwe inne uspołecznienie, już niepodporządkowane potrzebom 

przetrwania29. Malaparte jest zafascynowany tym, że poprzez odpowiednie za-

biegi techniczne wymierzone w odpowiednią techniczną infrastrukturę, zmoty-

wowany człowiek może dosłownie wyłączyć politykę (rozumianą na sposób de-

mokratyczny) i poddać populację swojej władzy. Jej utrzymanie jest innym już 

zadaniem: nie mniej technicznym, wymagającym jednak strategii, nie taktyki.

To nieco schematyczne zestawienie pokazuje, do jakiego stopnia myślenie 

techniczne stało się pewnym paradygmatem władzy kształtującym wiele dzie-

dzin życia. Oznacza to więcej niż stwierdzenie, że technika i  jej wytwory mają 

wielką władzę nad ludźmi. Myślenie techniczne przynosi ze sobą nowe formy 

władzy, które są odpowiednio stechnicyzowane i  posłuszne wymogom tech-

nicznego myślenia. Techniczne myślenie jako środek emancypacji staje się 

w ten sposób formą panowania; to paradoks, który odkryła szkoła frankfurcka. 

Nie sama technika jest za to odpowiedzialna i na pewno nie należy jej fetyszyzo-

wać30. Chodzi raczej o techniczną formę władzy wyłaniającą się z pewnej posta-

ci racjonalności, która jest zgodna z technicznymi imperatywami. Wracając raz 

jeszcze do kwestii podjętej przez Malapartego: otóż twierdzenie, że problemem 

jest opozycja między „techniką a wolnością”, byłoby skrajnym uproszczeniem. 

Technika poprzez narzucane formy myślenia raczej unieważnia problem wol-

ności. Wybory polityczne związane są z  antagonizmem; myślenie polityczne, 

co wiadomo już od Machiavellego, wyrasta z akceptacji antagonizmu, uznania 

rzeczywistości ludzkiej za fundamentalnie pękniętą. Technika celuje właśnie 

w  tę świadomość i  oferuje świat „bez pęknięć”, bez antagonizmów, świat do-

skonale przewidywalny i  ostatecznie znormalizowany. Język zarządzania jest 

myśleniem technicznym zastosowanym do organizacji i  działalności ludzkiej; 

człowiek staje się „zasobem ludzkim”, który jest administrowany zgodnie z lo-

giką celów i  środków. Nieprzypadkowo myśliciele społeczni widzą w  tym je-

den z centralnych dylematów nowoczesnej władzy. Max Weber i Georg Simmel 

wyraźnie odróżniają rolę administratora (biegłego eksperta) i  podejmującego 

decyzję polityka, przy czym pierwszy upatruje cnoty administratora w obojęt-

nym na własne przekonania wykonywaniu poleceń, co czyni urzędnika zgubnie 

„nieodpowiedzialnym” etycznie31, drugi zaś, jeszcze ostrzej, w  połączeniu roli 

eksperta i podejmującego decyzję polityka upatruje tyrańską formę władzy32. 

Nowoczesność widziana z  tej perspektywy jest pochodem techniki jako 

formy władzy, formy władzy polegającej na zarządzaniu podmiotem jako zaso-

bem. Władza stechnicyzowana jest władzą kształtującą człowieka na sposób 

29 Zob. K. Marks, 
Rękopisy ekonomiczno-
-filozoficzne z 1844 r., przeł. 
K. Jażdżewski, w: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 1, 
s. 575–589. 
30 Przed fetyszyzacją 
techniki charakterystyczną 
dla krytyki kultury 
przestrzega Jürgen 
Habermas (wskazując 
m.in. na Heideggera 
i F.G. Jüngera). Zob. 
J. Habermas, Praktyczne 
następstwa postępu 
naukowo-technicznego, 
przeł. Z. Krasnodębski, w: 
tegoż, Teoria i praktyka, 
przeł. M. Łukasiewicz, 
Z. Krasnodębski, PIW, 
Warszawa 1983, s. 428.
31 Zob. M. Weber, Polityka 
jako zawód i powołanie, 
w: tegoż, Racjonalność, 
władza, odczarowanie, 
przeł. M. Holona, 
Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2011, s. 284–285.
32 Zob. G. Simmel, 
Przyczynek do filozofii 
panowania, w: tegoż, Pisma 
socjologiczne, H.-J. Dahme 
i O. Rammstedt (red.), przeł. 
M. Łukasiewicz, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2008, 
s. 204, zob. także s. 206.



95
 2022 [2] 

Krzysztof Świrek ■ Podmiot psychoanalizy przeciw tyranii zarządzania…

technologiczny. Zawarty jest w niej ideał przewidywalności zachowań ludzkich 

i horyzont całkowitego zmapowania ludzkich zachowań, jak przypomniała nie-

dawno Shoshanna Zuboff, która połączyła wyłaniające się formy cyfrowego 

nadzoru oparte na wielkich zbiorach danych z  charakterystycznym dla beha-

wioryzmu ideałem doskonale przewidywalnego podmiotu. Podmiot taki byłby 

więc podmiotem-maszyną, stechnicyzowanym właśnie dzięki temu, że techno-

logia pozwoli wreszcie prześwietlić jego zachowania i sporządzić ich doskona-

łą reprezentację33. Problemem nie jest technologia sama w sobie czy maszyna 

jako taka, ale idea zarządzania jako działalności technicznej i obojętnej na dzia-

łanie znaczącego – działalności, w której znaczące i wymiar symboliczny zostają 

zredukowane do rachunku komunikacji, dla którego ideałem jest „bezstratny 

przekaz informacji”.

Psychoanaliza opisuje podmiot „niewydajny”, którego rys ludzki zawiera się 

w  tym, co nie działa: nie funkcjonuje poprawnie, czyli zgodnie z  zasadą „naj-

mniejszego tarcia”, charakterystyczną dla wszystkiego, co techniczne. Ludzki 

rys osobliwego głupstwa, drobiny, wskazującej na obecność nieświadomego 

pragnienia czy skazy obecnej w sposobie używania języka, z którego nie da się 

wyeliminować rozkoszy – oto przykłady owej negatywności podmiotu, która nie 

pozwala go znormalizować ani zamknąć w charakterystycznej dla techniki rela-

cji między środkiem a celem. Środek nie prowadzi do celu, a cel okazuje się nie 

tym, czym wydawał się w świadomym działaniu i jego świadomej reprezentacji 

powstającej w myśleniu podmiotu o sobie. Inna logika, logika nieświadomego, 

nie jest ukryta pod świadomym dyskursem podmiotu, ale przenika ten świado-

my dyskurs na wskroś i działa poprzez przesunięcie. Nie da się więc wydobyć 

nieświadomego na powierzchnię tak, by pracowało zgodnie z  logiką środka 

i celu. Zastosowanie psychoanalizy w reklamie, o którym wspominałem wyżej, 

opierało się więc na błędnej kalkulacji, założeniu, że da się zaprząc motywy 

nieświadomego (np. skojarzenia seksualne) do pracy na rynku, pracy właści-

wej konsumentowi, i tym samym wpisać je w porządek logiki środków i celów. 

Oczywiście taki zabieg jest skrajnie nieskuteczny także z punktu widzenia wą-

sko rozumianych perswazyjnych celów reklamy i jej możliwości przyciągnięcia 

uwagi i zainteresowania. Nieświadome skojarzenia sprowadzone do uniwersal-

nych toposów (dla których maska samochodu jest „symbolem fallicznym”34) 

zamieniają się w bezwartościowe stereotypy: nieskuteczne właśnie dlatego, że 

zbanalizowane, nie są one w stanie działać w miejscu, w którym zagnieżdża się 

pragnienie. Nie tak działa metafora. Skuteczna metafora musi zaskakiwać, a za-

skoczenie ma w sobie już coś z niesamowitości albo nieoczekiwanego spotkania 

z realnym, a tego efektu nie da się zaplanować.

33 Zob. S. Zuboff, Wiek 
kapitalizmu inwigilacji, 
przeł. A. Unterschuetz, Zysk 
i S-ka, Poznań 2020, np. 
s. 494–521, 542–564. 
34 Zob. D. Bennet, 
The Currency of Desire, 
s. 98–100.
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Psychoanaliza sytuuje się więc w  punkcie oporu wobec stechnicyzowanej 

koncepcji człowieka (i właściwego jej sposobu panowania nad podmiotem), nie 

jest to jednak opozycja „abstrakcyjna”, ale dookreślona przez radykalny racjo-

nalizm psychoanalizy, przez jej nowoczesne powołanie (możliwe dopiero dzięki 

naukowemu kwestionowaniu symbolicznego uniwersum35). Zobaczymy to wy-

raźnie, jeśli dla kontrastu przywołamy konserwatywną krytykę techniki. 

Friedrich Georg Jünger w Perfekcji techniki trafnie rozpoznaje właściwą my-

śleniu technicznemu totalność: raz uruchomiona, logika techniki dąży do wy-

łączności. Nie pozostaje środkiem do celu, ale sama lokuje się w miejscu celu. 

Technika nigdy nie daje się zredukować do roli narzędzia, ale staje się zasadą 

panowania, wprowadzając logikę narzędzia do ludzkich instytucji i  sposobów 

życia. Nie jest posłuszna żadnym innym imperatywom niż imperatywy działa-

nia technicznego i zgodnie z tymi imperatywami dąży do całościowej realizacji 

wszystkich możliwości, które zawarte są w  technice. Technika nie oszczędza 

człowiekowi pracy, wręcz przeciwnie – zwiększa jej ilość36. Technika nie prowa-

dzi do oszczędności, gdyż jej zasadą jest konsumpcja i entropia: w technicznym 

procesie produkcji zużywa się zawsze więcej materiałów, niż wytwarza dóbr37, 

jej finalnym efektem będzie „pustynnienie” planety38. Naiwnemu obrazowi ludz-

kości uwolnionej od pracy dzięki technice Jünger przeciwstawia obraz ludzko-

ści zaprzęgniętej do pracy, której zakres i tempo ciągle się zwiększają – zgodnie 

z logiką działania maszyny. Najsilniejsze bodaj wrażenie robi obraz, który znaj-

dujemy na ostatnich stronach dołączonego do polskiego wydania książki eseju 

o wojnach światowych. Metaforą ostatecznego losu człowieka podporządkowa-

nego technice jest samotność żołnierza ukrywającego się w okopach i wytrzy-

mującego trwający tygodniami i miesiącami ogień zaporowy. Jednostka znosi tę 

skrajną sytuację z powodu jej nieuchronności, a nie dzięki odwadze: dosłownie 

nie ma dokąd uciec39. Dla technicznej wojny totalnej wszyscy jesteśmy takimi 

właśnie żołnierzami: celem wojny totalnej jest całkowite zużycie sił przeciwnika, 

brakuje tu więc miejsca na rozróżnienie celów cywilnych i wojskowych40. 

Jünger celnie identyfikuje więc paradoksy techniki i jej uroszczenia, ale jego 

argumentu nie da się oddzielić od pewnej fantazji, którą rozpoznajemy w mo-

mentach, kiedy chce on przeciwstawić światu stechnicyzowanemu właściwy 

świat działalności ludzkiej. Przeciwieństwem znajdującego się w wiecznej nie-

równowadze świata techniki jest świat gospodarki uporządkowanej zgodnie 

z „nomos” gospodarstwa domowego41, a przeciwieństwem pracy zaprzęgającej 

człowieka do stechnicyzowanych działań jest praca rzemieślnicza42 (z idealiza-

cją kondycji rzemieślniczej w  tekście związane jest równoczesne traktowanie 

„proletaryzacji” jako synonimu ostatecznej degradacji43, a oba zabiegi wskazują 

35  Zob. np. interpretację 
relacji między 
psychoanalizą a nauką 
nowoczesną w: J.-C. 
Milner, Dzieło jasne. 
Lacan, nauka, filozofia, 
przeł. M. Gusin, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, 
Warszawa 2017, s. 37–90. 
Jedną z interpretacji 
radykalnej różnicy między 
tradycyjnym rozumieniem 
uniwersum a nowoczesną 
nauką jest opozycja 
między rzeczywistością 
(w której wszystko 
jawi się jako celowe 
i sensowne) a realnym 
jako opisywalnym tylko 
dzięki matematyzacji, zob. 
S. Žižek, Absolute Recoil. 
Towards a New Foundation 
of Dialectical Materialism, 
Verso, London–New York, 
2014, s. 10.
36 Zob. F.G. Jünger, 
Perfekcja techniki, przeł. 
W. Kunicki, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, 
Warszawa 2016, s. 22.
37 Zob. tamże, s. 30, 33.
38 Zob. tamże, s. 172
39 Zob. tamże, s. 201–202.
40 Zob. tamże, s. 207–208, 
210–211.
41 Zob. tamże, s. 41.
42 Zob. tamże, s. 79–80.
43 Zob. tamże, s. 116, 137.
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wyraźnie skrajnie konserwatywny polityczny horyzont książki). Technika jest 

więc zakłóceniem, wprowadzanym w harmonijny świat ludzki. Właśnie ten mo-

ment harmonijnego „przed” jest oczywiście znamieniem fantazji44, co z punktu 

widzenia psychoanalizy stanowi fundamentalny błąd: psychoanaliza rozpozna-

je w nim pewną narracyjną formułę, a tym samym pewną niewybaczalną w my-

śleniu słabość – mamy tu do czynienia z „opowiastką”, historyjką o „przed i po”. 

Sytuacji człowieczeństwa „wybrakowanego” przez technikę przeciwstawia Jün-

ger myśl, pracę i krajobraz, kiedy te były jeszcze pełne i kompletne. Nieodłączne 

od tego rozwiązania jest rzutowanie tej pełni w przeszłość, coraz odleglejszą, aż 

w końcu to antyczna Grecja zostaje wskazana jako wzorzec właściwego miejsca 

wyznaczonego technice45. Radykalny racjonalizm psychoanalizy każe poszuki-

wać innego rozwiązania.

Krytyka Jüngera wiąże się oczywiście z pewnym momentem historycznym: 

okresem kapitalizmu monopolistycznego i społeczeństwa przemysłowego, ery 

tayloryzmu, piramid biurokratycznych i władzy o totalnych uroszczeniach. Choć 

pisana od 1939 roku, książka Jüngera wyrasta więc jeszcze z dylematów mię-

dzywojennych i  z  ambiwalencji, z  jaką futuryzm afirmował i  krytykował tech-

nikę. Maszyna ery monopolu miała swoich „czcicieli”, którym należało przypo-

minać – podobnie jak dzisiejszym technooptymistom – że doskonałość maszyny 

powinna być kontrowana przez ludzkie usterki i „klasycyzm podświadomego” 

(jak pisał futurysta Anatol Stern)46. Powojenny porządek państwa dobrobytu, 

zależny zarówno od technicznych możliwości generowania bogactwa, jak i od 

technik biurokracji, stale nakazywał zadawać pytanie o  możliwość koordyna-

cji tak wielkiej władzy instrumentalnej przez instytucje demokratyczne47. Echo 

tych dylematów słyszymy przecież w  dyskusjach o  hiperpaństwie dobrobytu, 

jakim staje się organizacja Unii Europejskiej, mierząca się z centralnym dylema-

tem niewspółmierności między mechanizmami demokracji w skali państwa na-

rodowego a koordynacją biurokracji działającej ponad jego poziomem. Wresz-

cie obawy związane z maszyną zostały zaktualizowane także współcześnie, ale 

w  związku z  inną technologią, innym kapitalizmem i  innym modelem władzy. 

Współczesny lęk przed maszyną wiąże się z technologiami, które nie tyle urabia-

ją życie jak zestandaryzowana linia produkcyjna, ile wnikają w nie pod postacią 

sieci i  połączeń, mediacji między podmiotami i  rzeczami. Charakterystyczne 

dla współczesnego kapitalizmu są spekulacje surowcami – w  tym „surowcem 

behawioralnym”, związanym z  ludzkimi zachowaniami i możliwością wpływa-

nia na nie48. A dominujący współcześnie model władzy to nie totalitaryzm wiel-

kiej organizacji partyjno-państwowej, ale władza neoliberalna, optymalizująca 

„zasoby ludzkie” poprzez tworzenie ekonomicznych bodźców – władza w dużej 

44 Zob. S. Žižek, 
Przekleństwo fantazji, 
przeł. A. Chmielewski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 
2001, s. 29–30.
45 Zob. F.G. Jünger, Perfekcja 
techniki, s. 193–194.
46 Zob. A. Stern, 
„Czcicielowi maszyn”, 
Wiersze zebrane, t. 1, 
A.K. Waśkiewicz (red.), 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1985, s. 106.
47 Temat pism Habermasa 
o nauce i technice, zob. np. 
artykuły zebrane w tomie 
Teoria i praktyka.
48  Zob. S. Zuboff, Wiek 
kapitalizmu inwigilacji, 
s. 136–137. Na marginesie: 
krytyka Zuboff, choć 
wyrastająca z radykalnie 
innych podstaw 
aksjologicznych niż 
koncepcja Jüngera, 
również nie jest wolna od 
fantazmatycznej harmonii, 
na której tle widać wyraźnie 
problemy współczesności. 
U Zuboff jest to wizja 
kapitalizmu „wzajemności”, 
idealizowanego 
modelu fordowskiego 
kapitalizmu, który oferował 
klientom i pracownikom 
uczciwy zwrot za ich 
lojalne zaangażowanie 
w konsumpcję i pracę; zob. 
tamże, s. 79 oraz s. 50–51.
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mierze obojętna na wymiar symboliczny49 i konceptualizująca podmiot jako be-

hawioralną maszynę.

Słusznie podkreśla się w tych różnych momentach, że problem „techniki” jest 

tak naprawdę problemem władzy – sposobu, w jaki techniczne i instrumentalne 

myślenie ustanawia człowieka jako pewien obiekt podlegający władzy zarzą-

dzania: zbiór funkcji w ramach maszyny przemysłowej, zbiór reakcji i zachowań 

w ramach maszyny cyfrowej. Z punktu widzenia psychoanalizy możemy kryty-

kować właściwy technologii sposób myślenia o człowieku (właściwy także no-

wym technologiom i ich ideałowi podmiotu w całości „zeskanowanego” wedle 

behawioralnego modelu), nie odwołując się do wyobrażonego ideału uprzedniej 

harmonii, ale odwołując się właśnie do fundamentalnej nierównowagi zawsze 

już obecnej w podmiocie. Rys ludzki myślenia ujawnia się nie w doskonałej har-

monii świata nienaruszonego przez techniczne panowanie, lecz w samej usterce 

destabilizującej działanie mechanizmu, do którego zaprzęgnięto ludzki podmiot.

Psychoanaliza oferuje krytykę ideału podmiotu, którym można doskonale 

zarządzać, nie odwołując się przy tym do przednowoczesnego ideału harmonii 

między człowiekiem a światem, ale wychodząc z perspektywy „innej” niż tech-

nologiczna nowoczesność. Z  perspektywy, w  której podmiot wyłania się nie 

jako właściciel siebie, lecz jako byt skazany na wolność pragnienia. Oferowana 

przez psychoanalizę koncepcja podmiotu nie jest kolejną fantazją: ani nie jest 

oparta na żadnym idealizowanym „przed”, ani nie obiecuje fantastycznego „po” – 

na przykład w  postaci społeczeństwa osobliwości. Nie oferuje też kolejnego 

obrazu pełni (pojednania z własną ludzką naturą), ale wskazuje na nieusuwalny 

antagonizm, z którym każdy podmiot zmuszony jest radzić sobie pojedynczo. 

Psychoanaliza nie daje też żadnej gwarancji, że jej nowina o pękniętym, osob-

liwym podmiocie zwycięży – przeciwnie, teoria psychoanalityczna pozwala od-

powiedzieć na pytanie, dlaczego jej opis człowieka musi zderzyć się z oporem. 

Ludzki podmiot zagłusza własną osobliwość póki może i to, że podmiot jest na 

tej osobliwości zawieszony, nie daje gwarancji, że dojdzie ona do głosu. Wręcz 

przeciwnie, również na gruncie psychoanalitycznej teorii bardziej prawdopo-

dobne jest to, że podmiotowość będzie zagłuszana przez rozmaite fikcje, na 

przykład w  formie „amerykańskiego sposobu życia” [American way] – indywi-

dualizmu ego, które przeżywa swój sen o sukcesie. Właściwą skalę interwencji 

psychoanalizy wyobrażałbym sobie w formie minimalnego gestu wskazania na 

negatywność, która ujawnia się jako seria zakłóceń w realizowaniu tej tryumfa-

listycznej koncepcji ego, a nie w postaci rewolucji.

Psychoanaliza nie prowadzi więc do kolejnej regresji w fantazję o podmiocie 

przednowoczesnym. Także racjonalizm psychoanalizy nie jest „kwalifikowany” 

49 Na temat omijania 
wymiaru symbolicznego 
przez władzę neoliberalną 
pisałem w tekście 
Urządzanie poza funkcją 
Pana: neoliberalna 
racjonalizacja władzy 
a kryzys autorytetu 
symbolicznego, „Miscellanea 
Anthropologica et 
Sociologica” 2018, 19(3), 
s. 124–141. 
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czy „osłabiony” przez stwierdzenie, że w centrum myślącego i działającego pod-

miotu jest miejsce na „głupstwo”. „Głupstwo”, zawierające pewien istotny „rys 

ludzki” nie wskazuje przecież granicy rozumu ludzkiego (wyznaczanej np. na 

modłę romantyczną, przez moc „uczuć” i  „przywiązań”), ale jest śladem innej 

racjonalności podmiotu. Racjonalność ta nie jest ograniczana przez symptom, 

ale przeniknięta odmienną logiką symptomu – czyli inną racjonalnością. „Głup-

stwo” nie jest „słabością umysłu”, o której pisałem w związku z Lacanowską kry-

tyką nurtów inicjacyjnych. Słabość intelektualna, jak pisał Lacan, jest rodzajem 

sentymentalizmu, którego rys rozpoznać można w  krytyce konserwatywnej, 

odwołującej się do „pełni” harmonijnego bycia, ale także w pełnych emfazy od-

wołaniach do wolności i  prywatności jako „ostojach” podmiotu, naruszanych 

rzekomo dopiero przez współczesne technologie. Konserwatywne rozwiązanie 

wprowadza podział na człowieka „w równowadze”, a więc człowieka osadzone-

go w świecie „zmityzowanym” (i tym samym, dodajmy od razu, niewolnym od 

mitycznej – w benjaminowskim sensie – przemocy50) i człowieka nowoczesnego 

a więc nie-naturalnego i zniewolonego przez sztuczność techniki. Jünger wyty-

ka technice także sposób, w jaki niweluje ona tradycyjne hierarchie51, wyraźnie 

wskazując na ideał tradycyjnie zhierarchizowanego społeczeństwa zanurzonego 

w mitycznej przemocy. Współczesne ubolewania nad upadkiem prywatności od-

wołują się milcząco do jednostki-właściciela siebie, ideału ekskluzywnego, za-

rezerwowanego historycznie dla bardzo wąskiej grupy burżuazyjnych podmio-

tów. Psychoanaliza eksponuje natomiast, do jakiego stopnia podmiot ludzki jest 

od początku sztuczny sztucznością sobie właściwego „szaleństwa”; do jakiego 

stopnia sam umysł ludzki pracuje w rytmie rozmaitych improwizacji, puent, pra-

cy na znaczącym, jego nieoczywistych rytmach i połączeniach. Eksponuje to, że 

podmiot jest wolny nie na mocy suwerennej decyzji, ale dzięki improwizowanym 

osobliwościom, które wymykają się oczekiwaniom władzy zarządzania. Pano-

wanie zarządzania nie uda się nie dlatego, że człowiek jest nieodwołalnie „natu-

ralny” i mityczny jako stworzenie, ani dlatego, że niepodzielnie panuje nad sobą 

jako ego-właściciel samego siebie – ale dlatego, że podmiot ludzki działa właśnie 

w uskokach sobie właściwej „sztuczności”, zawsze zaskakującej dla niego same-

go. Oczywiście ta pewność nie oznacza optymizmu: porażka neoliberalnego za-

rządzania może dokonać się na wiele różnych sposobów, nie tylko jako afirmacja 

pękniętej i osobliwej struktury podmiotowości, ale także jako reaktywne i tym 

głębsze jej zaprzeczenie w rytuałach politycznej przemocy.

Psychoanaliza nie krytykuje więc zdecentrowania podmiotu w  nowoczes-

ności, wręcz przeciwnie – zajmuje pozycję tego zdecentrowania, obstaje przy 

niej52. Odkrycie nieświadomego jest możliwe dzięki racjonalizmowi, jest „innym 

50 Zob. W. Benjamin, 
Przyczynek do krytyki 
przemocy, przeł. 
A. Lipszyc, w: tegoż, 
Konstelacje. Wybór tekstów, 
Wydawnictwa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 
2012, s. 87–90. 
51 F.G. Jünger, Perfekcja 
techniki, s. 187.
52 Zob. A. Zupančič, Czym 
jest seks?, s. 110–111. 
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oświeceniem”, opozycyjnym wobec dialektyki uruchamianej przez schemat ce-

lów i środków (krytykowanej przez Horkheimera i Adorna), nadal emancypacyj-

nej, ale w inny sposób.

■  Z a k o ń c z e n i e

Psychoanaliza broni podmiot przed normalizacją. Obrona ta nie realizuje się 

jednak przez humanistyczny sprzeciw wobec odarcia człowieka z  jego pozy-

tywnych jakości (jego godności, harmonijnego zespolenia ze światem i osadze-

nia w  nim), ale przez obstawanie przy „negatywnej wielkości”: czymś „mniej 

niż”, tak jak przejęzyczenie jest „mniej niż wypowiedzią”. Głupstwo jest nega-

tywnością pracującą w podmiocie, jest często czymś wstydliwym, niewartym 

wzmianki. Podmiot psychoanalizy otrzymujemy nie poprzez dodanie dodatko-

wego wymiaru (głębi, suwerenności, wolności woli) do podmiotu „zarządza-

nego”, zaplanowanego, opisanego behawioralnie. Otrzymujemy go poprzez 

odjęcie czegoś, przez usterkę i przerwę. Obecna we współczesnej refleksji nad 

psychoanalizą próba radykalizacji strukturalizmu koncentruje się właśnie na 

tej negatywności. Strategią obraną w tym tekście było właśnie zaakcentowa-

nie tej negatywności, ale nie poprzez rekonstrukcję centralnych tez teoretycz-

nych psychoanalizy, ale „boczną ścieżką”, poprzez niepozorne zjawiska, obec-

ne w codziennym doświadczeniu. Ostatecznie to w tym wymiarze – w wymiarze 

codzienności z jej trywialnymi troskami – najszybciej napotykamy niedogodno-

ści wynikające ze sposobu, w jaki dyskurs zarządzania podmiotem projektuje 

na nas swój ideał. Ta projekcja, charakterystyczna dla wszelkiej biurokracji – tej 

historycznej, opartej na fetyszu regulaminu i  kartoteki, i  tej współczesnej, 

opar tej na danych i dowodach – rzutuje na człowieka ideał wydajności i rozli-

czalności. Podmiot ma być rozliczalny z zasobów (także tych nieoddzielnych od 

niego samego, jak jego własne zdrowie czy bezpieczeństwo), decyzji, z wszel-

kich kapitałów, którymi dysponuje. Podmiot jest odpowiedzialny za koszty, 

które generuje dla systemu (np. kiedy podejmuje nieodpowiedzialne decyzje, 

niszczące jego zdrowie w dłuższym okresie) i za suboptymalne wykorzystanie 

zasobów (gdy uczynił siebie mniej atrakcyjnym na rynku pracy, niżby mógł 

być). Współczesne biurokracje domagają się podmiotu sprawnie zarządzające-

go ryzykiem, „proaktywnego”, zawsze otwartego na rynkowe bodźce służące 

modyfikacji zachowań, podmiotu dostępnego (stąd łatwość, z jaką wprowadza 

się obowiązkowe aplikacje i metody nadzoru, którym podmiot jest zobowiąza-

ny się podporządkować). Działania podmiotu mają układać się w szeregi celów 
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środków i  celów, i  to w  wartości negatywnej właśnie psychoanaliza, zgodnie 

ze swoim radykalnym powołaniem, rozpoznaje obecność innej racjonalności.
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Abstrakt Artykuł stanowi próbę zaryso-
wania przestrzeni debaty wokół dominu-
jących modeli teoretycznych wyjaśnia-
jących źródła i  przyczyny psychicznego 
cierpienia w  kontekście leżących u  ich 
podłoża koncepcji podmiotowości oraz 
nakreślenia wywodzącego się z  teorii 
psychoanalitycznej alternatywnego mo-
delu teoretycznego. Autor wyprowadza 
występujące we współczesnym dys-
kursie ujęcie psychicznego cierpienia 
i podmiotowości z filozofii kartezjańskiej 
opartej na dychotomii umysłu i  ciała, 
podmiotu i  przedmiotu. W  konsekwen-
cji psychiczne cierpienie czy szaleństwo 
wyjaśniane są albo jako efekt swobod-
nej podmiotowej decyzji, a  więc coś, za 
co ponosi się odpowiedzialność, albo 
jako zaburzenie organiczne, niemające 
żadnego związku z podmiotowością cier-
piącej osoby. Proponowany przez autora 
model ma umożliwiać wykroczenie poza 
wyżej zarysowane kartezjańskie dycho-
tomie i ominięcie związanych z nimi trud-
ności. Autor, odwołując się do koncepcji 
prerefleksyjnej intencjonalności, podjął 
próbę zarysowania psychoanalitycznej 
koncepcji podmiotu, która pozwalałaby 
pomyśleć cierpienie psychiczne w  kate-
goriach podmiotowych, jednak bez loko-
wania go w sferze moralnego potępienia.

Słowa kluczowe: psychoanaliza, pod-
miotowość, intencjonalność, Descartes, 
zdrowie psychiczne

Abstract The article is an attempt to 
outline the framework for debate around 
the dominant theoretical models ex-
plaining the sources and causes of psy-
chological suffering in the context of the 
underlying concepts of subjectivity, and 
to outline an alternative theoretical mod-
el derived from psychoanalytic theory. 
The author derives the account of men-
tal suffering and subjectivity found in 
contemporary discourse from Cartesian 
philosophy based on the dichotomies of 
mind and body, subject and object. Con-
sequently, mental suffering or insanity 
is explained either as the result of a free 
subjective decision, and therefore some-
thing for which one is responsible, or as 
an organic disorder that has no relation 
to the subjectivity of the suffering per-
son. The model proposed by the author 
is intended to make it possible to go be-
yond the Cartesian dichotomies outlined 
above and bypass the difficulties associ-
ated with them. The author, by referring 
to the concept of pre-reflective intention-
ality, attempts to outline a psychoanalyt-
ic concept of the subject, which would 
allow one to think of mental suffering in 
terms of subjectivity but without locating 
it in the realm of moral condemnation.

Keywords: psychoanalysis, subjectivity, 
intentionality, Descartes, mental health
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■  P o  F r e u d z i e ?

Nam, (po-)nowoczesnym, dzieło Freuda jest chyba równie dalekie, jak i bliskie1.

Nasz stosunek do psychoanalizy naznaczony jest ambiwalencją. Współcześnie 

dorobek Freuda i jego kontynuatorów poddawany jest ciągłej krytyce, stano-

wiąc równocześnie – jawnie bądź nie – jedno z ważniejszych źródeł naszego sa-

morozumienia. Freud, jak twierdził Auden, „nie jest już dla nas osobą, a całym 

horyzontem znaczenia, pod którym wiedziemy swoje odmienne życia”2. Psy-

choanaliza przestała być (lub też nigdy nie była) tylko pewną terapeutyczną 

praktyką i związaną z nią teorią aparatu psychicznego, a stała się raczej pew-

nym współczesnym sposobem mówienia, myślenia i  czucia. Patrząc z  tego 

punktu widzenia, Freud może zostać uznany za strażnika minionych czasów 

i zarazem odźwiernego bram do współczesności3.

Psychoanaliza współcześnie może oczywiście budzić cały szereg wątpli-

wości. Powstała ponad sto lat temu teoria i  towarzysząca jej praktyka tera-

peutyczna wydają się czasem przestarzałe i niedzisiejsze, zwłaszcza w kontek-

ście rozwoju współczesnych form psychoterapii poznawczo-behawioralnych 

i psycho farmakologii oraz wyparcia Freudowskiego modelu umysłu przez mo-

del kognitywistyczno-neurobiologiczny. Długotrwały proces analizy nieświado-

mości zastąpiła pragmatyczna procedura terapeutycznego oddziaływania na-

kierowanego na szybkie pozbycie się psychicznego cierpienia, a model umysłu 

inspirowany zarówno literaturą i  mitologią, jak i  wiedzą z  zakresu seksuologii 

zamieniony został na model inspirowany metaforami zaczerpniętymi z informa-

tyki i podbudowany badaniami neurobiologicznymi. 

Te zmiany, jak się zdaje, nie tylko odzwierciedlają rozwój w dziedzinie badań 

nad ludzkim umysłem, ale również są bliższe rytmowi współczesnego życia, któ-

rego sama forma nie sprzyja psychoanalizie. Klasycznie skojarzony z Freudow-

ską teorią model społeczeństwa rozumianego jako źródło wyparcia popędów 

seksualnych jednostki okazuje się nieaktualny wobec dominującego w naszym 

ponowoczesnym społeczeństwie permisywnego hedonizmu4. Chcemy widzieć 

w sobie w pełni stanowiące o sobie indywidua, wyzwolone spod wpływu norm, 

które jeszcze do niedawna regulowały życie społeczne. Deklaratywnie dążymy 

do szczęścia, każdy z  osobna, na swój partykularny sposób, nie zważając na 

niegdysiejsze kulturowe ideały i  ograniczenia. Kultura już w  coraz mniejszym 

stopniu jawi się nam jako źródło cierpień. W konsekwencji powstała w erze wik-

toriańskiej teoria psychoanalityczna, jakkolwiek mogła wpłynąć na formowanie 

się człowieka współczesnego, w obecnym ponowoczesnym kontekście społecz-

nym wydaje się dezaktualizować w niespodziewanie szybkim tempie.

1 Artykuł stanowi 
fragment przygotowywanej 
rozprawy doktorskiej 
pt. „Psychoanaliza 
i (po-)nowoczesność. 
Psychoanalityczna teoria 
podmiotu wobec wyzwań 
współczesności”.
2 W.H. Auden, „In Memory 
of Sigmund Freud”, w: 
E. Mendelson (red.), 
W.H. Auden: Collected Poems, 
Vintage, New York 1991, 
s. 273–276; w tłumaczeniu 
własnym – A.G.
3 J. Derrida, „To Do Justice 
to Freud”: The History of 
Madness in the Age of 
Psychoanalysis, przeł. P.-A. 
Brault, M. Naas, „Critical 
Inquiry” 1994, 2, s. 234–235.
4 S. Žižek, Lacan. 
Przewodnik Krytyki 
Politycznej, przeł. J. Kutyła, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2010, 
s. 17–18.
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Skąd jednak pewność, że to współczesne odrzucenie psychoanalizy stano-

wi niewątpliwy postęp w  naszym współczesnym samorozumieniu? Coś prze-

cież nie przestaje nam ciążyć. Jakieś powszechne cierpienie kładzie się cieniem 

na naszym nieskrępowanym dążeniu do szczęścia. Ból na tyle dotkliwy, że po-

jawia się pokusa przywrócenia niegdysiejszych zakazów i  wyparć w  naiwnej 

nadziei, że przyniosą one ulgę wobec zagadkowego cierpienia tych, których je-

dynym celem miało być dążenie do samospełnienia. Co prawda udało się nam 

skatalogować nasze nieszczęścia, stworzyć paletę współczesnych trosk. Mówi-

my o epidemii depresji5, wzroście występowania uzależnień6 i zaburzeń osobo-

wości7. Czy potrafimy jednak zrozumieć ich pochodzenie? Czy nasze najlepsze 

intencje poszukiwania szczęścia miałyby być nieszczere? Czy to możliwe, żeby 

pragnąć czegoś i  ściągać na siebie tego dokładne przeciwieństwo? Uspokaja 

się nas, mówiąc, że to nie ma z nami wiele wspólnego. To tylko kwestia pewnej 

„chemicznej nierównowagi” naszych mózgów albo błąd w sposobie myślenia, 

który należy poprawić, żeby znowu być szczęśliwym. Czy jednak rzeczywiście 

nie jest to nasza sprawa, skoro w tak krótkim czasie cierpienie stało się tak po-

wszechne? Czy nie słuszniej byłoby rozważyć jego społeczny i w konsekwencji 

polityczny wymiar?

My, pierwsze pokolenie wyżu depresyjnego, pierwsze pokolenie zdiagnozo-

wanej depresji, pierwsze pokolenie, które zna z doświadczenia mityczne wnę-

trza gabinetów psychiatrycznych, psychologicznych, psychoterapeu tycznych, 

gdzie zapamiętale ćwiczymy wynurzenia z naszych odmętów. Pierwsze poko-

lenie, które zna dziwacznie brzmiące nazwy psychoaktywnych farmaceuty-

ków – tak, jesteśmy pierwszym pokoleniem aptekarzy amatorów, którzy znają 

ten tajemniczy zawodowy idiolekt i prowadzą w nim między sobą intymne po-

gawędki8.

Z jednej strony dążące do samospełnienia indywiduum, z drugiej, jak każe 

się nam sądzić, niezwiązana z nim choroba czy błąd, cierpienie odszczepione, 

cierpienie, które się mu przydarzyło bez jego udziału. Wątpliwości, które budzi 

taka diagnoza, odsyłają jednak do pytań o  bardziej fundamentalnym charak-

terze. W  jaki bowiem sposób współczesny hedonistyczny podmiot może być 

implikowany w  swoim własnym cierpieniu, skoro jego intencje – jak się zda-

je – czynią go predysponowanym do szczęścia i  zadowolenia? Co owo niezro-

zumiałe cierpienie, wobec którego nie potrafimy zdobyć się na nic innego, jak 

nadać mu etykietkę tej lub innej choroby czy zaburzenia, mówi tak naprawdę 

o naszej samowiedzy i społeczeństwie, w którym żyjemy? Pytania te zmuszają 

5 Zob. M. Seligman, Why Is 
There So Much Depression 
Today? The Waxing  
of the Individual and  
the Waning of the Commons, 
w: R.E. Ingram (red.), 
Contemporary Psychological 
Approaches to Depression, 
Springer, Boston 1990. 
Także: Depression and Other 
Common Mental Disorders: 
Global Health Estimates, 
World Health Organization, 
Geneva 2017.
6 Zob. A. Giddens, 
Życie w społeczeństwie 
posttradycyjnym, przeł. 
J. Konieczny, w: U. Beck, 
A. Giddens, S. Lash, 
Modernizacja refleksyjna: 
polityka, tradycja i estetyka 
w porządku społecznym 
nowoczesności, WN PWN, 
Warszawa 2009, s. 98–99.
7 Jak zauważa 
Christopher Lasch, są 
to specyficzne formy 
współczesnego cierpienia, 
w znacznej mierze 
zastępujące dotychczas 
częściej spotykaną 
symptomatologię 
nerwicową, na którą 
składają się chociażby 
histeryczne paraliże 
czy obsesyjne rytuały. 
Zob. C. Lasch, Kultura 
narcyzmu. Amerykańskie 
życie w czasach malejących 
oczekiwań, przeł. 
G. Ptaszek, A. Skrzypek, 
Wydawnictwo Akademickie 
SEDNO, Warszawa 2015, 
s. 68–69.
8 M. Tabaczyński, Pokolenie 
wyżu depresyjnego. 
Biografia, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2019, s. 67.
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do ponownego podjęcia refleksji nad kategorią podmiotowości w jej złożonych 

relacjach z cierpieniem i szaleństwem9.

■  M y,  k a r t e z j a n i e

Wydaje się, że współcześnie nadal jesteśmy w  znacznej mierze wyznawcami 

czegoś, co określam mianem „kartezjańskiego modelu podmiotowości”10. 

Jego główną składową stanowi twierdzenie o pierwotnym i nieredukowalnym 

charakterze podmiotu rozumianego jako samoświadome, pierwszoosobowe 

„ja”. Jak ujmuje to Kartezjusz: „poznanie: ja myślę, więc jestem, jest tym, które 

jako najpierwsze i  najpewniejsze uderza każdego”11. Przyjęcie tego twierdze-

nia pociąga za sobą szereg pojęciowych konsekwencji, które pozwalają okre-

ślić szczegółową charakterystykę kartezjańskiej podmiotowości, stanowiącej 

wciąż kluczowy punkt odniesienia dla współczesności. 

Podmiot kartezjański w  zasadniczy sposób odróżnia się i  niejako przeciw-

stawia wszystkiemu, co jawi mu się jako materialny przedmiot, włączając w to 

jego własne ciało. Łączy go z  nim co prawda więź odmienna od stosunku do 

innych obiektów spotykanych w świecie, jednak podmiot może w pełni od nie-

go abstrahować12. Innymi słowy, kartezjański model podmiotowości zakłada, że 

podmiot jest związany ze swoim ciałem jedynie w przygodny sposób, a to ma 

na niego nikły, o ile jakikolwiek wpływ. W konsekwencji również odniesienie do 

innych podmiotów jest w ramach kartezjańskiego modelu ujmowane jako wtór-

ne wobec pierwotnego doświadczenia własnego „ja” – w tym sensie jest to pod-

miot pierwotnie monadyczny. Uznanie pierwotności doświadczenia własnego 

„ja” prowadzi również do przyjęcia założenia o szczególnie uprzywilejowanym 

dostępie do wiedzy o sobie samym jako o podmiocie. Zdaniem Kartezjusza „ni-

czego łatwiej lub oczywiściej ująć nie mogę niż własny mój umysł”13. W ramach 

kartezjańskiego modelu podmiotowości samoświadomość jest więc wiedzą 

najłatwiej dostępną i o najpewniejszym charakterze. Tak rozumiany w pełni sa-

moświadomy podmiot-monada jawi się wreszcie jako podmiot całkowitej auto-

determinacji i wolności, ponieważ nic, co nie jest dostępne dla jego samowie-

dzy, nie może w żaden sposób go determinować. Jak twierdził Husserl, jeden 

z największych spadkobierców modelu kartezjańskiego:

To, czego nie „wiem”, co w mym przeżywaniu, w mym przedstawianiu sobie, 

myśleniu, działaniu nie staje przede mną jako przedstawione, jako spostrzeżo-

ne, przypomniane itd., nie „determinuje” mnie duchowo. I co nie jest zawarte 

9 Stosuję tutaj ten 
potoczny termin zamiast 
współczesnej „choroby 
psychicznej” czy „zaburzenia 
psychicznego” ze względu 
na to, że nie przesądza on 
o ontologicznym statusie 
omawianego zjawiska. 
Stanowi to istotny element 
dalszej części mojego 
wywodu.
10 Nie jest to niewątpliwie 
model, który w pełni 
oddaje złożoność koncepcji 
podmiotu stworzonej przez 
Kartezjusza. Jak wskazuje 
wielu interpretatorów filozofii 
francuskiego myśliciela, 
szereg przypisywanych 
mu poglądów stanowi 
znaczące uproszczenia lub 
wręcz przeinaczenia jego 
oryginalnej koncepcji. Takie 
odczytanie myśli autora 
Medytacji, przedstawione 
w szczególnie zwięzły 
sposób, można znaleźć 
w tekście Annette Baier, 
zob. taż, Kartezjańskie 
osoby, przeł. M. Szuster, 
w: J. Górnicka-Kalinowska 
(red.), Filozofia podmiotu, 
Aletheia, Warszawa 2001. 
Opisywany przeze mnie 
kartezjański model 
podmiotowości jest raczej 
próbą charakterystyki 
pewnej recepcji 
koncepcji Kartezjusza, 
która nie tylko stała się 
niezwykle wpływowa 
w dziedzinie filozofii, ale 
również stanowi swoisty 
paradygmat intuicyjnego 
samorozumienia człowieka 
od czasów nowożytnych.
11 R. Descartes, Zasady 
filozofii, przeł. I. Dąmbska, 
Wydawnictwo Antyk, Kęty 
2001, s. 30.
12 Zob. tamże.
13 R. Descartes, Medytacje 
o pierwszej filozofii, przeł. 
M. i K. Ajdukiewiczowie, 
WN PWN, Warszawa 2010, 
s. 39.
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w mych przeżyciach, choćby jako niezauważone albo implicite intencjonalne, 

nie motywuje mnie, nawet nie motywuje w sposób nieświadomy14.

Jakkolwiek mogłoby się nam wydawać, że tak zdefiniowany model podmio-

towości stanowi rodzaj filozoficznej abstrakcji, która nie ma znaczenia poza 

dyskursem filozoficznym, to jest on ściśle powiązany z ciągle dla nas aktualnym 

nowożytnym sposobem ujęcia problematyki etycznej, społecznej i politycznej. 

Konstytutywne dla nowożytności jest bowiem uznanie człowieka za źródło jego 

praw i  norm. Nowożytny światopogląd zakłada odrzucenie wszelkich uzasad-

nień zasad moralnych i norm życia społecznego, które opierałyby się na odwo-

łaniu do idei kosmicznego porządku, boskiej woli lub tradycji – słowem, instan-

cji zewnętrznych względem autonomicznego podmiotu15. Zdaje się, że z tej raz 

podjętej przez nas drogi „odczarowania świata” nie sposób już dzisiaj zawrócić 

i ponownie uwierzyć w zewnętrzne wobec nas źródło sensu. Pojęcie podmiotu 

zdolnego do decydowania o swoim postępowaniu w oderwaniu od zewnętrz-

nego wobec siebie autorytetu stanowi więc istotny, jeśli nie kluczowy element 

całego nowożytnego i  ponowoczesnego horyzontu etycznego, narzucającego 

się nam w formie trudnej do zanegowania oczywistości.

Trzeba przy tym jednak przyznać, że kategoria podmiotu jest współcześnie 

odbierana równie ambiwalentnie, jak psychoanaliza. Od kilku dekad podlega 

ona nieustannej krytyce i  dekonstrukcji z  wielu perspektyw. Psycholodzy be-

hawioralni wprost podawali w wątpliwość fundamenty kartezjańskiego modelu 

podmiotowości, twierdząc, że „osoba nie jest pierwotnym, aktywnym czynni-

kiem; jest raczej miejscem, punktem przecięcia, w  którym spotyka się wiele 

warunków genetycznych i  środowiskowych, wywołujących zbiorczy efekt”16. 

Z  kolei współczesne neuronauki dostarczają szeregu danych wskazujących 

na dominującą w  życiu psychicznym rolę automatycznych, nieświadomych 

mechanizmów, wykazując ponadto, że subiektywne doświadczenie jednoś-

ci i  integracji psychicznej stanowi jedynie rodzaj unifikującej interpretacji za-

chodzącej dopiero na wyższych poziomach funkcjonowania świadomości17. 

W filozofii i naukach społecznych silnie zadomowił się paradygmat antyhuma-

nistyczny, odrzucający kategorię podmiotu jako metafizyczną iluzję. Zdaniem 

Jacques’a Derridy podmiot byłby efektem idealizacji mowy jako doświadczenia 

czysto wewnętrznego, zacierającego jej ścisły związek z  tym, co materialne, 

zmysłowe i  zewnętrzne. Zdolność do symbolizacji stwarza tym samym pozór 

samoistności względem zmysłowości, z  której symbolizacja czerpie przecież 

swój materiał w  postaci dźwięków18. Natomiast według Michela Foucaulta19, 

ale też Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego20, podmiot miałby być efektem gry 

14 E. Husserl, Idee 
czystej fenomenologii 
i fenomenologicznej 
filozofii. Księga II, przeł. 
D. Gierulanka, PWN, 
Warszawa 1974, s. 325–326.
15 Zob. A. Renaut, Era 
jednostki. Przyczynek do 
historii podmiotowości, 
przeł. D. Leszczyński, 
Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2001, 
s. 60.
16 B.F. Skinner, 
Behawioryzm, przeł. 
P. Skawiński, Gdańskie 
Wydawnictwo 
Psychologiczne, Sopot 
2013, s. 204.
17 Zob. T. Metzinger, Being 
no one. The Self-Model 
Theory of Subjectivity, MIT 
Press, Cambridge, MA 2003.
18 Zob. J. Derrida, 
O gramatologii, przeł. 
B. Banasiak, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2011, s. 220.
19 Zob. M. Foucault, 
Nadzorować i karać: 
narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Aletheia, 
Warszawa 1998, s. 36.
20 Zob. G. Deleuze, 
F. Guattari, Anty-Edyp. 
Kapitalizm i schizofrenia, 
t.1, przeł. T. Kaszubski, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, 
s. 322.
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popędów i relacji władzy w obrębie danego społeczeństwa: perspektywa ta ma 

swoje korzenie w Nietzscheańskiej podejrzliwości wobec autonomii „ja”21. Rów-

nież sama psychoanaliza odegrała istotną rolę w krytyce kartezjańskiego mode-

lu podmiotowości, wykazując szereg jego ograniczeń, które pojawiają się, gdy 

przyjmie się tezę, że jedną z najistotniejszych składowych aparatu psychicznego 

jest nieświadomość22. Z drugiej strony podmiot stanowi kategorię, która wpły-

nęła na sposób bycia i samorozumienia człowieka współczesnego. Kategoria ta 

w  jej różnych odmianach jest szczególnie istotna we współczesnym dyskursie 

etycznym, społecznym i politycznym, w związku z czym trudno się jej pozbyć, 

pomimo aporii, w które możemy popaść, posługując się nią bez głębszego na-

mysłu nad jej złożonością23.

Aporie związane z kategorią podmiotu ujawniają się w szczególnie jaskrawej 

formie w sferze refleksji nad cierpieniem psychicznym i szaleństwem. Nie dzie-

je się tak bez powodu. Cierpienie i szaleństwo stanowią zjawiska, które trudno 

połączyć z kartezjańskim modelem podmiotowości, ponieważ są doświadcze-

niami podającymi w  wątpliwość zakładaną przez Kartezjusza pewność i  pier-

wotność doświadczenia „ja”. Szalony czy też cierpiący psychicznie podmiot jest 

zazwyczaj bardzo daleki od kartezjańskiej wizji abstrahowania od zmysłowo-

ści, własnego ciała i  innych podmiotów. Jest on raczej uwikłany w  nieznośną 

zależność czy wręcz podległość. Co więcej, często również w sferze własnego 

myślenia nie może on znaleźć żadnego pewnego punktu podparcia, ponieważ 

nawiedzają go natrętne idee, gnębią niekończące się wątpliwości, a samoreflek-

sja całkowicie zawodzi wobec zagadkowego doświadczenia, którego nie sposób 

ubrać w żadne znane pojęcia. Innymi słowy, cierpienie psychiczne i szaleństwo 

jako jego skrajna forma stanowią doświadczenia, które stoją w  sprzeczności 

z postulowaną przez kartezjański model podmiotowości przejrzystą samowie-

dzą i niczym nieograniczoną autodeterminacją24.

Nic więc dziwnego, że Kartezjusz dokonuje zdecydowanego oddzielenia 

podmiotowości od szaleństwa. To ostatnie utożsamia bowiem z  zaburzeniem 

o charakterze wyłącznie somatycznym. W słynnym passusie z Medytacji stwier-

dza, że szaleńcy cierpią, ponieważ

mózg tak jest osłabiony przez uporczywe wyziewy czarnej żółci, że stale zapew-

niają, iż są królami, podczas gdy są bardzo biedni, lub że są odziani w purpurę, 

gdy tymczasem są nadzy, albo że mają głowę z gliny, albo że całe ciało ich jest 

dzbanem, lub że wydęci są ze szkła25.

21 Zob. F. Nietzsche, 
Z genealogii moralności, 
przeł. J. Dudek, E. Kireszura-
-Wojciechowska, 
Wydawnictwo Vis-à-vis 
Etiuda, Kraków 2017, 
s. 32–33.
22 Zob. S. Wróbel, 
Odkrycie nieświadomości 
czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia 
podmiotu poznającego?, 
Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2012.
23 Zob. A. Renaut, Era 
jednostki. Przyczynek do 
historii podmiotowości, s. 23.
24 Zob. A. Bielik-Robson, 
Na drugim brzegu nihilizmu: 
filozofia współczesna 
w poszukiwaniu nowego 
podmiotu, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 1997, 
s. 13–31.
25 R. Descartes, Medytacje 
o pierwszej filozofii, s. 25.
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Cierpienie psychiczne zostaje w  ten sposób wyegzorcyzmowane na ze-

wnątrz podmiotu i  sprowadzone do zaburzenia w  obrębie organizmu. Karte-

zjański podmiot jako w pełni autodeterminująca się monada ma więc nie mieć 

z nim nic wspólnego. 

Rozpowszechnione współcześnie ujęcie szaleństwa niemal wprost wywo-

dzi się z  tych kartezjańskich rozstrzygnięć. Tymczasem, jak mam zamiar wy-

kazać, ta kartezjańska matryca pojęciowa jest głęboko problematyczna. Psy-

chiczne cierpienie, nie będąc uznane za „sprawę” samego podmiotu, przestaje 

być również rozpatrywane w  relacji do sfery moralnej i  politycznej. Nie jest 

to tylko zbieg okoliczności. Od czasów nowożytnych, od czasów Kartezjusza 

podmiot stał się przecież nieodłącznym elementem, czy też fundamentem, 

dyskursu etyki i  polityki. Jednak problemem nie jest tutaj jedynie wyklucze-

nie szaleństwa ze sfery dyskusji o  normie i  prawie, ale to, że podmiot jako 

źródło wszelkich wartościowań zostaje pozbawiony możliwości refleksji nad 

związkiem dotykającego go cierpienia ze współkształtowanym przez podmiot 

systemem politycznym i  społecznym. Paradoksalnie więc oddzielenie psy-

chicznego cierpienia od przynależącej do podmiotu sfery ustanawiania norm 

sprawia, że człowiek staje się odpowiedzialny za swoje cierpienie jako za loso-

wą przypadłość własnego organizmu, o którego zdrowie zmuszony jest dbać. 

W  konsekwencji oderwane od podmiotu cierpienie staje się indywidualnym 

problemem medycznym, zostaje ono – jak ujął to Mark Fisher – sprywatyzowa-

ne, podczas gdy rozpowszechnienie niektórych jego form nakazywałoby raczej 

zapytać o jego społeczne źródła26.

Dzisiaj ten problem wraca ze szczególną siłą za pośrednictwem niezrozumia-

łego cierpienia współczesnego podmiotu, które podważa kartezjańskie poczu-

cie przejrzystości i niczym nieograniczonej wolności własnego „ja”. Cierpienie 

to nie jest bowiem wykluczonym marginesem nowożytnej racjonalności, a ra-

czej nieodłącznym cieniem, który rzuca za sobą współczesność wraz z właściwą 

sobie formą podmiotowości. Dostrzeżenie tej zależności wymaga wykroczenia 

poza kartezjańskie dziedzictwo. Nie chodzi jednak o odrzucenie i radykalną kry-

tykę kategorii podmiotu, a raczej o sięgnięcie po alternatywne modele podmio-

towości, które z  jednej strony umożliwiałyby zerwanie z  modelem kartezjań-

skim jako modelem w pełni samoświadomego i przejrzystego dla samego siebie 

„ja”, a z drugiej nie redukowałyby psychicznego cierpienia do dziedziny czysto 

materialnego zaburzenia oderwanego od problematyki etycznej i  społecznej. 

Ten rodzaj alternatywnego modelu podmiotowości możliwy jest do zrekonstru-

owania w dialogu z teorią psychoanalityczną.

26 Zob. M. Fisher, Realizm 
kapitalistyczny. Czy nie 
ma alternatywy?, przeł. 
A. Karalus, Instytut 
Wydawniczy Książka 
i Prasa, Warszawa 2020, 
s. 37–38.
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■  A p o r i e  d y s k u r s u  p s y c h i a t r i i

Psychiatria od początków swojego istnienia – symbolicznie wiązanych z  wy-

zwoleniem „szaleńców” z łańcuchów w Salpêtrière przez Philippe’a Pinela pod 

koniec XVIII wieku – musiała zmierzyć się z zagadnieniami, które umysł epoki 

ufundowanej na kartezjańskich rozstrzygnięciach postrzegał jako paradoks. 

Za najistotniejsze w tym kontekście można uznać dwie kwestie: w jaki sposób 

umysł może być chory i jaki rodzaj oddziaływania terapeutycznego wobec nie-

go byłby najadekwatniejszy. W ramach refleksji naznaczonej wpływem filozofii 

kartezjańskiej, w  której substancja myśląca, umysł czy też podmiot, stanowi 

niepodzielny, samoświadomy i  autonomiczny byt odmienny od poddanego 

mechanicznym prawom ciała, określenie statusu szalonego umysłu i  metod 

jego leczenia stanowiło istotny problem. Zaowocowało to w XIX wieku sporem 

dzielącym środowiska psychiatryczne, w  literaturze określanym jako Somati-

ker versus Psychiker, który stanowił de facto próbę rozstrzygnięcia problemu 

psychofizycznego na gruncie psychiatrii27.

Zgodnie ze stanowiskiem tzw. psychików umysł jako coś niematerialnego nie 

mógł podlegać innemu zaburzeniu, jak tylko moralnemu. W związku z tym, na-

jodpowiedniejszym w tym wypadku typem postępowania z chorym miało być 

stosowanie technik perswazyjnych, tzw. terapii moralnej, która w  bezpośred-

ni sposób miała przemówić do pozostałych w umyśle „szaleńca” racjonalności 

i sumienia. Koncepcja ta usiłowała powiązać cierpienie psychiczne z rodzajem 

intencjonalnej, świadomej decyzji podmiotu rozumianego na sposób kartezjań-

ski. W konsekwencji psychiczne cierpienie uznawano za coś zawinionego, za co 

indywiduum ponosi odpowiedzialność i powinno ponieść karę, podobnie jak za 

inne społecznie naganne czyny. Cierpienie psychiczne uznawano więc za coś 

godnego potępienia.

Odmienne stanowisko prezentował nurt psychiatrii zorientowanej soma-

tycznie, której przedstawiciele stwierdzali wprost, że cierpienie psychiczne to 

choroba mózgu. Podstawę filozoficzną tego nurtu stanowił materialistyczny 

monizm, niewątpliwie jednak będący jedynie zredukowanym do swojej fizykali-

stycznej komponenty stanowiskiem kartezjańskim, co zostało wprost wyrażone 

w filozofii duchowego ojca tego prądu umysłowego – Juliena de La Mettriego28. 

Szaleństwo miały więc powodować pewne uszkodzenia anatomii mózgu czy też 

wrodzone degeneracje, które – jak się zdawało – nie poddawały się oddziaływa-

niom terapeutycznym. Szaleństwo usytuowane zostaje poza obszarem tego, co 

przynależne do podmiotu, w  sferze rozumianej jako całkowicie odpodmioto-

wiona materia. 

27 Zob. B. Dobroczyński, 
M. Marcinów, GDZIE 
„CZARNY ANIOŁ OBŁĄKANIA 
NIE MA PRZYSTĘPU”. Szkic 
o pochodzeniu idei obłędu 
zawinionego w kontekście 
literatury dziewiętnastego 
wieku, „Ethos” 2015, 2(110), 
s. 109–126.
28 J.O. de la Mettrie, 
Człowiek-maszyna, przeł. 
S. Rudniański, PWN, 
Warszawa 1984.
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Koncepcja nieświadomych procesów psychicznych zrodziła się na tle tak 

zarysowanej dyskusji, stanowiąc niejako stanowisko pośrednie w  sporze So-

matiker versus Psychiker. W  jej różnych wersjach, które mnożyły się na długo 

przed powstaniem psychoanalizy, pojawiła się idea, aby z jednej strony zerwać 

z myśleniem o umyśle na sposób kartezjański, jako w pełni samoświadomym 

i przejrzystym dla samego siebie, a z drugiej strony nie redukować szaleństwa 

do czysto fizykalnej przyczyny29. Choć sam Freud nie był pierwszym, który sfor-

mułował takie stanowisko, jego teoria okazała się jedną z najbardziej złożonych 

i kompletnych propozycji teoretycznych. Nie bez znaczenia była tutaj również 

zaproponowana przez Freuda technika terapeutyczna, która dawała nadzieję 

na podjęcie próby terapii w wypadku niektórych przynajmniej form psychicz-

nego cierpienia30.

Zarówno powyższy spór, jak i koncepcja psychoanalityczna wydają się jed-

nak, zdaniem części historyków psychiatrii, stanowić kwestie nieaktualne dla 

współczesnej nauki psychiatrycznej, która koncentruje się na farmakologii, ba-

daniu mózgu w kategoriach funkcjonalnych i na inspirowanych behawiorystycz-

nie oddziaływaniach terapeutycznych31. Można jednak zaryzykować tezę, że na 

aktualny kształt psychiatrii i  zbliżonych do niej nauk, takich jak psychologia, 

wpłynęło nie tyle przezwyciężenie dychotomii Somatiker  –  Psychiker, ile raczej 

opowiedzenie się po stronie nieznacznie zmodyfikowanego stanowiska „soma-

tyków”, a więc zniwelowanie dualizmu do jego fizykalnej składowej w tej lub in-

nej formie.

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku zostały okrzyknięte „dekadą mózgu” w ob-

szarze psychiatrii, choć w  gruncie rzeczy stanowiły tylko przypieczętowanie 

dłuższego procesu kształtowania się obecnego, biomedycznego paradygmatu 

uprawiania psychiatrii, skoncentrowanego na czynnikach biologicznych (i przez 

to czasem określanego mianem modelu bio-bio-bio). Oznaczało to więc powrót 

do dziewiętnastowiecznego podejścia naturalistycznego w  swoiście odświe-

żonej formie. Tym razem zamiast wyjaśnienia etiologii zaburzeń psychicznych 

poprzez odwołanie się do hipotezy o  degeneracji czy anatomicznym uszko-

dzeniu układu nerwowego, odwołano się do hipotezy dotyczącej słynnej „che-

micznej nierównowagi” – zaburzeń biochemii mózgu, które można leczyć dzięki 

wykorzystaniu w  założeniu równoważących je leków psychotropowych. Silne 

pozostało przy tym przekonanie o znaczącej etiologicznej roli czynników gene-

tycznych32. Co prawda przyjęcie takiego podejścia do psychicznego cierpienia 

niewątpliwie pozwala odrzucić niehumanitarną ideę obarczania winą i karania 

cierpiących psychicznie, jednak nie pozostaje ono pozbawione teoretycznych 

i praktycznych problemów.

29 L.L. Whyte, Unconscious 
before Freud, Basic Books, 
New York 1960, s. 25–28.
30 R. Porter, Madness: 
A Brief History, Oxford 
University Press, New York 
2002, s. 187–189.
31 Zob. E. Shorter, Historia 
psychiatrii: od zakładu 
dla obłąkanych po erę 
Prozacu, przeł. P. Turski, 
Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 
2005.
32 Zob. A. Scull, Madness 
in Civilization: A Cultural 
History of Insanity, from 
the Bible to Freud, from 
the Madhouse to Modern 
Medicine, Princeton 
University Press, Princeton 
2015, s. 390–401.



111
 2022 [2] 

Antoni Grzybowski ■ Współczesne cierpienie a psychoanalityczna teoria podmiotu

Dowody przemawiające za przyjęciem takiego stanowiska trudno uznać za 

dobrze ugruntowane33; zdaje się, że ma ono podstawy raczej w myśleniu życze-

niowym: potrzebie sprowadzenia cierpienia psychicznego do problemu o cha-

rakterze wyłącznie medycznym. Dotychczas niezidentyfikowane zostały w po-

prawny sposób żadne biologiczne mechanizmy ani nawet biomarkery zaburzeń 

psychicznych zdefiniowanych według obowiązujących klasyfikacji diagnostycz-

nych. Badania wykazują, że wbrew temu, co obiecują założenia modelu biome-

dycznego, odmienne diagnozy psychiatryczne nie mają odmiennego podłoża 

genetycznego34. Liczne badania i  metaanalizy pokazują też, że równie trudno 

znaleźć argumenty za uznaniem adekwatności hipotezy „chemicznej nierów-

nowagi” i powiązanego z nią modelu terapeutycznego. Mechanizmu działania 

przeważającej liczby leków psychotropowych nie sposób, ze względu na brak 

wystarczających dowodów, tłumaczyć w  kategoriach leczenia przyczynowe-

go35. Właściwszy w świetle dostępnych danych byłby raczej model wyjaśniający 

działanie leków psychiatrycznych przez analogię do działania środków przeciw-

bólowych, a  więc nie jako środków wpływających na rzeczywisty mechanizm 

leżący u  podłoża występującego zaburzenia, ale raczej modyfikujących świa-

domość przyjmującej je osoby36. Tymczasem szereg wyników badań zdaje się 

sugerować, że etiologia zaburzeń psychicznych może mieć silne związki z czyn-

nikami społecznymi, takimi jak status społeczny i materialny37, przynależność 

do mniejszości etnicznej38 czy bycie ofiarą przemocy w  dzieciństwie39. Wiele 

wskazuje na to, że model biomedyczny w psychiatrii jest nie tylko nieadekwat-

nym sposobem ujęcia zaburzeń psychicznych, ale również utrudnia dostrzeże-

nie społecznego wymiaru psychicznego cierpienia. W  efekcie – jak zostało to 

zarysowane wcześniej – prowadzi on do medykalizacji, a więc wyabstrahowania 

danej problematyki z kontekstu społecznego i politycznego oraz zredukowania 

cierpienia do indywidualnego problemu medycznego40, czyli wyłączenia go ze 

sfery właściwej dla podmiotowej autonomii: debaty o normach i prawach. W ten 

sposób medykalizacja może posłużyć jako narzędzie uzyskiwania i uzasadnia-

nia dominacji społecznej lub politycznej w niepoddanym demokratycznej kon-

troli języku medycyny.

W dziedzinie współczesnej psychiatrii i psychoterapii zarysowują się więc na 

nowo wywodzące się z  kartezjańskiego dualizmu nieprzezwyciężone trudno-

ści. Podejście naturalistyczne rodzi szereg problemów, ponieważ odrywa cier-

pienia psychiczne od sfery podmiotowej. Z  drugiej jednak strony historyczne 

koncepcje wpisujące „szaleństwo” w  pole podmiotowości rozumianej na kar-

tezjańską modłę prowadzą do trudnego współcześnie do przyjęcia moralnego 

potępienia cierpiących psychicznie, a  także nie wydają się adekwatne ani do 

33 Zob. R. Stupak, Model 
biomedyczny w psychopatolo-
gii. Krytyczny szkic historyczny, 
współczesny kontekst i proble-
my etyczne, „Diametros” 2020, 
17, s. 34–51. Artykuł ten sta-
nowi syntetyczne omówienie 
modelu biomedycznego 
w psychiatrii i jego szerszą niż 
przedstawiona tutaj krytykę 
w oparciu o wyniki szeregu 
współczesnych badań.
34 Zob. The Brainstorm 
Consortium, Analysis 
of Shared Heritability in 
Common Disorders of the 
Brain, „Science” 2018, 
360(6395), eaap8757.
35 Zob. N. Ghaemi, 
Symptomatic versus 
Disease-Modifying Effects 
of Psychiatric Drugs, „Acta 
Psychiatrica Scandinavica” 
2022, 146(3). Zob. też 
zbiorcze podsumowanie 
wyników badań nad 
mechanizmami działania 
leków antydepresyjnych: 
J. Moncrieff, R.E. Cooper, 
T. Stockmann i in., The 
Serotonin Theory of 
Depression: A Systematic 
Umbrella Review of the 
Evidence, „Molecular 
Psychiatry” 2022.
36 J. Moncrieff, The Myth of 
the Chemical Cure, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2008.
37 T. Richardson i in., A Lon-
gitudinal Study of Financial 
Difficulties and Mental 
Health in a National Sample 
of British Undergraduate 
Students, „Community Men-
tal Health Journal” 2017, 
53(3), s. 344–352.
38 W. Veling, E. Susser, 
J. van Os i in., Ethnic 
Density of Neighborhoods 
and Incidence of Psychotic 
Disorders Among Immigrants, 
„The American Journal of 
Psychiatry” 2008, 165(1), 
s. 66–73. 
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opisu złożonych zjawisk psychopatologicznych, ani ich możliwego procesu tera-

peutycznego. W tym kontekście wydaje się być potrzebne wypracowanie form 

opisu czy też konceptualizacji, które stanowiłyby rodzaj teorii mediującej po-

między zarysowanymi stanowiskami. 

Jeśli przedstawi się zarysowane powyżej trudności współczesnej psychia-

trii i psychoterapii jako analogiczne do tych, które zrodziły się w ramach sporu 

Somatiker versus Psychiker, to ponowne odwołanie się do koncepcji nieświa-

domości może przyczynić się do ich przezwyciężenia. Psychoanaliza w swoim 

najradykalniejszym wymiarze teoretycznym pozostaje wierna doświadczeniu 

psychicznego cierpienia, którego zróżnicowane formy nie wpisują się w karte-

zjański model w pełni świadomego podmiotu zdolnego do całkowitej autode-

terminacji i wolności. Teoria Freuda nie opisuje podmiotu jako wszechmocnej 

monady, a raczej, podkreślając fundamentalny związek między podmiotowoś-

cią a tym, co nieświadome, przedstawia go jako pole konfliktów zróżnicowanych 

sił, wśród których niebagatelną i nieodłączną rolę pełnią niepoddane świado-

mej kontroli popędy i  ich uwikłanie w  relacje ze światem społecznym. W  ten 

sposób psychoanaliza wypracowuje koncepcję podmiotowości, która podważa 

pewność i pierwotność doświadczenia „ja”.

■  C i o s  d l a  l u d z k i e g o  n a r c y z m u

Psychoanaliza pojawiła się jako alternatywa dla kartezjańskiego podziału na 

niematerialny podmiot i  materialne ciało, który doprowadził do nowożytnej 

próby sprowadzenia psychicznego cierpienia do zagadnienia o  charakterze 

czysto medycznym. Zjawisk, które zdefiniowały dziedzinę badań psychoanali-

tycznych, takich jak symptomy histerycznego cierpienia, nie sposób było wpi-

sać w  pojęciowe ramy zbudowane na kartezjańskich rozstrzygnięciach. Już 

sama charakterystyka histerycznego symptomu – dysfunkcja ciała, paraliż, 

ślepota, ból, którego przyczyny ani nie można sprowadzić do żadnego zabu-

rzenia o charakterze organicznym, ani zaklasyfikować jako intencji świadome-

go podmiotu – odsyła do sfery doświadczenia wymykającej się tego rodzaju 

dychotomii.

Zdaniem Freuda odkrycia dokonane przez psychoanalizę miałyby być jed-

nym z  trzech wielkich ciosów zadanych ludzkiemu narcyzmowi. Po odkryciu 

Kopernika Ziemia jako miejsce zamieszkania człowieka nie mogła już być uzna-

wana za centrum, a raczej tylko za jeden z elementów Wszechświata. Z kolei te-

oria ewolucji, dostarczając dowodów na przynależność człowieka do królestwa 

39 F. Varese, F. Smeets, 
M. Drukker i in., Childhood 
Adversities Increase the 
Risk of Psychosis: A Meta-
Analysis of Patient-Control, 
Prospective- and Cross-
-sectional Cohort Studies, 
„Schizophrenia Bulletin” 
2012, 38(4), s. 661–671.
40 P. Conrad, Medicalization 
and Social Control, „Annual 
Review of Sociology”1992, 
18, s. 209–232.



113
 2022 [2] 

Antoni Grzybowski ■ Współczesne cierpienie a psychoanalityczna teoria podmiotu

zwierząt na równi z pozostałymi częściami fauny, zmusiła ludzkość do porzuce-

nia idei o jej wyjątkowym statusie na tle całej przyrody. W końcu psychoanaliza 

miała stanowić najdotkliwszy cios dla ludzkiej manii wielkości, dowodząc, że 

„ja” nie jest „panem nawet we własnym domu”41, i wykazując wagę procesów 

nieświadomych w życiu psychicznym człowieka. W tym właśnie sensie psycho-

analiza stanowi radykalną krytykę kartezjańskiego modelu podmiotowości.

Kategoria podmiotowości, chociaż praktycznie nieobecna w pismach Freu-

da na poziomie leksykalnym, wydaje się stanowić jedną z kluczowych stawek 

teorii i praktyki psychoanalitycznej. Podstawowe odkrycie, którym szczyci się 

psychoanaliza – odkrycie wagi nieświadomych procesów psychicznych, pod-

waża klasyczny, kartezjański model podmiotowości, zgodnie z  którym pod-

miot niczego łatwiej nie poznaje niż samego siebie jako umysł. Z tego powodu 

koncepcje Freuda bywają stawiane w jednym szeregu z teoriami traktującymi 

podmiot jako zbędną iluzję. Psychoanalizę rozumie się wtedy zazwyczaj jako 

pewien rodzaj naturalizmu, nawiązując do tych jej elementów, których pod-

stawową inspirację stanowiły koncepcje o charakterze mechanistycznym lub 

biologicznym42, lub też jako jedną z współczesnych nauk, które, jak struktura-

listyczna lingwistyka i etnologia, pozwalają za Foucaultem obwieścić „śmierć 

człowieka”43.

Płynąca z  psychoanalitycznego doświadczenia problematyzacja nie musi 

jednak prowadzić do przekreślenia kategorii podmiotu, a raczej do jej znaczą-

cej modyfikacji. Psychoanaliza skupia się w swoich rozważaniach teoretycznych 

na tych obszarach ludzkiego doświadczenia, które stanowią punkty graniczne 

samoświadomego i autonomicznego podmiotu. Nie przeciwstawia ona jednak 

tych obszarów podmiotowi, a raczej dostrzega w nich sam rdzeń jego bytu. Roz-

strzygnięcie to staje się osią techniki psychoanalitycznej, która poprzez analizę 

nieświadomej aktywności przy pomocy metody wolnych skojarzeń, interpreta-

cję oraz wykorzystanie relacji przeniesieniowej z analitykiem ma prowadzić do 

przepracowania wywołujących cierpienie symptomów i zwiększenia autonomii 

osoby poddawanej psychoanalizie. Doprecyzowania wymaga jednak, w  jaki 

sposób należy rozumieć podmiotowość ujętą z takiej perspektywy i gdzie na-

leżałoby ją zlokalizować, skoro płynnie przechodzi ona w obszary, które trudno 

uznać za przynależące do podmiotu w klasycznym sensie tego terminu. Freud 

przypisał nieświadomości pewne cechy aktywności podmiotowej, dotychczas 

na zasadzie wyłączności powiązane z samoświadomym „ja”. W konsekwencji, 

gdyby szukać freudowskiego odpowiednika kartezjańskiego „ja myślę”, brzmia-

łoby ono najpewniej „to myśli”44. Jak jednak rozumieć to radykalne przesunięcie 

konceptualne dotyczące podmiotowości? 

41  S. Freud, Wykłady, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2010, s. 266.
42 E. Paszkiewicz, Struktura 
teorii psychologicznych: 
behawioryzm, 
psychoanaliza, psychologia 
humanistyczna, PWN, 
Warszawa 1983, s. 121–122.
43 Zob. M. Foucault, Słowa 
i rzeczy: archeologia nauk 
humanistycznych, przeł. 
T. Komendant, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2006.
44 Zob. J. Lacan, Pozycja 
nieświadomego, przeł. 
M. Drwięga, „Psychoanaliza. 
Czasopismo NLS” 2010, 3, 
s. 14. 
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Niewątpliwe podmiotowość, będącą stawką w  procesie psychoanalitycz-

nym45, trudno uznać za podmiot, który w jakikolwiek sposób mógłby wpisać się 

w klasyczny kartezjański model, skoro psychoanalityczny przewrót ściśle wiąże 

się z detronizacją „ja” jako centrum wszelkich podmiotowych aktów. W konse-

kwencji wśród zróżnicowanych filozoficznych interpretacji psychoanalizy po-

jawiają się również takie, których autorzy próbują zrekonstruować w  ramach 

freudowskiej teorii koncepcję podmiotowości, widząc w tym jednak możliwość 

przedstawienia jej jako koncepcji zupełnie odmiennej od koncepcji wypracowa-

nej na gruncie kartezjanizmu46. Są to projekty godne uwagi ze względu na to, 

że wydają się one nawiązywać do najważniejszej funkcji, jaką idea nieświado-

mości – nie tylko zresztą ta wywiedziona z teorii psychoanalitycznej47 – pełniła 

w rozwoju refleksji filozoficznej i psychologicznej: próby rozwiązania lub też zła-

godzenia szeroko rozumianego problemu psychofizycznego, który najwyraźniej 

zarysował się w ramach ontologicznego dualizmu wywodzącego się z  filozofii 

podmiotu Kartezjusza48.

■  P o d m i o t  w   p s y c h o a n a l i z i e ?

W jaki sposób kategoria podmiotu może być zachowana w psychoanalitycznej 

teorii i praktyce, skoro odrywa się ona od kartezjańskiego dziedzictwa? Możli-

we, że podmiotowość w psychoanalizie należałoby rozumieć nie tyle jako coś 

pierwotnie przysługującego bytowi ludzkiemu, ile raczej jako pewien etyczny 

postulat stawania się „ja”, wpisany w jej technikę i w cel, do którego zmierza 

jej praktyka49. Zdaniem Andrzeja Ledera w teorii psychoanalitycznej podmio-

towość rodzi się w grze pomiędzy różnymi zewnętrznościami, takimi jak sfera 

popędów i relacja z Innym50. Z kolei Paweł Dybel u podstaw psychoanalitycznej 

antropologii doszukuje się „pękniętego”, nieudanego stosunku do siebie sa-

mego, dopatrując się przy tym genezy podmiotowości w dynamice wypierania 

nigdy nieredukowalnego nonsensu nieświadomych wyobrażeń51. Podmioto-

wość ujęta w takiej optyce musi jawić się jako coś dynamicznie powstającego 

i złożonego, co zresztą zdają się podkreślać Freudowskie modele dzielące apa-

rat psychiczny najpierw na nieświadomość, przedświadomość i świadomość, 

później na „to”, „ja” i „nad-ja”, nie wspominając już o złożonej teorii popędów 

i ich losów. Niektórzy komentatorzy idą w swoich egzegezach tak daleko, że ów 

wieloaspektowy system określają jako „rozmnożonego homunkulusa”52 czy też 

„uwewnętrzniony politeizm”53. Pojawia się więc pytanie o to, czy w ogóle można 

mówić o jakimkolwiek podmiocie, nie redukując go tylko do efektu pierwotnie 

45 Zob. A. Grzybowski, 
Szaleństwo upodmiotowione. 
Etyczne źródła myśli 
psychoanalitycznej 
w świetle koncepcji Jurgena 
Habermasa i Charlesa 
Taylora, „Diametros” 2019, 
61, 1–18.
46 Zob. J. Lacan, The Four 
Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, red. 
J.-A. Miller, przeł. A. Sheridan, 
W.W. Norton & Company, 
New York 1981; T.H. Ogden, 
Subjects of Analysis, Jason 
Aronson, New York 1994; 
P. Ricoeur, O interpretacji. Esej 
o Freudzie, przeł. M. Falski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 
2008.
47 L.L. Whyte, Unconscious 
before Freud, s. 25–28.
48 Zob. B. Dobroczyński, 
Ciemna strona psychiki: 
geneza i historia idei 
nieświadomości, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 
2001, s. 138–146.
49 Zob. M. Drwięga, 
Człowiek utajonych pasji. 
Szkice o psychoanalizie, 
Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2006, s. 17–18.
50 Zob. A. Leder, Nauka 
Freuda w epoce „Sein und 
Zeit”, Aletheia, Warszawa 
2007, s. 366.
51 Zob. P. Dybel, 
Okruchy psychoanalizy: 
Teoria Freuda między 
hermeneutyką 
i poststrukturalizmem, 
Universitas, Kraków 2009, 
s. 84–85.
52 Zob. S. Wróbel, Odkrycie 
nieświadomości czy 
destrukcja kartezjańskiego 
pojęcia podmiotu 
poznającego?, s. 251.
53 Zob. A. Leder, Nauka 
Freuda w epoce „Sein und 
Zeit”, s. 364–365.
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konstytuujących go sił, nawet jeśliby rozumieć tę konstytucję w  sposób od-

mienny od, na przykład, behawioryzmu. Sugeruję pewną linię argumentacji, 

która może przybliżyć odpowiedź na tego rodzaju wątpliwości.

Kategoria podmiotu stanowi fundament nowożytnego i  ponowoczesnego 

horyzontu etyczno-politycznego, w  którym odrzucone zostało jakiekolwiek 

uzasadnienie powoływanych do życia praw i norm, odwołujące się do zewnętrz-

nego wobec podmiotu źródła sensu, takiego jak Bóg, tradycja czy kosmiczny 

porządek. Podmiotowość wiąże się więc z zagadnieniem autonomii – zdolności 

do nadawaniu sobie samemu prawa bez odniesienia do zewnętrznych instan-

cji54. Stąd, jak wskazywano, pozbycie się tej kategorii okazuje się problematycz-

ne, ponieważ jest równoznaczne z rezygnacją z dyskusji o problematyce moral-

nej w  jej (po)nowoczesnej formie. Kategoria podmiotu zazwyczaj jest łączona 

z  modelem kartezjańskim, a  więc jego monadyczną w  pełni samoświadomą 

i niezależną formą. Czy jest to jednak jedyna możliwa do pomyślenia forma pod-

miotowości, która mogłaby być uznana za źródło normatywności? Czy i w jakim 

stopniu psychoanalityczna teoria podmiotowości mogłaby sprostać tego ro-

dzaju wymaganiom? Należałoby najpierw zapytać, jakie są minimalnie warunki, 

które podmiot musi spełnić, żeby mógł stanowić właściwy dla współczesności 

fundament norm i praw.

Warunkiem takim jest niewątpliwie zdolność do autonomii w  zdefiniowa-

nym powyżej sensie. Podmiot musi być zdolny do aktywnego powoływania do 

życia norm i praw, jeśli kategoria ta ma mieć jakikolwiek sens. Warunkiem auto-

nomii jest natomiast zdolność do aktywnego odniesienia się do normy w akcie 

jej ustanawiania. W  konsekwencji ustanowienie normy nie może sprowadzać 

się do jakiejś wywołanej zewnętrznym oddziaływaniem reakcji ani też pomi-

jać normy jako swojego przedmiotu odniesienia. Ujmując tę kwestię w sposób 

bardziej ogólny, koniecznym warunkiem możliwości autonomii55 jest zdolność 

aktywnego odniesienia do pewnej treści, skierowania na pewien obiekt, a więc 

to, co określa się za Brentanem i innymi fenomenologami mianem „intencjonal-

ności”56.

Według Brentana intencjonalność stanowi jedną z  fundamentalnych cech 

dystynktywnych „fenomenów psychicznych”, pozwalającą na odróżnienie ich 

od „fenomenów fizycznych”57. Zdaniem filozofa fenomeny psychiczne zawsze 

są przez nas spostrzegane58, mają charakter aktu przedstawiania sobie cze-

goś59, a  więc są czymś, co jest zawsze dostępne w  samoświadomości. W  tym 

znaczeniu intencjonalność jako szczególną właściwość świadomości można by 

uznać za ściśle powiązaną z doświadczeniem samoświadomego „ja”, uznawa-

nym w modelu kartezjańskim za pierwotne. Gdyby przyjąć takie założenie, to 

54 Zob. A. Renaut, Era 
jednostki. Przyczynek do 
historii podmiotowości, 
s. 293.
55 Jest to warunek 
konieczny, ale 
niewystarczający. Na 
marginesie pozostawię 
tutaj istotne pytanie, 
na ile opisane przez 
psychoanalizę fenomeny 
mają możliwość odniesienia 
do normy i prawa, czy 
wręcz ich intencjonalnego 
ustanawiania. Tego 
zagadnienia, mimo jego 
ważności dla omawianej tu 
kwestii, nie podejmuję, bo 
wykraczałoby to znacznie 
poza ramy niniejszego 
artykułu. 
56  Zob. F. Brentano, 
Psychologia z empirycznego 
punktu widzenia, przeł. 
W. Galewicz, WN PWN, 
Warszawa, 1999, s. 126.
57  Zob. tamże.
58  Zob. tamże, s. 43.
59  Zob. tamże, s. 113.
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psychoanalityczna koncepcja nieświadomości byłaby nie do pogodzenia z kate-

gorią podmiotu jako fundamentu autonomii, ponieważ odrzucając kartezjański 

prymat poznania „ja myślę”, musiałaby również zrezygnować z  minimalnego 

warunku podmiotowej zdolności do autonomii, jaką jest intencjonalność. Nic 

jednak w pojęciu intencjonalności – wbrew stanowisku klasyków fenomenolo-

gii – nie pociąga za sobą konieczności odniesienia do świadomości, a tym bar-

dziej samoświadomości.

Kiedy Freud usiłuje zdefiniować, co rozumie przez psychoanalityczne poję-

cie nieświadomości, to polemizuje właśnie z założeniem o koniecznym związku 

psychiczności, a w konsekwencji intencjonalności, ze świadomością60. Zgodnie 

z modelem kartezjańskim wszystkie zjawiska, które nie wynikają ze świadomej 

aktywności podmiotu, nie przynależą do sfery psychiczności, a  raczej do zja-

wisk o charakterze fizycznym, a więc zjawisk oderwanych od samego podmio-

tu. Freud argumentuje jednak, że można wskazać szereg zjawisk, które zdają się 

mieć charakter intencjonalny, mimo że nie są dostępne świadomości. Zdaniem 

Freuda szczególnie dobitnym przykładem takiego zjawiska są eksperymenty 

związane z tak zwaną sugestią pohipnotyczną. W takim wypadku osobie pod-

danej hipnozie

poleca się wykonać pewną czynność […]. Po przebudzeniu zahipnotyzowany 

najwyraźniej odzyskuje świadomość i swój zwyczajny stan umysłowy, niczego 

nie pamięta z czasu, gdy znajdował się w hipnozie, a jednak w ustalonej wcześ-

niej chwili ulega impulsowi wykonania tego, co mu zlecono, i czyni to w stanie 

świadomości, choć nie zdaje sobie sprawy dlaczego. Niepodobna opisać owe-

go zjawiska inaczej, jak tylko w ten sposób, iż zamiar ów zachował się w umyśle 

owego człowieka formie utajonej czy nieświadomej61.

Doświadczenie psychoanalityczne dostarcza szeregu zbliżonych przykładów 

na istnienie tego rodzaju nieświadomych „zamiarów”, a co więcej, wskazuje na 

ich fundamentalny charakter w  życiu psychicznym. Owe „zamiary”, pomimo 

braku reprezentacji w świadomości, niewątpliwie spełniają kryteria pozwalają-

ce je uznać za intencjonalne, a więc aktywnie nakierowanie na pewien obiekt. 

Ten rodzaj nieświadomej intencjonalności pozwala na podjęcie refleksji nad ka-

tegorią podmiotu jako fundamentu autonomii bez postulowania pierwotnego, 

samoświadomego „ja”, jak czyni to model kartezjański. W ten sposób w obrębie 

psychoanalizy otwiera się przestrzeń do wypracowania alternatywnego modelu 

podmiotowości, który z jednej strony nie wyklucza kwestii odniesienia do sfery 

moralnej i politycznej, a z drugiej umożliwia włączenie psychicznego cierpienia 

60 Zob. S. Freud, Kilka uwag 
o pojęciu nieświadomości 
w psychoanalizie, 
przeł. R. Reszke, w: 
tegoż, Psychologia 
nieświadomości, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2009, s. 17.
61 Tamże, s. 18.
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i szaleństwa do sfery podmiotu, ponieważ ten nie ma charakteru w pełni samo-

świadomej, autodeterminującej się monady, dla której właściwe doświadcze-

niu psychicznego cierpienia uwikłanie w cielesność, popędy i  relacje z  innymi 

stanowiło coś, czemu należy zaprzeczyć jako zagrożeniu dla własnego poczucia 

wszechmocy.

Paul Ricoeur w swoim Eseju o Freudzie przedstawia psychoanalizę jako pew-

ną „archeologię podmiotu”62, w ramach której próbuje się dociekać, w sposób 

zbliżony do podejścia fenomenologicznego, genezy bezpośrednio danej świa-

domości w  wymiarach sensu, mowy, ciała i  intersubiektywności. Choć pełny 

opis dynamiki tak rozumianej podmiotowości w  kategoriach klasycznie rozu-

mianej intencjonalności jest niemożliwy, to jednak zdaje się, że sam Freud do-

szukiwał się jej specyficznej, niejako prerefleksyjnej formy w zjawiskach, takich 

jak marzenia senne, symptomy nerwicowe i  czynności pomyłkowe, o  których 

nikt wcześniej nie próbował myśleć w podobny sposób63.

Według Freuda psychoanaliza wyznacza sobie „zadanie polegające na tym, 

by do bezsensownej idei i bezcelowej czynności wyszukać ową minioną sytua-

cję, w której idea była zasadna, a czynność celowa”64, a więc intencjonalna, cho-

ciaż z perspektywy świadomości nierozpoznawana jako taka. W ten sposób na-

wet jawiące się jako niezrozumiałe cierpienie psychiczne może zostać wpisane 

w pole podmiotowej ekspresji, niejawnego wyrazu pragnień, intencji czy dążeń. 

Z perspektywy psychoanalitycznej cierpienie psychiczne w swoich odmiennych 

formach nie stanowi więc ani wykroczenia przeciwko moralnemu porządkowi, 

ani problemu natury wyłącznie medycznej, pozbawionego związku z  samym 

podmiotem i sferą etyki. 

W  ramach nowożytnej, naturalistycznej konceptualizacji cierpienia psy-

chicznego, która przecież dominuje we współczesnej psychiatrii, ból psychicz-

ny stanowi rodzaj pozbawionej znaczenia patologii umysłu, defektu w ramach 

pewnego mechanizmu, który rozpatrywany jest w oderwaniu od podmiotowo-

ści cierpiącej jednostki. W konsekwencji cierpienie jest tylko pewną uciążliwą 

przypadłością, której należałoby się pozbyć. Jak zauważa Freud, psychoanali-

za, przeciwnie, „zaczęła właśnie od tego i że zrazu stwierdziła, iż symptom jest 

sensowny i  związany z  przeżyciem chorego”65. Z  perspektywy psychoanalizy 

cierpienie psychiczne niesie ze sobą pewną wartość i znaczenie dla doświadcza-

jącego go podmiotu, który zdaniem Freuda powinien potraktować je „niczym 

część swej istoty, niczym coś, co ugruntowuje swe istnienie na dobrych moty-

wach, coś, z czego powinien zaczerpnąć, coś wartościowego dla swego później-

szego życia”66. Nie jest więc ono jedynie pewną przypadłością o charakterze me-

dycznym, a nieodłączną składową samego podmiotu, która w procesie analizy 

62 Zob. P. Ricoeur, 
O interpretacji. Esej 
o Freudzie, s. 387.
63 Zob. tamże, s. 16.
64 S. Freud, Wykłady, s. 255.
65 Tamże, s. 245.
66  S. Freud, Przypominanie, 
powtarzanie, 
przepracowywanie (dalsze 
rady w kwestii techniki 
psychoanalitycznej I),  
przeł. R. Reszke, w: 
S. Freud, Technika terapii, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 171.
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może przekształcić się w  coś wzbogacającego i  odmieniającego cierpiące do-

tychczas indywiduum, umożliwiając mu rozpoznanie wcześniej nieuświadomio-

nych pragnień i dążeń. Tym samym zreifikowane dotychczas w postaci choroby 

„szaleństwo”, wraz z zainaugurowaną przez Freuda praktyką, mogło zacząć być 

rozpatrywane w relacji do samego podmiotu. 

Czy stawiając więc pytania o nasze dzisiejsze cierpienie psychiczne, nie na-

leżałoby, podążając za psychoanalizą, również w nim dostrzec wyraz kondycji 

współczesnego podmiotu? Czy patrząc z Freudowskiej perspektywy na niezro-

zumiały ból ludzi współczesnych, możemy odczytać w nim jakiś rodzaj prawdy 

o  nas samych? „Kamienie mówią!” – twierdzi Freud, zachęcając, by rozpocząć 

„archeologię” cierpienia i dopuścić nasze symptomy do głosu67.

■  C o d a

Twierdzi się, że psychoanaliza miałaby się zdezaktualizować: po pierwsze, jako 

forma terapii ustępująca współczesnym formom oddziaływania farmakolo-

gicznego i behawioralnego, po drugie, jako koncepcja psychologiczna wyparta 

przez rozwój neuronauk, i w końcu jako teoria wiktoriańskiego społeczeństwa 

represji, nieprzystająca do społeczeństwa ery permisywnego hedonizmu. Na-

leżałoby jednak odwrócić tę perspektywę. Psychoanaliza umożliwia wykrocze-

nie poza kartezjańskie dziedzictwo, wywierające wciąż decydujący wpływ na 

współczesny dyskurs dotyczący szaleństwa. Praktyka psychoanalityczna nie 

wyklucza problematyki złożonych związków cierpienia psychicznego i podmio-

towości, a wręcz czyni je najistotniejszą stawką całego procesu analitycznego, 

co odróżnia ją od oddziaływań terapeutycznych przynależnych do naturali-

stycznego paradygmatu medycznego. Wypracowana na bazie tego praktycz-

nego doświadczenia psychoanalityczna teoria podmiotowości obchodzi sze-

reg aporii generowanych przez kartezjańskie dychotomie i  oferuje włączenie 

w obręb rozważań dotyczących podmiotowości problemu jej uwikłania w sferę 

cielesności, popędów i relacji społecznych, nie odrzucając przy tym samej ka-

tegorii podmiotu.

Zwykliśmy przedstawiać sobie psychoanalizę w złagodzony sposób. Dopa-

sowaliśmy ją do wygodnych, przedfreudowskich myślowych schematów, odzie-

dziczonych w gruncie rzeczy po kartezjanizmie. Nie pytaliśmy i nie chcieliśmy 

pytać o szerzej zakrojone konsekwencje psychoanalitycznego odkrycia. Dopie-

ro wyzwania stawiane nam przez współczesność pozwalają w  pełni dostrzec 

radykalizm Freudowskiego przesłania. Pytaniem współczesności nie jest więc 

67 S. Freud, W kwestii 
etiologii histerii, przeł. 
R. Reszke, w: tegoż, Histeria 
i lęk, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2014, s. 46.
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pytanie o to, czy Freudowskie teorie nadal są dla nas aktualne. Jest to raczej 

pytanie o to, czy my, współcześni, potrafimy nadążyć za Freudem i sprostać psy-

choanalitycznemu przewrotowi w naszych intelektualnych nawykach.
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tem, zapoczątkowanego odczytem Co-
gito i  historia szaleństwa, zwłaszcza te 
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(initiated by the lecture Cogito and the 
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■  1 .

Tytułowa formuła niniejszego tekstu pochodzi z odczytu Cogito i historia sza-

leństwa Jacques’a Derridy, polemicznie interpretującego pewien fragment z Hi-

storii szaleństwa Michela Foucaulta, interpretującego pewien fragment z Medy-

tacji o pierwszej filozofii Kartezjusza. Polemikę tę obszernie i wielokrotnie re-

konstruowano1, nie zamierzam tedy (poza krótkimi streszczeniami) powtarzać 

rzeczy ustalonych, lecz raczej rozwinąć pewne wątki spekulatywnie – z mniej-

szą troską o wierność wobec poglądów pierwotnych dyskutantów, ale silniej-

szym za to odniesieniem do współczesności. Wskazując trudności, jakie napo-

tyka pragnienie Foucaulta, żeby „oddać głos” samym szaleńcom w ich opozy-

cji wobec przemawiającego rozumu, Derrida postuluje odszukanie – lub może 

tylko założenie – ich jednolitego fundamentu, źródłowej jedności bądź – jak 

w  moim tytule – wspólnego korzenia2. Żadne nazwiska w  tym kontekście nie 

padają, kształt użytych formuł jednoznacznie jednak sugeruje entymematycz-

ne odniesienie do niemieckiego idealizmu: o gruncie czy fundamencie Derrida 

mówi jak Schelling w Rozprawie o ludzkiej wolności, o wspólnym korzeniu – jak 

Kant w  pierwszej Krytyce (tam jest to wspólny korzeń naoczności i  rozumu), 

całość poszukiwanego prarozumu przypomina zaś pierwotne Ja Fichtego 

sprzed wyłonienia się nie-Ja. Dodatkowo naprowadzają na ten trop powraca-

jące wzmianki o Heglu3, gdyż podobne do wyżej wskazanych momenty speku-

latywnej jedności w  pismach bezpośrednich poprzedników to punkt wyjścia 

jego własnej filozofii, explicite zadeklarowany we wczesnych esejach O różnicy 

między systemami Fichtego i Schellinga oraz Wiara i wiedza (znamienne, że po 

latach Derrida przejmuje ten tytuł, w  podtytule nawiązując jednocześnie do 

Kanta4). Przywołanie w następnym akapicie starożytnej tradycji greckiej zdaje 

się wzbogacać ten kontekst o myśl Heideggera – nie tylko jako admiratora pre-

sokratyków, o czym nieco dalej jest mowa wprost5, lecz także interpretatora 

wspomnianych wyżej wątków z Kanta i Schellinga6.

Z klasycznej filozofii niemieckiej Derrida bierze nie tylko frazeologizmy, lecz 

i podstawowy szkielet kategorialny: podobnie jak Kant, Fichte, Schelling i Hegel 

zastanawia się nad możliwością powiązania przedmiotu i  podmiotu poznania 

tak, by ostatecznie dało się dostrzec ich jedność i  tym samym upodmiotowić 

przedmiot, wyzwalając go z  „uprzedmiotowienia” w  sensie pejoratywnym. 

W polu zainteresowań Foucaulta podmiot jawi się w pełni klasycznie: jako po-

znający, opisujący i praktycznie organizujący przedmiotową rzeczywistość ro-

zum. Przedmiot jest już jednak mniej klasyczny: to szaleniec, na poziomie prak-

tycznym poddawany szpitalnej kontroli, a na teoretycznym – psychiatrycznemu 

1 Przykładowo: R. Boyne, 
Foucault and Derrida: The 
Other Side of Reason, Rout-
ledge, London 1990; Y. Aryal 
i in. (red.), Between Foucault 
and Derrida, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 
2016; O. Custer, P. Deutscher, 
S. Haddad (red.), Foucault/
Derrida Fifty Years Later: 
The Futures of Genealogy, 
Deconstruction, and Politics, 
Columbia University Press, 
New York 2016.
2 Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2004, s. 66, 69–70.
3 Zob. tamże, s. 66, 70, 101, 
a zwłaszcza s. 76: „Nie jest 
to zatem półśrodek, ale 
projekt różny i ambitniejszy, 
który winien prowadzić do 
pochwały rozumu […], ale 
tym razem jakiegoś rozumu 
głębszego niż ten, który 
ustanawia się jako opozycja 
i wyznacza się w pewnym 
historycznie wyznaczonym 
konflikcie. A więc wciąż 
i zawsze Hegel…” Także 
s. 103: „doświadczenie Co-
gito sięga samego szczytu, 
gdy rozum i szaleństwo nie 
zostały jeszcze oddzielone, 
gdy biorąc stronę Cogito nie 
stajemy po stronie rozumu 
jako rozumnego porządku 
ani po stronie nieporządku 
i szaleństwa, ale odzysku-
jemy dostęp do źródła, od 
którego wychodząc, rozum 
i szaleństwo dają się wyzna-
czyć i wypowiedzieć”.
4 Zob. J. Derrida, Wiara 
i wiedza. Dwa źródła „religii” 
w obrębie samego rozumu, 
przeł. P. Mrówczyński, w: 
J. Derrida, G. Vattimo (red.), 
Religia, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999.
5 Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 72.
6 Zob. M. Heidegger, Kant 
a problem metafizyki, przeł. 
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opisowi7. Nie jest to przedmiot klasyczny, bo jawnie niesie w sobie potencjał dia-

lektycznego zniesienia własnej kondycji, który w innych przypadkach dostrzega 

tylko zaawansowana filozofia: jest wszak człowiekiem, a przeznaczeniem ludzi 

(ich zgodnością z własnym pojęciem według Hegla) jest wolna podmiotowość. 

Kondycja przedmiotu nie może być zatem w przypadku człowieka (nawet szalo-

nego) stabilna. Można dla niej wskazać pouczające analogie.

Pierwsza to rozwijające się dziecko: z kondycji przedmiotu opieki rodziciel-

skiej i nauczycielskiej formacji wyrastające ku dojrzałej podmiotowości. W per-

spektywie potocznej (ale też i na przykład prawnej) to proces tak naturalny, że 

trudno doszukiwać się w  nim dialektyki. Filozofowie – od Kanta w  Odpowiedzi 

na pytanie: Czym jest oświecenie? po Althussera w Ideologiach i aparatach ideo-

logicznych państwa – rzecz jednak komplikują, tak iż rozwija się w problematy-

kę Bildung, najpełniej opracowaną przez Hegla w Fenomenologii ducha, a przez 

Foucaulta podjętą w późnej Hermeneutyce podmiotu. Derrida nawiązuje do tej 

figury na samym początku, o sobie mówiąc jako o uczniu, a o Foucaulcie – jako 

mistrzu, w  słowach przywodzących na myśl dziesięć lat późniejszy Lęk przed 

wpływem Harolda Blooma, ale ostatecznie – dialektykę pana i niewolnika u Heg-

la (a  więc, według Encyklopedii nauk filozoficznych, „fenomenologię ducha” 

w sensie ścisłym). Skojarzenie tym bardziej uzasadnione, że francuskie maître 

to tyleż „mistrz”, co pan/władca. Co istotne, formuły, które Derrida odnosi na 

wstępie do siebie (na przykład kwestie milczenia i  wypowiedzenia), znacząco 

przypominają te, które dalej dotyczą szaleńca. Przestać być niewolnikiem trud-

niej niż dzieckiem: wyzwoleniec to raczej klasyczny „wyjątek potwierdzający 

regułę”, społeczne zniesienie niewolnictwa wymaga pracy stricte dziejowej, nie-

mniej możemy chyba uznać, że przynajmniej pojęciowo się dokonało (wiedząc, 

że praktyka w wielu miejscach bywa przerażająco zapóźniona). Z szaleństwem 

trudniej: wciąż nie rozumiemy mechanizmów schizofrenii i  nie potrafimy jej 

trwale wyleczyć, a co najwyżej poprawić funkcjonowanie pacjenta, współczes-

ne stępienie antropologicznej ostrości problemu obłędu i pewne humanistycz-

ne „oswojenie” chorób psychicznych (co zdaje się sugerować sam Derrida)8 nie 

wynika więc bynajmniej z tego, że został on skutecznie zniesiony, choć z pew-

nością przebyliśmy spory kawałek drogi ku temu.

Jak się rzekło, abstrakcyjne kategorie estetyki i  logiki transcendentalnej 

znajdują u Foucaulta klarowne personifikacje w postaciach psychiatry i jego pa-

cjenta (w kolejnych historycznych wariantach zwieńczonych psychiatrią w dzi-

siejszym rozumieniu). Czy jakieś analogiczne ucieleśnienie mógłby znaleźć ich 

derridiański „wspólny korzeń”? Tekst odczytu niczego podobnego jawnie nie 

proponuje, nie brak w  nim jednak materiału dla spekulacji wiodących w  tym 

B. Baran, PWN, Warszawa 
1989, s. 155; oraz tenże, 
Rozprawa Schellinga 
o istocie ludzkiej wolności 
(1809), przeł. R. Marszałek, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2004, s. 153–163. 
W Heideggerowskiej 
interpretacji Schellinga 
strukturalnym 
odpowiednikiem 
szaleństwa jako innego 
w jego relacji do rozumu, 
z którym winno mieć 
wspólną podstawę, 
jest zło w relacji do 
dobra i wspólnie z nim 
odniesione do wolności, 
rzecz koresponduje więc 
z praktycznorozumowym 
wątkiem w rozważaniach 
Derridy (kwestia prawa).
7 Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 62–63.
8 Tamże, s. 68: „dziś 
[…] zaczęło się jakieś 
wyzwolenie szaleństwa, […] 
psychiatria otworzyła się”.
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kierunku, nie musimy więc zadowalać się metafizyczną abstrakcją. Ważnym, 

choć ambiwalentnie traktowanym – czasem polemicznie, czasem bardziej afir-

matywnie – kontekstem zarówno dla Derridy, jak i Foucaulta pozostaje psycho-

analiza9, zwłaszcza lacanowska. Opozycję szaleństwa i rozumu kulminującego 

w  psychiatrze łatwo w  niej zrekonstruować jako opozycję psychozy i  nerwicy 

ucieleśnionej w analityku (który musi przejść własną analizę szkoleniową, a tyl-

ko neurotyk jest do tego zdolny); odpowiednikiem foucaultowskiej „niemoty” 

szaleńców niemogących się wypowiedzieć byłoby u Lacana wykluczenie Imie-

nia Ojca przez psychotyków, którzy z racji tego nie uczestniczą w pełni języka. 

Dojrzały lacanizm jasno przy tym definiuje „trzecie miejsce” pomiędzy psycho-

zą a nerwicą: to perwersja jako częściowe przyswojenie edypalnej logiki symbo-

licznego – ani jej bezwzględne odrzucenie (jak w psychozie), ani konsekwentne 

uznanie (jak w  nerwicy)10. Recepcja tej trójelementowej serii nie uwolniła się 

jednak w pełni od dualizmu: w okołopsychoanalitycznej praktyce dyskursywnej 

dipol psychoza – nerwica wciąż dominuje, a i sama perwersja bywa doń reduko-

wana jako niewiele więcej niż kompromis bądź mieszanina. W służbie Derridy la-

canowski model należałoby zatem zradykalizować, ujmując perwersję nie jako 

wtórną, lecz pierwotną wobec biegunów, pomiędzy którymi leży – co naśladuje 

reinterpretację wyobraźni w filozofii niemieckiej, gdzie najpierw (w wydaniu A 

Krytyki czystego rozumu) a  posteriori łączy dane naoczne z  pojęciami, by na-

stępnie (w  różnych wariantach u  Fichtego, Schellinga, romantyków i  Heideg-

gera) utożsamić się z apriorycznym punktem indyferencji między nimi, a więc 

właśnie z kantowskim „wspólnym korzeniem”.

W jakiej postaci mogłaby się u Derridy przejawiać perwersja? Jak wiemy, jego 

obsesja to głos; wprawdzie w Cogito i historii szaleństwa nie staje się on jeszcze 

osobnym tematem (jak w nieco późniejszym Głosie i fenomenie czy w O grama-

tologii), w „białej mitologii” tekstu jest jednak wyraźnie obecny – począwszy od 

wstępu, gdzie głos mistrza dominuje nad „marnością” ucznia, przez parafrazują-

ce przedmowę Foucaulta do Historii szaleństwa rozważania o milczeniu szaleń-

ców (gdzie milczenie jest negatywną epifanią głosu) – po rozmaite metonimiczne 

rozwinięcia, które szczegółowo omówię niżej. Dla Lacana głos to „obiekt sado-

masochistyczny” – bo sadysta identyfikuje się z  nim, rozkazując ofierze i  „są-

dząc” ją, aby wymierzyć karę, masochista zaś słucha głosu swojego pana „jak 

pies”. W szkicu Kanta Sadem Lacan łączy ten motyw z analizą kantowskiego rozu-

mu praktycznego, analogicznie przeżywającego głos prawa jako żądanie posłu-

chu – co pozwala połączyć wstępną „masochistyczną” podległość Derridy Fou-

caultowi z późniejszymi odwołaniami do metaforyki prawniczej i prawodawczej 

(prawo zakazujące, proces, wyrok, rozkaz, dekret)11, naśladowczymi względem 

9 Zob. tamże, s. 59 
(odwołanie do Freuda 
w przypisie).
10 Zob. B. Fink, Kliniczne 
wprowadzenie do 
psychoanalizy lacanowskiej. 
Teoria i technika, przeł. 
Ł. Mokrosiński, Wyd. 
Andrzej Żórawski, 
Warszawa 2002, s. 234–286.  
Odpowiednikiem 
perwersji w odczycie 
Derridy (i koncepcji 
Foucaulta) jest być może 
starożytna hybris – różna 
od szaleństwa, ale 
po części podobnie 
przeciwstawiająca się 
rozumowi (J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 72–74, 98–99).
11 Zob. J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 65–66, 69, 93.
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Krytyki czystego rozumu (której prawna metaforyka zapowiada już Krytykę dru-

gą), a kulminującymi w określeniu rozdzielenia szaleństwa i rozumu mianem de-
cyzji – chociaż prawniczy sens tego gestu jawnie wypowiada dopiero po latach 

szkic Siła prawa, explicite przywołujący decyzjonizm Carla Schmitta12. 

Za paralelne rozwinięcie tej problematyki po stronie Foucaulta uznać można 

tom poświęcony przypadkowi Pierre’a Rivière’a, który: a) jako przypadek nie-

jasny, nie będąc ani jednoznacznie zdrowym zbrodniarzem, ani jednoznacznie 

chorym szaleńcem, oscyluje między porządkami prawa i  psychiatrii, społecz-

nie i  psychologicznie realizując Derridiański postulat „pierwotnego” rozumu 

sprzed oddzielenia obłędu, b) był ewidentnie sadystą (chociaż autorzy książki 

nie rozwijają tego wątku), zarówno w sensie potocznym, skoro znęcał się nad 

kotami, jak i po lacanowsku, skoro zamordował matkę i rodzeństwo „w obro-

nie” rzekomo prześladowanego przez nią ojca13 – a to właśnie sadysta radzi so-

bie z kompleksem Edypa (jako rozdarciem między rodzicami) w ten sposób, że 

hiperbolizuje władzę ojcowską, próbując całkowicie wymazać matkę (masochi-

sta odwrotnie, absolutyzuje tę ostatnią, próbując „odeprzeć” ojca, choć nie tak 

skutecznie, jak psychotyk). 

Którędy z tej wycieczki ku ilustracjom wrócić na poziom transcendentalny? 

Czym na nim miałaby się przejawiać perwersja? Foucault zdaje się zakładać, że 

rozum jako w pełni ukształtowany wyklucza i wypiera szaleństwo, co skróto-

wo można uznać za połączenie romantycznej fascynacji obłędem (odżywającej 

w antypsychiatrii) z krytyką oświeceniowego rozumu u Adorna i Horkheimera 

oraz kolejnymi wersjami antyheglizmu. Derrida jednak precyzuje, że psychia-

tria w dzisiejszej „otwartej” postaci – chyba po prostu rozwijając swoją instru-

mentalną i  naukową rozumność – ostatecznie raczej emancypuje chorych, 

„rozpraszając” pojęcie szaleństwa jako nierozumu, nawet jeśli jak dotąd tylko 

połowicznie14. Sama pierwotna decyzja o ich oddzieleniu i uwięzieniu u progu 

nowoczesności (na długo przed powstaniem choćby protonaukowej psychia-

trii) to prędzej akt irracjonalnej woli i przemocy15 niż dojrzałego rozumu – akt, 

dodajmy, sadystyczny w  istocie16, skoro fonocentryczny rozkaz stawia przed 

rzetelnym rozeznaniem się w sytuacji przez rozum teoretyczny (tym właśnie sa-

dyzm „mitu”, jak to nazywają Benjamin i autorzy Dialektyki oświecenia, różni się 

od racjonalnego rozumu praktycznego, który sądzi a posteriori). Brak precyzji 

przeciwników rozumu nie jest tu wszakże zwykłą niestarannością, lecz raczej 

przewrażliwieniem historycznie uzasadnionym: w tle mamy wykluczenie mor-

dercze, zagładę pacjentów psychiatrycznych jako wstęp do zagłady Żydów (jak 

to pokazuje choćby Szpital Przemienienia Stanisława Lema). W tym kontekście 

każde odróżnianie się rozumu od Innego zdaje się podejrzane i  każda próba 

12 Zob. J. Derrida, Force 
of Law: The „Mystical 
Foundations of Authority”, 
przeł. M. Quaintance, w: 
D. Cornell, M. Rosenfeld, 
D.G. Carlson (red.), 
Decontruction and the 
Possibility of Justice, 
Routledge, New York 1992, 
s. 3–67. Zob. tenże, Pismo 
i różnica, s. 57, 69–71, 75, 
oraz W.W. Sokoloff, Between 
Justice and Legality: Derrida 
on Decision, „Political 
Research Quarterly” 2005, 
58(2), s. 341–353.
13 Zob. M. Foucault (red.), 
Ja, Piotr Rivière, skorom już 
zaszlachtował moją matkę, 
moją siostrę i brata mojego… 
Przypadek matkobójcy z XIX 
wieku, przeł. T. Komendant, 
G. Wilczyński, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2002.
14 J. Derrida, Pismo 
i różnica, s. 69.
15 Zob. tamże, s. 77–79, 
106–109.
16 O moralizatorskim 
sadyzmie wobec 
szaleństwa i związku wiedzy 
(zwłaszcza psychiatrycznej) 
z okrucieństwem –  
zob. M. Foucault, Choroba 
umysłowa a psychologia, 
przeł. P. Mrówczyński, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 112.
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„oczyszczenia” – groźbą eksterminacji. Derrida z pewnością to rozumie, próbu-

je jednak ostrożnie odzyskać zatarte dystynkcje, idąc śladem – jak sam sugeru-

je – ukrytego „heglowskiego wymiaru” Historii szaleństwa.

■  2 .

Obłędem (i skrótowo jego leczeniem) zajmuje się Hegel w paragrafie 408 En-

cyklopedii nauk filozoficznych; jest tego niewiele (i  zapewne dlatego Derrida 

nie ukonkretnia w tym kierunku swoich heglowskich aluzji), niemniej daje się 

pożytecznie rozwinąć. Obłęd to sprzeczność między wyłaniającą się rozsąd-

kową świadomością formułującą sądy a  bezpośredniością poczucia siebie, 

w której cielesność nie odłączyła się jeszcze od duchowości (tj. nie ukonstytu-

owała się jako przedmiot intencjonalnie świadomości dany, funkcjonujący za-

razem – jako ciało osoby – jako znak tejże świadomości)17. „Poczucie siebie” to 

u Hegla w szczególności „pożądania, popędy, namiętności”18, nietrudno zatem 

formuły heglowskie przełożyć na psychoanalityczne: obłęd byłby dominacją 

popędu jako obszaru wspólnego dla cielesności i  psychiki, pierwotniejszego 

od ich rozszczepienia w dualizującej świadomości ego. Z psychoanalitycznym 

modelem psychozy jako niepowodzenia alienacji od matki łączy też Hegla 

nacisk, jaki w opisie duszy czującej kładzie na relację dziecka (lub wręcz pło-

du) z matką19. Szaleniec nie jest dla Hegla chory „w całości” (wtedy nie byłby 

świadomy w ogóle), raczej porusza się na granicy – zaznał świadomości, ale nie 

potrafi się w niej zadomowić, dręczony halucynacjami, urojeniami i poczuciem 

odrealnienia. Do tego miejsca model Hegla zgadza się ze zdroworozsądkowym, 

w  ramach psychoanalizy sformułowanym przez Annę Freud: być psychicznie 

zdrowym to mieć zdrową świadomość (ego) radzącą sobie z naporem żywio-

łów archaicznej prapsychiki. Dla Hegla jednak taka świadomość – rozwijająca 

się w fenomenologii ducha – to tylko środkowe ogniwo dialektyki prowadzącej 

do rozumu. Aby ująć to psychoanalitycznie, potrzeba już nie Anny Freud, lecz 

Lacana: duch od realnego przez wyobrażeniowe kroczy ku symbolicznemu, 

przy czym wyobrażeniowe ukształtowane jest – jako dominacja alter ego z lu-

stra nad kształtującym się ego – na wzór dialektyki pana i niewolnika ze środko-

wego ogniwa heglowskiej filozofii ducha subiektywnego (pomiędzy naturalną 

duszą i rozumnym duchem).

Znaczącą trudność w interpretacji ogniw ducha subiektywnego w Encyklo-

pedii stanowi ich niezgodność z tematycznie paralelnymi ogniwami nauki o po-

jęciu20, choć w zasadzie filozofia ducha powinna być po prostu aposterioryczną 

17 Zob. M. Wenning, 
Awakening from Madness. 
The Relationship between 
Spirit and Nature in Light 
of Hegel’s Account of 
Madness, w: D.S. Stern 
(red.), Essays on Hegel’s 
„Philosophy of Subjective 
Spirit”, SUNY Press, Albany 
2013, s. 107–119. Zob. też 
G.W.F. Hegel, Encyklopedia 
nauk filozoficznych, 
przeł. Ś.F. Nowicki, PWN, 
Warszawa 1990, s. 430–432 
(§ 408).
18 G.W.F. Hegel, Encyklo-
pedia…, s. 432 (§ 409).
19 Tamże, s. 422–424 (§ 405).
20 Zob. tamże, §§ 387–482 
versus §§ 213–244.
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realizacją logicznych kategorii a  priori. Tymczasem seria idea życia – idea po-

znania (prawdy i  dobra) – idea absolutna rozmija się z  serią dusza – świado-

mość – duch (teoretyczny, praktyczny i  wolny). Pierwsze ogniwa wydają się 

jeszcze zgodne – dusza w swej żywej bezpośredniości może być realizacją idei 

jako życia – dalej jednak wersja z filozofii ducha zbyt wiele z władz w szerokim 

sensie poznawczych (ogląd, wyobrażenie, praktyczna wola) zdaje się przesuwać 

w kierunku rozumnego ducha (trzecie ogniwo dialektyki) kosztem świadomo-

ści (ogniwo drugie). Interpretuję to w ten sposób, że – wbrew quasi-czasowemu 

porządkowi tekstu Encyklopedii – wersja z  filozofii ducha subiektywnego jest 

bardziej zachowawcza (Hegel tak naprawdę nie ma własnej oryginalnej psycho-

logii, kompiluje tylko niezbyt zaawansowaną wiedzę naukową swoich czasów), 

podczas gdy ta z nauki o pojęciu wyraża docelowe stanowisko autora (jak do-

wodzi Nauka logiki, akurat logikę transcendentalną jej autor przemyślał solidnie 

i bezkompromisowo), przy czym pierwsza zgadza się w przybliżeniu z modelem, 

jaki po półtora wieku przyjął entymematycznie Foucault, podczas gdy polemi-

zujący ze starszym kolegą Derrida podążył raczej w kierunku drugiej. Schemat 

jest dość złożony, spróbujmy go zatem wstępnie uporządkować.

a) dla Foucaulta wszystko, co w duchu subiektywnym sytuuje się poza czu-

jącą duszą obłąkanego, jest „rozumem” w pejoratywnym sensie ograniczającej 

władzy jako (groźby) śmierci – wobec której wcielona w szaleńca idea życia staje 

się „nagim życiem” w rozumieniu Agambena. Sam Foucault nie widzi dla siebie 

w tym układzie miejsca – nie jest ani niewinnie szalony, ani w odrzucanym sensie 

rozumny. Derrida wytyka mu to jako metodologiczną słabość. Spekulując po-

dług nieobojętnej dla filozofii biografii, można by jednak zauważyć, że Foucault, 

owszem, ma swoje miejsce, tyle że w tym historycznym momencie wciąż nie-

wypowiadalne bardziej może niż szaleństwo (choć wkrótce miało się to zmie-

nić) – mianowicie swoją nienormatywną seksualność, tradycyjnie (choć już nie 

przez Lacana) uważaną za perwersyjną. Strukturę tę filozof klarownie wykłada 

w jednym z wywiadów.

– Studiowałem […] psychopatologię, którą uznaje się za dziedzinę wiedzy, nie 

wniosła jednak ona do mego życia zbyt wiele. Pytanie, jakie się we mnie wów-

czas zrodziło, brzmiało następująco: jak to możliwe, że tak niewielki zasób wie-

dzy i umiejętności może zapewnić garstce ludzi aż tak wiele władzy? […] Tym 

bardziej że odbywałem dwuletni staż w szpitalu Świętej Anny i mogłem przyj-

rzeć się wszystkiemu z bliska. Nie będąc lekarzem, nie miałem tam naturalnie 

żadnych praw do sprawowania władzy wykonawczej, jako że jednak byłem 

studentem, a nie pacjentem, mogłem się swobodnie przemieszczać i wszystko 
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obserwować. W ten sposób, nie sprawując żadnej władzy właściwej psychia-

trom, na każdym kroku mogłem przyglądać się owej władzy i jej efektom. Umiej-

scowiłem się gdzieś pomiędzy pacjentami, z którymi dyskutowałem pod pre-

tekstem przeprowadzania testów psychologicznych, a tzw. ciałem medycznym, 

które odpowiedzialne było za kontrolę i podejmowanie wszelkich decyzji. Owa 

pozycja, będąca owocem czystego przypadku, umożliwiła mi obserwację po-

wierzchni kontaktu pomiędzy chorym a rozciągającą się nad nim władzą lekar-

ską. To właśnie wtedy postanowiłem dokonać rekonstrukcji tej formacji histo-

rycznej.

– Ma pan więc za sobą osobiste doświadczenie, wprost związane ze światem 

psychiatrii…

– Tak. Ale bynajmniej nie ogranicza się ono wyłącznie do tego stażu. W życiu 

osobistym, od samych początków budzenia się mojej seksualności, czułem się 

wykluczony – może nie odrzucony zupełnie, ale […] żyłem na marginesie tego, 

co nazywamy społeczeństwem. Odkrywanie własnej seksualności wciąż stano-

wi niesamowity problem. U mnie bardzo szybko przekształciło się to w rodzaj 

psychicznego zagrożenia: jeśli nie jesteś taki jak inni, to dlatego, że jesteś nie-

normalny, a jeśli jesteś nienormalny, to dlatego, że jesteś chory. Te trzy aspekty: 

odmienność, nienormalność i choroba, w gruncie rzeczy tak różne od siebie, ze-

spoiły się we mnie w jedno…21 

b) dla Derridy dojrzały rozum i  szaleństwo wydzielają się w  przeciwnych 

kierunkach z  jakiegoś zmieszanego prarozumu jego arbitralną decyzją – tak iż 

dojrzały rozum coraz bardziej zaawansowaną psychiatrią chce raczej odzyskać 

utraconego brata-szaleńca, niż utrzymywać go w  wykluczeniu, choć to nie-

bezpieczna ścieżka, owo wykluczenie jest bowiem warunkiem istnienia tego, 

który próbuje je znieść. Warto jednak zauważyć, że modele te nie są całkiem 

sprzeczne – psychiatryczna władza-wiedza, o  której mówi Foucault, nie jest 

ostatecznym („heglowskim”) Rozumem, skoro konstytuuje ją „tak niewiele wie-

dzy i umiejętności” – pozostaje więc możliwość pomyślenia jakiejś wyższej jego 

formy, czego próbuje Derrida. 

Kluczowa jest zatem właściwa delimitacja granicy między perwersyjną świa-

domością pana i niewolnika z jednej strony i neurotycznym rozumem z drugiej. 

Czy perwersja to subwersywna zabawa (kinky sex), którą można użyć w  pod-

jazdowej walce z  totalizującym rozumem, przedrzeźniając w  stylu queer jego 

władcze uroszczenia? Czy raczej sadomasochizm to całkiem poważny mecha-

nizm stosunków władzy także na terenie wiedzy, coś jak mobbing profesorów 

wobec studentów i doktorantów, a rozum – śladem Spinozy i Hegla – powinien 

21 Wywiad przeprowadzony 
przez Rogera-Pola Droit 
w czerwcu 1975 roku został 
publikowany po polsku 
w: M. Foucault, „Nie” dla 
kompromisów! Krytyka, 
estetyka, solidarność, 
przeł. K.M. Jaksender, 
Wydawnictwo 
Eperons-Ostrogi, Kraków 
2021, s. 259–260.
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wystarać się o wiedzę jakiegoś innego rodzaju, bardziej – a nie mniej – rozumną 

niż ta perwersyjna? Omówieni wyżej klasycy szczegółowo zarysowali to pole 

problemowe, ale ostatecznych rozstrzygnięć na nim nie poczynili, pozostaje 

więc przedstawić propozycję własną.

Na podstawie badań nad literackimi przedstawieniami osobowości perwer-

syjnych interpretowanymi w kontekście teorii Lacana (sadyzm) i Deleuze’a (ma-

sochizm)22 skłaniam się ku hipotezie, że większość napotykanych przez nas na 

co dzień poznania i komunikacji bazuje w istocie na mechanizmach perwersyj-

nej świadomości, nie zaś na w  pełni ukształtowanej neurotycznej symbolicz-

ności, która u  Lacana odpowiada rozwiniętemu rozumowi Hegla. Zasadniczo 

dualistyczne – a więc izomorficzne wobec relacji pana i niewolnika w opozycji 

do monizmu bezpośredniego życia i  triangulacji w  sylogizmach rozumu – jest 

nie tylko proste przedstawianie sobie przedmiotów przez intencjonalną świado-

mość, lecz także wyobrażenia (Vorstellungen) językowe aż po wydawane przez 

rozsądek sądy, w tym heteronomiczne sądy moralne – perwersyjność obejmuje 

więc poznawanie w rozumieniu nauki o pojęciu i dopiero idea absolutna poza 

nią wykracza. Aby to zrozumieć, trzeba przyjrzeć się dwupoziomowej struktu-

rze sądu, najklarowniej opisanej przez badeńskich neokantystów, ale widocznej 

też dla wielu innych filozofów. Na jednym poziomie mamy zestawienie przedsta-

wień (najprościej: podmiotu i predykatu, tj. de facto zdanie), na drugim – asercję 

tej całości na mocy transcendentalnej powinności, co ma charakter zbliżony do 

praktycznej decyzji23 (jak już u Kartezjusza w Medytacjach, gdzie uznanie sądu 

okazuje się ostatecznie aktem woli czy decyzji – być może tej samej, o której tak 

dużo mówi w kontekście Medytacji Derrida). 

Stan przedasertywny Windelband wyodrębnia jako „sąd problematyczny”, 

wpisując się w ten sposób w serię, którą rozpoczynają aporie czystego rozumu 

w dialektyce transcendentalnej u Kanta (pokonywane dopiero praktyczną wia-

rą), kontynuują zaś „pytania” Heideggera (wszak ucznia – choć powierzchownie 

zbuntowanego – neokantystów), „problemy” Deleuze’a (w Różnicy i powtórzeniu) 

i ostatecznie znów aporie – dojrzałego Derridy. Sąd, choć niby teoretyczny, staje 

się w ten sposób „poglądem”: jego prawdziwość nie jest efektem obiektywnej 

poznawczej konieczności, lecz subiektywnego wyboru (powraca w  tym stara 

opozycja doxa i episteme). Tak właśnie rozumiałbym perwersyjność na poziomie 

teoretycznym: jako spsychologizowany fonocentryzm, w którym sądzenie zale-

ży od mocy głosu własnego (sadysta) lub cudzego (masochista), nie zaś od cało-

ściowego rozumowania (holistycznego systemu sylogizmów w rozumieniu he-

glowskim) – przy czym jest to perwersyjność konieczna jako „wspólny korzeń”, 

samo sądzenie (sprzed przejścia w sylogizmy) nie może bowiem być lepsze. Ten 

22 Zob. Z. Jazienicki, 
J. Potkański, Sadyzm 
w „Nagim sadzie”. Perwersja 
jako struktura polskości, 
„Praktyka Teoretyczna” 
2016, 4(22), s. 152–170, 
oraz ciż, Polski masochizm 
w „Tylko Beatrycze” Teodora 
Parnickiego, w: J. Osiński, 
A. Szwagrzyk-Dalasińska, 
P. Tański (red.), Kultura wobec 
nieświadomego. Studia 
(post)psychoanalityczne, 
Wydawnictwo IBD, Toruń 
2017, s. 102–115.
23 A. Przyłębski, Duch 
czy życie? Studia i szkice 
z filozofii niemieckiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, Poznań 
2011, s. 158–159.
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„codzienny” rozsądek ugruntowany w świadomości nie wydaje się jednak tym 

rozumem, który pchał cywilizacje naprzód, raczej bowiem tylko reprodukuje, 

niż produkuje cokolwiek nowego – a  więc wolnego w  kantowskim sensie. Re-

konstrukcja rozumu wymaga więc sięgnięcia do nieświadomości, na przykład 

tej, w której Lacan prymarnie sytuuje symboliczne, tylko wtórnie i fragmenta-

rycznie prezentujące się przedstawieniowo. Z drugiej strony fetyszyzacja głosu 

przynosi wyraźne efekty antycywilizacyjne: gdy na przykład wielu czuje, że sko-

ro Władimir Putin tak wyraziście wyraża swoją fonocentryczną wolę w kwestii 

Ukrainy, to coś musi w tym metafizycznie być, jakiś „fakt rozumu” jak u Kanta, 

i nie wolno jego żądań tak po prostu odrzucić.

Według Lacana dualistyczny świat przedstawień (podmiot – przedmiot, pod-

miot – predykat, pan – niewolnik, ego – alter ego) winniśmy uznać za wyobraże-

niowy; czym jednak byłby fonocentrycznie dopełniający go głos? Zasadniczo 

jako obiekt popędu częściowego winien być po lacanowsku realny. W modelu 

perwersji rzecz nie jest jednak jednoznaczna: skoro na poziomie aksjologicz-

nym wartość ściera się z antywartością (prawda – fałsz, dobro – zło)24, pozostaje 

on wyobrażeniowo dualistyczny (w praktyce: głos naszego autorytetu zawsze 

afirmuje prawdę, głos waszego pseudautorytetu – zawsze kłamie, do wyobra-

żeniowych par dochodzi więc Schmittiańska przyjaciel – wróg). Po lacanowsku 

byłaby to zatem nie prawdziwa realność, lecz raczej „kleinowska substruktura 

wyobrażeniowego” (prototypowo: dobra i zła pierś) – nie brakuje zresztą u La-

cana miejsc, w których (z tego właśnie jak sądzę powodu) ujmuje on popędowe 

obiekty myląco jako wyobrażeniowe. W  interesującym nas kręgu interpreta-

cji Kartezjusza taki model proponuje Andrzej Leder, sugerując, że głos karte-

zjańskiego Boga (gwarantujący prawdziwość poznania) może być dobry albo 

zły25 – zarazem jednak w tymże momencie Heidegger zaczyna się odróżniać od 

swego nauczyciela Heinricha Rickerta, w  miejsce dualistycznej wartości jako 

gwaranta sądu wprowadzając monistyczne bycie jako sens jego łącznika. Jaki 

impuls mógł go w  tym kierunku poprowadzić? Być może konkurująca z  neo-

kantyzmem filozofia życia, niezbyt atrakcyjna sama w sobie, ale wystarczająca, 

żeby doktrynę Rickerta wytrącić z jej wyobrażeniowej oczywistości. Gdyby przy 

tym powiązać ją ze zrekonstruowanym wyżej „nagim życiem” szaleńca, w szcze-

gólności mogłoby chodzić o życie Nietzschego (ważnego przecież dla Heideg-

gera filozofa), łączące radykalizm myśli z radykalizmem obłędu. Powtórzeniem 

tej drogi byłby rozwój Deleuze’a od Nietzschego i filozofii (zasadniczo opartego 

jeszcze na kategoriach dualistycznych, które dopiero trzeba przekroczyć, odzy-

skując szkicowy monizm Empiryzmu i subiektywności) do Anty-Edypa z jego mo-

delem monistycznego życia „maszynowo pragnących” schizoli – napędzanych 

24 O dualizmie wartości 
i antywartości na 
transcendentalnym 
poziomie sądów, w tym 
teoretycznych, oraz 
prawdzie jako wartości 
epistemicznej, zob. 
T. Kubalica, Prymat 
rozumu praktycznego 
w logice. Teoria prawdy 
neokantowskiej szkoły 
badeńskiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2009, s. 103–114, 
125, 143–149, 173.
25 A. Leder, Nauka Freuda 
w epoce „Sein und Zeit”, 
Aletheia, Warszawa 2007, 
s. 296–300. Derrida pisze 
w tym kontekście po prostu 
o prawdomówności Boga, 
antycypując poniekąd 
późnego Foucaulta 
badającego fenomen 
parezji (Pismo i różnica, 
s. 104).



131
 2022 [2] 

Jan Potkański ■ Wspólny korzeń rozumu i szaleństwa: zapoznany świat perwersji

czystym popędem wyzwolonym z  dualistycznej aksjologii Klein i  tym samym 

z wyobrażeniowych mniemań. Zniesienie dualizmu wartości logicznej to też jed-

nak cecha prawidłowego sylogizmu, którego prawdziwość nie zależy od praw-

dziwości sądów składowych – o tyle jest tedy powrotem do pierwotnej jedności.

Idea poznania byłaby zatem w swoim dualizmie (podmiot – przedmiot, po-

znanie prawdy – poznanie dobra, prawda przeciwko fałszowi, dobro przeciw 

złu) zasadniczo perwersyjna. W  pełni rozumną ideą absolutną stawałaby się 

dopiero w konfrontacji z monistycznym życiem – w porządku obiektywnym ro-

zumianą jako regresja, bo życie w dialektyce systemu poprzedza poznawanie. 

Subiektywnie jednak owo życie wyrasta ze „wspólnego korzenia” perwersyjne-

go poznania, bo jest tylko ideą w sobie, ale nie dla siebie, samo siebie zatem nie 

poznaje (szaleniec nie jest psychiatrą – dopiero psychoanalityk wyrasta wprost 

z neurotycznego analizanta). W odróżnieniu od abstrakcyjnego pojęcia podmio-

towego, poprzez owo życie idea realizuje się w  rzeczywistości – chodzi już nie 

tylko o  logiczny schemat myślenia, lecz o myślenie w  jednostkowej egzysten-

cji. Życie filozofa życia prowadzi do problemu egzystencji także innych myśli, 

która jednak da się pomyśleć (czy też wydobyć zza zasłony wyobrażeń) dopiero 

po konfrontacji z owym życiem nagim. W przypadku Hegla: zapewne pod wpły-

wem refleksji nad chorobą psychiczną siostry Charlotty i obłędem Hölderlina 

(dla Heideggera potem ważniejszego jeszcze niż Nietzsche). Być może nie przy-

padkiem te nieszczęścia chodzą parami: psychoanaliza pokazuje przecież, że 

sens traumatycznych przeżyć z reguły da się uchwycić dopiero w ich powtórze-

niu (którym może być przeniesienie w ramach terapii). Hölderlin to nagie życie 

(poetyckie czucie), Hegel – idea absolutna. W kogo więc wcieliło się perwersyjne 

poznawanie? W aspekcie praktycznym – chyba konsekwentnie w Fichtego z jego 

prymatem praktyczności i masochistyczną uległością wobec głosu prawa w Po-

wołaniu człowieka, w teoretycznym – bardziej w Schellinga z dualizmem subiek-

tywnego idealizmu i  filozofii przyrody dopełnionym sadystyczną wyobraźnią 

Światowieków. W tym momencie możemy już sformułować własną, alternatyw-

ną tyleż wobec Foucaultowskiej, ile Derridiańskiej interpretację, po co Karte-

zjuszowi w Medytacjach szaleńcy: nie ująwszy ich monistycznej, ontologicznej 

prawdy (w opozycji do aksjologicznego dualizmu), nie mógłby odnaleźć spokoju 

rozumu poza perwersyjną opozycją głosu Boga i  podszeptów kłamliwego de-

mona – co oznacza, że wbrew konfesyjnej retoryce spokój ten nie zasadza się by-

najmniej na samej prawdomówności Boga, Descartes jest zatem w tym miejscu 

dalece mniej naiwny, niż z pozoru może się wydawać26.

26 Inaczej niż Derrida 
(Pismo i różnica, s. 102) 
nie uważam zatem, że 
Bóg u Kartezjusza wyraża 
docelowy rozum – jest 
raczej tylko ogniwem 
(choć być może ostatnim 
przed samym celem) 
w dialektyce do tego 
rozumu prowadzącej. 
Ten model może też, jak 
się zdaje, rzucić nowe 
światło na problem 
„moralności tymczasowej” 
u Kartezjusza – ostatecznie 
nie zastąpionej 
nową docelową, 
prawdopodobnie dlatego 
właśnie, że sam ogólny 
schemat moralności 
okazuje się raczej 
perwersyjny niż stricte 
rozumny.
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■  3 .

Pomysł wychodzenia w  poznawaniu poza przedstawiającą świadomość (czy 

też w  dawniejszej terminologii – poza szeroko rozumianą wyobraźnię) jest 

bardzo stary, sięgając starożytnych jeszcze interpretacji słynnego akapitu 

z O duszy Arystotelesa, w którym Filozof mówi o intelekcie jako substancji od-

dzielonej (tj. transcendentnej). Najpełniejszy wyraz idea ta znalazła w dojrza-

łej filozofii Awerroesa – przyjmującej, że substancją oddzieloną jest nie tylko 

intelekt czynny, „oświetlający” poznawane rzeczy (co było mniemaniem dość 

powszechnym już wcześniej), lecz także możnościowy, mogący w poznawaniu 

stać się wszystkim, co poznawane, wskutek czego jednostkowy wyobrażający 

umysł okazuje się węzłem dwóch substancji uniwersalnych27. Oryginalnej inter-

pretacji starożytno-średniowiecznej, jakoby chodziło o „inteligencje” podobne 

trochę do niższej rangi bogów, trudno byłoby dziś bronić, chyba że w poety-

ckim stylu Heideggera wypatrując „bogów” Hölderlina – ale wtedy, zamiast wy-

kraczać poza wyobraźnię, zabsolutyzujemy ją, jak późny Schelling w  filozofii 

mitologii i  objawienia, co wszakże – zgodnie z  analizami wyżej – uznać należy 

raczej za utwierdzenie perwersji niż jej przekroczenie. Kiedyś da się to może 

zrealizować w wersji bardziej chyba stoickiej niż stricte arystotelesowskiej, wy-

jaśniając rozumność („logos”) całej przyrody objawioną w jej matematyzowal-

ności28, jednak filozoficznie na tej drodze nie zaszliśmy na razie wiele dalej niż 

Spinoza, postulujący paralelizm obiektywnego (nie-ludzkiego) myślenia i ma-

terialnej przyrody. 

Tymczasem pozostaje nam więc droga Hegla, próbującego ufundować 

absolutny rozum na jednostkowej podmiotowej świadomości. Jak ją zrekon-

struować w  naszkicowanym wyżej kontekście? Dominująca dziś „zdroworoz-

sądkowa” interpretacja Arystotelesa, jakoby intelekty były po prostu jakimiś 

aspektami kognitywnej aktywności pojedynczej psychiki, traci korzyści, jakie 

oferuje ich „oddzielenie” od wyobraźni, dualistycznie zagnieżdżonej jako for-

ma w jednostkowym materialnym ciele. Skoro wyobraźniowa świadomość jest 

odpowiednikiem wyobrażeniowego ego w psychoanalizie lacanowskiej, chcia-

łoby się, żeby intelekt czynny podnoszący przedstawienia na poziom myślenia 

przejawiał się w  symbolicznym. Jeśli jednak zgodnie z  lingwistycznym w  za-

sadzie strukturalizmem Lacana pojmiemy je prymarnie jako język, wejdziemy 

w sprzeczność z tezą Hegla, że znaki – w tym językowe – to prymarnie przedsta-

wienia, po lacanowsku więc wyobrażeniowo intersubiektywny (ego w komuni-

kacji z alter ego) aspekt mowy bezwzględnie dominuje nad mniemaną symbo-

licznością systemu językowego. Zarazem jednak dojrzały Lacan zdaje się sam to 

27 H.A. Davidson, Alfarabi, 
Avicenna, and Averroes, on 
Intellect. Their Cosmologies, 
Theories of the Active 
Intellect, and Theories of 
Human Intellect, Oxford 
University Press, New 
York 1992, s. 289 i nn, oraz 
Averroes (Ibn Rushd) of 
Cordoba, Long Commentary 
of the De Anima of Aristotle, 
przeł. R.C. Taylor, Yale 
University Press, New 
Haven 2009 (w tym wstęp 
tłumacza).
28 Zob. np. J. McDonnell, 
The Pythagorean World: 
Why Mathematics is 
Unreasonably Effective in 
Physics, Palgrave Macmillan, 
Cham 2017. Zob. też 
K.M. Vogt, Law, Reason, and 
the Cosmic City. Political 
Philosophy of the Early Stoa, 
Oxford University Press, 
Oxford 2008.
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przyznawać, prowadząc psychoanalizę do odkrycia, że Wielki Inny nie istnieje 

(czego Derridiańską inkarnacją jest Struktura, znak i  gra w  dyskursie nauk hu-

manistycznych) – przekracza w ten sposób nie tylko lingwistykę strukturalną, ale 

i nieco wcześniejszą inspirację Heideggerem jako teoretykiem zamieszkiwania 

w języku poetyckim. Gdyby oznaczało to wymazanie wymiaru symbolicznego 

w  ogóle, analiza musiałaby wieść do psychotyzacji, co jednak zachodzi tylko 

w przypadku prepsychotyków, od początku uczestniczących w symbolicznym 

jedynie pozornie (de facto wyobrażeniowo). 

„Normalnie” (tj. u neurotyka) w miejscu upadającej hipotezy, że symboliczny 

intelekt czynny to system językowy, musi się objawić coś innego, jakaś rzeczy-

wista symboliczność29 – bliższa logice Hegla niż językoznawstwu de Saussure’a, 

ukazując zarazem, że ta docelowa rozumność nie jest – inaczej niż język – uwi-

kłana w  perwersyjno-wyobrażeniowe relacje władzy wraz z  „mitycznym” (po 

benjaminowsku) prawem. Niemniej sama możliwość psychotyzacji pozostaje 

dla tej konstytucji istotna: rozum wyodrębnia się z perwersyjnej świadomości, 

oddzielając się od tego, co w  perwersji (jako stanie źródłowego niezróżnico-

wania) podobne do psychozy, dopiero jednak wtedy, gdy w zewnętrznym po-

równaniu z „prawdziwym” szaleństwem dostrzeże to podobieństwo. Transcen-

dentalnej ekskluzji podlega zatem nie, jak chciałby Foucault, sam żyjący obłęd 

(ucieleśniony w  szaleńcach, którzy wyodrębnieni zostali już wcześniej), lecz 

obłędny aspekt „zdrowej” z  pozoru, ale perwersyjnej władzy, która dokonała 

ekskluzji rzeczywistej („wielkiego zamknięcia”). Co więcej, ta druga ekskluzja 

(transcendentalna) znosi pierwszą (społeczną): ukonstytuowany wreszcie ro-

zum może przywrócić człowieczeństwo chorym, chociaż mozolną pracą, a nie 

prostą kontrdecyzją względem decyzji sadysty, który stosuje przemoc tam, 

gdzie nie staje mu rozumu.

Kluczowa dla nowożytności granica wewnątrz człowieczeństwa przebie-

gała między rozumem a szaleństwem. Różnica między nerwicowym rozumem 

a  perwersją pozostawała nieskonceptualizowana i  słabo zauważalna nawet 

na poziomie intuicji – poza skrajnymi przypadkami perwersji izolowanymi ze 

względu na zbrodniczość. Ten model słabo jednak opisuje nasze współczesne 

problemy. Psychotyczność dzięki coraz doskonalszym technikom leczenia prze-

staje być szaleństwem w sensie budzącym niegdyś grozę. Swoją rolę odgrywa 

tu też zapewne liberalizacja społeczeństwa: łatwiej niż kiedyś funkcjonować 

w  nim, odbiegając swoim zachowaniem – nawet znacznie – od statystycznej 

normy (norma statystyczna straciła sens dosłownie normatywny). W  polu li-

terackim – którego badaniami zajmuję się na co dzień – umożliwia to „coming 

out” osobom z  doświadczeniem psychotycznym, ale odnoszącym znaczne 

29 Zob. znamienny cytat 
z Historii szaleństwa 
u Derridy: „W chwili, 
gdy zwątpienie groziło 
mu ostateczną zgubą, 
uświadomił sobie 
Kartezjusz, że nie jest 
obłąkany”, za: J. Derrida, 
Pismo i różnica, s. 107.
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społeczne i artystyczne bądź dyskursywne sukcesy – nie chodzi więc o „wyzna-

nia” naznaczone tragicznością, jak to bywało dawniej30. Nie oznacza to jednak, 

że w łonie ludzkości nastąpiło ostateczne pojednanie, że ukonstytuował się re-

alny duch absolutny i nastąpił koniec historii. Zmieniła się raczej oś podziału: 

główny problem antropologiczny współczesności to perwerci, choć teoretyczną 

świadomość tego faktu trzeba dopiero ustanowić.

Zacznijmy od przykładu szczególnie palącego. W dyskusji o napaści Rosji na 

Ukrainę natrętnie powracało pytanie, czy Władimir Putin jest szalony, czy prze-

ciwnie, „racjonalnie” wyrachowany. Rozważania wyżej ugruntowały prostą od-

powiedź: ani jedno, ani drugie, tertium w tym przypadku datur. Jest perwersyjny: 

nie „obłąkany” (jak nieleczony psychotyk), ale i nie rozumny, choć rozsądkowo 

potrafi dobrać racjonalne środki do swoich nierozumnych celów. Własną wolę 

ma za naczelne prawo: czyli jest sadystą. Zapewne również jako jednostka, ale 

ma też za sobą osławioną „rosyjską kulturę”, którą jako samodzierżca w danym 

momencie personifikuje. Nie przypadkiem wzorcowym jej przykładem jest pi-

sarstwo Dostojewskiego, tak mocno naznaczone sadomasochizmem: sady-

zmem władzy i  masochizmem jej poddanych, wyczekujących restytucji Pana 

nawet wtedy, gdy poprzedni zrządzeniem losu upadnie. Po Freudowsku perwer-

syjne jest także rozszczepienie tej świadomości31: że dr Jeckyll nie bierze żad-

nej odpowiedzialności za to, co robi Mr. Hyde, cóż to za pomysł, żeby obywateli 

Rosji – a zwłaszcza rosyjskich artystów – obarczać odpowiedzialnością za to, co 

robi Rosja jako państwo. Z perspektywy Lacana widać tymczasem zaprzeczenie 

(własnej) kastracji: są na świecie ludzie wykastrowani, osobliwie w Europie na 

zachód od Bugu (kastratorem wydaje się w szczególności NATO), ale Rosjan to 

nie dotyczy: są doskonali, zwłaszcza jako zbiorowość, jak w Dzienniku pisarza Do-

stojewskiego32; analogią byłby tu ojciec hordy pierwotnej u Freuda – narzucający 

innym swoją wolę jako prawo, ale sam jej niepodległy. Bruce Fink podkreśla, że 

takie zaprzeczenie kastracji jest równoważne z odmową zrezygnowania z przy-

jemności skonfrontowanej z zakazem i rzeczywistością33, co także odnosi się do 

obecnej wojny: rosyjski imperializm wbrew prawu międzynarodowemu odma-

wia edypalnego wyrzeczenia się kijowskiego ciała „matki grodów ruskich”34.

Nie orientalizujmy jednak za bardzo. Perwersja nie tworzy wprawdzie w kul-

turze polskiej scentralizowanego systemu takiego jak w rosyjskiej, też jest jed-

nak powszechna. Brak systemu sprawia, że jej przykłady mogą się wydawać 

niepowiązane, psychoanaliza pokazuje jednak ich strukturalną wspólnotę, 

pozwalając naszkicować coś w rodzaju drugiego tomu Psychopatologii życia co-

dziennego – dotyczącego już nie symptomów neurotycznych, na których skupił 

się Freud, lecz perwersyjnych. 

30 Najwyrazistszy 
przykład to Tomasz Bąk, 
otwarcie mówiący o swojej 
schizofrenii, a jednocześnie 
najbardziej uznany poeta 
swojego pokolenia (laureat 
Nagrody Literackiej Gdynia 
i Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy).
31 Zob. S. Freud, Fetyszyzm 
i Rozszczepienie „ja” 
w procesie odparcia, 
w: tenże, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2007, s. 306, 
308–309, 313–315.
32 Niekiedy przymus 
zaprzeczania kastracji 
uogólnia się w rozkosz 
permanentnego 
epatowania wypowiedziami 
ostentacyjnie fałszywymi – 
co widać u rosyjskich 
oficjeli, ale też niejednego 
polskiego polityka, 
publicysty bądź hierarchy. 
Skrajnym przypadkiem 
wydaje się w warunkach 
polskich rzadka, 
niemniej spotykana, 
pełna uległość wobec 
rosyjskiej propagandy 
wojennej przeżywana 
jako nonkonformizm 
i samodzielne myślenie.
33 Zob. B. Fink, Kliniczne 
wprowadzenie do 
psychoanalizy lacanowskiej, 
s. 243–247.
34 Struktura 
niewyrzeczenia jest 
bardziej uniwersalna niż 
fantazmaty poszczególnych 
odmian pewersji 
i przekracza ich dualizmy 
(sadyzm – masochizm, 
ekshibicjonizm – voyeuryzm), 
stąd można stosunek Rosji 
do Ukrainy przedstawić 
i odwrotnie: jako żądzę 
perwersyjnej matki-
-dominy (matuszki Rosji), 
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Zacznijmy od kwestii najaktualniejszej, choć osadzonej w  długiej tradycji: 

upokarzania nauczycieli brakiem adekwatnych podwyżek w  dobie rosnącej 

inflacji i  ogólnie niskimi pensjami, co obecnie prowadzi do zapaści edukacji 

publicznej (a już wcześniej – do zaniżania jej poziomu). To zjawisko o takim spo-

łecznym zasięgu i doniosłości, że trudno je wytłumaczyć złośliwością samej tyl-

ko władzy, najwyraźniej może ona liczyć na wsparcie swojego elektoratu w tej 

kwestii, a może wręcz spełnia jego (nieuświadomione?) oczekiwania. Jest w tym 

upokarzaniu pedagogów element sadystyczny, kluczowe dla interpretacji go 

jako perwersji wydaje się jednak co innego. Nauczyciel, narzucając – nie bez nie-

uniknionej czasem przemocy symbolicznej – wiedzę, wchodzi w rolę edypalne-

go ojca: najpierw czyni widomą niewiedzę ucznia, czyli go „kastruje”, następnie 

naznacza narracją umocowaną w prawie w postaci norm programowych – czyli 

odpowiedniku Imienia Ojca. Perwert zaprzecza własnej kastracji, czuje się za-

tem próbą nauczania go obrażony – uważa, że sam wie wszystko najlepiej albo 

w razie potrzeby sam się dowie (np. w Internecie); niedolą nauczycieli rozkoszu-

je się tedy jako pomstą tej obrazy.

W  mniej może systematyczny sposób, z  podobnym jednak ostatecznym 

skutkiem, niechęć wobec pracowników oświaty dotyka też nauczycieli aka-

demickich, nie tylko wszakże w zakresie ich obowiązków dydaktycznych, lecz 

także naukowych. Szczególną jej formą jest oburzenie wszelką bardziej tech-

niczną formą języka: że autor używa terminologii, której czytelnik-perwert nie 

zna, imputując mu w  ten sposób jakieś braki w  wykształceniu. Wydaje się to 

wyostrzeniem lacanowskiego sensu kastracji w ogóle: tego, że język i bardziej 

zaawansowane formy myślenia wykraczają poza wyobrażeniową świadomość 

i  jej intuicyjne szlaki rozumienia. Podobny sens miewają żądania skrajnego35 

uproszczenia składni – tak by wyrażała tylko sądy, nie sylogizmy36.

Uszczegółowieniem antynaukowości jest postawa antyszczepionkowców, 

strukturalnie także perwersyjna. Z  jednej strony nie chcą się pogodzić, że ich 

odporności czegokolwiek brakuje, co należałoby dostarczyć z zewnątrz, z dru-

giej – odrzucają Imię Ojca, które w  tym przypadku przyjmuje postać biose-

miotycznego impulsu mającego pobudzić układ odpornościowy, „ucząc” go 

właściwej reakcji. Poczucie własnej doskonałości perwerci stosują też w  tym 

przypadku jako kryterium wobec twórców szczepionek (i  szerzej, stojącej za 

nimi nauki), nierealistycznie żądając, by preparaty były całkowicie niezawod-

ne, i nie przyjmując argumentacji, że jedyne, czego można rozsądnie oczekiwać 

w takim przypadku, to wystarczające prawdopodobieństwo. Przybliżenie tylko 

asymptotycznie zbliżające się do ideału jest tu postacią kastracji – a nie można 

przecież dopuścić, by wykastrowany naukowiec jako istota „niższa” naznaczał 

by nie dopuścić do 
usamodzielnienia się 
syna, z którego chciałaby 
zrobić masochistę. 
NATO i Unia Europejska 
grają wtedy rolę ojca 
lacanowskiego – takiego, 
który nie tyle odbiera 
dziecku matkę, ile uwalnia 
od jej schizoidalno-
-paranoidalnego nadmiaru.
35 Wykraczającego 
poza redaktorską troskę 
o komunikatywność bez 
utraty treści.
36 Spotykałem się 
też wielokrotnie 
z sugestiami podziału 
tekstów wyrażających 
złożone rozumowanie 
bądź interpretację 
polifonicznego utworu na 
kilka krótszych publikacji 
odpowiadających sądom 
składowym sylogizmu.
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czymś (i to często pod przymusem prawa) niewykastrowanego antyszczepion-

kowca. Znamieniem wyższości perwerta jest fetysz – obraz fallusa jako aktual-

nie posiadanego, a nie utraconego w kastracji. W kontekście ostatniej pande-

mii opór wobec szczepionek dopełniony był fetyszystycznie przez opór wobec 

maseczek, co widać po zestawieniu ze źródłowym tekstem Freuda, opisującym 

fetysz w postaci błysku na nosie i zarazem spojrzenia na nos37 (a przecież właś-

nie postulat zasłaniania nosa wydawał się antymaseczkowcom szczególnie 

kontrowersyjny). Efekt niedostatecznej obrony przed wirusem w skali całej po-

pulacji – masowe nadmiarowe statystycznie zgony – został tymczasem „unie-

ważniony” kolejnym perwersyjnym zaprzeczeniem zgodnie ze sportową formu-

łą „Polacy, nic się nie stało” (zaprzeczanie śmierci bliskiego, o której w zasadzie 

wiadomo, to kolejny topos perwersji w pierwotnym ujęciu Freuda)38.

Konieczność noszenia maseczek przeminęła i miejmy nadzieję, że nie wró-

ci. Fetyszyzm ma jednak w polskiej kulturze także utrwaloną formę w postaci 

wyższościowego nadużywania pojazdów kołowych39. Kierowcy samochodów 

w chodnikach widzą parkingi, każdą ochronę praw pieszych traktując jako za-

mach na własne prawa. Gardzą też komunikacją zbiorową. Rowerzyści widzą 

siebie jako postępową alternatywę, ale jadąc po chodniku, chętnie wymuszają 

na pieszych pierwszeństwo. Motocykliści lubią hałasować w nocy, za nic mając 

prawa śpiących do odpoczynku (można to rozumieć jako rodzaj akustycznego 

ekshibicjonizmu, zwracania na siebie niechcianej uwagi). Kierowcy quadów czu-

ją się skrzywdzeni zakazem jazdy po lasach i  terenach chronionych i masowo 

go łamią, za nic mając dobrostan dzikich zwierząt. Kołowy fetysz czyni zatem 

swojego posiadacza członkiem rasy panów niczym konnym szlachcicem wo-

bec pieszych chłopów, pełnego żądań, a jednocześnie nieuznającego roszczeń 

innych słusznie umocowanych w  przepisach porządkowych – czy to „neuro-

tyków”, system komunikacji zbiorowej traktujących jak Wielkiego Innego, czy 

też pieszych, w  tym kulturowym systemie przemieszczania się grających rolę 

psychotyków podobnych Hölderlinowi zmierzającemu do Bordeaux (nie trzeba 

chyba dodawać, że ta psychoanalityczna interpretacja okazjonalnych ról w dy-

namicznej przestrzeni nie równa się psychiatrycznej diagnozie jednostek je od-

grywających, choć można się spodziewać lokalnych i słabych korelacji).

Dzieląc motoryzacyjny fetysz z obywatelami bratnich USA, nie uzupełniamy 

go na szczęście ich drugim narodowym fetyszem – bronią palną40. Polska kul-

turowa perwersja, inaczej niż amerykańska, nie jest więc aktywnie mordercza, 

nie znaczy to jednak, że nie ma ofiar – choćby na skutek wypadków. Ich staty-

styczny nadmiar jest jednak mentalnie unieważniany (podlega zaprzeczeniu), 

podobnie jak nadmiar zgonów w pandemii. Analogiczne zaprzeczenie dotyczy 

37 S. Freud, Fetyszyzm, 
s. 305.
38 Zob. tamże, s. 308.
39 W ujęciu Freuda 
kastracja dotyczy 
prymarnie penisa, jego więc 
miałby zastępować fetysz, 
w przypadku kół można się 
jednak zastanawiać nad 
skojarzeniem z jądrami 
(kierowca czy choćby 
rowerzysta „ma jaja”, 
czasem nawet dwie pary, 
w przeciwieństwie do 
pieszych i pasażerów); 
oznaczałoby to pewną 
zmianę w stosunku do 
stricte fallicznych podróży 
konno.
40 Tu dla odmiany 
symbolika jest 
jednoznacznie falliczna.
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klimatycznych skutków nieumiarkowanej konsumpcji paliw kopalnych: global-

nego ocieplenia, mimo jego naocznych skutków w klimacie i przyrodzie Polski41. 

Podobnie jednak jak tradycyjne perwersje (sadyzm i masochizm, ekshibicjonizm 

i voyeuryzm), współczesne perwersje kulturowe łączą się w kontrastowe pary. 

Nie tylko zatem perwersyjny może być rowerzysta gardzący samochodem, ale 

tak jak kierowcy samochodów wymuszający pierwszeństwo na pieszych, lecz 

również „zielony”, deklaratywnie zatroskany o środowisko, ale w praktyce do 

tego stopnia skoncentrowany na walce z  niskoemisyjną energią jądrową, że 

ostatecznie pod pozorem wspierania odnawialnych źródeł energii prowadzi do 

zwiększenia emisji CO2, czemu się jednak stricte perwersyjnie zaprzecza42. Na tym 

przykładzie można zaobserwować, jak działa swoista międzynarodówka perwer-

sji: na poziomie ideologicznej treści nic z pozoru nie łączy rosyjskiego imperiali-

zmu z niemiecką Energiewende, a jednak funkcjonalnie są ściśle powiązane.

Polski opór wobec atomu jest znacznie mniej systematyczny i chyba słab-

szy niż niemiecki43, w znacznej mierze wygląda też na ideologię importowaną, 

mamy jednak również oryginalny narodowy wkład w niszczenie biosfery: nie-

nawiść do drzew, czyniącą z Jana Szyszki bohatera narodowego godnego po-

mników. „Rewitalizacje”, których głównym celem zdaje się „oczyszczenie” ryn-

ku z drzew, modernizacje dróg zaplanowane jakby specjalnie po to, by wyciąć 

jakąś pomnikową aleję, a nawet w podobnym celu budowane ścieżki rowerowe, 

„pielęgnacje”, po których zostają obumierające kikuty, górskie nadleśnictwa 

dotowane tylko dlatego, by zniszczyć naturalną puszczę. Pełna rekonstrukcja 

perwersyjnego mechanizmu i  tutaj wymaga dalszych badań, można jednak 

sformułować wstępne hipotezy. Po pierwsze – drzewo jest wyższe: to obraża 

perwerta tak samo jak nauczyciel („nasadzenia zastępcze” to zwykle karłowa-

te drzewka, które nigdy nie wyrosną duże); nikt inny wszak nie powinien „mieć 

większego” (minimum reakcji to zdyscyplinowanie potężnym przycięciem); za-

słania też widok (to problem dla ekshibicjonistów i voyeurów). Po drugie – zagra-

ża samochodom: przydrożne, gdy się o nie rozbiją, ale i przyparkingowe, które 

wszak może się złamać i uszkodzić fetysz (tj. „wykastrować”). Po trzecie – bru-

dzi, zagraża porządkowi (to problem zwłaszcza dla sadystów): sypie liśćmi, daje 

na sobie siadać srającym ptakom (które skądinąd też próbuje się eliminować). 

Po czwarte – zastępuje: nie można już urządzić pogromu Żydom, nawet znęca-

nie się nad gejami nie do końca wychodzi, no to chociaż wytnijmy jakieś lipy 

(chyba powinniśmy uznać takie przesunięcie za postęp, może to sublimacja).

Inność – gatunku, etniczna, orientacji seksualnej – budzi w  perwercie agre-

sję: nie potrafi jej dialektycznie wintegrować w rozumną totalność przekraczają-

cą jego jednostkowość. Stąd perwersyjna będzie na przykład homofobia. Ale to 

41 Do rozważenia pozostaje 
kwestia falliczności 
dymiących kominów.
42 Struktura sugeruje, 
że znienawidzony 
reaktor symbolizuje 
w jakiś sposób instancję 
ojcowską, eliminowaną 
jak ojciec w masochizmie; 
szczegółowa rekonstrukcja 
tego mechanizmu wymaga 
jednak dalszych badań.
43 Warto jednak zaznaczyć, 
że przede wszystkim chodzi 
o perwersję niemieckich 
elit politycznych, 
społeczeństwo według 
sondaży popiera 
zachowanie energii 
jądrowej.
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jest bezpośrednim źródłem rozkoszy. Z  jednej strony oznacza to ograniczanie 

ekspresji seksualności pozanormatywnych, z drugiej – nadzór nad normatywną 

prokreacją po stronie kobiety, w tym przede wszystkim zakaz spędzania płodu. 

Jak tedy widać, polska perwersja nie ma klarownej postaci drzewiastej, z ca-

rem uosabiającym pień jak w Rosji, pleni się jednak nie mniej bujnie na kształt 

zdecentralizowanego horyzontalnego kłącza. W sumie sprawia, że – jak to sfor-

mułowała Dorota Masłowska – społeczeństwo jest niemiłe.
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Abstrakt Artykuł dotyczy kluczowego 
dla teorii psychoanalitycznej problemu 
relacji pomiędzy narcyzmem a  miłością 
do innego. Autorka rekonstruuje relację 
między narcyzmem i  miłością do obiek-
tu na gruncie pism Freuda, dowodząc, że 
w  psychoanalizie Freudowskiej wszelka 
miłość stanowi formę przemieszczone-
go narcyzmu. Następnie proponuje inne, 
odbiegające od freudowskiej ortodoksji 
ujęcie relacji między miłością do siebie 
a  miłością do drugiej osoby. Korzysta 
w tym celu z refleksji Juliet Mitchell o osi 
horyzontalnej i  traumie rodzeństwa, 
a także z koncepcji obiektu-traumy w teo-
rii André Greena. W tym ujęciu miłość nie 
jest narcyzmem przemieszczonym, ale 
narcyzmem gwałtownie przełamanym 
przez interwencję horyzontalnego, nad-
miarowego obiektu, który nie przystaje 
do narcystycznego porządku wertykalne-
go, opartego na relacji między dzieckiem 
i  rodzicem. Autorka dowodzi, że wyjście 
z narcyzmu jest na gruncie teorii psycho-
analitycznej możliwe do pomyślenia, pod 
warunkiem, że miłość zostanie uznana 
nie za nieprzepracowany narcyzm, lecz za 
przepracowaną traumę horyzontalną.  

Słowa kluczowe: narcyzm, psychoanali-
za, miłość, trauma, Sigmund Freud, Juliet 
Mitchell, André Green

Abstract The article addresses the cru-
cial problem of psychoanalytic theory, 
namely the relationship between narcis-
sism and love for another person. The au-
thor examines the relationship between 
narcissism and object love in Freud’s 
writings, arguing that in Freudian psy-
choanalysis, all love is a form of displaced 
narcissism. She further proposes a  dif-
ferent understanding of the relationship 
between self-love and love for the other, 
which deviates from Freudian orthodoxy. 
In doing so, she draws on Juliet Mitch-
ell’s reflections on the horizontal axis and 
sibling trauma, as well as the concept of 
object-trauma in André Green’s theory. 
Viewed from this perspective, love is not 
a  displaced narcissism, but narcissism 
violently disrupted by the intervention of 
a  horizontal, excessive object that does 
not fit into the narcissistic vertical order 
based on the relationship between the 
child and the parent. The author argues 
that a way out of narcissism is conceivable 
on the grounds of psychoanalytic theory, 
provided that love is recognised not as un-
surmounted narcissism but as a horizon-
tal trauma that has been worked through. 

Keywords: narcissism, psychoanalysis, 
love, trauma, Sigmund Freud, Juliet Mitchell, 
André Green
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Z askakujące, jak skomplikowany jest stosunek myśli psychoanalitycznej do 

zjawiska międzyludzkiej miłości. Pozornie zdawałoby się, że psychoanali-

za pochylająca się nad zmiennymi kolejami losu erotycznych popędów stano-

wi wręcz rodzaj miłosnej filozofii. Najbardziej bezpośrednią afirmację tej tezy 

znaleźć można w książce Jonathana Leara Love and Its Place in Nature, w której 

autor wywodzi z teorii Zygmunta Freuda niemalże kosmiczną wizję miłości jako 

podstawowej siły przenikającej naturę1. Jednostki wyłaniają się z tej siły przez 

akty miłosnej wymiany, otrzymując miłość z zewnątrz i odtwarzając ją na płasz-

czyźnie wewnątrzpsychicznej. Odzwierciedleniem fundamentalnej roli miłości 

jako zasady indywiduacji jest w psychoanalizie koncepcja pierwotnego narcy-

zmu, zgodnie z którą kruchy proto-podmiot powołuje się do życia poprzez mi-

łość, jaką obdarza swoje własne „ja”, istniejące jedynie dlatego, że jest kochane. 

Brakuje jednak w teorii Freuda porównywalnego opisu drugiej strony miłosnej 

wymiany: miłości do innego, niebędącego ani częścią „ja”, ani środkiem do osią-

gania narcystycznej satysfakcji. Jak na teorię ludzkiego życia erotycznego psy-

choanaliza zaskakująco niewiele ma do powiedzenia o kochaniu drugiej osoby. 

Odniesienia do problematyki miłości pojawiają się w tekstach Freuda zadziwia-

jąco rzadko, a te, które można odnaleźć, nie wydają się szczególnie adekwatny-

mi ujęciami miłosnego uczucia. W Popędach i ich losach, na przykład, Freud de-

finiuje miłość jako „stosunek »ja« do jego źródeł rozkoszy”2. Ta ego-centryczna 

wizja stanowi istotne ograniczenie Freudowskiej teorii. Można w tym kontekście 

mówić, za Agatą Bielik-Robson, o problemie innego w psychoanalizie, która jest 

„nieprzekraczalnie monadyczna”, przez co niemożliwe staje się na jej gruncie 

jakiekolwiek wejście w relację3.

Wypracowanie w  ramach psychoanalizy autentycznej „filozofii miłości” 

(zadanie, którego wyczerpująca realizacja wymagałaby dużo obszerniejszej 

rozprawy) musi zostać poprzedzone filozoficzno-psychoanalitycznym opisem 

wyjścia z  narcyzmu – rekonstrukcją drogi od „monadycznej” miłości własnej 

do nienarcystycznej miłości innego. Ponieważ narcyzm stoi u  źródeł ludz-

kiej podmiotowości, wyjście z  niego w  stronę miłości do drugiego człowieka 

pociąga za sobą radykalne przekształcenie w  strukturze podmiotu, a  także 

w jego sposobie odnoszenia się do siebie i świata. Będę dowodzić, że takie wyj-

ście – oczywiście niecałkowite i  nieostateczne – jest na gruncie psychoanalizy 

możliwe do pomyślenia, choć wymaga to znaczących odstępstw od freudow-

skiej ortodoksji. W teorii Freuda narcyzm jest bowiem wszechobecny, a miłość 

do drugiej osoby może co najwyżej przybrać postać jego przemieszczenia. Na 

początek zrekonstruuję związki między narcyzmem a  miłością do drugiego 

człowieka w pismach Freuda, po czym przejdę do innego, autorskiego ujęcia tej 

1  Zob. J. Lear, Love and 
Its Place in Nature, The 
Noonday Press, New York 
1991, s. 186.
2  S. Freud, Popędy i ich 
losy, w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2009, s. 72.
3  Zob. A. Bielik-Robson, 
Posłowie: “Bliźni nie 
istnieje”, albo o granicach 
psychoanalitycznej 
parafrazy, w: S. Žižek, 
E.L. Santner, K. Reinhard, 
Bliźni, przeł. E. Ulińska, 
WN PWN, Warszawa 2013, 
s. 259–260. 
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relacji. Droga wyjścia z narcyzmu, którą nakreślę, korzystając z koncepcji Juliet 

Mitchell i  André Greena, wiedzie przez inherentną wadliwość jego mechani-

zmów. Jak postaram się wykazać, wpisana w  narcyzm zawodność związana 

jest przede wszystkim z  jego zakorzenieniem w  wertykalnym wzorze relacji 

między dzieckiem a spełniającym jego potrzeby rodzicem, pierwszym znaczą-

cym innym, od którego wczesne ego czerpie swój narcyzm. Nie sposób rozsze-

rzyć tego modelu na relacje horyzontalne otwierające przestrzeń prawdziwie 

ryzykownej miłości, która przełamuje narcyzm, nie pozwalając mu osiąść 

w upragnionym spokoju. Właśnie w sferze horyzontalnej, zaniedbywanej przez 

psychoanalizę, należy szukać dla kruchego ego zarówno największej traumy, 

jak i jedynej szansy na miłość inną niż własna. 

■  F r e u d   –   m i ł o ś ć  j a k o  n i e p r z e p r a c o w a n y  n a r c y z m

W tekście z 1914 roku Freud wprowadza rozróżnienie dwóch rodzajów wybo-

ru obiektu w ludzkim życiu erotycznym – typu oparcia i typu narcystycznego. 

Wybór miłosny podług typu oparcia wiąże się z mechanizmem opisanym przez 

Freuda już w Trzech rozprawach z teorii seksualności4, zgodnie z którym seksu-

alność „opiera się” na instynktach samozachowawczych, a jej satysfakcja jest 

początkowo niejako pasożytnicza, nadbudowana na zaspokojeniu popędów 

służących podtrzymaniu biologicznego życia indywiduum. W  konsekwen-

cji pierwszym obiektem libido dziecka staje się osoba, które odpowiadała za 

podtrzymywanie jego funkcji witalnych, czyli zazwyczaj matka lub inna osoba 

pełniąca rolę opiekuna. Następne obiekty wybierane są podług jej wzoru jako 

substytuty. W drugim, narcystycznym, typie za wzór dla obiektów miłości obie-

rany jest nie rodzic, ale własna osoba podmiotu5. 

Problem z Freudowskim rozróżnieniem dostrzec można już w opisie pozor-

nie nienarcystycznego typu oparcia. „Powiadamy, że człowiek pierwotnie ma 

dwa obiekty seksualne: samego siebie i pielęgnującą go kobietę” – pisze Freud, 

dodając później, że poza „karmiącą kobietą” pierwotnym obiektem może być 

także „chroniący mężczyzna”6. Widzimy, że obiekt pozornie przeciwstawiony 

obiektowi narcystycznemu jest tutaj określony wyłącznie przez funkcję, którą 

pełni w stosunku do podmiotu: jest tym, kto karmi i chroni podmiot, kto pod-

trzymuje jego biologiczne życie. Pierwotny obiekt typu oparcia pielęgnuje nie 

tylko witalne funkcje dziecka, ale także jego narcyzm, który, jak zauważył Jean 

Laplanche, stanowi niezbędny suplement tych funkcji7. To właśnie od matki 

i ojca, „karmiącej kobiety” i „chroniącego mężczyzny”, wywodzi się pierwotny 

4  S. Freud, Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej, w: tegoż, 
Życie seksualne, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2009, 
s. 109–110.
5  Zob. S. Freud, W kwestii 
wprowadzenia narcyzmu, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, s. 37–40.
6  Tamże, s. 38, wyróżnienie – 
A.B. Zob. także s. 40. 
7  J. Laplanche, Life and 
Death in Psychoanalysis, 
przeł. J. Mehlman, The 
Johns Hopkins University 
Press, Baltimore–London 
1985, s. 83.
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narcyzm dziecka. Narcystyczna iluzja wszechmocy zostaje projektowana na 

dziecko przez jego opiekunów, by ożywić i zachować szczątki bezgranicznego 

narcyzmu utraconego przez nich w zderzeniu z zasadą rzeczywistości8. Pielęg-

nacja i ochrona – czynności, których podejmują się osoby stające się dla dzie-

cka wzorem obiektu wybieranego według typu oparcia, mają w rzeczywistości 

narcystyczne podłoże. Dlatego wyboru obiektu na wzór rodzica nie można by-

najmniej przeciwstawić wyborowi narcystycznemu: ten pierwszy również ma 

u swoich podstaw nieprzepracowany pierwotny narcyzm małego dziecka. 

Problemy napotykamy także, przyglądając się z bliska charakterystyce nar-

cystycznego wyboru obiektu. Freud uważa, że jest to wybór typowy dla płci 

żeńskiej, jednak czytając opis owych „narcystycznych kobiet”, dochodzimy 

do wniosku, że ich wybór miłosny nie jest wcale narcystyczny według podanej 

wcześniej definicji. „Kobiety takie kochają, ściśle rzecz biorąc, jedynie same sie-

bie, i to tak intensywnie, jak intensywnie kocha je mężczyzna. Ich potrzeba nie 

jest skierowana do miłości, lecz do bycia kochaną” – pisze Freud9. Kochanie by-

cia przez kogoś kochanym to oczywiście narcystyczny mechanizm, ale nie pole-

ga on na miłości do obrazu samego siebie – a tak Freud określił narcystyczny typ 

wyboru obiektu. Jak zauważają autorzy Słownika psychoanalizy, przypadek ten 

bliższy jest temu, co Freud uznał za wyznacznik typu oparcia: próbie odtworze-

nia relacji z karmiącą matką10. „Narcystyczna kobieta” kocha nie tego, kto jest 

do niej podobny, ale tego, kto karmi, pielęgnuje jej narcyzm. W sytuacjach zbior-

czo określonych mianem narcystycznego wyboru obiektu dochodzi do głosu 

relacyjny charakter samego narcyzmu, wywodzącego się z wczesnego związku 

uczuciowego między bezbronnym dzieckiem i opiekującymi się nim znaczącymi 

innymi: związku, który miał być przecież podstawą typu oparcia, przeciwnego 

do narcystycznego11. 

W rezultacie rozróżnienie między dwoma rodzajami wyboru miłosnego ule-

ga rozmyciu. Okazuje się, że obydwa są oparte na narcyzmie, choć rozumianym 

w sposób bardziej złożony niż tylko jako miłość do swojego lustrzanego odbicia. 

Obydwa są też uwikłane w model relacji między dzieckiem i rodzicem – model, 

z którego wywodzi się narcyzm. Niezależnie od drogi wyboru obiektu, narcyzm 

obecny jest według Freuda również w samej formie miłosnej relacji, w psychicz-

nej strukturze konstytuującej stan żarliwego zakochania. Choć wydawałoby się, 

że nie ma nic dalszego od narcyzmu niż oddanie zakochanego, w opisie pozornie 

najbardziej nienarcystycznego rodzaju miłości, „pełnej miłości obiektu podług 

typu oparcia”, odnajdujemy nic innego, jak właśnie pierwotny narcyzm: „W mi-

łości tej dostrzegamy spektakularną cechę przeceniania samego siebie – cechę 

wywodzącą się z pierwotnego narcyzmu dziecięcego”12.

8  Zob. S. Freud, W kwestii 
wprowadzenia narcyzmu, 
s. 41.
9  Tamże, s. 38. 
10  Zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, przeł. 
E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, 
Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 
1996, s. 145.
11  Drugim przykładem 
narcystycznego wyboru 
obiektu, który podaje 
Freud, jest wybór 
homoseksualny, opisywany 
przez niego już w tekstach 
o Schreberze i Leonardzie 
da Vinci. Jednak również 
w tym przypadku 
narcystyczny charakter 
wyboru miłosnego okazuje 
się być czymś innym niż 
prostą skłonnością do 
tego, co podobne. Według 
Freuda homoseksualista 
identyfikuje się z własną 
matką, która kiedyś się 
nim opiekowała, a swój 
obiekt wybiera na wzór 
dziecka, którym sam 
niegdyś był. Jego ukochani 
są „odnowieniami jego 
własnej dziecięcej osoby, 
które kocha on tak, 
jak matka kochała go 
jako dziecko” (S. Freud, 
Wspomnienie Leonarda da 
Vinci z dzieciństwa, w: tegoż, 
Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, WN PWN, 
Warszawa 2005, s. 257).
12  S. Freud, W kwestii 
wprowadzenia narcyzmu, 
s. 38.
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Po raz kolejny zatarciu ulega różnica między dwiema drogami wyboru obiek-

tu: nawet w  „pełnym typie oparcia” obiekt wzorowany jest na własnym ego 

podmiotu, rozumianym jako narcystycznie konstytuowana i chroniona spójna 

całość. Jak zauważa Laplanche, pozornie altruistyczne wyzbycie się własne-

go narcyzmu w poszukiwaniu obiektu miłości prowadzi do poddania się innej 

narcystycznej całości. Dlatego „dokładnie w  tym momencie, w  którym czło-

wiek – i Freud – ma ulec »obiektualności«, dialektycznie osuwa się w inną formę 

narcyzmu”13. Wydawałoby się, że między stwierdzeniem, że wszelki obiekt mi-

łości modelowany jest na narcystycznym ego, a wcześniejszą konkluzją, że każ-

dy, nawet narcystyczny wybór obiektu opiera się na wzorze relacji rodzic – dzie-

cko, zachodzi podstawowa sprzeczność. Jednak sprzeczność ta ma charakter 

jedynie pozorny – obiektowi miłości przypisana zostaje funkcja dziecka bądź 

rodzica, a jego forma przybiera narcystyczną postać wyidealizowanej „pięknej 

całości”. Przy czym to właśnie relacja rodzic – dziecko odpowiedzialna jest obu-

stronnie za samo wytwarzanie i podtrzymywanie narcystycznej formy: narcyzm 

dziecka powstaje przez identyfikację z  rodzicami, którzy z kolei przenoszą na 

dziecko swój własny narcyzm.    

Miłość, która wydawałaby się wyjściem z narcyzmu, okazuje się tylko przej-

ściem do innego narcyzmu. Pozorne zubożenie popędowej obsady ego na ko-

rzyść obiektu miłości okazuje się jedynie przemieszczonym narcyzmem, a  im 

bardziej podmiot się poniża, tym paradoksalnie większe jest jego samouwielbie-

nie. Kiedy podmiot poświęca się w całości dla pochłaniającego go ukochanego 

obiektu, udaje mu się osiągnąć to, czego zasada rzeczywistości z konieczności 

mu odmawiała: ocalić pierwotny narcyzm i towarzyszącą mu iluzję wszechmo-

cy. Jak wiemy, rzeczywiste ego nie może długo utrzymać w  pełni narcystycz-

nego stanu – pierwsze niezaspokojenia i  rozczarowania rozsadzają dziecięcą 

omnipotencję i wymuszają przekształcenie narcystycznej struktury. Konieczne 

staje się delegowanie narcyzmu z uwikłanego w rzeczywistość podmiotu na nie-

dościgniony ideał ego. Stan zakochania, według Freuda, polega właśnie na tym, 

że obiekt zajmuje miejsce idealnego „ja”14. To, co wydawało się samopoświęce-

niem, okazuje się więc sprytnym fortelem ze strony ego, które pod przykrywką 

pełnej miłości do obiektu zachowuje swoje najbardziej narcystyczne tendencje. 

Ukochana osoba będąca pozornie wszechmocnym panem podmiotu okazuje 

się jedynie jego narzędziem: służy zaspokojeniu jego narcyzmu. 

Trudno nie zgodzić się z  Laplanchem, że na gruncie Freudowskiej teorii 

w każdej miłosnej relacji przeważa element narcystyczny. Już sama popędowa 

energia, którą obsadzony zostaje obiekt, jest zawsze pożyczona od ego i gotowa 

do niego powrócić15. Między obsadą popędową ego i kateksjami zewnętrznych 

13  J. Laplanche, Life and 
Death in Psychoanalysis, 
s. 78. Jeśli nie podano 
inaczej, wszystkie cytaty 
z tekstów anglojęzycznych 
w tłumaczeniu 
własnym – A.B.
14  Zob. S. Freud, 
Psychologia zbiorowości 
i analiza ego, w: tegoż, Poza 
zasadą przyjemności, s. 204.
15  Zob. J. Laplanche, 
Life and Death in 
Psychoanalysis, s. 77–78.
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obiektów nie ma symetrii. Freud porównuje ich stosunek do relacji między pro-

toplazmatycznym żyjątkiem i wytworzonymi przez niego pseudopodiami: ego 

zachowuje minimalny poziom obsady libido nawet wtedy, gdy prawie w cało-

ści oddaje się uwielbionemu obiektowi16. Co więcej, ego obsadza popędowo 

obiekty tylko dlatego, że zgromadzonego w nim narcystycznego libido jest zbyt 

dużo – a  więc dlatego, że dosłownie musi „wylać się” na zewnątrz, bo już nie 

może wytrzymać monstrualnych rozmiarów własnego narcyzmu. W  tej skon-

centrowanej na „ja” wizji miłość wynurza się z narcyzmu, by z powrotem do nie-

go powrócić, cały czas zachowując z nim związek na płaszczyźnie samej formy 

miłosnego uczucia. 

Freud opisywał miłość jako relację nieuchronnie narcystyczną, a  przez to 

dysfunkcyjną, jeszcze zanim wprowadził do swojej teorii pojęcie narcyzmu. 

W tekście O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego z 1912 roku przed-

stawił mechanizm odpowiedzialny za impotencję psychiczną w  życiu erotycz-

nym. To, co początkowo wydaje się opisem jednostkowej patologii, pod koniec 

tekstu okazuje się uniwersalną kondycją ludzką, a  niemożliwość miłości staje 

się dla Freuda „powszechną chorobą cywilizacyjną”17. Czynniki katalizujące 

psychiczną impotencję – fiksacja na pierwotnych obiektach, zakaz kazirodztwa 

i frustracja rzeczywistością – pojawiają się w rozwoju psychicznym każdego in-

dywiduum; stanowią wręcz jądro psychoanalitycznej teorii podmiotu. Miłość, 

według Freuda, nie znosi spełnienia, ponieważ żadne realne zaspokojenie nie 

jest dla niej kompletne: „coś w naturze samego popędu seksualnego nie sprzy-

ja zaistnieniu pełnego zaspokojenia”18. Mając za sobą lekturę W  kwestii wpro-

wadzenia narcyzmu, możemy dopowiedzieć, że tym czymś jest właśnie narcy-

styczny charakter popędu przejawiający się zarówno w wyborze obiektów, jak 

i w formie miłosnego uczucia. Libido wypływające z narcystycznego zbiornika, 

by obsadzić obiekty, pozostaje, wbrew pozorom, wciąż nakierowane na swoje 

źródło, ego, i  usiłuje do niego powrócić drogą okrężną, przez skomplikowaną 

grę przemieszczeń i lustrzanych identyfikacji. Każda relacja z obiektem musi na 

tej drodze okazać się niezaspokajająca. Jak zauważa Freud, jednym z głównych 

czynników odpowiedzialnych za wieczne niespełnienie popędu jest utrata pier-

wotnego obiektu, do którego nie sposób już powrócić – obiektu rodzicielskiego, 

gwaranta i dawcy narcyzmu.

A zatem, po pierwsze, chodzi tu o to, że za sprawą dwukrotnego przybierania 

się do wyboru obiektu oddzielonego pojawieniem się ograniczenia kazirodz-

twa ostateczny obiekt popędu seksualnego nigdy nie jest obiektem pierwot-

nym, lecz tylko jego namiastką. Atoli psychoanaliza poucza nas: jeśli pierwotny 

16  Zob. S. Freud, W kwestii 
wprowadzenia narcyzmu, 
s. 27. Zob. też: J. Laplanche, 
Life and Death in 
Psychoanalysis, s. 73.
17  Zob. S. Freud, 
O najpowszechniejszym 
poniżeniu życia miłosnego, 
w: tegoż, Życie seksualne, 
s. 185.
18  Tamże, s. 189
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obiekt jakiejś pobudki życzeniowej zaginął w wyniku wyparcia, wówczas często 

się zdarza, że reprezentuje go nieskończony szereg obiektów zastępczych, ale 

żaden z nich w pełni go nie zastępuje19.

Każde pragnienie czegoś (i  kogoś) pozornie nowego jest w  istocie jedynie 

przemieszczoną kontynuacją tego samego niezaspokajalnego pragnienia, któ-

rego źródło tkwi w  niedającym się zredukować braku20. Metonimiczny poślizg 

obiektów pragnienia nie może się skończyć, ponieważ, jak zauważa Freud, każ-

dy obiekt okazuje się niewystarczającą namiastką obiektu pierwotnego, który 

pielęgnował ego, tworząc z nim idealny, narcystyczny „system zamknięty”. Co 

więcej, realna matka (lub ojciec) również nie zapełniłaby tego podstawowego 

braku: ponieważ jest rzeczywistym innym, a nie tylko funkcją tworzenia i pod-

trzymywania dziecięcego narcyzmu, zawsze z konieczności przynosi rozczaro-

wanie i frustrację. Pierwotny, niedający się zastąpić idealny obiekt istnieje tylko 

jako utracony. Dążąca do niego narcystyczna miłość jest więc z  konieczności 

miłością niemożliwą, której wadliwy charakter objawia się w powszechnej „im-

potencji psychicznej”: w rozszczepieniu między czułością i pożądaniem, przece-

nianiem obiektu i jego poniżeniem. 

■  N a r c y z m  i   o ś  w e r t y k a l n a

Podsumowując, nietrudno zauważyć, że miłość we freudowskiej psychoanali-

zie jest kontynuacją narcyzmu, choć bynajmniej nie prostym dalszym ciągiem, 

a  złożonym przemieszczeniem. Wyjście poza narcyzm w  myśleniu o  miłości 

oznacza więc także wyjście poza Freuda. Konieczne wydaje się wypracowanie 

na gruncie psychoanalizy innej drogi prowadzącej od narcyzmu do miłości – mi-

łości będącej rezultatem przepracowania narcyzmu, a nie jego przemieszcze-

nia i  zachowania. W  tym celu należy wykazać, że narcyzm jako mechanizm 

obronny, choć konieczny dla konstytucji podmiotu, jest także niewystarczają-

cy i zawodny – podobnie jak oparte na narcystycznym modelu metonimiczne 

pragnienie, które nigdy nie może zaznać spełnienia. Narcyzm szwankuje, gdy 

zostaje skonfrontowany z możliwością relacji. Nie chodzi jednak o jakąkolwiek 

relację (sam narcyzm jest przecież z istoty relacyjny, pomijając problematycz-

ną koncepcję późnego Freuda o  pierwotnym „stanie aobiektualnym”), lecz 

o nową i traumatyczną dla wczesnego ego relację horyzontalną. 

Rozróżnienie na oś wertykalną i horyzontalną zostało wprowadzone do teorii 

psychoanalitycznej przez brytyjską psychoanalityczkę Juliet Mitchell. Autorka 

19  Tamże, s. 189.
20  To oczywiście zarzewie 
koncepcji pragnienia 
Jacques’a Lacana. Zob. 
B. Fink, Lacan on Love: 
An Exploration of Lacan’s 
Seminar VIII, Transference, 
Polity Press, Cambridge 
2016, s. 35.
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książki Siblings: Sex and Violence zauważyła, że Freud i kontynuatorzy jego myśli 

pozostali w dużej mierze ślepi na to, co nie mieści się w wertykalnym modelu 

edypalnej tragedii: na horyzontalne relacje między rodzeństwem, dzieckiem 

i drugim dzieckiem niebędącym jedynie jego odbiciem w lustrze. W rezultacie 

wszelkie przejawy horyzontalnego wymiaru były w teorii psychoanalitycznej in-

terpretowane jako pochodne wertykalnej struktury, jej przemieszczone powtó-

rzenia. Niezależnie od tego, czy w centrum psychoanalitycznej uwagi znajdował 

się ojciec (jak u Lacana) czy matka (jak u Melanie Klein i Donalda Winnicotta), to 

właśnie stosunek podmiotu do rodzicielskich obiektów decydował o psychicz-

nej konstytucji ludzkiego indywiduum i  stawał się matrycą dla wszystkich in-

nych relacji. 

W  świetle analizy Freudowskiej koncepcji narcyzmu i  miłości obiektów 

można postawić tezę, że właśnie fiksacja na wertykalnej osi nie pozwoliła 

Freudowi wyjść poza narcyzm w jego opisie ludzkiego życia miłosnego. Nar-

cyzm związany jest z wertykalnymi relacjami – miłość do własnego ego, czyli 

do obiektu w najmocniejszym sensie równego sobie, musi najpierw zostać za-

pośredniczona przez asymetryczną relację z  już ukonstytuowanym, dojrzal-

szym podmiotem21. Nie należy zapominać, że w pierwotnej scenie fazy lustra 

niezbędnym mediatorem jest matka – to jej aprobata pozwala niemowlęciu 

powiązać spójny obraz, który ma przed sobą, z  własną cielesną bezradnoś-

cią i  nieskoordynowaniem22. Wertykalne źródła narcyzmu zauważyć można 

w jego późnej mutacji, czyli w ideale ego, górującym nad realnym podmiotem 

jako wzór, do którego ten drugi usiłuje się zbliżyć, by zyskać narcystyczne za-

spokojenie. Ideał jest „projektowany przed siebie”, ale idzie w parze z instan-

cją psychiczną znajdującą się ponad ludzkim ego, „nieustannie czuwającą nad 

»ja« aktualnym, przykładającą do niego miarę ideału” – w późniejszych pismach 

ochrzczoną przez Freuda mianem superego, „nad-ja”. Dodatkowo wewnętrzny 

głos reprezentujący tę często bezlitosną nadrzędną instancję wypowiada się 

o ego w trzeciej osobie, niczym o bohaterze opowieści – „teraz znowu o tym 

myśli”, „teraz odchodzi”23. Pozycja „ponad życiem”, przysługująca ideałowi 

ego, to pozycja narratora, który znajduje się, mówiąc słowami Davida Carra: 

„ponad wszelkimi nieprzewidzianymi okolicznościami, niezamierzonymi kon-

sekwencjami naszych działań”24. Tradycyjnie ujmowana autonarracja, ściśle 

związana z narcyzmem, również ma wertykalną strukturę: pomiędzy „ja” opo-

wiadającym i „ja” opowiadanym nie zachodzi symetria, a horyzontalna mno-

gość następujących po sobie zdarzeń podporządkowana zostaje nadrzędne-

mu zakończeniu nadającemu całej historii jej retrospektywne znaczenie, the 

sense of an ending25.

21  Zob. S. Freud, 
Psychologia zbiorowości 
i analiza ego, s. 199.
22  Winnicott za pierwsze 
lustro w życiu dziecka 
uznaje samo kochające 
spojrzenie matki, jej twarz. 
Zob. D.W. Winnicott, 
Zabawa a rzeczywistość, 
przeł. A. Czownicka, 
Wydawnictwo Imago, 
Gdańsk 2011, s. 153.
23  S. Freud, W kwestii 
wprowadzenia narcyzmu, 
s. 44–46.
24  D. Carr, Time, 
Narrative and History, 
Indiana University Press, 
Bloomington 1986, s. 60. 
25  O związkach narcyzmu 
i autonarracji, na podstawie 
narratywistycznej 
teorii Paula Ricoeura, 
pisałam w: A. Bielińska, 
Dialektyka podmiotu. 
Tożsamość narracyjna 
w teorii Paula Ricoeura 
a psychoanalityczne 
koncepcje narcyzmu, 
„Kultura i Wartości” 2019, 
28, s. 165–187.
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Wydawałoby się, że można dojrzeć w narcyzmie również horyzontalne aspek-

ty – chociażby w tym, że rozciągnięta na większą liczbę osób miłość własna staje 

się podstawą więzi społecznej, wspólnotowej identyfikacji26. Jednak takiemu 

rozszerzonemu narcyzmowi brakuje niezbędnego dla prawdziwej horyzontal-

ności odstępu. Małe dziecko, jak stwierdza Mitchell, kocha innych dosłownie 

jako przedłużenie samego siebie27. Ta narcystyczna miłość, nieznająca odstępu 

ani różnicy, rozciąga się na rodziców, a także na rodzeństwo, dopóki nie zakłócą 

jej pierwsze odczucia groźnej inności. „Miłość jest pierwotnie narcystyczna, na-

stępnie przechodzi na obiekty, które wcielane są do poszerzonego »ja«” – pisze 

Freud28. Tak rozumiany rozszerzony narcyzm, obecny także na późniejszych eta-

pach rozwoju indywiduum, przeradza się w nienawiść, gdy tylko zespolone nim 

obiekty odsłonią się jako choćby marginalnie różne od podmiotu. 

Jak wspominałam, narcystyczna miłość sprowadzająca innego do tego-

-samego, nie musi koniecznie polegać na bezpośrednim utożsamieniu: kochać 

obiekt jako przedłużenie samego siebie można również wtedy, gdy kocha się 

go jako niezbędne dopełnienie „ja” – a  tak właśnie kochany jest wertykalny 

obiekt pierwotny, pielęgnujący, karmiący i ochraniający. W narcyzmie podmiot 

potrzebuje swojego dopełnienia, „drugiej połówki”: obiektu, z którym pragnie 

stworzyć idealną zamkniętą całość. „Narcystyczny sposób odnoszenia się może 

ująć Innego tylko w  kategoriach Jednego – pisze André Green. – Bo prawdziwa 

jedność to ta przysługująca parze”29. Para jako idealna jedność – to właśnie ide-

ał narcyzmu wywiedziony z pierwszej wertykalnej relacji z dostosowującym się 

do potrzeb kruchego niemowlęcia opiekunem, który musiał „dopełniać” niedoj-

rzały protopodmiot, by utrzymać go przy życiu. 

Stosunek tak ujmowanego narcyzmu do zewnętrznego obiektu miłości – in-

nego – charakteryzuje się zasadniczą ambiwalencją. Narcyzm chroni się przed 

wpływem obiektu, utrzymując iluzję wszechmocy, a jednocześnie rozpaczliwie 

obiektu potrzebuje, by uzyskać swoje dopełnienie i zrealizować projekt własnej 

autonomii: „Ego chce być sobą, ale może osiągnąć ten cel jedynie z libidalnym 

udziałem obiektu, z  którym pragnie się zjednoczyć”30. Napięcie między prag-

nieniem samodzielności a  zależnością, kluczowe dla problematyki narcyzmu, 

prowadzi do kompromisowych i  niepełnych rozwiązań. Takim kompromisem 

jest stojąca u podstaw narcyzmu identyfikacja z wertykalnym obiektem – uwe-

wnętrznienie go, a  właściwie jego dopełniającej funkcji. Słowami Greena: 

„Narcyzm pełni dla podmiotu rolę zastępczego wewnętrznego obiektu, który 

czuwa nad ego tak, jak matka czuwa nad swoim dzieckiem. Osłania podmiot 

i  go chroni”31. Pamiętając o  podmiototwórczym znaczeniu narcyzmu, można 

stwierdzić, że jednostka staje się podmiotem, gdy usiłuje uczynić się swoim 

26  Zob. S. Freud, 
Psychologia zbiorowości 
i analiza ego, s. 197–201.
27  Zob. J. Mitchell, Siblings. 
Sex and Violence, Polity 
Press, Cambridge 2003, 
s. 38. 
28  S. Freud, Popędy i ich 
losy s. 74.
29  A. Green, Life Narcissism, 
Death Narcissism, przeł. 
A. Weller, Free Association 
Books, London 2001, s. 26.
30  Tamże.
31  Tamże, s. 21.
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własnym dopełnieniem, własną drugą połówką. Dążąc do autonomii, narcyzm 

zaciera niezbędny wkład innego w tworzenie podmiotowej tożsamości, czego 

odzwierciedleniem na płaszczyźnie języka jest narracyjno-recytatywny dyskurs 

dochodzący, zdaniem Greena, do głosu w analitycznym przeniesieniu. Poprzez 

wartką autonarrację narcystyczny pacjent próbuje uwieść analityka, wywrzeć 

na nim wrażenie i zainteresować go sobą, zachowując jednocześnie bezpieczny 

dystans uniemożliwiający autentyczną relację. Niczym dziecko opowiadające 

matce o swoim dniu w szkole i o „tysiącu małych dramatów”, których doświad-

czyło, narcystyczna jednostka w analizie recytuje porywającą fabułę o konflik-

tach mających miejsce na zewnątrz, poza zasięgiem wpływu analityka32. Jak 

zauważa Green, tej narracji często towarzyszy błyskotliwa i pozornie dogłębna 

autointerpretacja, nieoddziałująca jednak w żaden sposób na realne życie pa-

cjenta. 

Próba stania się swoim własnym dopełnieniem – własnym analitykiem albo 

własną matką – jest tylko rozwiązaniem kompromisowym, a  więc nie uwal-

nia podmiotu od tęsknoty za idealną narcystyczną jednością: jednością pary, 

dwóch w  jednym. W  rezultacie narcyzm przyczynia się do niespełnienia i  we-

wnętrznego rozdarcia jednostki, tym większego, im silniejsze jest jego dążenie 

do spójności i  domknięcia. Narcystyczna struktura, zdaniem Greena, reaguje 

nadwrażliwością na jakiekolwiek zagrożenie dla koherencji i  autonomii pod-

miotowej przestrzeni, a zarazem tęskni za zespojeniem z obiektem, panicznie 

bojąc się separacji33. Ta nostalgia za dopełniającym obiektem, wertykalnym 

przedłużeniem ego, to właśnie freudowsko-lacanowska narcystyczna miłość 

nieznająca spełnienia. Żaden realny obiekt nie może odegrać roli, którą rozpisał 

dla niego narcystyczny scenariusz – nawet pierwotny obiekt matczyny przynosi 

z czasem zawód i rozczarowanie. 

Spotkanie z zewnętrznym innym, który nie dopełnia ani nie przedłuża pod-

miotu, ale przeciwnie, zagraża wywłaszczeniem jednostki z zajmowanego przez 

nią miejsca, jest dla ego z konieczności doświadczeniem traumatycznym – trau-

mą horyzontalną, którą Juliet Mitchell nazywa traumą rodzeństwa.  

■  O b i e k t - t r a u m a :  p r z e ł a m a n i e  n a r c y z m u

Ponieważ narcyzm rozpaczliwie potrzebuje i pragnie obiektu, niestrudzony w dą-

żeniu do idealnej fuzji dwóch w jednym, nieustannie naraża się na traumatyczny 

wpływ innego. Jak zauważa Green, obiekt jest dla narcystycznej spójności pod-

miotu zawsze obiektem-traumą i jako taki stanowi zagrożenie dla jakiejkolwiek 
32  Zob. tamże, s. 198.
33  Zob. tamże, s. 20–21.



149
 2022 [2] 

Agata Bielińska ■ Poza zasadą narcyzmu. O miłości jako traumie horyzontalnej

dotychczas wypracowanej słabej autonomii. W Life Narcissism, Death Narcissism 

Green wymienia szereg cech obiektu-traumy, które czynią go tak groźnym dla 

narcystycznego reżimu ego. Jako zarazem wewnętrzny i zewnętrzny względem 

podmiotu, obiekt stanowi podwójne niebezpieczeństwo: obsadzony libidalną 

energią i spleciony z najbardziej intymnymi fantazjami atakuje ego od środka, 

a jednocześnie pozostaje na zewnątrz, poza kontrolą podmiotu, zmuszając ego, 

by zadawało sobie gwałt i  dosłownie „wychodziło z  siebie” w  stronę obiektu. 

Przede wszystkim jednak obiekt jest niestały i  zmienny, a  ego musi dostoso-

wywać się do jego ciągłych zmian, samo ulegając zmianie. Dodatkowo obiekt 

ma swoje własne pragnienia (i swoje własne obiekty), a cel jego dążeń rzadko 

pokrywa się z celem podmiotu. Traumatyczność obiektu wynika także z tego, 

że jest go zarazem zbyt dużo i zbyt mało: „Choć fuzja z obiektem jest pożąda-

na, nigdy nie można jej w pełni zrealizować, bo ego kompletnie zniknie” – pisze 

Green. – „I chociaż separacja pozwala ego »odetchnąć«, obiekt nie powinien być 

za daleko lub poza zasięgiem przez zbyt długi czas”34. 

Wszystkie kluczowe cechy obiektu-traumy najpełniej objawiają się w sytua-

cji, gdy zostaje on utracony. W słynnym fragmencie z Trzech rozpraw Freud suge-

ruje, że utrata pierwszego obiektu jest „być może” równoczesna z wyrobieniem 

sobie przez niemowlę całościowego obrazu osoby matki, a „znajdywanie obiek-

tu jest zatem właściwie jego ponownym odnalezieniem”35. W momencie, w któ-

rym obiekt przestaje być ujmowany jako karmiąca pierś, dopełnienie pragnień 

niemowlęcia, i przybiera postać odrębnej, niezależnej istoty, dochodzi do jego 

nienaprawialnej utraty. Ponowne odnalezienie nie jest bowiem nigdy odnale-

zieniem tego samego; jak wspominałam, w tekście O najpowszechniejszym po-

niżeniu życia seksualnego Freud uzna to za przyczynę niemożliwości pełnego 

zaspokojenia w  miłości. Obiekt-trauma w  koncepcji Greena również daje się 

poznać głównie poprzez stratę – stratę niezapowiedzianą, niemożliwą do prze-

widzenia (tak jak pierwotna utrata matczynej piersi). Doświadczenie straty to 

zarazem doświadczenie nieznanego życia obiektu, który uległ zmianie nieza-

uważonej przez ego36. Coś się zmieniło, ale podmiot nie wie co i kiedy – wie tyl-

ko, że skutkiem przegapionej zmiany jest utrata. Niedostrzeżone nieznane życie 

zmieniającego się obiektu dowodzi, że był on zawsze odrębnym indywiduum; 

nie narcystycznym dopełnieniem podmiotu, ale horyzontalnym, obcym innym. 

Niepoznawalność obiektu zmusza ego do zmierzenia się z własną niepoznawal-

nością, nieznanymi aspektami niemieszczącymi się w  narcystycznym obrazie 

siebie. Nieprzewidziana zmiana w  obiekcie prowokuje zmianę w  podmiocie, 

zmianę będącą źródłem psychicznego bólu, dolegliwości emblematycznej dla 

zranionego narcyzmu.

34  Tamże, s. 101.
35  S. Freud, Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej, s. 110. 
36  Zob. A. Green, Life 
Narcissism, Death 
Narcissism, s. 111.
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Ból spowodowany jest rozczarowaniem doznanym w stanie nieprzygotowania, 

co zbliża go bardziej do nerwicy traumatycznej niż do frustracji czy wybrakowa-

nia. To, że wiąże się z utratą obiektu, jest mniej ważne niż nieprzygotowanie pod-

miotu z powodu […] nieprzyjmowania do wiadomości oznak zmiany w obiekcie, 

aż do momentu, w którym to zaprzeczenie staje się niemożliwe do utrzymania. 

Zawsze przychodzi jak grzmot na czystym niebie, nawet jeśli chmury zasłaniały 

słońce od tygodni. Tym, co nie do zniesienia, jest przemiana w obiekcie, która 

zmusza ego do analogicznej zmiany37.

Niezapowiedziana zmiana, do której zmusza ego horyzontalny obiekt, jest 

świetnie opisana przez Mitchell w jej teorii traumy rodzeństwa, przedstawionej 

w książce Siblings. Pojawienie się rodzeństwa, traktowane przez psychoanalitycz-

kę jako uniwersalna kondycja („Każdy ma potencjalne rodzeństwo”38), stanowi 

zagrożenie dla wertykalnego „rozszerzonego narcyzmu”. Dziecko traci rodziciel-

ski pierwotny obiekt miłości, który wcześniej kochało jako przedłużenie własne-

go ego, a teraz musi dzielić się nim z intruzem, ale przede wszystkim, co podkre-

śla Mitchell, traci samo siebie, własną tożsamość. Trauma rodzeństwa polega na 

„uświadomieniu sobie, że nie jest się wyjątkowym, że ktoś stoi dokładnie w tym 

samym miejscu, co my, i że chociaż znalazło się przyjaciela, ta utrata wyjątkowo-

ści jest, przynajmniej na jakiś czas, tożsama z unicestwieniem”39. Brat lub siostra, 

paradygmatyczny obiekt-trauma, wymusza na podmiocie zmianę będącą zmia-

ną pozycji. W narcystyczno-wertykalnej strukturze, która panuje niepodzielnie 

w  życiu psychicznym jednostki przed horyzontalną interwencją rodzeństwa, 

kategoria pozycji, miejsca zajmowanego w  hierarchii, ma kluczowe znaczenie. 

Pojawienie się kogoś, kto zajmuje dokładnie to samo miejsce, rozpoczyna wal-

kę o przetrwanie, która dla narcyzmu równoznaczna jest z walką o władzę, lecz 

także z walką o własne „ja”. „Starsze dziecko nie tylko zostaje przemieszczone, 

ale wręcz na jakiś czas pozbawione jakiegokolwiek miejsca – ktoś inny jest tym, 

czym ono jest”40. Trauma rodzeństwa odbiera ego pozycję podmiotu, narratora 

własnej opowieści, sprawiając, że tożsamość zbudowana na wertykalnej identy-

fikacji upada. Na groźbę utraty własnej podmiotowości ego w naturalny sposób 

reaguje nienawiścią, agresją i przemocą. Narcystyczna miłość do dopełnienia sa-

mego siebie przemienia się w morderczą nienawiść względem kogoś, kto, jak się 

okazało, nie jest bynajmniej – wbrew oczekiwaniom – przedłużeniem podmiotu, 

drugim „ja” czy „drugą połówką”. Paradoksalnie jednak, właśnie ta nienawiść 

stanowi krok w stronę horyzontalnej miłości bliźniego; miłości, która kocha in-

nego jako odrębnego, zmiennego i nieprzejrzystego, pochylając się z czułością 

dokładnie nad tym, co czyni z drugiego człowieka źródło traumy. 

37  Tamże, s. 108.
38  J. Mitchell, Siblings: Sex 
and Violence, s. 222.
39  Tamże, s. 43.
40  Tamże, s. 47.
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Koncepcję obiektu-traumy Greena i traumy rodzeństwa Mitchell łączy przede 

wszystkim nacisk, jaki obydwoje autorzy kładą na drastyczną, nieprzewidzianą 

zmianę, po której nie ma już powrotu do status quo. „Po rodzeństwie nic już nie 

jest takie samo”41 – pisze Mitchell. W horyzontalnym obiekcie tkwi nienazywalny 

i nieredukowalny nadmiar, paradoksalnie nawet wtedy, gdy obiekt jest utracony, 

fizycznie nieobecny: brak obiektu stanowi przecież skutek drzemiącego w nim 

nadmiaru, którego nie zauważyło się w porę. Tak Mitchell opisuje horyzontal-

ną scenę pierwotną: „Gdy małe dziecko oczekuje pojawienia się niemowlęcia, 

spodziewa się powtórzenia samego siebie; kiedy niemowlę w końcu przybywa, 

dosłownie przerasta wszelkie oczekiwania – ten nadmiar jest traumą”42. Inny to 

zawsze więcej niż to, na co się pisaliśmy. Teza ta nie odnosi się jedynie do pierw-

szego szoku związanego z  realnym bądź potencjalnym rodzeństwem. Trauma 

horyzontalności odtwarzana będzie za każdym razem, gdy jakieś wydarzenie 

(zawsze powiązane z osobą, „bratem” lub „siostrą”) usunie jednostkę z dotych-

czas zajmowanego przez nią miejsca: „Z bliźniętami, z rodzeństwem, z paczką 

przyjaciół, […] w małżeństwie, w powtórzeniu siebie samego, dostajesz więcej, 

niż się spodziewałeś – na dobre i na złe”43. 

„Na dobre i na złe”, ponieważ jako afekty horyzontalne i nienawiść, i miłość 

odnoszą się do tego samego nieokreślonego nadmiaru przekraczającego wszel-

kie oczekiwania. Ich przeciwieństwem jest narcystyczny przymus spokoju, by-

cia zawsze przygotowanym, by żadna zmiana nie mogła przynieść destabilizu-

jącego zaskoczenia. Rzeczywiste życie z rzeczywistymi, horyzontalnymi innymi 

nie pozwala jednak nigdy na tego rodzaju spokój, wzbudzając w ego nieustanny 

lęk, tym mocniejszy, im bardziej próbuje się go zwalczać. Jak stwierdza Green, 

porażka narcyzmu uwidacznia się właśnie pod postacią narcystycznego lęku, 

efektu starcia nadmiernie zorganizowanego porządku ego z siłą obiektu: „Psy-

chiczne życie – jak każde życie – jest tylko owocnym nieładem. Na próżno nar-

cyzm podąża za złudzeniem oparcia się mu. Wszelki erotyzm to przemoc, tak 

jak życie to przemoc wobec inercji”44. Przez przemoc, gwałt na zasadzie spokoju 

i równowagi, jednostka wychyla się z narcyzmu, z jego spiralą lęku prowadzącą 

do kompletnego paraliżu. Nienawiść i  walka – pierwsza reakcja na traumę ro-

dzeństwa – nie stanowi upragnionej formy międzyludzkich relacji, jest jednak 

rozchwianiem narcystycznego ekwilibrium, wyjściem z wertykalnego narcyzmu 

na spotkanie z horyzontalnym obiektem, rezygnacją z bycia zawsze przygoto-

wanym. Tytułowe w książce Mitchell „seks i przemoc”, więzi horyzontalne nie-

ustannie sprowadzane przez psychoanalizę do wertykalnych modeli, składają 

się na „owocny nieład” życia, które, jak wskazał Green, zadaje gwałt narcystycz-

nej zasadzie inercji, domknięcia i dopełnienia. Zewnętrzny obiekt z konieczności 

41  Tamże, s. 202.
42  Tamże, s. 214–215.
43  Tamże, s. 225.
44  A. Green, Life Narcissism, 
Death Narcissism, s. 127.
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stanowi dla podmiotu traumę – od tego nie ma odwrotu, nie pomogą żadne 

przygotowania. Lecz pozostaje nadzieja: obiekt jest lekarstwem na cierpienie, 

które sam wywołuje45. To właśnie na tę nadzieję naprowadza lęk, ostrzegający 

przed zagrożeniem, lecz niedostrzegający, że w tym zagrożeniu tkwi też szansa. 

Słowami Clarice Lispector: „Kiedy odkryję, co mnie przeraża, dowiem się też, co 

tutaj kocham. […] Strach prowadzi mnie do niebezpieczeństwa. A wszystko, co 

kocham, jest ryzykowne”46.

■  M i ł o ś ć   –   p r z e p r a c o w a n a  t r a u m a  h o r y z o n t a l n a

W narcystycznym poszukiwaniu własnego dopełnienia ego zawsze przegrywa. 

Traumatyczny obiekt wymyka się nawet najmisterniej utkanym sieciom narcy-

zmu, wywołując paraliżujący lęk i obezwładniający ból. Jednak przy odrobinie 

szczęścia ego, przegrywając jedno, może wygrać coś zupełnie innego. Prze-

rastający najśmielsze oczekiwania nadmiar, który wcześniej budził lęk, może 

stać się przedmiotem miłości – innej relacji z  obiektem, odmiennej od narcy-

stycznego pragnienia wpisania go w projekt własnej podmiotowej autonomii. 

Miłość, gwałtowna przemiana optyki, ma siłę kataklizmu, ponieważ wy-

wodzi się z  traumy, jaką jest dla podmiotu pojawienie się horyzontalnego in-

nego odbierającego ego najbardziej intymną tożsamość i wywłaszczającego je 

z miejsca, które zajmowało w swoim narcystycznym obrazie siebie (nadejście 

rodzeństwa to dosłownie „niezbędna katastrofa”47). Na pytanie, jak narcyzm 

może przedzierzgnąć się w miłość do drugiego człowieka, Mitchell odpowiada, 

że jest to możliwe tylko poprzez przemoc i nienawiść: horyzontalna miłość to 

„narcyzm przemieniony przez nienawiść, która została przezwyciężona”48. Psy-

choanaliza nie zostawia miejsca na utopijną wizję miłości jako harmonijnej fuzji 

dwóch dusz – wręcz przeciwnie, dowodzi, że tak ujmowana miłość stanowi je-

dynie niewykraczającą poza narcyzm fantazję, podczas gdy „wszelki erotyzm 

to przemoc”, przynajmniej wyjściowo. Horyzontalna trauma musi w  końcu 

zostać przepracowana, by podmiot nie zatrzymał się w psychopatycznym sta-

dium niegasnącej nienawiści do każdego, kto może go zastąpić, wypełnionym 

rozpaczliwymi próbami naprawy nienaprawialnego: unicestwienia rodzeństwa, 

tak jakby nigdy go nie było. Wraz z pojawieniem się innego, siostry lub brata, 

kruche dziecięce ego traci coś więcej niż tylko niepodzielną uwagę rodzica. Traci 

samo siebie, lecz, jak stwierdza Mitchell, może się odzyskać na nowo, choć nie 

będzie to powrót do utraconego raju. Gdy dziecko odzyskuje siebie z powrotem, 

powraca do siebie przełamane przez traumę, już nie jako narcystyczna całość, 

45  Zob. tamże, s. 102.
46  C. Lispector, 
Opowiadania wszystkie, 
przeł. W. Charchalis, 
Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2019, s. 533. 
47  D. Cohen, J. Mitchell, 
R. Britton, Siblings in 
Development: Towards 
a Metapsychology, w: 
V. Lewin, B. Sharp (red.), 
Siblings in Development. 
A Psychoanalytical View, 
Karnac, London 2009, s. 87.
48  J. Mitchell, Siblings: Sex 
and Violence, s. 36.
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lecz jako stworzenie społeczne, uwikłane w sieć wzajemnych, horyzontalnych 

relacji. Podmiot traci iluzoryczną autonomię, zyskując w zamian zdolność spoj-

rzenia na siebie z  odmiennej perspektywy, oczami innego. Nie jest to jednak 

spojrzenie „wielkiego Innego” (czy chociaż większego innego – rodzica), uprzy-

wilejowana perspektywa narratora, ale spojrzenie sąsiada, kochanka, rodzeń-

stwa, które zajmuje tę samą skromną pozycję, co ego, pozostając zarazem od 

niego odmienne. Utratę narcystycznej jedyności „ja” trzeba odżałować, by pod 

koniec procesu żałoby zaakceptować, że „jest się zwyczajnym, co nie znaczy, że 

nie jest się wyjątkowym – tylko że wszyscy bracia i siostry są zarazem zwyczajni 

i wyjątkowi”49. Dokładnie w tym momencie otwiera się możliwość miłości. Wraz 

ze zrzeczeniem się narcystycznej jaźni przez podmiot, jego narcyzm kochający 

innych jedynie jako dopełnienie bądź przedłużenie ego może przekształcić się 

w miłość wydobywającą to, co wyjątkowe, z każdego ze zwyczajnych sąsiadów 

na horyzontalnej osi: „Kocham siebie, będę kochać moje rodzeństwo jak same-

go siebie, moje rodzeństwo nie jest mną, muszę kochać moje rodzeństwo jak in-

nego, który jest jak ja. Jeśli będę mieć szczęście, zobaczę siebie oczami mojego 

rodzeństwa”50. 

Stosunek między wertykalnymi relacjami konstytuującymi narcyzm a póź-

niejszą horyzontalną miłością nie przybiera jednak postaci prostej opozycji51. 

Ważną rolę w teorii Mitchell pełni to, co nazywa ona „prawem matki” w odróż-

nieniu od lacanowskiego „prawa ojca”. Matka, według Mitchell, nie jest jedynie 

obiektem niezróżnicowanej cielesnej fuzji, ale prawodawczynią – ustanawiane 

przez nią prawo wprowadza dziecko w świat horyzontalności i pomaga przepra-

cować towarzyszącą mu traumę. Prawo matki to prawo serii, które sytuuje dzie-

cko obok innych, jego rówieśników, rodzeństwa. Matka, wprowadzając podział 

na oś wertykalną i  horyzontalną, odróżnia dzieci od siebie samej, ale rozróż-

nia je też między sobą, w ich wyjątkowości i zwyczajności, umożliwiając prze-

strzeń, w której mogą zajmować tę samą pozycję, będąc zarazem inne52. Jest 

miejsce i dla ciebie, i dla mnie, jest miejsce dla dwóch, trzech, czterech – tego 

uczy prawo seryjności, zainicjowane przez matkę, ale zinternalizowane przez 

jej potomstwo, odgrywane w dziecięcych zabawach i wyliczankach, a później 

przeżywane w  horyzontalnej przyjaźni i  miłości. Histeryk (obecny w  każdym 

z nas) pozbawiony jest właśnie tej świadomości serii; nie może zaakceptować 

horyzontalnej mnogości, tkwiąc w wertykalnym i narcystycznym paradygma-

cie, w którym każdy obiekt jedynie zastępuje pierwotny ideał. Ujmowanie mi-

łości w kategoriach substytucji i idealnego dopełniającego obiektu zakłada, że 

jest miejsce tylko dla jednego – inny zawsze będzie więc dla histeryka śmiertel-

nym niebezpieczeństwem, groźbą bycia zastąpionym i  pozbawionym własnej 

49  Tamże, s. 205.
50  Tamże, s. 215.
51  Rozróżnienie na oś 
wertykalną i horyzontalną 
nie oznacza także, 
że rodziców czy 
opiekunów nie sposób 
kochać horyzontalną, 
nienarcystyczną miłością. 
Wręcz przeciwnie – właśnie 
do tego prowadzi kluczowa 
w teorii psychoanalitycznej 
separacja, moment, 
w którym, za Winnicottem, 
„wystarczająco dobra 
matka” przestaje 
podtrzymywać iluzję 
dziecięcej omnipotencji. 
Kiedy rodzic rezygnuje 
z „dopełniania” wszystkich 
potrzeb dziecka i przestaje 
tworzyć z nim system 
zamknięty, dziecięce ego 
może rozpoznać w nim 
horyzontalnego innego, 
którego wpierw znienawidzi 
jako źródło wywłaszczającej 
traumy, a potem być 
może pokocha. Zob. 
D.W. Winnicott, Zabawa 
a rzeczywistość, s. 33. 
52  J. Mitchell, Siblings: Sex 
and Violence, s. 44, 52–53.
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tożsamości. Prawo matki uczy jednak, że nikogo nie da się zastąpić. Horyzon-

talność, którą wprowadza, nie ma nic wspólnego z metonimicznym łańcuchem 

substytucji. Bracia i siostry przychodzą jedno po drugim, nie zastępując się na-

wzajem; gwarantem tego jest niezbędny odstęp między nimi, ta sama różnica, 

która budziła wcześniej nienawiść narcystycznego podmiotu („Nienawidzę cię, 

nie jesteś mną”)53.

W  przeciwieństwie do prawa ojca związanego z  nieobecnością i  językową 

reprezentacją tego, co nieobecne, prawo matki dotyczy tego, co obecne i seryj-

ne – więcej ma więc wspólnego z liczeniem niż z praktykami językowymi54. Jed-

nak dokonuje się w  języku i  poprzez język: wyliczanki, pozbawione fabularnej 

ciągłości próby wyrażenia horyzontalnej niehierarchicznej seryjności, tworzą 

mimo wszystko zaczątki narracji. Zabawy między rodzeństwem, które później 

przekształcą się w  relacje między dorosłymi, przybierają postać narracyjnej 

wymiany, różnej od narcystycznej autonarracji z powodu niezbędnej obecności 

innego: równego współuczestnika, a  nie jedynie wyobrażonego słuchacza. Ho-

ryzontalna trauma pozwala rozpocząć inny rodzaj narracji, w  której nadrzędna 

pozycja narratora nie jest już osiągalna, ale w zamian otwiera się nowa, nieznana 

wcześniej perspektywa – perspektywa rzeczywistego sąsiada, człowieka obok 

mnie. Miłość do innego, zwyczajnego i wyjątkowego, staje się, słowami Adriany 

Cavarero, „spontaniczną narracyjną wzajemnością”55, horyzontalną komunikacją 

możliwą po przepracowaniu straty niepodzielnego głosu narratorskiego. Związek 

wertykalnej utraty z narodzinami horyzontalnej komunikacji zobrazowany został 

przez Nicolasa Abrahama i Márię Török w ich koncepcji introjekcji jako „komunii 

pustych ust”. Wraz z utratą matczynej piersi, usta dziecka uczą się stopniowo kar-

mić słowami odnoszącymi się do utraconego obiektu – dosłowne zaspokojenie 

ustępuje miejsca zaspokojeniu metaforycznemu. Niezbędne stadium pomiędzy 

tymi dwoma etapami stanowi doświadczenie pustych ust, trauma wyrażana jedy-

nie krzykiem i płaczem. Z pomocą matki gwarantującej znaczenie słów doświad-

czenie pustki może zostać przekształcone w wyrażenia językowe. Jednak gdy ta 

przemiana już się dokona, dziecko pozostaje bez wertykalnego gwaranta – słowa 

zastępują obecność matki, a jedynym sposobem na introjekcję pragnienia, bólu 

i cierpienia staje się ich komunikacja w horyzontalnej „wspólnocie pustych ust”, 

wspólnocie sierot zdanych na językową wymianę doświadczeń swojego osiero-

cenia56. Właśnie w takiej wspólnocie, pozbawionej centrum i hierarchii, rodzi się 

miłość między sierotami przechodzącymi żałobę zarówno po utraconym werty-

kalnym obiekcie, jak i po utraconej wielkości własnego narcyzmu. 

Koncepcje Greena i  Mitchell pozwalają zrekonstruować drogę od nar-

cyzmu do miłości innego, która nie opiera się jedynie na rozszerzeniu lub 

53  Tamże, s. 53. 
Horyzontalną seryjność 
ustanawianą przez 
prawo matki skojarzyć 
można z kobiecą 
formułą upłciowienia 
z Lacanowskiego 
dwudziestego seminarium. 
Według interpretacji 
Kennetha Reinharda, 
kobiety wchodzą 
w nieskończoną serię 
wszystkich kobiet 
pojedynczo, „jedna po 
drugiej”, nie zastępując 
się nawzajem ani nie 
tworząc zamkniętego, 
całościowego zbioru. Każda 
z nich jest wyjątkiem, 
lecz nie suwerennym 
wyjątkiem od reguły, na 
wzór pierwotnego ojca 
niepodlegającego prawu 
kastracji – a właśnie takiej 
wyjątkowości domaga się 
narcyzm. (Być może obecny 
w każdym z nas histeryk, 
który zdaniem Mitchell 
nie może zaakceptować 
horyzontalnej seryjności, 
nie jest wcale histerykiem, 
ale po prostu mężczyzną). 
Zob. K. Reinhard, W stronę 
politycznej teologii 
bliźniego, w: S. Žižek, 
E.L. Santner, K. Reinhard, 
Bliźni, s. 79.
54  J. Mitchell, Siblings: Sex 
and Violence, s. 44.
55  A. Cavarero, Relating 
Narratives. Storytelling 
and Selfhood, przeł. 
P.A. Kottman, Routledge, 
London 2000, s. 109. 
56  N. Abraham, M. Török, 
Mourning or Melancholia: 
Introjection versus 
Incorporation, w: The Shell 
and the Kernel: Renewals 
of Psychoanalysis, przeł. 
N.T. Rand, University 
of Chicago Press, Chicago–
London 1994, s. 127–128.
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przemieszczeniu tego pierwszego, lecz na rzeczywistym wyjściu. Podsumowu-

jąc, należy zaznaczyć, że miłość w tym ujęciu, choć odmienna od narcyzmu, nie 

może się obejść bez niego. Bez narcyzmu i formujących go relacji wertykalnych 

nie byłoby samego ego, bez którego wszelka relacja miłosna sprowadzałaby się 

jedynie do odpodmiotowionego repertuaru erotycznych i sadystycznych zacho-

wań. Miłość potrzebuje narcyzmu, żeby zaistnieć, wręcz sama jest narcyzmem, 

ale narcyzmem gwałtownie przełamanym – przekształconym przez interwencję 

horyzontalnego obiektu-traumy z towarzyszącą mu nienawiścią i przemocą. Ta 

przemoc zostaje przezwyciężona, choć niecałkowicie. Narcyzm nigdy nie zani-

ka, wraz z nim bowiem zanikłoby samo ego, a dopóki trwa, miłość zawsze po-

zostanie dla niego traumą, „niezbędną katastrofą”, gwałtem na jego delikatnej 

tkance. Właśnie dlatego miłość nie pojawia się w  formie czystej, nieskażonej: 

„Miłość nigdy nie jest jedyną emocją, którą czujemy do innego – jest zmiesza-

na z  gniewem, urazą, bólem, pożądaniem, cierpieniem, zazdrością, a  nawet 

nienawiścią. Ale może być spośród nich najbardziej upartą i najbardziej irracjo-

nalną”57. Zawsze pozostaje jednak ryzyko, że miłość, nawet najbardziej uparta, 

obróci się w nienawiść albo w narcystyczne zawłaszczenie. Wyjście z narcyzmu 

jest w końcu tylko chwilowym wymknięciem się mu, zakłóceniem jego mecha-

nizmu, a nie ostatecznym, tryumfalnym oswobodzeniem. W tym sensie miłość 

nie bywa spełniona – pod hasłem „spełniona miłość” kryje się nierealizowalne 

dążenie narcyzmu, marzenie o  stanie idealnie domkniętym, nieobarczonym 

ryzykiem porażki. Jeżeli coś stanowi o istocie miłości, to jest to jej nierozstrzy-

galność: zmiana „na dobre i  na złe”, współistnienie najlepszych i  najgorszych 

możliwości, które nie mieściły się we wcześniejszym, wertykalnym obrazie rze-

czywistości. Wyjść (choć trochę) poza narcyzm, żyć w świecie horyzontalnym, to 

żyć z tym ryzykiem – tylko tyle i aż tyle.
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