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Abstrakt  Artykuł ma na celu zestawienie 
psychoanalitycznej teorii traumy z pismami 
Waltera Benjamina i  Theodora W. Adorna 
poświęconymi pojęciu szczęścia. Pojęciem, 
które pozwala na dokonanie takiego po-
równania, jest Nachträglichkeit, mechanizm 
służący Zygmuntowi Freudowi do analizy 
czasowego oddziaływania traumy. W pierw-
szej części tekstu autor opisuje działanie na-
znaczenia wstecznego w teorii twórcy psy-
choanalizy, odwołując się do analiz Jeana 
Laplanche’a. W  drugiej części tekstu poka-
zuje, w  jaki sposób logika Nachträglichkeit 
pracuje w  wybranych fragmentach pism 
Benjamina i Adorna jako temporalny sche-
mat działania szczęścia. Podobieństwo 
tych koncepcji pozwoli na wskazanie w te-
orii psychoanalitycznej niewypowiedzianej 
stawki emancypacyjnej i  witalistycznej. 
W tej perspektywie wszyscy trzej niemieccy 
myśliciele okazują się teoretykami genezy 
podmiotu nowoczesnego. Tym samym an-
tropologiczna diagnoza psychoanalityczna 
może posłużyć za punkt wyjścia do możli-
wego myślenia o emancypacji.
Słowa kluczowe  trauma, szczęście, 
Nachträglichkeit, czas, psychoanaliza, te-
oria krytyczna

Abstract  The article aims to juxtapose 
the psychoanalytic theory of trauma with 
the writings of Walter Benjamin and Theo
dor W. Adorno on the concept of happi-
ness. The concept enabling such a  com-
parison is Nachträglichkeit, a mechanism 
employed by Sigmund Freud to analyse 
the temporal impact of trauma. In the first 
part of the text, it describes the operation 
of deferred action in Freud’s theory by 
referring to Jean Laplanche’s reflections. 
In the second part of the text, it demon-
strates how the logic of Nachträglichkeit 
operates in selected passages of Benja-
min’s and Adorno’s writings serving as 
a temporal schema for the logic of happi-
ness. This similarity helps to underscore 
the implicit emancipatory and vitalist 
stakes in psychoanalytic theory. Viewed 
from this perspective, all three German 
thinkers emerge as theorists of the gene-
sis of the modern subject. Therefore, the 
anthropological psychoanalytic diagnosis 
can serve as a  starting point for possible 
thinking about emancipation.
Keywords: trauma, happiness, Nach-
träglichkeit, time, psychoanalysis, critical 
theory
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■   W s t ę p *

W artykule podejmuję próbę nawiązania filozoficznego dialogu między 

psychoanalityczną teorią Zygmunta Freuda a koncepcjami dwóch nie-

mieckich myślicieli: Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna. Antropologiczny 

obraz podmiotu nowoczesnego, który wyłania się z pism wszystkich trzech teo-

retyków, ukazuje zasadnicze rozsunięcie między jednostką a czasem. Teraźniej-

szość ludzkiej egzystencji nieustannie nawiedzana jest przez widma minionych 

doświadczeń, determinowana przez traumy i rozstrajana przez anachroniczne 

ingerencje. O ile teoria Freudowska starała się przede wszystkim odpowiedzieć 

na pytanie, jak wyegzorcyzmować przeszłość i umożliwić podmiotowi przeży-

wanie zblokowanej teraźniejszości, o tyle Benjamin i Adorno próbowali wypra-

cować takie modele wywoływania duchów przeszłych doświadczeń, które po-

zwalałyby na wyzwolenie podmiotu z jarzma teraźniejszości zdeterminowanej 

przez historyczną i społeczną konieczność. Podstawowym założeniem tej pracy 

oraz tekstów wszystkich trzech myślicieli jest więc przeświadczenie, że porzą-

dek czasowy ludzkiej egzystencji nigdy nie daje się sprowadzić do prostego na-

stępstwa zdarzeń, rozpisać na chronologiczny ciąg faktów. Wręcz przeciwnie, 

nasza temporalność zawsze stanowi splot różnych porządków czasowych, któ-

re przenikają się wzajemnie, determinują i zniekształcają. Podstawowym me-

chanizmem, za pomocą którego Freud badał desynchronizacje i anachronizmy 

w pamięci swoich pacjentów jest naznaczenie wsteczne (Nachträglichkeit). O ile 

w teorii Freuda jego działanie pozwala nakreślić szerszą logikę traumy, o tyle 

w teoriach Benjamina i Adorna podobnym schematem zdaje się rządzić logi-

ka szczęścia. W artykule chciałbym odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 

schemat działania Nachträglichkeit daje się zastosować do analizy wybranych 

tekstów dwóch niemieckich filozofów, a także w jaki sposób emancypacyjny 

charakter ich projektów ujawnia potencjalnie wyzwalające aspekty teorii ojca 

psychoanalizy.

■   C z a s  t r a u m y

Psychoanaliza odsłania traumatyczną genezę podmiotowości, a także trauma-

tyczne źródło samego porządku czasowego. Trauma bowiem, jak niejednokrot-

nie zauważa Freud, jest intensywnym wydarzeniem, które zawsze przychodzi za 

wcześnie, a ponieważ jesteśmy na to nieprzygotowani, możemy je przeżywać 

jedynie w sposób bierny; jego charakter sprawia, że nie sposób doświadczyć 

* Tekst ten zawdzięcza 
niezwykle wiele seminarium 
Pana Profesora Andrzeja 
Ledera „Logika i trauma” 
oraz wspólnej lekturze 
Projektu psychologii 
naukowej Zygmunta Freuda 
w ramach spotkań grupy 
badawczej WPU. Dziękuję 
wszystkim uczestnikom 
i uczestniczkom tych 
spotkań za inspirujące 
dyskusje, bez których ten 
artykuł by nie powstał.
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go w pełni. Ponieważ istoty ludzkie cechuje „źródłowa bezradność”1, podmiot 

nie jest w stanie zareagować na to, co mu się przydarza – wszelka racjonalizacja 

czy narratywizacja jest z  konieczności opóźniona. Traumatyczne wydarzenie 

zatem nie stanowi źródłowego zerwania pewnej ciągłości – to raczej sama cią-

głość nabudowuje się w reakcji na to źródłowe zerwanie niczym zabliźniająca 

się rana2. Ta obserwacja ma niebagatelne skutki dla problematyki czasowości 

ludzkiego życia. Podmiot konstytuuje się bowiem w wyniku traumatycznej de-

synchronizacji, z opóźnieniem próbując zareagować na zbyt wczesne doświad-

czenie.

Interwencja ego przychodzi poniewczasie, a próba poradzenia sobie z trau-

matycznym wydarzeniem musi polegać na wstecznym odniesieniu się do prze-

szłości z perspektywy pewnej teraźniejszości. Wiąże się to z mechanizmem 

naznaczenia wstecznego, którym zajmę się w tym artykule. Freud śledził Nach-

träglichkeit od najwcześniejszych tekstów: natrafiamy na to pojęcie zarówno 

w Studiach nad histerią (1895), jak i w nieopublikowanym za jego życia, funda-

mentalnym Projekcie psychologii, napisanym w tym samym roku. Sam termin 

Nachträglichkeit pojawia się u Freuda nader rzadko jak na tak zawrotną karierę, 

jaką zrobił w późniejszej recepcji jego myśli. O wiele częściej natrafiamy na sło-

wo nachträglich oznaczające „późniejszość” lub „wsteczność” pewnego wyda-

rzenia. W swojej książce poświęconej naznaczeniu wstecznemu Bernard Chervet 

podaje, że termin nachträglich w różnych odmianach pojawia się w dziele Freuda 

aż sto sześćdziesiąt razy, z czego w formie rzeczownikowej, jako Nachträglichkeit, 

tylko sześciokrotnie (w tym aż pięć razy w korespondencji Freuda z Fliessem)3. 

Trudno więc mówić o pojęciu naznaczenia wstecznego u samego Freuda; wska-

zał na nie dopiero Jacques Lacan, a pełne rozwinięcie zawdzięczamy pismom 

Jeana Laplanche’a. Brak jednoznacznej nazwy dla tej „logiki poniewczasu”4 jest 

być może (do czego jeszcze wrócę) symptomem trudności, jakie miał sam Freud 

z docenieniem fundamentalnej, rewolucyjnej roli własnego konceptu.

Mechanizm Nachträglichkeit, najprościej mówiąc, dotyczy sytuacji, w której 

pewne późniejsze wydarzenie aktywizuje pewne wydarzenie wcześniejsze, po-

zostające dotychczas w stanie uśpienia. Przypomina to działanie bomby z opóź-

nionym zapłonem5. Nachträglichkeit pozwala opisać temporalną logikę traumy. 

Freud zarysowuje schemat naznaczenia wstecznego pod koniec drugiej części 

Projektu, opisując wyniki obserwacji klinicznej swojej pacjentki Emmy. Dwuna-

stoletnia Emma poszła sama do sklepu, gdzie trafiła na dwóch pracowników, 

którzy śmiali się z czegoś. Przestraszona dziewczynka uznała, że śmieją się z jej 

ubrania, ale poczuła też, że jeden z nich pociąga ją seksualnie. Praca terapeu-

tyczna umożliwiła, jak twierdzi Freud, dotarcie do drugiej sceny, której Emma 

1   Zob. S. Freud, Project 
for a Scientific Psychology, 
w: M. Bonaparte, A. Freud, 
E. Kris (red.), The Origins of 
Psychoanalysis. Letters to 
Wilhelm Fliess, Drafts and 
Notes: 1887–1902, New York 
1954, s. 379.
2   Zob. tamże, s. 368.
3   Zob. B. Chervet, Après-
coup in Psychoanalysis, 
przeł. A. Weller, New York 
2022.
4   Posługuję się 
tutaj tłumaczeniem 
zaproponowanym przez 
Adama Lipszyca.
5   Formułę tę zapożyczam 
od Laplanche’a.
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początkowo nie pamiętała: cztery lata wcześniej, kiedy dziewczynka wybrała 

się do sklepu po słodycze, właściciel sklepu złapał ją przez ubranie za genita-

lia. Po pewnym czasie Emma miała pójść do tego samego sklepu raz jeszcze, 

jak gdyby próbowała sprowokować kolejną napaść, co później sobie wyrzucała. 

Freud wyjaśnia:

Możemy teraz zrozumieć scenę pierwszą (z pracownikami sklepu), jeśli połą-

czymy ją ze sceną drugą (z właścicielem sklepu). Teraz potrzebujemy tylko ele-

mentu łączącego. Sama Emma zauważyła, że łącznikiem jest śmiech. Śmiech 

sprzedawców przypomniał jej grymas właściciela sklepu podczas napaści. Teraz 

można już zrekonstruować cały proces. Dwóch pracowników sklepu śmiało się, 

i ten śmiech (nieświadomie) wywołał wspomnienie właściciela sklepu. Drugim 

wspólnym elementem obu sytuacji jest to, że dziewczyna była znów w sklepie 

sama. Sklepikarz chwytający ją przez ubranie został zapamiętany, ale od tego 

czasu osiągnęła już dojrzałość. Za sprawą wspomnienia […] doszło do uwolnie-

nia seksualności, które zamieniło się w lęk. Bała się, że pracownicy sklepu mogą 

powtórzyć napaść, i dlatego uciekła. […] Decyzja o wyjściu ze sklepu z powodu 

zagrożenia napaścią została podjęta w całkiem logiczny sposób, ze względu na 

wszystkie łączące się elementy. Żaden z opisanych procesów nie został jednak 

uświadomiony, poza „ubraniem”; a świadomie funkcjonująca myśl dokonała 

dwóch fałszywych połączeń […], słowem: po pierwsze – że została wyśmiana 

z powodu ubrania, po drugie – że odczuwa pociąg seksualny do jednego z pra-

cowników sklepu6.

Natrafiamy tu na splot wątków kluczowych dla logiki Nachträglichkeit. Jak su-

geruje Freud, wydarzenie traumatyczne (scena molestowania) przez cztery lata 

pozostawało w uśpieniu, nie wywierając większego wpływu na życie Emmy. Do-

piero drugie wydarzenie, prawdopodobnie niemające w sobie nic traumatycz-

nego, przez mgliste połączenia (śmiech, samotne wyjście do sklepu) po czasie 

aktywizuje to pierwsze. Rzeczywiście, mamy tu do czynienia z mechanizmem 

przypominającym bombę z opóźnionym zapłonem. Afektywny ładunek trau-

matycznego wydarzenia zostaje zdetonowany poniewczasie za sprawą dzia-

łania innego, zdawałoby się zupełnie neutralnego wydarzenia. Jednocześnie 

to późniejsze wydarzenie wcale nie sprawia, że Emma przypomina sobie treść 

pierwszego – mechanizm ten działa raczej tak, że scena późniejsza przyjmuje 

pewne cechy pierwszej czy też nimi nasiąka. Dlatego wspomnienie późniejszej 

wizyty w sklepie podszyte jest strachem i ma charakter seksualny. Co więcej, 

bodziec wywołujący wsteczną aktywizację sam nie stanowi bezpośredniego 

6   S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, 
s. 411–412; o ile nie zostało 
wskazane inaczej, wszystkie 
tłumaczenia pochodzą od 
autora – J.G.
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zagrożenia, nie ma charakteru traumatyzującego, lecz raczej uwalnia nieprzeży-

ty moment zagrożenia z przeszłości. Aparat psychiczny zostaje zaatakowany nie 

od zewnątrz, lecz od wewnątrz, przez samo wspomnienie. Podmiot pozostaje 

więc bezbronny w obydwu tych sytuacjach. Jak pisze Laplanche,

Podczas pierwszego ataku, który zostaje przeprowadzony z zewnątrz przez do-

rosłego, albo podczas pierwszej sceny seksualnej, [podmiot – J.G.] nie posiada 

odpowiednich środków, by się obronić; nie posiada odpowiednich narzędzi ani 

odpowiedzi. W najlepszym razie może zablokować wrogie natarcie i otorbić 

wspomnienie bez wypierania go. W fazie drugiej z kolei nie posiada środków do 

zwalczenia: może zrozumieć co się dzieje, ale w tej strategicznej bitwie zostaje 

otoczony, zaatakowany z tej strony, z której nie ma jak się bronić. Podmiot zosta-

je zaatakowany z wewnątrz, przez wspomnienie, a nie wydarzenie7.

Można zatem, jak proponuje Laplanche, mówić wręcz o autotraumatycznym 

działaniu mechanizmu Nachträglichkeit, ponieważ energetyczna nadwyżka 

związana z psychicznym urazem ma swoje bezpośrednie źródło w samej pamię-

ci, a nie, jak mogłoby się wydawać, w późniejszym wydarzeniu. Nie bez znacze-

nia pozostaje tu fakt, że zasadniczym czynnikiem aktywizującym traumatyczne 

przeżycie jest seksualność. Dlatego, jak pokazał Laplanche, nie sposób mówić 

o logice naznaczenia wstecznego w oderwaniu od tak zwanej teorii uwiedzenia. 

Zanim jednak przejdziemy do tej kluczowej kwestii, chciałbym poruszyć jeszcze 

jeden wątek.

Chodzi mianowicie o łatwe do pominięcia powtórzenie obecne w samym 

sercu traumatycznego wydarzenia. Freud relacjonuje bowiem, że po tym jak do-

szło do molestowania, ośmioletnia wówczas Emma wraca do sklepu „jak gdyby 

chciała sprowokować napaść”8. Jaki jest status tego powtórzenia? Z pewnością 

jest w nim coś przerażającego i dwuznacznego. Czy jest to nieświadoma próba 

aktywnego przeżycia traumatycznej sytuacji, która zawsze konfrontuje nas ze 

źródłową biernością i bezradnością? Czy mamy tu do czynienia z mechanizmem 

przypominającym ten, który Freud opisał w Poza zasadą przyjemności przy oka-

zji zabawy w fort-da („Było ono [dziecko – J.G.] przy tym bierne, przeżyło coś 

i oto wchodzi w rolę czynną, powtarzając swe przeżycie w formie zabawy, mimo 

że przeżycie to było przykre”)?9. I wreszcie, czy mówimy tu o rzeczywistym wy-

darzeniu, czy jedynie o fantazji na jego temat? Freud nie konfrontuje się z tymi 

pytaniami, jak gdyby zrelacjonowanie takiego powtórzenia wystarczało i nie 

domagało się dalszych objaśnień. Dlatego w tak łatwy sposób udaje mu się wy-

jaśnić przypadek Emmy i triumfalnie zakończyć drugi rozdział swojej rozprawy.

7   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, przeł. 
D. Macey, Oxford 1989, 
s. 113.
8   S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, 
s. 411. 
9   Tenże, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
2005, s. 20.
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Dzieje się tak, ponieważ w opisach przypadków Freud nieustannie waha się 

między dwiema tendencjami swojej metody. Z jednej strony deklaruje pełną 

świadomość wybrakowanego charakteru materiału, na którym pracuje. Pamię-

ciowe narracje jego pacjentów i pacjentek nigdy nie tworzą przecież spójnych 

opowieści złożonych ze zsynchronizowanych i logicznie poprawnych sekwencji 

następujących po sobie faktów. Freud wiedział dobrze, że „jeśli […] krytycznie 

przyjrzymy się przedstawieniu, jakie bez wielkiego trudu i oporu uzyskaliśmy 

od chorego, niewątpliwie odkryjemy w nim luki i uszczerbki”10. Dlatego te po-

szczerbione narracje składają się z ułomków i fragmentów życia, formujących 

konstelację11 wokół traumatycznego jądra i wypartych treści, które za przed-

miot badań obiera sobie psychoanaliza. Próbując opowiedzieć własne życie, 

pacjenci i pacjentki Freuda kreślą trajektorie własnego pragnienia, nieustannie 

nicowane i dziurawione przez działanie nieświadomego. Z drugiej strony Freud 

nieraz opisuje pracę kliniczną tak, jakby zapominał lub nie w pełni uznawał, jak 

radykalnie fragmentaryczny jest charakter wspomnień jego pacjentów; widać 

to chociażby w opisie przypadku Dory, kiedy deklaruje, że „[d]opiero pod koniec 

terapii można ogarnąć konsekwentną, zrozumiałą i wolną od jakichkolwiek luk 

historię choroby”12. 

Napięcie to obecne jest także w drugim rozdziale Projektu. Freud omija prob-

lem powtórzenia, które ma miejsce w historii Emmy, zarazem jednak rozwija 

radykalną teorię pierwszego kłamstwa, które określa mianem histerycznego 

proton pseudos. Jeżeli metoda psychoanalityczna polega na wyjaśnianiu jed-

nej sceny poprzez tę, która ją poprzedza (na poszukiwaniu wspomnień skry-

wanych za wspomnieniami przesłonowymi, poszukiwaniu sceny aktywowanej 

przez scenę aktywizującą w przypadku Emmy, itd.), istnieje silna pokusa, by za 

cel analizy uznać odkrycie sceny pierwszej, prasceny, która będzie się odbijać 

w każdym naszym wspomnieniu i zniekształcać je mocą swego pierwotnego 

oddziaływania. W takim ujęciu nasze życie sprowadzałoby się do serii mniej lub 

bardziej skomplikowanych powtórzeń i refleksów tego pierwszego wydarzenia, 

a rolą psychoanalizy byłoby wyczytanie z naszych późniejszych, dostępnych 

świadomości losów treści owego praobrazu. Rzecz w tym, że ta pierwsza scena, 

pierwsze traumatyczne wydarzenie, warunkujące samą możliwość ukonstytu-

owania się podmiotu, a także naznaczające swoim piętnem całe jego życie, wy-

darzyła się zanim ten zdolny był zareagować, co więcej, zanim w ogóle zaczął 

istnieć jako odrębne, świadome i zdolne do pamiętania indywiduum. Nie jest 

zatem podobna do naszych pozostałych wspomnień i doświadczeń, skoro właś-

nie z powodu źródłowej niemożliwości i nieobecności właściwego doświadcze-

nia stanowi ona sam warunek możliwości doświadczania i pamiętania. Dlatego 

10   S. Freud, J. Breuer, 
Studia nad histerią, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2008, 
s. 248.
11   Warto odnotować, że 
sam Freud posługuje się 
pojęciem konstelacji, zob. 
tenże, Project for a Scientific 
Psychology, s. 410.
12   Tenże, Histeria i lęk, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 
2014, s. 81–82.
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podmiot, próbując dotrzeć do źródła swojej traumy, momentu, w którym w apa-

racie psychicznym wykształca się nieświadome i świadome, zawsze jest w sta-

nie jedynie zwrotnie skonstruować czy domyśleć treść tego wydarzenia. Jak 

czujnie zauważył Giorgio Agamben, „sposób, w jaki tworzymy reprezentację 

momentu przed podziałem, jest rządzony przez sam ten podział”13.

Mamy tu do czynienia z wyparciem pierwotnym, czyli procesem, na który Freud 

wskazywał kilkukrotnie w swoich późniejszych tekstach (między innymi w arty-

kule Wyparcie z 1915 roku oraz podczas opracowywania tak zwanej późnej teorii 

traumy, czyli w tekście Zahamowanie, symptom, lęk z roku 1926), a którego działa-

nia możemy doszukiwać się już w przypadkach opisywanych we wcześniejszych 

pracach, jak chociażby w przypadku Emmy14. Chodzi o proces poprzedzający tak 

zwane wyparcia wtórne czy też właściwe, a także poprzedzający wykształcenie 

się ego, instalujący w aparacie psychicznym nieświadome jądro, przyciągające 

późniejsze wypierane treści. „Wyparcie pierwotne rządzi się logiką naznaczenia 

wstecznego […]. Może zostać rozpoznane lub umieszczone w pewnej chronologii, 

ale nigdy nie może być usytuowane w konkretnym punkcie czasowym”15. Dlatego 

wszystkie podejmowane przez Freuda próby linearnej i chronologicznej rekon-

strukcji życiorysów pacjentów z konieczności spaliły na panewce16. Freud bowiem 

jedną rękę podnosi w triumfalnym geście, ogłaszając odkrycie ostatniego frag-

mentu układanki, dzięki któremu z chaosu niepowiązanych ze sobą elementów 

nareszcie może się wyłonić uporządkowany chronologicznie raport z przebiegu 

życia, drugą zaś jednocześnie, z archeologicznym zapałem kopie dołki pod sa-

mym sobą, rozgrzebując glebę nieświadomości i dostarczając radykalnych tez 

podważających i unieważniających zasadność swojego odkrycia. Jak zauważa 

Laplanche, „Jest całkiem oczywiste, że nigdy nie znajdziemy ukrytej sceny, która 

ujawnia wszystko, sama się objaśnia i nie odnosi się do żadnej innej. W rzeczywi-

stości poszukiwanie pierwszej sceny ujawniającej znaczenie całej sekwencji, nie 

będzie miało końca i zakończy się rozczarowaniem”17.

■   Te o r i a  u w i e d z e n i a

Jak już wspomniałem, właściwy kontekst działania Nachträglichkeit, a  także 

procesu wyparcia pierwotnego, stanowi teoria uwiedzenia. Chodzi mianowicie 

o  rolę, jaką w  działaniu mechanizmu naznaczenia wstecznego odgrywa sek-

sualność. Powróćmy do historii Emmy. Freud zauważa, że do sceny molesto-

wania w sklepie można było dotrzeć dopiero wtedy, gdy pacjentka osiągnęła 

dojrzałość seksualną. Tak jakby dopiero przebudzenie seksualności – a zatem 

13   G. Agamben, The 
Signature of All Things. On 
Method, przeł. L. D’Isanto, 
K. Attell, New York 2009, 
s. 99.
14   Jak twierdzi Laplanche, 
pisząc o Project: 
„Freud nie jest jeszcze 
w stanie postulować 
hipotezy pierwotnego 
wyparcia, mimo że teoria 
uwodzenia mogłaby ją 
wyjaśnić”, J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 116.
15   Tamże, s. 136.
16   Zob. Lipszyc Powieść 
spekulatywna, w: tegoż, 
Freud: logika doświadczenia. 
Spekulacje marańskie, 
Warszawa 2019.
17   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 115.
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możliwość doświadczenia drugiej sceny (z pracownikami sklepu) w kategoriach 

seksualnego pobudzenia – aktywowało traumatyczne oddziaływanie sceny 

wcześniejszej i zarazem umożliwiło dotarcie do jej treści. Jak pisze Freud, „Każ-

dy dorastający człowiek nosi w sobie ślady pamięciowe, które mogą zostać zro-

zumiane dopiero po pojawieniu się jego własnych seksualnych uczuć, a zatem 

każdy nastolatek nosi w sobie zalążek histerii”18. Sfera seksualna nie służy tu 

zatem jako jeden z  przykładów działania mechanizmu Nachträglichkeit, lecz 

raczej jako jego właściwa domena. Napotykamy tu jedno z najbardziej radykal-

nych odkryć myśli Freuda, czyli teorię dziecięcej seksualności.

Zdaniem Freuda seksualność nie pojawia się znikąd dopiero w wieku nasto-

letnim, jak gdybyśmy po przekroczeniu magicznej granicy dojrzałości otrzy-

mywali popęd seksualny niczym nagrodę za ukończenie pierwszego etapu 

życia. Popęd zostaje przekazany czy raczej „zainstalowany” w dziecku przez 

dorosłego na bardzo wczesnym stadium rozwoju19. W Trzech rozprawach z teo-

rii seksualnej sytuacja ta zostaje opisana na przykładzie niemowlaka przyjmu-

jącego pokarm z matczynej piersi. Podczas karmienia (zaspokajania potrzeby 

życiowej należącej do porządku instynktów samozachowawczych, które kierują 

życiem jako koniecznością biologiczną), czynności ssania towarzyszy pewien 

naddatek rozkoszy niedający się sprowadzić do samego zaspokajania potrzeby 

biologicznej. Usta dziecka stają się wtedy pierwszą sferą erogenną. Stąd póź-

niejsze czynności autoerotyczne, takie jak cmokanie czy ssanie palca, mają na 

celu przede wszystkim stymulację ust. Już na tym etapie możliwe jest, zdaniem 

Freuda, wskazanie na seksualny charakter tych dziecięcych zachowań, a sama 

seksualność powstaje w oparciu o samozachowawcze funkcje życiowe. Popęd 

nigdy nie daje się więc sprowadzić do roli instynktu i choć swoją genezę ma 

w funkcjach samozachowawczych, działa raczej jako ich wykolejenie, zboczenie 

z torów życia, raz po raz decentrujące i rozstrajające biologiczną egzystencję. 

Dlatego też, jak czytamy w Trzech rozprawach, dziecięca seksualność zawsze 

ma charakter polimorficzny i perwersyjny (pozbawiona jest jeszcze organizacji 

genitalnej) i nie daje się wyjaśnić w kategoriach biologicznej celowości. Seksual-

ność stanowi więc domenę zakłócającą naturalny bieg życia. W dalszych fazach 

rozwoju popędy cząstkowe są na tyle mobilne, że potencjalnie całe nasze ciało 

może stać się sferą erogenną. Następnie początkowa polimorficzność libido zo-

staje poddana stopniowej strukturyzacji, krzepnie i organizuje się wokół genita-

liów. Zwieńczeniem rozwoju dziecięcej seksualności jest moment rozwiązania 

kompleksu Edypa, po którym następuje okres utajenia, charakteryzujący się 

obniżeniem aktywności seksualnej, wykształcaniem się zachowań moralnych, 

pojawieniem się wstrętu i wstydu czy wzmocnieniem identyfikacji z rodzicami.

18   S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, 
s. 413.
19   Warto zaznaczyć, 
że sam Freud odrzucił 
tak rozumianą teorię 
uwiedzenia już w 1897 roku. 
W tym sensie opisywana 
w Trzech rozprawach 
z teorii seksualnej geneza 
popędu nie stanowi dla 
samego Freuda rozwinięcia 
teorii uwiedzenia. Takie 
odczytanie proponuje 
dopiero Laplanche, za 
którego wskazówkami tu 
podążam.
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Jednakże tak opisana teoria oparcia nie wystarcza jeszcze, by opisać logi-

kę Nachträglichkeit będącą zasadniczym schematem funkcjonowania popędu 

seksualnego. Teza z Trzech rozpraw – choć niezwykle pociągająca ze względu 

na serię precyzyjnych i fascynujących ruchów, w których Freud, niczym rasowy 

dialektyk, lawiruje między silnymi dualizmami, wymykając się prostym opozy-

cjom i banalizacjom, których, jak się zdawało, nie da się uniknąć – nie uwzględ-

nia mimo wszystko teorii traumy, bez której cały ten szaleńczy taniec libido 

wydaje się co najmniej niezrozumiały, by nie powiedzieć bezzasadny. A przecież 

na pierwszy rzut oka widać już strukturalne podobieństwo między genezą po-

pędu seksualnego, a logiką traumy. Radykalny charakter odkrycia dziecięcej 

seksualności polega właśnie na tym, że popęd pojawia się zawsze za wcześnie, 

zostaje przekazany dziecku ze świata dorosłych i zagnieżdża się w nim, później 

przysypia, by w końcu rozbudzić się – niczym bomba z opóźnionym zapłonem – 

w okresie dojrzewania.

Jeżeli popęd zostaje zainstalowany w dziecku przedwcześnie, można do-

mniemywać, że geneza naszej seksualności ma charakter traumatyczny. Freud 

do 1897 roku skłonny był na podstawie obserwacji klinicznych uznawać istnie-

nie rzeczywistych scen uwiedzenia, w których dziecko doświadczało zachowań 

seksualnych ze strony dorosłego20. Teoria uwiedzenia stanowi zatem jedną 

z pierwszych prób opisania logiki traumy. Z czasem problematyczny stał się dla 

Freuda sam status owego „biernego wspomnienia”, na które natrafiał u swoich 

pacjentów, odkrywając, że część z nich mogła stanowić efekt fantazji. Wątpli-

wość tę można w pewnym sensie uznać za zupełnie słuszną. Wszak, zgodnie 

z mechanizmem proton pseudos oraz logiką naznaczenia wstecznego, niemożli-

we jest dotarcie do czystego pierwszego traumatycznego doświadczenia, próba 

taka z konieczności musi przecież skutkować zasupleniem się w kolejnych pęt-

lach czasowych naszej pamięci.

Niemniej problem seksualnego molestowania dzieci przez dorosłych wyda-

je się odgrywać tu niebagatelną rolę. Nawet jeżeli z metodologicznego punk-

tu widzenia powątpiewanie Freuda w możliwość dotarcia do traumatycznego 

wspomnienia nieskażonego fantazją jest zupełnie słuszne, faktem jest, że takie 

czyny były powszechne w Austrii przełomu XIX i XX wieku21. Wskazywał na to 

Sándor Ferenczi w tekście poświęconym pomieszaniu języków z 1933 roku22. 

Węgierski psychoanalityk zwracał uwagę na szczególną rolę „tonu”, jakim ana-

lityk zwraca się do pacjenta: chłodna i oziębła mowa może zretraumatyzować 

analizowanego, pogłębiając jedynie dystans między nim a analitykiem, nato-

miast mowa wzbudzająca zaufanie „wprowadza kontrast między teraźniejszoś-

cią i nieznośną, traumatogenną przeszłością, kontrast nieodzowny do tego, by 

20   Moment porzucenia 
teorii uwiedzenia przez 
Freuda wyznacza list do 
Fliessa z 21 września 1897 
roku, w którym Freud 
zwierza się z wątpliwości 
co do realności opisywanej 
przez pacjentów sceny 
pierwotnej, skłaniając się ku 
uznaniu jej za produkt ich 
fantazji.
21   Zob. L. Wolff, Child Abuse 
in Freud’s Vienna: Postcards 
from the End of the World, 
New York–London, 1995.
22   Zob. S. Ferenczi, 
Pomieszanie języków 
w obcowaniu dorosłych 
z dzieckiem, przeł. 
M. Chojnacki, w: 
A. Sobolewska (red.), Imago 
psychoanalizy, Gdańsk 2021.
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można było przywołać przeszłość już nie jako jej halucynacyjne odtworzenie, 

lecz jako obiektywne wspomnienie”23. Ferenczi wskazuje na niezwykle istotny 

aspekt językowy, który nie tylko ma wpływ na sam przebieg terapii, lecz także 

immanentnie zawiera się w samej strukturze traumy. Każda sytuacja nadużycia 

w pewnym sensie rozgrywa się także w rejestrze języka – wprowadza konflikt 

między dziecięcą „mową czułości” i „mową pożądania” przynależną światu 

dorosłego. Dorosły wysyła w stronę dziecka sygnały, których ono nie rozumie, 

zderza porządek pragnienia – tego, co nieświadome – z porządkiem czułości: 

„Dzieci czują się cieleśnie i moralnie bezradne, ich osobowość jest jeszcze za 

słabo zintegrowana, by mogły protestować choćby w myślach; przemożna siła 

i autorytet dorosłego ucisza je, a często wręcz paraliżuje”24. Niezdolne do reak-

cji dziecko identyfikuje się z agresorem, dokonuje „introjekcji poczucia winy 
dorosłego” [wyróżnienie – J.G.]25.

Wątek ten za Ferenczim podjął Laplanche, próbując z patologicznej teorii 

uwiedzenia wywieść „ogólną teorię uwiedzenia”, wykraczającą już poza analizę 

klinicznego materiału i roszczącą sobie pretensje do uniwersalnej wypowiedzi 

na temat konstytucji seksualności. Zdaniem Laplanche’a w relacji między dzie-

ckiem a dorosłym chodzi nie tyle o pomieszanie języków, ile raczej o dziecię-

cy brak języka wobec ingerencji mowy dorosłego. Komunikaty, które dziecko 

otrzymuje, jawią mu się od początku jako niezrozumiałe i enigmatyczne. Za ich 

sprawą dziecko zaczyna zadawać sobie pytanie: „o co mu/jej chodzi?”26. Syg-

nały te można nazwać za Laplanche’em „enigmatycznymi znaczącymi”. Chodzi 

o sytuację pierwotnego uwiedzenia, „w której dorosły wystosowuje wobec 

dziecka werbalne, niewerbalne, a nawet behawioralne znaczące, które niosą 

ze sobą nieświadome znaczenia seksualne”27. Zdaniem autora Życia i śmierci 

w psychoanalizie można mówić o trzech poziomach uwiedzenia: pedofilskim 

(przez dorosłego), przedwczesnym (przez matkę) i pierwotnym. I choć nie dają 

się one wpisać w żadną sekwencję następstw ani uporządkować chronologicz-

nie, można mówić o pierwotnym uwiedzeniu (przez enigmatyczne znaczące) 

jako o „sednie tych pozostałych dwóch poziomów, które samo wprowadza asy-

metrię między aktywnością a pasywnością”28. Moment pierwotnego uwiedze-

nia przez enigmę znaczącego29 nie jest tu chronologicznie pierwszy, lecz raczej 

zawiera się w strukturze pozostałych dwóch uwiedzeń. To właśnie za sprawą 

tego niezrozumiałego sygnału ze świata dorosłego popęd zostaje zainstalowany 

w dziecku. A zatem, jak twierdzi Laplanche, dopiero na gruncie teorii uwiedze-

nia możliwe jest właściwe odczytanie teorii oparcia.

23   Tamże, s. 167.
24   Tamże s. 169.
25   Tamże, s 170.
26   Zob, J. Lacan, The Four 
Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, przeł. 
A. Sheridan, London–New 
York 1981, s. 214.
27   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 126.
28   Tamże, s. 128.
29   W tym tekście 
posługuję się pojęciem 
„enigmatycznego 
znaczącego” zgodnie 
z terminologią 
zaproponowaną przez 
Laplanche’a w New 
Foundations for 
Psychoanalysis. Warto 
jednak odnotować, że 
Laplanche dosyć szybko 
rezygnuje z tego pojęcia 
na rzecz mówienia 
o „enigmatycznej 
wiadomości”, jako 
że nigdy nie chodzi 
o jedno znaczące, 
a raczej o enigmę całego 
komunikatu. Dziękuję 
za tę uwagę Antoniemu 
Grzybowskiemu.
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To spotkanie jednostki, której struktury psychosomatyczne znajdują się przede 

wszystkim na poziomie potrzeby, ze znaczącymi emanującymi ze strony doro-

słego. Te znaczące odnoszą się do zaspokojenia potrzeb dziecka, ale przenoszą 

też czysto pytajny potencjał innych przekazów – a te inne przekazy mają charak-

ter seksualny. Te zagadkowe wiadomości stawiają dziecko przed trudnym czy 

wręcz niemożliwym zadaniem osiągnięcia biegłości w myśleniu symbolicznym, 

próba zaś sprostania zadaniu w nieunikniony sposób pozostawia nieświadome 

pozostałości […]. Określam je jako obiekty źródłowe popędów [przekład zmo-

dyfikowany – J.G.]30.

Enigmatyczne znaczące ma charakter zarówno traumatyczny, jak i uwodzi-

cielski. Stanowi tajemnicę pragnienia dorosłego. Zagadka ta przychodzi do dzie-

cka pod postacią znaczącego, które próbuje ono poddać procesom translacji, 

celem zrozumienia komunikatu. Jednakże, jak wskazuje Laplanche, tylko część 

tego zagadkowego komunikatu daje się zdekodować i przyswoić w ramach roz-

wijającego się porządku symbolicznego. Pozostaje zawsze pewna enigmatycz-

no-traumatyzująca treść, która staje się przedmiotem wyparcia pierwotnego, 

będącego źródłem popędu i zarazem mechanizmem przyczyniającym się do 

właściwego wytworzenia się nieświadomości. Wszystkie późniejsze sytuacje 

traumatyczne, jak chociażby sceny pierwotne (rzeczywiste sceny uwiedzenia), 

organizują się wokół tego pierwotnego enigmatycznego komunikatu, czy raczej 

jego nieprzetłumaczalnej i wypieranej części. W tym sensie mechanizm nazna-

czenia wstecznego stoi u progu samej genezy podmiotu, popędu, a także naszej 

temporalności. A wszystkie późniejsze urazy psychiczne na swój sposób powta-

rzają i odtwarzają tę pierwotną enigmę, której trajektoria daje się śledzić jedy-

nie w tych powtórzeniach.

■  � L o g i k a  t r a u m y :  p o z a  o p o z y c j ą  p r z e ż y c i a  i   ś m i e r c i

Tak opowiedziana logika traumy pozostawia nas z fascynującą wizją działania 

Nachträglichkeit. Dokonuje ona radykalnego przełomu w postrzeganiu porząd-

ku czasowego, w myśleniu o traumie (jako, zdawałoby się, wydarzeniu punkto-

wym), rozumieniu popędu seksualnego czy, mówiąc ogólnie, w myśleniu o ge-

nezie podmiotu. Niemniej jest to wizja dość ponura, przynajmniej na pierwszy 

rzut oka. Oto podmiot skazany jest na piekło wiecznego powtarzania pew-

nego traumatycznego doświadczenia, na które nie był w  stanie zareagować 

w odpowiednim czasie, które niczym czkawka wstrząsa raz po raz linearnym 

30   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 130, cyt. 
za: S. Žižek, E.L. Santner, 
K. Reinhard, Bliźni, przeł. 
E. Ulińska, Warszawa 2013, 
s. 122.
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porządkiem jego życia, nie pozwalając o sobie zapomnieć i zakłócając wszelkie 

próby uspójnienia i wygładzenia tej źródłowej wyrwy w egzystencji. W samym 

sercu podmiotowości tkwi zatem rana, z  której wyradza się podmiot, a  jego 

późniejsze życie przypomina dramatyczne próby zagojenia tego urazu. Mowa 

jednak o podmiocie zawsze okaleczonym, wiecznie opóźnionym w swoich roz-

paczliwych reakcjach, potykającym się w próbach radzenia sobie z własnym po-

harataniem. A jednak przewrotność logiki naznaczenia wstecznego polega na 

tym, że rzecz nie daje się opowiedzieć w tak prosty sposób. Nie mówimy o sce-

nie pierwotnej traumy, z której wynikają wszystkie późniejsze doświadczenia, 

bo nasze życie nie daje się przecież rozrysować jako sekwencja powtórzeń tego 

praobrazu. Jest tak, ponieważ na traumę zawsze składają się przynajmniej dwa 

wydarzenia, żadne z nich nie daje się wyraźnie oddzielić od drugiego i oczyścić 

z jego wpływu. Nie chodzi tu o pierwszą wypartą scenę, którą należałoby od-

zyskać – wyparcie pierwotne konstytuuje raczej nieświadome jądro, którego 

wpływ daje się śledzić wyłącznie jako zakłócenie, przesunięcie odnajdywane 

w sekwencji, to jest w powtórzeniu. Jak pisał Deleuze, „Nie powtarzamy, po-

nieważ wypieramy, lecz wypieramy, ponieważ powtarzamy”31. A zatem nawet 

jeżeli całe nasze doświadczenie stoi pod znakiem traumy, czy wręcz cała nasza 

możliwość doświadczania istnieje tylko z powodu tej źródłowej niemożliwości, 

nie oznacza to, że skazani jesteśmy na traumatyczny determinizm, nie mamy 

bowiem dostępu do wydarzenia-źródła, z którego dalsze koleje naszego losu 

miałyby wypływać. Co więcej, źródło takie nie może istnieć jako jedno wyda-

rzenie, ponieważ zawsze konstytuuje się w  powtórzeniu, a  mówiąc językiem 

Deleuze’a, w przebraniach i przemieszczeniach32. Jak pisze Adam Lipszyc,

jeśli linearna narracja nie jest możliwa, to zawsze możliwa jest więcej niż jedna 

pamięciowa sekwencja obrazów. Dzięki podejmowanej na nowo pracy pamię-

ci, dzięki nowym wydarzeniom i nowym pętlom poniewczasu zawsze istnieje 

możliwość przepisania i przeobrażenia określającej nas sekwencji, modyfikacji, 

która skutkuje poluzowaniem zaciśniętych więzów i rozgwieżdżeniem czarnych 

słońc naszych kompulsji. Spekulatywną powieść o naszym życiu zawsze można 

napisać trochę inaczej33.

Traumatyczne wydarzenie zawsze wymaga wypowiedzenia34. Jest to za-

danie paradoksalne, ponieważ to, co domaga się symbolizacji, jest zarazem 

przyczyną jej fiaska. Natrafiamy tu na podstawową dwuznaczność samego 

traumatycznego wydarzenia. W przypadku urazu nie da się bowiem jasno od-

dzielić doświadczenia przeżycia od doświadczenia umierania. Wydarzenie 

31   G. Deleuze, Różnica 
i powtórzenie, przeł. 
B. Banasiak, K. Matuszewski, 
Warszawa 1997, s. 161.
32   Zob. tamże, s. 163.
33   A. Lipszyc, Freud: logika 
doświadczenia, s. 209.
34   Zob. S. Freud, 
O psychicznym mechanizmie 
zjawisk histerycznych, w: 
S. Freud, J. Breuer, Studia 
nad histerią, s. 13.
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traumatyczne polega zarówno na uniknięciu śmierci, jak i na stanięciu w jej ob-

liczu – jednocześnie składa się na nie zarówno doświadczenie przetrwania, jak 

i niemożliwości życia, które skazane jest na przeżywanie przeszłego wydarzenia 

w serii nawiedzających je niczym widma powtórzeń. Dlatego, jak zauważa Cathy 

Caruth, „enigmatyczne świadectwa” traumy zawsze naznaczone są pewną po-

dwójnością: „oscylacją między kryzysem śmierci i współzależnym kryzysem 
życia: między opowieścią o wydarzeniu nie do zniesienia, a opowieścią o nie-

znośnej naturze przeżycia”35. Ta tkwiąca w samym sercu logiki traumy ambiwa-

lencja każe na nowo przemyśleć relację pojęć życia i śmierci. 

Na podobną ambiwalencję wskazywałem przy okazji omawiania Freudow-

skiej teorii oparcia oraz jego genezy popędu. Porządek seksualności pojawia 

się bowiem w pewnym sensie w ramach porządku życia (instynktu samozacho-

wawczego), jednocześnie odklejając się od niego i zaburzając jego przebieg. 

Popęd to biologia wykolejona36. Stąd Freud – szczególnie od czasu Poza zasa-

dą przyjemności – chętnie myśli o popędzie w kategoriach popędu śmierci nie-

ustannie popadającego w konflikt z biologicznym porządkiem życia i dążącego 

do redukcji napięć, rozładowania życiowej energii i sprowadzenia organizmu 

do stanu nieorganicznego. Uważam jednak, że rozgraniczenie popędu na Erosa 

i Tanatosa oraz teza o zasadniczo tanatycznym charakterze ludzkiej egzystencji 

stanowi skutek pesymizmu samego Freuda, który miał swe źródła w obserwacji 

bieżących wydarzeń historycznych (chociażby I wojny światowej). Tymczasem, 

jak wskazuje Caruth, wydarzenie traumy nie tylko odciska na naszej egzystencji 

tanatyczne piętno, lecz także każe przemyśleć na nowo samo pojęcie życia. 

Impuls do przemyślenia Freudowskiej wersji witalizmu znaleźliśmy już 

w Trzech rozprawach, gdzie popęd stanowi raczej pewną energetyczną nadwyż-

kę, za sprawą której życie staje się czymś więcej niż biologiczną koniecznością 

lub tanatycznym zwiastunem naszego losu. „Zamiast bowiem mówić o nirwa-

nicznym popędzie śmierci, którego mechaniczne prawo wygaszenia-entropii 

eroduje żywe tkanki psyche, należałoby raczej mówić o nadmiarze: o seksual-

ności jako libido ekscesywnym, które stanowi szczególną daną witalną tej osob-

liwej formy życia, jaką jest człowiek” – pisze Agata Bielik-Robson37. W tym sensie 

popęd funkcjonuje jako nadmiar zaszczepiony w nas w wyniku traumatycznego 

wydarzenia. Jednakże energia ta nie dąży do rozkładu i wyciszenia naszej egzy-

stencji, rozstraja ona życie, rozsadza jego biologiczne ramy. Podmiot rodzi się 

właśnie na skutek tego wydarzenia, jako próba zagospodarowania posttrauma-

tycznej energii, paniczna dążność do zabliźnienia rany. W tym sensie, paradok-

salnie, moment zranienia jest zarazem momentem naszej genezy. To, co w psy-

choanalizie nazywane jest „życiem”, nie odnosi się do pretraumatycznego, 

35   C. Caruth, Unclaimed 
Experience. Trauma, 
Narrative, and History, 
Baltimore–London 1996, 
s. 7.
36   Zob. A. Lipszyc, Freud 
logika doświadczenia.
37   A. Bielik-Robson, Erros. 
Mesjański witalizm i filozofia, 
Kraków 2012, s. 249.
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biologicznego istnienia, lecz właśnie do dalszej, posttraumatycznej egzystencji. 

Na mocy prawdziwie dialektycznej logiki to, co wydawało się skazywać nas na 

tanatyczne dążenie ku rozpadowi, może posłużyć za źródło życiowej energii. 

Podmiot w teorii Freuda nie tyle chyli się ku upadkowi, ile odchyla się od prostej 

opozycji życia i śmierci.

Skoro Freudowskie pojęcie popędu pozwala wykroczyć poza tę fundamen-

talną opozycję, możliwe wydaje się także wpisanie działania logiki Nachträg-

lichkeit w ten właśnie witalistyczny rejestr. Jeżeli Freud skłaniał się w swych 

późnych pismach ku pesymistycznej wizji człowieka, który musi zaakceptować 

źródłowo nieszczęśliwą kondycję swojej egzystencji, to – biorąc pod uwagę 

wczesną teorię popędu – można zasadnie zapytać, czy psychoanaliza sama nie 

przyczyniła się do utwierdzenia ludzi w tym nieszczęściu. Podobną diagnozę 

postawił Adorno w książce Minima Moralia: 

Psychoanaliza szczyci się, że przywraca ludziom zdolność używania, zaburzoną 

przez nerwicę. Jak gdyby już samo wyrażenie „zdolność używania” nie poniżało 

najdotkliwiej owej zdolności, jeśli takowa istnieje. Jak gdyby szczęście, uzyska-

ne dzięki rachubom na szczęście, nie było przeciwieństwem szczęścia, kolejną 

ingerencją instytucjonalnie planowanych zachowań w coraz bardziej kurczącą 

się sferę doświadczenia38.

Podążając za tą diagnozą, w dalszej części tekstu chciałbym przyjrzeć się 

fragmentom pism Benjamina i Adorna, które – jak twierdzę – proponują coś na 

kształt teorii szczęścia. Przedstawiona w nich relacja pamięci i zapomnienia po-

zwala nakreślić mechanizm przypominający dynamikę Nachträglichkeit, o któ-

rej witalistyczną wersję chciałbym się tu upomnieć.

■   W a l t e r  B e n j a m i n :  s z c z ę ś c i e  t y l k o  w   p o w t ó r z e n i u 

Z pism Benjamina trudno wywieść spójną teorię szczęścia. Samo pojęcie po-

jawia się u niego wielokrotnie, jednakże Benjamin nigdy nie poświęcił mu od-

dzielnego tekstu, nie podjął szerzej zakrojonej próby konceptualizacji. Można 

jednak zrekonstruować fragmenty takiej teorii przede wszystkim w  oparciu 

o jego teksty poświęcone dziecku i dzieciństwu. W krótkiej recenzji książki Kar-

la Gröbera o  zabawkach dziecięcych (1928) znajdziemy zwięzły fragment po-

święcony dziecięcej zabawie:

38   T.W. Adorno, Minima 
Moralia. Refleksje 
z poharatanego życia, przeł. 
M. Łukasiewicz, Kraków 
1999, s. 67.
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Wiemy, że dla dziecka jest ono [powtórzenie] duszą zabawy; że nic nie uszczęśli-

wia go bardziej niż „jeszcze raz”. Ów mroczny pęd ku powtórzeniu jest w zabawie 

nie mniej gwałtowny, nie mniej przebiegły niż w miłości i działaniu popędu 

płciowego. Nie na darmo też Freud sądził, że odkrył w nim to, co „poza zasadą 

przyjemności”. W istocie: każde głębokie doświadczenie bez ustanku, aż po kres 

wszystkich rzeczy pragnie powtórzenia i powrotu, przywrócenia sytuacji pier-

wotnej, od której wzięło początek. „Wszystko by się pięknie ułożyło/ gdyby się to 

dwa razy zrobiło” – dziecko postępuje zgodnie z tym powiedzonkiem Goethego. 

Tyle że – w jego przypadku – nie dwa razy, lecz wciąż od nowa, sto i tysiąc razy. 

To nie tylko sposób, by dzięki stępieniu, swawolnemu przywołaniu i parodii za-

panować nad strasznymi doświadczeniami pierwotnymi, lecz także i sposób na 

to, by jak najintensywniej raz po raz smakować triumfy i zwycięstwa. […] Albo-

wiem zabawa – nic innego – jest akuszerką wszelkich przyzwyczajeń. Jedzenie, 

spanie, ubieranie się, mycie trzeba niesfornemu bachorkowi wstrzykiwać pod 

postacią zabawy, w asyście i rytmie wierszyków. Jako zabawa przychodzi na 

świat przyzwyczajenie i nawet w jego najbardziej skostniałych postaciach do sa-

mego końca trwa jeszcze pozostałość zabawy. Przyzwyczajenia to skamieniałe, 

zapoznane postaci naszego pierwszego szczęścia, naszej pierwszej zgrozy39.

To jeden z nielicznych fragmentów, w których Benjamin explicite odnosi 

się do teorii Freuda. Jak wiadomo, w Poza zasadą przyjemności Freud posłu-

żył się przykładem zabawy dziecięcej, by opisać działanie popędu śmierci. 

Jego zdaniem zabawa pozwala dziecku poradzić sobie z traumatycznym wy-

darzeniem – zniknięciem matki. Odtwarzając tę niełatwą sytuację za pomocą 

zabawy szpulką sznurka (słynne „fort-da”), dziecko próbuje zapanować nad 

bolesnym doświadczeniem i poprzez powtórzenie rozprowadza nadmiarową 

energię powstałą w jego wyniku. Freud pisze: „Widzimy, że dzieci powtarzają 

w zabawie wszystko to, co w życiu zrobiło na nich duże wrażenie, że łagodzą 

przy tym siłę wrażenia i niejako stają się panami sytuacji”40. W takim ujęciu 

zabawa miałaby służyć przygotowywaniu dzieci do dorosłości, wyuczaniu ich 

umiejętności zapanowania nad przykrymi doświadczeniami, jako że „cała ich 

zabawa pozostaje pod wpływem życzenia, które kieruje nimi w tym czasie: 

być dużym i móc postępować tak jak dorośli”41. Benjamin sugeruje jednak, 

że Freud przeoczył aspekt szczęścia wiążący się z powtarzaniem, redukując 

je jedynie do satysfakcji związanej z poradzeniem sobie z odejściem matki 

i umiejętnością odegrania w tym doświadczeniu aktywnej roli. Tymczasem 

nie chodzi tu wyłącznie o błahą przyjemność; w zabawach dziecięcych po-

brzmiewa coś z autentycznego doświadczenia szczęścia, którego dojrzały 

39   W. Benjamin, 
Kulturgeschichte des 
Spielzeugs, Gesammelte 
Schriften, t. 3, Frankfurt 
a. M. 1972, s. 131, fragment 
w przekładzie A. Lipszyca, 
cyt. za: A. Lipszyc, Zabawki 
dla dialektyków. Walter 
Benjamin w pokoju 
dziecięcym, „Widok. 
Teorie i praktyki kultury 
wizualnej” 2013, 1, https://
www.pismowidok.org/
pl/archiwum/2013/1-
widzialnosc-rzeczy/
zabawki-dla-dialektykow.-
walter-benjamin-w-
pokoju-dzieciecym [dostęp 
23.07.2023].
40   S. Freud, Poza zasadą 
przyjemności, s. 20–21.
41   Tamże.
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odpowiednik możemy odnaleźć w miłości (czy szerzej: w działaniu popędu 

seksualnego).

Silniejszych argumentów na poparcie tej tezy Benjamin dostarcza w dwóch 

szkicach poświęconych naśladownictwu, tj. w Nauce o podobieństwie oraz 

O zdolności mimetycznej, a także we fragmentach książki Berlińskie dzieciń-

stwo około roku dziewięćsetnego. Zabawa dziecięca zostaje tam opisana jako 

domena żywiołu naśladownictwa: „Dziecko bawi się nie tylko w kupca czy na-

uczyciela, lecz także w wiatrak i pociąg”42. W Berlińskim dzieciństwie dziecko, 

które początkowo bezwiednie poddaje się impulsowi mimetycznemu, co i rusz 

zlewając się z otaczającą je rzeczywistością, wraz z postępem indywiduacji – 

zakreślania wyraźnych granic między tym, co wewnątrz, a tym, co na zewnątrz 

podmiotu – zaczyna wytracać zdolność do cielesnej mimikry. Zachowania mi-

metycznie nie ustają, lecz zmieniają swój rejestr. Odtąd dziecko zniekształca 

słowa, nagina je i przekręca tak, by mogło dzięki nim zakotwiczyć się w świecie. 

Język staje się w ten sposób rezerwuarem, w którym przeżyć mogła zdolność 

mimetyczna, jednakże w odmiennej formie – Benjamin nazywa ją „niezmysło-

wym podobieństwem”. I tak jak w nawyku drzemie jeszcze szczęście i zgroza 

pierwszych doświadczeń, które poprzez zabawę zostały zneutralizowane i za-

mienione w skamieliny, tak i język, którym mówimy, nosi w sobie skostniałe 

zalążki tych pierwszych zniekształconych słów, przy pomocy których dziecko 

próbuje zakotwiczyć się w świecie. Przedmiot tych wczesnych doświadczeń ję-

zykowych Benjamin nazywa sferą imion. Jak czytamy w jednym z wczesnych 

zapisków do Pasaży: „sfera imienia jest sferą podobnego. A ponieważ podo-

bieństwo jest organon doświadczenia, znaczy to, że imię można rozpoznać wy-

łącznie w kontekście doświadczenia”43. Oznaczałoby to, że ze względu na swój 

nadmiarowy charakter, imię nie jest nam dostępne bezpośrednio, lecz jedynie 

w formie zniekształconej przez medium doświadczenia. Część imienia zosta-

je więc przez dziecko przyswojona i rozładowana w językowych znaczeniach 

(języku-przyzwyczajeniu), część natomiast pozostaje na zawsze niedostępna, 

poddana procesowi podobnemu do Freudowskiego wyparcia pierwotnego. 

Traktuje o tym finałowy fragment Berlińskiego dzieciństwa poświęcony garbu-

skowi, który ma w sobie zarazem coś z demona, jak i ocalającego anioła. Ben-

jamin przedstawia go jako stwora, który od każdego wspomnienia pobierał 

„podatek od zapomnienia”: „Uprzedzająco stawał na drodze. Lecz poza tym 

nie robił mi nic, ten szary włodarz, nic ponadto, że z każdej rzeczy, do któ-

rej się zbliżałem, brał sobie połowę, podatek od zapomnienia”44. Figura gar-

buska przypomina tu działanie „obiektu małego a jako spojrzenia”, opisane 

przez Lacana w seminarium XI45. Chodzi o nieuchwytne spojrzenie, przebłysk 

42   W. Benjamin, 
O zdolności mimetycznej, 
w: tegoż, Konstelacje, przeł. 
A. Lipszyc, A. Wołkowicz, 
Kraków 2012.
43   Tenże, Pasaże, przeł. 
I. Kania, Kraków 2005, s. 918.
44   Tenże, Berlińskie 
dzieciństwo około roku 
dziewięćsetnego, przeł. 
A. Kopacki, „Literatura na 
Świecie” 2001, 8–9, s. 131.
45   Zob. J. Lacan, The Four 
Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis, s. 67–122.
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utraconego obiektu, który „przyłapuje nas” – niczym anamorficzna czaszka na 

obrazie Ambasadorowie Holbeina – i wytrąca z równowagi, zaburzając norma-

tywny porządek percepcji. Skutkiem jest traumatyczne spotkanie, radykalne 

rozchybotanie pozornej suwerenności podmiotu. Podobną rolę odgrywa gar-

busek, którego – jak twierdzi Benjamin – nigdy nie jesteśmy w stanie zobaczyć, 

on zaś widzi nas zawsze, podbierając połowę naszych wspomnień. W tym sen-

sie sfera imion pozostaje czymś zapomnianym i utraconym, a nasze życie przy-

pomina dziwną tkaninę, w której niczym wątek i osnowa przeplata się praca 

pamięci i zapomnienia46. Dlatego w książce Berlińskie dzieciństwo właściwą 

stawką jest właśnie szczęście, rozumiane jako próba odzyskania tego, co utra-

cone, powrotu do sfery imion, odmówienia pacierza za garbuska, tak by ten 

zwrócił nam brakujące fragmenty doświadczenia. A jako że specyfiką imienia 

„jest objawianie się nie w tym, co przychodzi, lecz zawsze w tym, co już było, 

tzn. w przeżytym”47, to w takim razie naszą podmiotową konstytucję poprze-

dziło pierwotne, poddane traumatyczno-szczęśliwym rytmom obcowanie 

z imieniem. I zupełnie jak w przypadku logiki traumy proces indywiduacji po-

ciąga za sobą ruch wytracania się imienia w cyklach nawyku i przyzwyczajenia.

Imiona przypominają tu enigmatyczne komunikaty, które dziecko otrzy-

muje ze świata dorosłych i które stanowią zarówno traumatyczną materię 

doświadczenia, jak i warunek możliwości szczęścia. Podobny trop podejmuje 

Eric L. Santner w swoim eseju o cudach, w którym porównuje freudowsko-

-laplanche’owską teorię enigmatycznego znaczącego do formuły zapropono-

wanej przez Gershoma Scholema. W jednym z listów do Benjamina dotyczącym 

Procesu Kafki (dzieła traktującego o enigmatycznym wezwaniu par excellence)48. 

Scholem, pisząc o świecie Kafki, posługuje się kategorią „nicości objawienia” 

i objaśnia: „Rozumiem przez to stan, w którym, jak się zdaje, nie towarzyszy mu 

[objawieniu – J.G.] żadne znaczenie, stan, w którym utrzymuje ono jeszcze swo-

ją pozycję, obowiązuje, lecz nic nie znaczy”49. Scholem odnosi się tu do pojęcia 

objawienia, które w tradycji żydowskiej przyjmuje charakter językowy. To sam 

język zostaje człowiekowi objawiony. Zdaniem Benjamina, w którego pismach 

tradycja ta rezonuje wyjątkowo mocno, dziecko zostaje skonfrontowane z języ-

kiem imion i następnie w żywiole mimetycznego doświadczania próbuje oswoić 

i rozprowadzić nadwyżkę energetyczną, będącą efektem tego spotkania. Poję-

cie szczęścia z konieczności musi więc odnosić się do sfery niezmysłowych po-

dobieństw, czyli do języka, który „stanowiłby najwyższy poziom zachowania 

mimetycznego i najdoskonalsze archiwum niezmysłowego podobieństwa”50.

Wedle diagnozy Benjamina nasza zdolność do postrzegania podobieństw 

uległa z biegiem historii przemianie, obecnie tkwi już tylko w języku, choć – jak 

46   Zob. W. Benjamin, 
Do wizerunku Prousta, w: 
tegoż, Anioł Historii, przeł. 
K. Krzemieniowa i in., 
Poznań 1996, s. 74–75.
47   W. Benjamin, Pasaże, 
s. 917.
48   Zob. E.L. Santner, Cuda 
się zdarzają: Benjamin, 
Rosenzweig, Freud i problem 
bliźniego, w: S. Žižek, E.L. 
Santner, K. Reinhard, Bliźni.
49   G. Scholem, Żydzi 
i Niemcy, przeł. A. Lipszyc, 
M. Zawanowska, Sejny 
2006, s. 292.
50   W. Benjamin, O zdolności 
mimetycznej, s. 224.
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sugeruje filozof – można zupełnie słusznie żywić obawy, czy i w tej sferze nie za-

czyna ona obumierać. I rzeczywiście, znaczna część dorobku Benjamina koncen-

truje się wokół diagnozy współczesnego języka, który wytraca swoją łączność 

z imieniem, zamieniając się w czysto użytkową mowę. Autor Pasaży próbuje 

wypracować więc takie strategie, które pozwoliłyby przekopać jałowe warstwy 

mieszczańskiego języka, zakrzepłego w przyzwyczajeniu i nawyku, celem odzy-

skania z niego imion, choćby w formie fragmentarycznej. Na szczególnie ciekawą 

propozycje takiej strategii natrafiamy w eseju o Karlu Krausie, w którym Benja-

min prezentuje swoją wizję działalności krytyka. Na marginesie tego intrygujące-

go wywodu odnaleźć można także skromny szkic teorii szczęścia.

W eseju o Krausie za cel ataku Benjamin obiera język gazet, efekt obróbki 

mowy przez nowoczesny kapitalizm, zamieniający słowa we frazesy, językowe 

towary, które na zasadzie sensacji porażają czytelnika, wdrukowując w niego 

zestaw gotowych opinii. Przeciw takiej wizji języka występował Karl Kraus, au-

striacki publicysta i redaktor magazynu „Die Fackel”, który w swoich krytycz-

nych interwencjach miał przystępować do „batalii o nerwy, o ostatnie włókien-

ka nerwowe wiedeńczyków”51. Metodą, którą posługiwał się Kraus, był cytat, 

rodzaj niszcząco-ocalającej praktyki polegającej na wyrwaniu słowa czy zda-

nia z oryginalnego kontekstu i wezwaniu go „po imieniu”. Zdaniem Benjamina 

wypracowana przez Krausa strategia cytowania pozwala mu na dotarcie do 

źródła słowa, czyli do imienia. Jednakże źródło nigdy nie stanowi punktowego 

momentu genezy – wręcz przeciwnie, o ile we wcześniejszych tekstach autora 

Pasaży kusiły jeszcze wizje prapoczątku, rajskiej sceny pierwotnej, która mia-

łaby dać się odzyskać w języku, o tyle w eseju o Krausie źródło ujawnia się je-

dynie w powtórzeniu i rozumiane jest raczej jako pewien koniec niż początek. 

Chodzi więc o procedurę ponownego rozpoznania, przypominającą strukturę 

działania rymu: „Rym, «słowo, które u źródła nigdy nie kłamie», a to swoje źród-

ło ma na końcu linijki, podobnie jak szczęśliwość – u kresu dni”52. W przypadku 

rymu bowiem nigdy nie da się jasno wskazać jego źródła. Pierwszeństwo jed-

nego słowa zostaje ustanowione dopiero na mocy powtórzenia, czyli drugiego 

słowa, które dopiero wstecznie naznacza to pierwsze, nawiązując do niego na 

zasadzie podobieństwa. Co więcej, nie można jednoznacznie stwierdzić, czy 

w przypadku owego pierwszego słowa możemy w ogóle mówić o imieniu. Jak 

twierdzi Benjamin, drugie słowo wzywa pierwsze po imieniu, dokonując zara-

zem jego powtórzenia (zrymowania), jak i przesunięcia. Imię nie stanowi już 

pewnej pierwotnej pełni, którą należy odzyskać, wręcz przeciwnie, ujawnia się 

dopiero w owym przywołaniu „po imieniu”, dopiero w akcie karząco-ocalają-

cego cytowania. W takim ujęciu struktura rymu, czy szerzej struktura wiersza, 

51   Tenże, Karl Kraus, w: 
tegoż, Konstelacje, s. 185.
52   Tamże, s. 205.
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stanowi – jak zauważył Giorgio Agamben – rodzaj „czasowego organizmu”53, 

w którym nie może być mowy o prostym linearnym następstwie. Struktura 

rymu składa się raczej z czasowych zapętleń, w których jedno słowo przyzywa 

wcześniejsze i pozwala mu wybrzmieć zarazem na nowo, jak i po raz pierwszy. 

Zarówno rym, jak i Krausowski cytat można więc uznać za modele witalistycz-

nego Nachträglichkeit wyznaczającego rytm Benjaminowskiej logiki szczęś-

cia. Jak czytamy w zapisku zatytułowanym Agesilaus Santander: „Pragnienie 

szczęścia: sprzeczności między ekstazą tego, co jednorazowe, nowe, jeszcze 

nie przeżyte, a ową błogością drugiego razu, ponownego posiadania tego, co 

przeżyte”54. Tak rozumiane szczęście nigdy nie będzie polegało na przywróce-

niu jakiejś pretraumatycznej pełni, lecz raczej na odzyskaniu czegoś, co nigdy 

do nas nie należało, a na czego braku zasadzała się cała nasza konstytucja jako 

podmiotów. Nie chodzi więc o odnalezienie pierwszego elementu układanki, 

bez którego obraz naszego życia nie dawał się zrozumieć, lecz raczej o źródłowe 

doświadczenie imienia, które z konieczności musi unieważnić całą tę mozolnie 

przygotowywaną układankę, podważając zasadność i fałszywość istnienia ta-

kiego pierwszego elementu. Źródło dla Benjamina nigdy nie oznacza bowiem 

początku, lecz raczej konstytuuje się w powtórzeniu, w relacji między pewnym 

Teraz a Kiedyś. Przypomina wir, z którego wyłania się nasza teraźniejszość, 

w której to, co nowe, nieustannie splata się z tym, co minione.

Można jednak postawić pytanie: co to za szczęście, które na powrót otwie-

ra naszą jako tako zagojoną ranę? Dla Benjamina stan zagojenia okupiony jest 

zawsze ingerencją mitycznej przemocy, która uspójnia nasze życie, jednocześ-

nie zniewalając je. Zabliźnienia linearnej czasowości możliwe są jedynie za cenę 

sprowadzenia źródła do roli sceny pierwotnej, pod której dyktando pisane są 

koleje naszego losu. Krytyczne wydobycie imienia niesie za sobą emancypującą 

obietnicę: pozwala rozbić fałszywą jedność i rozstroić uładzony temporalny po-

rządek naszej egzystencji, dyktowany rytmem nawyku i przyzwyczajenia. Treść 

tej obietnicy nie dotyczy jednak zagojenia rany, lecz możliwości pomyślenia in-

nego początku. Jeżeli coś w naszym życiu pozostaje nieprzeżyte, to jego aktual-

ny kształt nie musi być kształtem ostatecznym.

■  � A d o r n o :  s z c z ę ś c i e  m i ę d z y  o d w i e d z e n i e m 
a   u w i e d z e n i e m

Próbując wydobyć z  pism Benjamina zarys teorii szczęścia, udało nam się 

naszkicować teoretyczny schemat logiki, przypominający swoją strukturą 

53   Zob. G. Agamben, Czas 
który zostaje. Komentarz 
do Listu do Rzymian, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2009, 
s. 97.
54   G. Scholem, Żydzi 
i Niemcy, s. 239.
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działanie Nachträglichkeit. O ile schemat ten autor Pasaży wypracowuje przede 

wszystkim w oparciu o teorię doświadczenia i pamięci indywiduum, o tyle pró-

by jego zastosowania przeprowadzane są raczej na gruncie kolektywnym, tj. 

społeczno-historycznym. Szczególnie w pismach z lat trzydziestych Benjamin 

będzie się starał zaaplikować teorię cytowania do rozważań o geście rewolucyj-

nym (który polegać ma na cytowaniu przeszłości), a teorię dziecięcych wspo-

mnień do odzyskiwania utraconych możliwości i  wywrotowych potencjałów 

tłumionych przez klasę panującą. I choć polityczny aspekt tej logiki z pewnoś-

cią domaga się rozwinięcia (tak samo jak teoria traumy, której zastosowanie do 

analizy wydarzeń historycznych, co czyni Caruth, pozwala na sformułowanie 

stawek etycznych), w tym artykule skupiam się przede wszystkim na podmio-

towym doświadczeniu czasowości, działaniu Nachträglichkeit i  logice traumy 

oraz szczęścia w perspektywie – owszem uspołecznionego, ale jednak – indy-

widuum. Takie interesujące rozwinięcie Benjaminowskiej teorii szczęścia pro-

ponuje Adorno w swojej najbardziej osobistej książce, czyli w Minima Moralia, 

zbiorze aforyzmów i refleksji „z poharatanego życia”, których autor próbował 

zapisać doświadczenie wyobcowanej egzystencji niemiecko-żydowskiego in-

telektualisty na uchodźctwie. 

W pracach Adorna, podobnie zresztą jak w pismach Benjamina, trudno na-

trafić na wyrażoną wprost konceptualizację pojęcia szczęścia. Z pewnością 

łatwiej byłoby nakreślić Adornowską teorię utopii lub opisać jego rozumienie 

kategorii pojednania. Mimo wszystko, jak twierdzę, z Minima Moralia można 

wyczytać pewną koncepcję szczęścia oraz odnaleźć fragmenty czyniące użytek 

z mechanizmu naznaczenia wstecznego i ujawniające jego witalistyczny poten-

cjał. Wedle Adorna – filozofa kojarzonego raczej z teorią nieszczęścia – probie-

rzem szczęścia jest „bezmierny smutek tego, co jest”55. Nie proponuje on zatem 

pozytywnej definicji szczęścia, lecz raczej mówi o nim na sposób negatywny, 

mierząc je miarą jego niemożliwości. Dlatego o szczęściu, zdaniem Adorna, 

można mówić jedynie z perspektywy utraty. Utraty jednak w tym sensie para-

doksalnej, że nigdy szczęścia przecież nie mieliśmy. Jest raczej tak, że posiada-

my jedynie pojęcie szczęścia utraconego. Jak czytamy w jednym z aforyzmów, 

[z]e szczęściem jest podobnie jak z prawdą: nie ma się tego, lecz się w tym jest. 

Ba, szczęście to właśnie bycie wewnątrz, na wzór bezpiecznego schronienia 

w matce. Toteż nikt szczęśliwy nie wie, że jest szczęśliwy. Aby dostrzec szczęś-

cie, musiałby z niego wyjść: byłby jak narodzony. Kto mówi, że jest szczęśli-

wy, kłamie, zaklinając szczęście i w ten sposób grzesząc wobec innego. Wier-

ny szczęściu jest tylko ten, kto mówi: byłem szczęśliwy. Świadomość może 
55   T.W. Adorno, Minima 
Moralia, s. 239.
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pozostawać do szczęścia tylko w stosunku wdzięczności: na tym polega nie-

zrównana godność56.

Fragment ten oczywiście wymaga pewnej korekty. „Bezpieczne schronienie 

w matce” nie oznacza tu stanu prenatalnego, to bowiem skutkowałoby założe-

niem, że moment traumatyczny jest tożsamy z momentem narodzin. Teoria ta, 

zaproponowana przez Otto Ranka, została już trafnie skrytykowana przez sa-

mego Freuda57. Traumatyczność aktu narodzin jest raczej retroaktywną próbą 

konstrukcji takiej sceny, noworodek nie postrzega bowiem momentu narodzin 

jako rozdzielenia z matką. Właściwy moment separacji następuje znacznie póź-

niej, za sprawą ingerencji enigmatycznego znaczącego i organizacji zainstalo-

wanego w nas w ten sposób libido. Wcześniej dziecko nie postrzega siebie jako 

osobnej, zintegrowanej całości. Jeżeli jednak potraktujemy formułę o „bez-

piecznym schronieniu w matce”, jako opowieść o stanie sprzed separacji, któ-

rego z definicji nie mogliśmy doświadczyć, ponieważ poprzedzał on naszą pod-

miotową konstytucję, to wymowa tego fragmentu będzie zupełnie zrozumiała. 

Szczęście zawsze będzie naznaczone, zdaniem Adorna, pewną niemożliwością, 

utratą czegoś, czego nigdy nie mieliśmy i funkcjonować może jedynie jako wy-

obrażenie pojednania, utopijnego połączenia z utraconym obiektem. Być może 

dlatego, pisząc w innym fragmencie o utopii, Adorno będzie wskazywać figurę 

matki jako jej źródło58. Moment separacji, będący wynikiem ingerencji enigma-

tycznego sygnału, oznacza tu zarówno pierwszą traumę, jak i warunek możliwo-

ści samego pojęcia szczęścia. Stąd dla Adorna enigmatyczne znaczące staje się 

de facto znaczącym enigmatczynym.

Adorno zatem, podobnie jak Benjamin, upatruje momentu szczęścia w re-

witalizacji tych dziecięcych aspektów życia, które nie zostały w pełni przeżyte 

i doświadczone. Życie nasze z konieczności naznaczone jest takimi lukami, któ-

re nie pozwalają mu się domknąć w spójną narrację, a w których zarazem lokuje 

się cała nasza nadzieja na możliwość zmiany jego biegu: „tak jak we śnie wiemy, 

że są lekcje matematyki, które opuściliśmy, żeby spędzić błogi poranek w łóżku, 

i których nigdy nie nadrobimy. Myśl czeka, aż pewnego dnia wspomnienie rze-

czy zaniechanych obudzi ją i przemieni w naukę”59.

Nasza sytuacja nie wygląda jednak wcale tak kolorowo. Przeszłość, z ko-

nieczności naznaczona utratą i wyszczerbiona przez dialektyczną relację pa-

mięci i zapomnienia, nie stanowi jedynie rezerwuaru momentów potencjalnie 

szczęśliwych, które wystarczy w odpowiedni sposób przywołać. To, co zapo-

mniane, zostało – owszem – zakonserwowane jako pewnego rodzaju możli-

wość, jednakże to, jaki charakter będzie miało rozbudzenie, zależy od naszej 

56   Tamże, s. 129.
57   Zob. S. Freud, 
Zahamowanie, symptom, 
lęk, w: tegoż, Histeria i lęk.
58   Zob. T.W. Adorno, 
Minima Moralia, s. 17.
59   Tamże, s. 91.
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teraźniejszości. Zatem nie tylko przeszłe doświadczenia zabarwiają późniejsze 

przeżycia, jak to ma miejsce we Freudowskiej logice Nachträglichkeit, lecz także 

nasze teraźniejsze doświadczenia na różny sposób naznaczają wstecznie prze-

życia wcześniejsze. Wydarzenie późniejsze jest tu nie bez znaczenia (co mogłaby 

sugerować teoria Freudowska). Myśl ta najsilniej dochodzi do głosu we fragmen-

cie sto szóstym zatytułowanym Wszystkie kwiatki. Adorno gani za sentymenta-

lizm stanowisko Jean‑Paula, według którego wspomnienia stanowią naszą je-

dyną własność, której nikt nie może nam odebrać.

Wspomnienia nie dają się trzymać w szufladach i przegródkach – we wspomnie-

niach przeszłość splata się nierozerwalnie z teraźniejszością. […] Wspomnienia, 

gdy można nad nimi zapanować, gdy się uprzedmiotawiają, gdy podmiot może 

być ich całkiem pewny, blakną jak delikatne tapety w ostrym blasku słońca. 

Gdy jednak pod ochroną zapomnienia, zachowują swoją siłę, są zagrożone jak 

wszystko, co żywe. Wymierzona przeciw urzeczowieniu koncepcja Bergsona 

i Prousta, zgodnie z którą teraźniejszość, bezpośredniość konstytuują się tyl-

ko w zapośredniczeniu przez pamięć, wzajemne oddziaływanie Teraz i Kiedyś, 

ma zatem nie tylko aspekt ocalający, ale i piekielny. Żadne wcześniejsze prze-

życie nie jest rzeczywiste, jeśli mimowolne przypomnienie nie wyrwie go ze 

śmiertelnego zesztywnienia izolacji – i odwrotnie, żadne wspomnienie nie jest 

samo w sobie stuprocentowo bezpieczne w obliczu przyszłości tego, kto je 

żywi; przejście do sfery czystych wyobrażeń nigdy nie uodporni przeszłości na 

przekleństwo empirycznej teraźniejszości60.

W naszej przeszłości, w tym, co nieprzeżyte bądź zapomniane, tkwi zatem 

tyle samo nadziei, co zagrożenia. Relacja między przeszłością a teraźniejszoś-

cią ma, według Adorna, charakter dynamiczny, tak że nie istnieje teraźniejszość, 

która nie jest przeniknięta naszym przeszłym doświadczeniem i zarazem nie 

istnieje przeszłość, która nie jest projekcją pewnej teraźniejszości. A zatem nie 

tylko w minionym doświadczeniu tkwi nadzieja na odmianę naszej aktualnej 

kondycji, lecz także wszystkie błogie wspomnienia, które mamy, pod wpływem 

wstrząsu teraźniejszości mogą przepoczwarzyć się w najgorsze koszmary. Dy-

namicznej relacji między pewnym Teraz a Kiedyś odpowiada tu także napięcie 

między tym, co pamiętane, a tym, co zapomniane. Jak bowiem twierdzi Adorno, 

przeszłość zachowuje swoją moc oddziaływania (zarówno energię traumy, jak 

i energię szczęścia), o ile tkwi w zapomnieniu, a moment przywrócenia do pa-

mięci wydaje się neutralizować jej działanie. Akt przypominania to zatem dziw-

na fuzja skrupulatnej pracy archeologa z niebezpiecznym zadaniem sapera: 60   Tamże, s. 196.
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chodzi nie tylko o to, żeby umiejętnie zdetonować fałszywą chronologię nasze-

go życia, lecz także by rozpoznać siły rządzące samym zapomnieniem.

Wydaje się, że na kartach Minima Moralia natrafiamy na model takiej sytu-

acji, która stanowi właściwą realizację Adornowskiej teorii szczęścia. Chodzi 

o fragment 114, zatytułowany Heliotrop, w którym Adorno opisuje z perspekty-

wy dziecka wizytę gościa w domu rodzinnym.

Gdy do rodziców przyjeżdża ktoś w gościnę, serce dziecka bije oczekiwaniem 

jeszcze niecierpliwszym niż przed Bożym Narodzeniem. Nie chodzi o prezen-

ty, ale o odmianę życia. Perfumy, które zaproszona dama stawia na komodzie, 

podczas gdy dziecko może przyglądać się rozpakowywaniu, mają zapach wspo-

mnienia, już wtedy, gdy wdycha go po raz pierwszy. […] Dziecko wypytuje bystro 

o kraj i ludzi, a pani, która nie nawykła do tego na co dzień i widzi tylko fascy-

nację w dziecinnych oczach, odpowiada wyroczniami tyczącymi rozmiękczenia 

mózgu u szwagra i małżeńskich pertraktacji bratanka. […] Zawieszenie porząd-

ku dnia – kto wie, może nazajutrz nie będzie trzeba iść do szkoły – zaciera też 

granice między pokoleniami […]. Gość zmienia czwartek w dzień świąteczny, 

w którego poszumie wydaje się dziecku, że zasiada do stołu z całą ludzkością. 

[…] Jego przybycie jest obietnicą świata z dala od rodziny i przypomina, że na 

rodzinie świat się nie kończy. Tęsknotę do szczęścia niezamkniętego w okre-

ślonej postaci, […] tęsknotę, którą dziecko mozolnie nauczyło się poskramiać 

[…] – tę tęsknotę znowu teraz odnajduje bez lęku. Pośród domowników, zaprzy-

jaźniona z nimi, pojawia się figura inności. Wróżbiarka Cyganka, wpuszczona 

paradnymi drzwiami, w osobie goszczącej z wizytą damy zostaje uwolniona 

od złego czaru i przemienia się w ocalającego anioła. Zdejmuje przekleństwo 

z bliskiego szczęścia, bo zaręcza je z najdalszą dalą. Na to czeka całe istnienie 

dziecka, i tak musi umieć potem czekać ktoś, kto nie zapomina tego, co w dzie-

ciństwie najlepsze61.

Przywołana przez Adorna scena jest w gruncie rzeczy niezwykle trywialna, 

wręcz komiczna. Oto pewna kobieta, być może daleka krewna, być może zna-

joma rodziców, przybywa w odwiedziny. Nieprzywykła do obcowania z dzie-

ckiem, na jego łaknące wiedzy pytania odpowiada raportem z mniej lub bar-

dziej poważnych dolegliwości zdrowotnych czy perturbacji miłosnych w dalszej 

rodzinie. Tymczasem, jak pokazuje filozof, z perspektywy dziecka ta scena ma 

olbrzymie znaczenie. Ciotka, czy też znajoma, swoją wizytą niczym dynamit 

rozsadza granice domostwa i struktury rodzinnej, rozbija dotychczasowy po-

rządek życia dziecka. Scena ta zostaje rozpisana na szereg napięć: w pierwszej 61   Tamże, s. 210–211.
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kolejności jest to relacja między dzieckiem i  obcym przybyszem, następnie zaś 

relacja struktury rodzinnej i granic porządku domowego do tego, co inne, odle-

głe i nieznane, ale także stosunek pokoleniowy między dzieckiem i tajemniczym 

światem dorosłych. Najważniejszy jednak będzie tu dla nas porządek temporal-

ny, wyznaczany przez dni powszednie i święta, zmącony przez obecność innego. 

Dzieciństwo to proces zachodzący na przecięciu wszystkich tych relacji.

Dziecko, o którym pisze Adorno, to względnie ukonstytuowany podmiot, 

znający granice między wnętrzem a zewnętrzem, porządkiem dnia codzienne-

go, poddanego szkolnej rutynie, a dniem świątecznym, Bożym Narodzeniem. 

Dość sprawnie odnajduje się ono również w edypalnej strukturze rodzinnej i zna 

swoje miejsce w hierarchii pokoleń. Pojawienie się gościa, figury inności, zabu-

rza monotonię życia. W wyniku tej interwencji granice i wyobrażenia dziecka zo-

stają rozchybotane, przypomina sobie ono, że istnieje także świat poza komór-

ką rodzinną, inne miasta, kraje czy kontynenty poza jego własnym. Przybysz 

przemyca do świata dziecka element radykalnej inności, luzuje wodze dziecię-

cej fantazji i ponownie otacza jego świat enigmą. Uchyla okno w zbyt dusznym 

uniwersum rodzinnego szczęścia, obiecując dziecku „szczęście, które nie było-

by zamknięte w jakiejś postaci”. Poza tym przestrzennym rejestrem, przybycie 

gościa oddziałuje jednak przede wszystkim na porządek temporalny, ustanawia 

on święto w trakcie dnia powszedniego.

Jak należy rozumieć figurę święta? Przede wszystkim nie w prostej opozycji 

do pracy. Zarówno w Minima Moralia, jak i innych pismach Adorno pochylał się 

nad problematyką czasu wolnego. Wraz z triumfem czasu abstrakcyjnego jako 

użytecznej miary dla równie abstrakcyjnej wartości pracy, czas został podpo-

rządkowany kapitalistycznym stosunkom społecznym. Jak pisze filozof, „Czas 

wolny nie jest przeciwieństwem pracy. W systemie, w którym zatrudnienie na 

pełny etat stało się ideałem samym w sobie, czas wolny po kryjomu przedłuża 

pracę”62. Natomiast w innym fragmencie Minima Moralia czytamy: 

La nostalgie du dimanche to nie tęsknota do tygodnia pracy, ale do stanu wy-

emancypowanego od rytmu pracy i wypoczynku; niedziela nie daje satysfakcji, 

nie dlatego, że się wówczas świętuje, ale dlatego, że jej własna obietnica na-

tychmiast okazuje się niespełniona; każda niedziela […] jest za mało niedzielna. 

Komu czas dłuży się męcząco, ten czeka daremnie, rozczarowany, że do niczego 

nie doszło, że jutro znowu będzie wczoraj63.

Niedziela staje się zakładniczką pracy, choć powinna być dniem odpoczyn-

ku. Święto zaś, które ulega konwencjonalizacji, choć formalnie zachowuje swój 

62   Tenże, Czas wolny, w: 
tegoż, Przemysł kulturalny, 
przeł. M. Bucholc, Warszawa 
2019, s. 265. W podobnych 
kategoriach o czasie 
wolnym jako przedłużeniu 
pracy pisał Jonathan Crary, 
zob. J. Crary, 24/7. Późny 
kapitalizm i celowość snu, 
przeł. D. Żukowski, Kraków 
2022.
63   T.W. Adorno, Minima 
Moralia, s. 207–208.
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charakter, wytraca rzeczywiście świąteczny aspekt. Dlatego Adorno wspomina, 

że nadejście gościa wprawia dziecko w jeszcze większe oczekiwanie niż Boże 

Narodzenie, to bowiem sprowadza się już tylko do odpakowywania prezen-

tów, które od dawna nie są prawdziwymi darami64. W podobny sposób o zaniku 

„świąteczności” pisał Agamben w eseju Wołowy głód. Analizując żydowski sza-

bas, święto bezczynności, włoski filozof stwierdza, że wraz z nastaniem nowo-

czesności dochodzi do zaniku pewnego świątecznego naddatku, który spełniał 

się w niszczeniu czy marnowaniu. Figura szabasu jest szczególnie interesują-

ca, ponieważ zakazuje podejmowania działań celowych. W sposób konieczny 

zatem stoi w sprzeczności z wytwórczym charakterem pracy i wyznaczanym 

przez zasadę produktywności rytmem dnia codziennego. Zdaniem autora 

Homo sacer kryzys współczesnego społeczeństwa szczególnie daje o sobie znać 

w związku z racjonalizacją święta, które, wytracając swój bezczynny charakter, 

zaczyna pełnić rolę formalności wymuszonej przez tradycję. Jak pisze Agam-

ben, „bezczynność (powstrzymywanie się od pracy) nie jest konsekwencją ani 

wstępnym warunkiem święta, lecz zbiega się z samą świątecznością w tym sen-

sie, że świąteczność polega właśnie na neutralizowaniu i powodowaniu bez-

czynności ludzkich gestów, poczynań i dzieł, czyniąc je w ten jedynie możliwy 

sposób świątecznymi”65. Świętowanie oznacza zatem nie tyle oddawanie się 

rytuałom, ile raczej wprowadzanie szczególnej modalności czasu poprzez inny 

sposób działania, wykraczający poza celowość czy obowiązek.

Dziecko – do którego gość przemawia „jak wróżki z baśni” i odpowiada na 

jego pytania niczym wyrocznia – zostaje na nowo skonfrontowane z tajemnicą, 

innością, która przyobleka w enigmę dotychczasowy porządek życia. Ale do-

świadczenie to, w przeciwieństwie do interpelacji, pierwotnego wejścia w struk-

turę dyskursywną, nie ma w sobie nic traumatycznego. Przeciwnie, gość zapro-

wadza czas święta, jest sygnałem z „innego świata” (tzn. ze świata „innego”), 

nawiedza porządek życia niczym enigmatyczne znaczące. Pisał o tym również 

Agamben w eseju o szabasie.

To, co nazywamy religią (terminu tego brak w kulturach starożytnych w takim 

znaczeniu, jakie my mu dzisiaj nadajemy), wkraczałoby dopiero, aby uwię-

zić święto w oddzielnej sferze. Widziana z tej perspektywy, nabrałaby jeszcze 

szerszego znaczenia hipoteza Lévi-Straussa odczytująca podstawowe poję-

cia, których zwykliśmy używać, rozmyślając o religii (pojęcia w rodzaju mana, 

wakan, orenda, tabu itd.), jako nadwyżkowe elementy znaczące, same w sobie 

puste, a zatem mogące wypełnić się jakąkolwiek symboliczną treścią. Elemen-

ty znaczące „o zerowej wartości symbolicznej” odpowiadałyby czynnościom 

64   Zob. tamże, s. 42–43.
65   G. Agamben, Wołowy 
głód, w: tegoż, Nagość, 
przeł. K. Żaboklicki, 
Warszawa 2010, s. 121.
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i rzeczom ludzkim, które święto opróżniło i uczyniło bezczynnymi, a które reli-

gia rozdziela i kodyfikuje na nowo w systemie swoich obrządków66.

To nie system religijny ustanowił instytucję święta. Doświadczenie sakralnej 

temporalności jest czymś wcześniejszym, poprzedzającym wszelki ustruktury-

zowany kult, ten bowiem powstaje jako próba kodyfikacji tego, co pierwotnie 

pozbawione było znaczenia. Temporalność święta opiera się na doświadcze-

niu czasu jako pewnej nadwyżki, czy raczej jest samym tym doświadczaniem 

nadwyżki, które zostaje dopiero zagospodarowane i unieruchomione przez te-

ologiczne znaczenia. Ta „zerowa wartość symboliczna” odpowiada tu pojęciu 

enigmatycznego znaczącego. 

Ponownie natrafiamy na źródłową ambiwalencję momentu pierwotnego 

uwiedzenia. Z jednej strony zaszczepia ono w podmiocie popęd, libidalną nad-

wyżkę, która pozwala mówić nam o witalistycznej stawce psychoanalizy. Z drugiej 

strony uwiedzenie to wiąże się z momentem pierwotnego pochwycenia, wpisania 

nas w zawczasu przygotowane miejsce w porządku dyskursu i struktury ideolo-

gicznej. Doświadczenie to ma charakter traumatyczny, stanowi zarzewie później-

szych deformacji i u początków już naznacza wszelkie życie śmiertelnym pięt-

nem, jednakże Adornowski opis odwiedzin gościa ujawnia, w jaki sposób moment 

upodmiotowienia może zostać przywołany w dziecięcym doświadczeniu jako 

moment utopijny. Nadejście gościa działa wedle logiki naznaczenia wstecznego, 

choć na opak. Jeżeli w wykładni Freudowskiej Nachträglichkeit oznaczało taką sy-

tuację, w której wydarzenie późniejsze wstecznie aktywizuje wydarzenie wcześ-

niejsze, ujawniając jego traumatyczny aspekt, to fragment traktujący o nadejściu 

gościa odwraca tę logikę. Wizyta innego stanowi powtórzenie pierwotnego, trau-

matycznego doświadczenia interpelacji, ale powtórzenie to jest pozbawione lęku, 

jakby dopiero w nim mogło zostać przeżyte to, co w akcie pierwotnego uwiedze-

nia umykało próbom translacji. Dlatego Adorno pisze o „tęsknocie za szczęściem, 

którą dziecko znowu teraz odnajduje bez lęku”. Owo „znowu teraz” to zbitka 

paradoksalna, oznacza bowiem powtórzenie (znowu) oraz pewną aktualność 

i jakościową zmianę, jak gdyby owo „teraz” było zarazem powtórzeniem i czymś 

pierwszym. Gość zaburza linearną chronologię, nawiedzając dom niczym zjawa 

z przeszłości. Tym samym przypomina o tym, o czym malec przywykły do szkol-

nej rutyny i dyscypliny rodzicielskiej zdążył już zapomnieć, albo czego właściwie 

nie mógł pamiętać: o doświadczeniu czasu świątecznego znoszącego dyktaturę 

celowości i obowiązku. Dopiero wtargnięcie tego, co (gość)inne, rozstraja porzą-

dek przyzwyczajeń i zaburza sferę życia, pozwala uzmysłowić sobie nowość, któ-

ra zdolna byłaby wymknąć się rytmowi ciągłej repetycji. 66   Tamże, s. 124–125.
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By domknąć interpretację tego fragmentu, należałoby odpowiedzieć na py-

tanie, w jaki sposób to, co anachroniczne i zapomniane, może jeszcze objawić się 

w doświadczeniu. Odpowiedzią najprostszą, choć zarazem najmniej satysfakcjo-

nującą, byłoby odczytanie tego fragmentu jako opowieści o nadejściu mesjasza. 

Wtedy jednak próba rewitalizacji naszego życia sprowadzałyby się do oczekiwania 

na nadejście gościa, który zdolny byłby wywołać w nas odpowiednie wspomnienie. 

Adorno zdaje się jednak sugerować inne rozwiązanie, na które wskazuje sam tytuł 

tego fragmentu. Heliotrop to roślina, która ze względu na silny słodko-waniliowy 

aromat wykorzystywana jest do produkcji perfum. Kwestia zapachu jest tu kluczo-

wa, bowiem to właśnie perfumy, które czuje dziecko podczas wizyty gościa „mają 

zapach wspomnienia, już wtedy, gdy wdycha się go po raz pierwszy”. Fragment ten 

odnosi się do koncepcji pamięci mimowolnej, której najpełniejszy obraz nakreślił 

Marcel Proust. W pierwszym tomie W poszukiwaniu straconego czasu czytamy:

Ale, kiedy po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawnej przeszłości nic nie 

istnieje, wówczas jedynie zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, bardziej niema-

terialne, trwalsze, wierniejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają sobie, 

czekają, spodziewają się – na ruinie wszystkiego – i dźwigają niestrudzenie, na 

swojej znikomej kropelce, olbrzymią budowlę wspomnienia67.

Pamięć nie ma zatem charakteru czysto wizualnego, a najtrwalsze doświad-

czenia zdolne są przetrwać jedynie w tych zmysłach, których zazwyczaj nie 

posądzamy o takie możliwości. Co więcej, nasza pamięć pomija część doznań, 

uznając je za nieistotne. Jak pokazuje dzieło Prousta, zdolność do wspomina-

nia nie opiera się na pracy świadomości i próbie przywrócenia obiektywnego 

kształtu rzeczy, lecz właśnie na działaniu „pamięci mimowolnej”. Przechowuje 

ona najbardziej wątły i ulotny materiał, który mógł przeżyć jedynie przechowa-

ny w zapomnieniu. Jak pisał Benjamin, „wspomnienia zachowują się w powo-

nieniu (bynajmniej nie zapachy we wspomnieniu)”68. Praca pamięci przypomi-

na tu figurę garbuska z Berlińskiego dzieciństwa. Można więc przypuszczać, że 

w wersji Adornowskiej garbusek to nic innego jak nos, mały garbek na naszej 

twarzy, który zdolny jest poprzez zapach przywołać minione doświadczenia. 

W takim ujęciu pamięć mimowolna nie jest magiczną sztuczką literata czy ostat-

nią deską ratunku, po którą sięgają zrozpaczeni poszukiwacze nadziei w obliczu 

upadku doświadczenia. Jej możliwość oprzeć można na Adornowskiej teorii 

genezy świadomości, w której oświeceniowy rozum może ukonstytuować się 

jedynie poprzez ustanowienie konkretnej hierarchii zmysłów przyznającej po-

wonieniu najniższą pozycję69. 

67   M. Proust, 
W poszukiwaniu straconego 
czasu, t. 1: W stronę Swanna, 
przeł. T. Boy‑Żeleński, 
Warszawa 1979, s. 48.
68   W. Benjamin, Do 
wizerunku Prousta, s. 87.
69   Zob. M. Horkheimer, 
T.W. Adorno, Dialektyka 
oświecenia, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 
2010.
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Świąteczne szczęście, którego doświadcza dziecko wraz z przybyciem goś-

cia, zostaje zachowane i jako pewna potencjalność tkwi nadal w podmiocie 

pod postacią utopijnej obietnicy. Jeżeli oświeceniowy proces doroślenia opie-

ra się między innymi na waloryzacji narządów sensorycznych, w których jedne 

zostają przyporządkowane rozumowi (jak np. zmysł wzroku umożliwiający po-

znawczy ogląd), inne zaś sferze cielesnej (jak zapach), to coś takiego jak „pa-

mięć mimowolna” może zadziałać jedynie za cenę poluzowania cenzorskich 

zapędów świadomości, która – że tak powiem – trzyma cielesność „za mordę”. 

Możliwość szczęścia jest zatem możliwością rozszczelnienia zatwardziałej pod-

miotowej konstytucji i przedefiniowania zmysłowego porządku doświadczania. 

Jedynie w ten sposób możliwa jest emancypacja, uwolnienie się od porządku 

pustej i jednorodnej czasowości, w której przyszłość sprowadza się jedynie do 

reprodukcji tego, co i tak już jest. Moment szczęścia to moment krytycznego 

rozprężenia cielesnej i sensorycznej konstytucji podmiotu. I choć nasze wyob-

rażenie szczęścia jest wyobrażeniem fałszywym, ponieważ przeniknięte jest 

fetyszyzmem towarowym, logiką wyżycia się, fałszywej preseparacyjnej pełni 

i przypomina raczej fantazje niewykastrowanego mężczyzny niż rzeczywisty 

obraz spełnionej utopii70, to jednak moment krytycznego rozprężenia rygory-

stycznej organizacji naszej podmiotowości można nazwać momentem szczęś-

cia. To w nim bowiem obnaża się fałszywy charakter fatalistycznego przeświad-

czenia o konieczności nieszczęścia, a zatem to w nim ujawnia się także nadzieja 

na przyszłe pojednanie.

■   Z a k o ń c z e n i e  a l b o  ś c i e g i  c z a s u

Na początku swojej książki Unclaimed Experience Caruth przywołuje fragment 

reportażu Michaela Herra poświęconego wojnie w Wietnamie:

Potrzeba było wojny, by nauczyć się, że jest się równie odpowiedzialnym zarów-

no za wszystko to, co się widziało, jak za wszystko to, co się zrobiło. Problem 

polegał na tym, że nie zawsze od razu wiedziało się, co się widziało. Wiele rze-

czy stało się widocznych dopiero po latach, inne nigdy; pozostały przechowane 

w naszych oczach71. 

To wizja podobna do tej z Adornowskiego Heliotropu pod względem koncep-

cji pamięci, choć radykalnie przeciwstawna, jeżeli chodzi o wymowę. Nie wiemy 

bowiem, jak wielkie złoża doświadczonej przemocy kryją się w porządku naszej 

70   Zob. T.W. Adorno, 
Minima Moralia, s. 184–185.
71   M. Herr, Dispatches, 
cyt. za: C. Caruth, 
Doświadczenie niczyje: 
trauma i możliwość 
historii. (Freud, Mojżesz 
i monoteizm), „Teksty 
Drugie” 2012, 6(126), s. 111.
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zmysłowości, jakim bólem i przymusem okupiona jest nasza konstytucja pod-

miotowa, jak głęboko sięga rana, którą zakryć próbuje porządek temporalno-

ści. I choć kompulsywne powtarzanie minionych traum przypomina ścieg nici 

chirurgicznej zaszywającej „na pętelkę” okaleczony podmiot nowoczesny, to 

zarazem z rany tej daje się wyczytać całą historię tych deformacji. Jeżeli prawdą 

jest, że miarę możliwego szczęścia stanowi „bezmierny smutek tego, co jest”, to 

umiejętność dostrzeżenia tej emancypującej logiki polegałaby na poznawaniu 

naszego życia „od podszewki”, wywróceniu czasu na lewą stronę.

Starałem się pokazać, że teoria Freuda dostarcza nam narzędzi, za pomocą 

których można opisać porządek temporalny „od podszewki”, dotrzeć do głę-

bin naszej podmiotowej konstytucji i uważnie śledzić pętlowy ścieg czasowości 

zszywający poraniony podmiot. Rzecz w tym, że Freud nie potrafił konsekwen-

tnie doprowadzić swojego odkrycia do końca. Zamiast tego swoją teorią utwier-

dził jednostkę w fatalistycznym przeświadczeniu o nieodzowności lęku i cier-

pienia jako niemal ontologicznych kategorii naszej egzystencji. Z tą tendencją 

psychoanalizy polemizują – czasem w sposób skryty, czasem całkiem wprost – 

pisma Benjamina i Adorna. Proponowana przez tych autorów analiza społeczna 

i historyczna odsłania historyczny i ekonomiczny wymiar przemocy kształtują-

cej indywiduum. Dopiero taki punkt widzenia pozwala wyczytać z teorii Freuda 

stawki i narzędzia emancypacyjne. Teoria traumy czytana w tym ujęciu od „le-

wej strony” kreśli ściegi logiki szczęścia, które starali się odcyfrować interesują-

cy mnie obaj autorzy. Jak pisał Adorno, „Siła do lęku [Angst] i siła do szczęścia 

są tym samym”72. I choć wszyscy trzej bohaterowie tego tekstu dostatecznie 

wyraźnie wykazali, że dotarcie do bezczasowego porządku utopii i pozbawione-

go luk, pojednanego ze swoim obiektem podmiotu, jest fantazją naznaczoną na-

szym wybrakowaniem i alienacją, to zarazem nie oznacza to, że skazani jesteśmy 

na porządek czasu jednorodnego i pustego, w którym każde „teraz” na zasadzie 

konieczności wynika z przeszłości, a przyszłość sprowadza się do odtwarzania 

ciągle „tego samego”. To odkrycie ukazuje witalistyczną stawkę psychoanalizy: 

nadzieję na emancypację życia z traumatycznych kolein egzystencji.
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