Cztowiek, ktory zyje
raz na dwa razy

Jan Borowicz

Abstrakt Artykut jest poswiecony psy-
chicznemu zjawisku niezdolnosci do czu-
cia sie zywym, przedstawionemu w filmie
Jean-Charles’a Fitoussiego Dni, w ktérych
nie istnieje (2002). Film proponuje frapu-
jacy eksperyment myslowy: kaze sobie
wyobrazi¢ zycie mezczyzny, ktdry raz na
dwa dni znika i po uptywie doby znéw
wraca w to samo miejsce. Artykut opisu-
je niezdolnos¢ do przetwarzania emodjj,
mysli i wspomnien, ktére musza byc stale
usuwane i w koncu sa tracone. Regularne
znikniecia gtéwnego bohatera sprawiaja,
ze nie moze poczu¢, ze naprawde zyje, na-
wet gdy pojawia sie fizycznie na $wiecie. Ta
krucha struktura ma sie zmienic¢, gdy mez-
czyznasie zakochuje i pojawia sie nadzieja,
ze zwigzek z drugim cztowiekiem pomoze
zintegrowad dni, w ktorych istnieje, i te,
w ktérych znika, reprezentowane i niere-
prezentowane czes$ci umystu. Analiza filmu
prowadzi do sformutowania klinicznych
pytan, jak radzi¢ sobie w pracy z gteboko
uszkodzona psychika, dla ktérej statym za-
grozeniem jest poczucie rozptyniecia sie.

Stowa kluczowe: czas cykliczny, niere-

prezentowane czes$ci umystu, autyzm

Abstract The article is dedicated to the
psychological phenomenon of the inabili-
ty to feel alive, as depicted in Jean-Charles
Fitoussi’s film Days I Don’t Exist (2002). The
film presents a thought-provoking experi-
ment, compelling the audience to imagine
the life of a man who disappears every oth-
er day and returns to the same place after
twenty-four hours. The article describes
the incapacity to process emotions,
thoughts, and memories, which must be
constantly erased and eventually become
lost. The regular disappearances of the
main character prevent him from experi-
encing a genuine sense of being alive, even
when he physically reappears in the world.
This fragile structure is expected to under-
go a transformation when the man falls
in love, bringing hope that a relationship
with another person will help integrate
the days when he exists and those when
he disappears, both the represented and
unrepresented aspects of the mind. The
film analysis leads to the formulation of
clinical inquiries regarding how to address
the challenges of working with severely
damaged psyches, for whom the constant
threat is a sense of dissolution.

Keywords: cyclical time, unrepresented
parts of the mind, autism
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oncept filmu Dni, w ktérych nie istnieje (Les jours ou je n'existe pas, 2002),
K w rezyserii Jean-Charles’a Fitoussiego, jest prosty ifascynujacy: opowia-
da o0 mezczyznie, ktdry raz na dobe znika na dwadziescia cztery godziny. W ten
sposdb zyje co drugi dzien - o potnocy jego ciato rozptywa sie, aby pojawic sie
z powrotem w tym samym miejscu po uptywie doby. Zna wszystkie dni tygodnia,
jako ze ich liczba jest nieparzysta: po poniedziatku nastepuje dla niego Sroda,
potem piatek, niedziela, a w nastepnym tygodniu wtorek, czwartek i sobota - po
czym cykl sie powtarza. Napisatem, ze pomyst jest prosty, choc¢ gdy prébuje go
opisac, sam sie gubie i nie jestem pewien, czy wyrazam sie zrozumiale. Wydaje
sie, ze nasz umyst nie jest przystosowany do takiego myslenia o czasowosci, ktére
przez zerwanie z linearnoscia, z fundamentalnym Newtonowskim przekonaniem,
ze czas biegnie nieprzerwanie od przesztosci ku przysztosci, burzy takze zwigzki
logiczne. Pewnie z tego powodu bazy filmowe zaliczaja Dni, w ktdrych nie istnieje
do kategorii ,fantastyka”, co jest w jakims sensie trafne, cho¢ moze najblizej temu
obrazowi do opowiadan Franza Kafki. Swiat tu przedstawiony jest bowiem cat-
kiem zwyczajny, poza jednym szczegdtem zycia gtdwnego bohatera, ktory innych
moze troche dziwi, ale zasadniczo nie burzy porzadku rzeczywistosci.

Na ekranie niewiele sie dzieje: mato sie méwi, postaci jest kilka, ledwo zary-
sowanych, poruszajacych sie prawie bez gestykulacji i mimiki, totez wiekszosci
widzow film zapewne wyda sie nudny. Postaram sie udowodnié, ze to wrazenie
nie pojawia sie przypadkowo i ze film wywotuje ten szczegdlny rodzaj nudy, ktd-
ry ma duzo wspélnego z szalefstwem. Jest to szalenstwo, ktére nie anonsuje
sie tumultem i krzykiem, ale raczej wyciszeniem, zanikiem, kurczeniem sie zy-

cia. Tak jak w stynnym zakonczeniu wiersza T.S. Eliota Wydrgzeni ludzie*:

I tak sie wtasnie konczy Swiat
I tak sie wtasnie konczy Swiat
| tak sie wtasnie koAczy $wiat

Nie hukiem ale skomleniem.

Ostatnie wersy obrazuja rozpad $wiata ijezyka, zostawiajac czytelnikéw
z uczuciem rozpaczy. Obrazuja dziatanie popedu $mierci, nazywane w niekto-
rych pismach Freuda zasada nirwany, czyli dgzeniem do catkowitego braku my-
$li i uwolnienia sie od ciezaru rzeczywistosci zewnetrznej i wewnetrznej®. Poped
Smierci jest wowczas ,niemy”, nie stanowi ani gwattownego aktu destrukgji, ani
proby sadystycznej kontroli nad obiektami3. Stad film Dni, w ktérych nie istnieje
nie bedzie obfitowat w nagte zmiany akcji ani wstrzasajace sceny. Mozna by go
zaliczy¢ do tak zwanego slow cinema - oszczednego, autorskiego kina, w ktérym
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nieruchome kadry, zwykle pozbawione ludzkich postaci, maja unaoczni¢ wi-
dzom filmowy czas i przestrzen. Ta charakterystyka nie do korica jednak pasuje
do filmu Fitoussiego, ktéry bynajmniej nie zacheca do kontemplacji - nie z ra-
cji tempa narracji, ale z powodu jej fragmentarycznosci i nagtych przeskokdw
wewnatrz obrazéw. Jak w skondensowany sposdb wyrazit to rezyser, centralny
problem gtéwnego bohatera, Antoine’a, to brak umiejetnosci taczenia*. Dzieto
operuje bardzo ograniczonymi Srodkami wyrazu, przede wszystkim jednak sku-
pia sie na uzyciu cieé, ktorych - przeciwnie do sztuki filmowej gtéwnego nurtu -
nie ukrywa, wrecz przeciwnie, czyni je najbardziej widocznymi i wprowadzaja-
cymi zamieszanie przejawami interwencji w ciggtos¢ czasu filmowego.

Nie jest to powszechnie znany film, funkcjonuje raczej wytacznie w festiwa-
lowym obiegu kina awangardowego, dlatego przesledze jego (szczatkowa) fa-
bute tak, jakbym czytat zapis sesji, komentujac jej poszczegdlne fragmenty.

B Prolog: sobowtory

Film rozpoczyna sie zaskakujgco, od wprowadzenia bohateréw pozostajgcych
niejako na uboczu przedstawionego przeze mnie zarysu fabuty. Otwiera go scena
Smierci starszego mezczyzny odwiedzanego przez bohaterdw, ktérzy pojawiq sie
pozZniej epizodycznie. Do korica filmu ich status pozostanie jednak niejasny. Na
poczgtku widzowie poznajg Laure, mtodg osobe wprowadzong do pokoju umie-
rajgcego mezczyzny przez starszq kobiete (by¢ moze Zzone umierajgcego). Laure
po chwili - po cieciu, gdy kobieta znika, a dzier zmienia sie w noc - zasypia w swo-
im tézku. Potem przenosimy sie na pogrzeb mezczyzny, na ktérym obecny jest
mtody chtopak o imieniu Antoine - mozna przypuszczad, ze to wnuk zmartego,
a takze - co sugeruje dalszy cigg film - Ze jest on sierotq.

Obie te sceny rozgrywaja sie w ciszy - i tak bedzie w catym filmie - nie widzi-
my tez, czy bohaterowie co$ odczuwaja: ani w pokoju umierajacego, ani na jego
pogrzebie. Sceny te kondensujg w sobie najwazniejsze watki filmu (cho¢ dzwi-
gaja je marginalne postaci), bedac niejako lustrem lub inng, rownolegta wersja
gtownego watku, ktdry zacznie sie po napisach poczatkowych. Na poczatku fil-
mu pojawia sie utrata: czyjas nieobecnosé, wobec ktérej zajmujg pozycje inne
postaci. Nie jest jasne, czy ta nieobecnos¢ jest jakkolwiek przezyta - zauwazo-
na, zarejestrowana, odczuta - i czy w ogdle co$ zmienia w zyciu pozostatych.
Wydaje sie, ze ci wczesni bohaterowie filmu zapowiadajg nastepnych: maty An-
toine nosi to samo imie, co gtdwny bohater, ktory pojawi sie dopiero pdzniej,

a Laure przypomina wygladem jego ukochana - Clémentine.
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Przy pierwszym ogladaniu widz moze nie zauwazy¢, ze wtasciwie nie wiado-
mo, w jakiej relacji czasowej jest ten prolog do reszty filmu: zaraz po pogrzebie
do chtopca przychodzi starszy mezczyzna (nazywany wujkiem), aby zaprowa-
dzi¢ go na grob gtéwnego bohatera, dorostego Antoine’a. Nie wiadomo wiec,
czy ogladane sceny dzieja sie w terazniejszosci i zapoczatkowujg narracje, czy
moze po skofczonej opowiesci, ktora zamyka sie ztozeniem ciata Antoine’a do
grobu? Wydaje sie, jakby co$ dziwnego dziato sie ze splatana czasowoscia, w ktd-
rej rézne momenty nie daja sie od siebie odseparowac. Donald W. Winnicott
w artykule Lek przed zatamaniem pisat o pracy analitycznej jako porzadkowa-
niu, separowaniu i taczeniu réznych planéw czasowych w taki sposéb, aby prze-
czuwana przyszta katastrofa, ktora jest w istocie przeszta katastrofa, przestata
stale wydarzaé sie w terazniejszosci®. Dotyka to istoty sprawy: niejasna utrata,
Smier¢ nieznanego starszego cztowieka, nie prowadzi do przezycia zatoby, ktére

pozwala, aby czas ptynat dalej.

B Rytm zyciai znikania

Starszy mezczyzna, wujek, zabiera chtopca na gréb Antoine’a i opowiada jego
historie. Wujek stanie sie zarazem narratorem filmu. Sqdzgc po jego gtebokiej
znajomosci historii i przezy¢ Antoine’a, mozna zatozyc, ze jest kolejnym, przy-
sztym wcieleniem gtéwnego bohatera. Mielibysmy wowczas trzech Antoine’ow -
mtodego chtopca, narratora oraz wtasciwego bohatera, ktérego widzimy po
cieciu. Antoine wychodzi z domu o swicie, aby kupic¢ gazety. Jak mowi narrator,
jest smutny, poniewaz stracit caty dzien, wobec czego podstuchuje, o czym roz-
mawiajg przechodnie, dowiadujqgc sie, co zdarzyto sie w swiecie, gdy go na nim
nie byto. Czuje sie - dostownie - pozbawiony i wczoraj, i jutra, gdy go znowu nie
bedzie. Wchodzi do kawiarni Le Refuge (schronienie, azyl), gdzie przeglgdajgc ga-
zety stara sie zapomniec przedwczorajszy dzien, aby zrobi¢ w pamieci miejsce na
wczorajsze wiadomosci. W ten sposob narrator opowiada chtopcu o cztowieku,
ktéry zyje raz na dwa razy.

Widzowie obserwuja rézne rozszczepienia: po pierwsze, istnieje bohater,
ktdry zyje w rytmie znikania i pojawiania sie na nowo. Demoniczny przymus
powtarzania stwarza statg sytuacje, w ktérej przytomnos¢ jednego dnia musi
ustapi¢ catkowitej nieobecnosci w ciagu kolejnego: nieobecnosci rekonstru-
owanej, aby nie zapodzia¢ niczego, co wydarzyto sie w Swiecie. Istnieje wiec
ciagty rytm obecnosci i nieobecnosci, zycia i martwoty, przytomnosci i zamro-

zenia, ktdry mogtby przypominaé wczesny rytm oczekiwania niemowlecia na
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matke, gdyby nie fakt, Zze bohater jest zaprzatniety wytacznie tym, co przeszte,
gdy go nie byto, i nie pojawia sie zadna nadzieja na przysztosc'.

Tragedia Antonine’a polega wiec na tym, ze utrata jednego z dwdch dni pro-
wadzi do tego, ze nigdy nie moze by teraz i traci kontakt z terazniejsza rzeczy-
wistoscig nawet wtedy, gdy jest na $wiecie. Antoine musi niejako bez przerwy
nadrabiaé stracony czas - z przerazajaca Swiadomoscia, ze i tak wszystko utra-
ci, gdy nadejdzie p6tnoc. Wskazuje to na istnienie psychicznej prézni, pustego
obszaruw umysle, ktory nie jest w stanie wypetnic sie obiektamii znaczeniami®.
Nawet jesli cos$ sie w niej pojawi, to itak szybko zostanie wymazane, przez co
mysli nie sa w stanie przeksztatci¢ sie we wspomnienia. Nie przypomina to do-
$wiadczenia utraty, poniewaz zaktadatoby ono umyst zdolny do postrzezenia,
ze czegos$ brakuje. Irit Hameiri Valdarsky opisuje ten stan jako ,,.zycie w prozni”,
w trakcie ,stale dziatajacego unicestwiania, ale pozbawionego bélu psychiczne-
go i leku przed unicestwieniem, jako ze nie ma ani podmiotu, ani obiektu; ani
«jest», ani «nie ma»"°. Valdarsky zauwaza, ze w pracy z pewnymi pacjentami nie
odczuwa sie ani oporu, ani niecheci, ale niejasne wrazenie, ze to, co sie mowi,
nie jest kierowane w zadna konkretng strone. Jakby nie byto nikogo, kto méwi,
i nikogo, do kogo sie moéwi. Takie osoby wywotuja raczej nude, bez jakiegokol-
wiek poczucia rozpaczy, zniecierpliwienia, strachu czy irytacji.

Istniejg stany, o ktérych mozna metaforycznie powiedzieé, ze bedac w nich,
nie widzi sie wtasnej przesztosci i przysztosci. Film Fitoussiego operuje jednak
dostownoscia: Antoine nie istnieje ani wczoraj, ani jutro - jedynie dzis. Oprdznia-
nie pamieci z (wtasnych) wspomnien, aby stworzy¢ miejsce na (nieprzezyte) wy-
darzenia, o ktérych przeczytato sie w gazetach, to proces ewakuacji*®: koniecz-
nos¢ usuwania wszystkich bodzcéw, mysli i uczué, a czasem i catego aparatu
psychicznego, aby przezyc¢t. Wtedy jednak, paradoksalnie, aby przezy¢, nalezy
co jaki$ czas umrzec. To wtasnie przydarza sie w zapetleniu Antoine’owi. W od-
niesieniu do jego nieprzezytych dni, narrator uzywa sformutowania ,,martwy
czas” - trudno bowiem nazwac go jego ,,przesztoscia”. Z filmu nie dowiadujemy
sie, co jest przyczyna tego zapetlenia, cho¢ przeczuwamy, ze ma to zwiagzek z ja-
kas pierwotna nieobecnoscia, ktdra sygnalizuje Smieré starszego mezczyzny na
poczatku i ktdra mozna wyczué w postaci mtodego chtopca od czasu do czasu
pojawiajgcego sie samotnie w kadrze. René Roussillon zauwaza, ze pierwotne
traumy, wystepujace wczesnie w zyciu dziecka, wywotuja podstawowy defekt
w tozsamosci prowadzacy do rozszczepienia samego ja: aby przezy¢, podmiot
wycofuje sie ze swojego zycia psychicznego®. Nie powstajg wtedy w wyniku
rozszczepienia dwie rownowazne czesci, wchodzace ze sobg od czasu do czasu

w konflikt, ale dochodzi do rozszczepienia na cze$é reprezentowang psychicznie
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i cze$¢ pozbawiong mozliwosci reprezentacji. Cze$¢ pozbawiona reprezentacji
ma zawrze¢ w sobie traumatyczne doswiadczenie, aby nie przedostato sie do
reszty psychiki - ma by¢ schronieniem, bezpieczng kapsuta, prywatna Café Le
Refuge?®. To wtasnie film pokazuje: Antoine znika nagle i nie pozostawia za soba
zadnego $ladu.

To wszakze nie jedyne rozszczepienie, ktére widzimy w tych scenach: jest
bowiem w nich jeszcze podziat na narratora, chtopca igtéwnego bohatera.
W moim odczuciu oddaje to podziat na rézne czesci Antoine’a i daje nadzieje,
ze skoro narrator jest w stanie opowiadac o bohaterze komus innemu, to moz-
liwa jest jakas forma reprezentacji zycia psychicznego. Rezysera, jak opowia-
dat w wywiadzie, interesuje réznica miedzy martwym cztowiekiem a takim, do
ktérego trudno dotrzec*. To, ze narrator jest w stanie nazwac uczucie bohatera
(smutek), sugeruje, ze by¢ moze Antoine nie jest jeszcze wewnetrznie martwy

i ze istnieje mozliwosc jego ozywienia.

B Znikanie w nie-miejscu

Tymczasem Antoine zauwaza, ze czas ptynie nieubtaganie i czytanie gazet jedy-
nie przybliza go do pdtnocy, do momentu, w ktorym zniknie. Mieszka w Paryzu,
ale unika centrum, jedzie wiec na peryferia, na puste fabryczne nabrzeze rzeki, po
ktorym przechadza sie, nie moggc na niczym zawiesi¢ wzroku. Nie ma tam ludzi
ani nic sie nie wydarza, wiec wydaje sie, Zze czas ptynie wolniej. Nagle jednak pa-
nikuje, gdy dostrzega, Ze mineta kolejna godzina. Wowczas postanawia ponudzi¢
sie, udajgc, zZe czeka na pocigg. Gdy przychodzi potudnie, wraca do mieszkania
i patrzy na biatg Sciane. Dostrzega na niej rézne obrazy, jak w kinie - nie sq one
jednak pokazane widzom. Przyrzgdza sobie stek na lunch, ktéry poprawia mu hu-
mor. Narrator wypowiada jego mysli: snuje mu sie po gtowie, ze lepiej jest zy¢ raz
na dwa dni niz by¢ martwym lub w ogdle sie nie narodzic. Antoine usmiecha sie
lekko.

Maria Bonaparte, piszac o bezczasowosci nieswiadomego, wspomina, ze
»W ludzkich oczach czas stanowi przede wszystkim site destrukcyjna, jako ze
pozbawia nas wszystkiego, co nam drogie, a w koncu zabierze nam tez wtas-
ne ciata”®. Czas biegnacy ku przysztosci przeraza Antoine’a, jako ze zbliza go
nieuchronnie ku zniknieciu i martwocie, robi on wiec wszystko, aby ten czas
zatrzymad. Organizuje sobie taka przestrzen, w ktérej brakuje punktow orien-
tacyjnych oraz granic i gdzie nie mozna zamieszka¢. Pozostaje ona nieruchoma

w tym sensie, ze nic nie jest w stanie sie w niej wydarzy¢. Francuski antropolog
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Marc Augé nazywa taka przestrzen ,nie-miejscem”, w ktérym przebywa sie je-
dynie na chwile i ktére jak najpredzej chce sie opusci¢. Uwaza, ze nie-miejsca
powstaty wraz z nowoczesnos$cia i moga przyjac najprzerdzniejsze formy: ,trasy
powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki zwane «$rodkami trans-
portu» (samoloty, pociagi, samochody), porty lotnicze, dworce istacje kos-
miczne, wielkie sieci hoteli, wesote miasteczka, supermarkety, skomplikowane
wezty komunikacyjne”. Nie-miejsca nie majg wtasnej spojnej tozsamosci i nie
nadaja takiej przebywajacym w nich samotnym ludziom: pasazerowie sg pasa-
zerami jedynie na czas, gdy przebywaja na lotnisku, na ktérym nikt przeciez nie
chce zostac za dtugo. Antoine szuka wiec takiej przestrzeni, w ktdrej nie istnieje
ani ,tutaj”, ani ,teraz” i ktéra pozwolitaby mu uwolni¢ sie od destrukcyjnej sity
trzymajacej go caty czas w szachu. Spedza dtugi czas na ,,nierobieniu nic” (ude-
rzajaca jest negatywno$é tego codziennego sformutowaniu) - bez $wiadomosci,
ze jesti ze czuje.

Rzut oka na zegarek wywotuje panike, ktérg Antoine zagtusza udawaniem
oczekiwania na pociag. Nie jest to zabawa w odgrywanie roli, poniewaz brakuje
tutaj jakiejkolwiek fantazji - mezczyzna ani nie chce donikad jechad, ani nie bawi
sie mysla, ze mogtby. Nie ma tak naprawde zadnego prawdziwego oczekiwa-
nia, to samo czekanie staje sie zmystowym doznaniem, ktére ma go uspokoi¢®.
Nie jest to nuda, o ktdrej psychoanalityk Adam Phillips pisat, ze zawiera w so-
bie ,,paradoksalne zyczenie, aby pragnac¢”. Bliskie jej wtedy jest oczekiwanie,
ze pojawi sie co$ upragnionego, mimo ze jeszcze nie wiadomo, czym mogtoby
by¢. Pograzanie sie w takiej nudzie, jakiej dostarcza sobie Antoine, jest jednak
pokrewne kontaktowi ze znikaniem, z otorbiong autystyczng czescia, dla ktdrej
nie znajduje sie reprezentacji'®. Zadziwiajace jest, ze obrazy filmowe sg w stanie
uchwycic ten proces braku reprezentacji, dzielgc sie z widzami doswiadczeniem
nudy. W tym sensie by¢ moze zachodzi praca upostaciowienia (figurability),
w ktorej chod brakuje wewnetrznych fantazji, uwage mozna skierowac na zmy-
stowy kontakt z rzeczywistoscig®.

Patrzenie w biatg Sciane ma petni¢ podobna funkcje co spacery po pustym
nabrzezu. Budzi to skojarzenie z jedng z ostatnich scen stynnego Kopisty Bar-
tleby (1853) Hermana Melville’a, w ktérej gtéwny bohater, opedzajac sie od in-
nych, na wszystkie préby komunikacji niezmiennie odpowiada: ,Wolatbym nie”.
W koncu trafia do wiezienia, gdzie moze juz jedynie patrze¢ w $ciane. Jak pisat
o tym opowiadaniu Christopher Bollas, Bartleby nie nosi w sobie oporu ani de-
strukgji, jest raczej pusty w Srodku, niezdolny do czucia i zycia z innymi*. W ory-
ginale angielskim opisuje go wieloznaczne zdanie: ,he lives without dining”, kt6-

re dostownie oznacza, ze ,,zyje bez obiaddéw?”, ale ktére zawiera takze aluzje do
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»dying”, co sumowatoby sie w paradoksalne zdanie: ,,zyje bez umierania” (czego
nie da sie chyba oddad w polskim ttumaczeniu). Podobnie jak Antoine, Bartleby
zyje w wiecznej terazniejszosci i niczego oraz nikogo nie potrzebuje.

Niemniej wazne jest to, ze w przypadku Antoine’a ten proces nie do konca sie
udaje: jego wyobraznia sprawia, ze na $cianie ozywajg obrazy, a i jedzenie obia-
du jest w stanie dostarczy¢ mu choéby minimalnej przyjemnosci. Nie widzimy
wprawdzie tego, co na Scianie wyswietla sie przed bohaterem, nie jeste$my jako
widzowie dopuszczeni tak blisko, ale przynajmniej mozemy dostrzec, ze istnieje

cos$ w jego wnetrzu.

B Znikanie w cieciu

Antoine po catym dniu ktadzie sie do tozka i zasypia. Nastepuje nagte ciecie i zmia-
na perspektywy: kamera patrzy teraz pod nieco innym kgtem na puste tézko. Po
kolejnym cieciu nastepuje powrdt do pierwotnego punktu widzenia. Antoine $pi
dalej. Narrator ttumaczy, ze kiedys eksperymentowat - probowat dostrzec swoje
znikniecie, ale zorientowat sie, Ze nie jest w stanie tego osiggngc. Boi sie podro-
zowac, przebywac nie w swoim domu, nie w swoim tozku, aby nie znikngc przy
ludziach lub w obcym miejscu. Z tego tez powodu nigdy nie patrzy na kobiety, aby
przypadkiem sie nie zakochac.

Film w tych scenach ukazuje znikanie przy uzyciu mechanizmdw czasowych
i montazowych: przy pomocy cie¢, ktére pojawiaja sie zaskakujaco czesto. Kino
gtéwnego nurtu stara sie ukrywac cie¢ w trakcie montazu - realizm filmowy osia-
ga sie wowczas, gdy widzowie majg wrazenie, ze $ledza ciagta i spdjna historie.
Psychoanalityczny badacz kina Jean-Pierre Oudart okreslit ten zabieg mianem
suture, pojeciem oznaczajacym chirurgiczne zszywanie brzegdw rany??. Oudart
uznat, ze w filmach hollywoodzkich eliminacja cie¢ ma dac nie tylko wrazenie
ciagtosci, ale i totalnosci, spojnosci przedstawionego $Swiata, dzieki czemu wi-
dzowie moga zostac oczarowani, uwiedzeni i porwani przez obrazy, zapomnie(,
ze siedza w sali kinowej. Fitoussi postepuje doktadnie odwrotnie: stale wyry-
wa widzdéw z ciagtosci czasowej, zostawia montazowe ciecia jako wyrazne $la-
dy znikniecia Antoine’a. Miedzy jednym ujeciem a drugim otwiera nico$¢, ktéra
wciaga gtéwnego bohatera.

Antoine nie oczekuje ,martwego czasu”, poniewaz wie, ze oczekiwac sie
go nie da - nie moze on by¢ bowiem wypetniony zadnymi znaczeniami. James
S. Grotstein okreslit takie doswiadczenie jako ,czarng dziure”, wdarcie sie ni-

cosci i bezznaczeniowosci, upadku w przestrzen pozbawiong granic?. Nie jest
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to doznanie statyczne - otchtan wcigga inie chce wypuscic: Grotstein, aby to
zjawisko uchwyci¢, postuguje sie obrazem przestrzeni, w ktérej ,,brakuje podto-
gi”?*. Antoine bardzo potrzebuje tdzka, ktére dawatoby podstawowe trzymanie,
aby nie rozptyna( sie, nie zapasc sie w nieskoriczong nicos$¢ - potrzebuje czud,
ze gdzie$ jest, gdy wraca z niebytu. Scena ze znikaniem z t6zka nie dostarcza wi-
dzom wielu emocji, wydaje sie po prostu dziwna, moze niesamowita: nie jest bo-
wiem tak, ze Antoine doswiadcza tak wiele, Ze az traci przytomno$¢ z nadmiaru.
Wyglada raczej na to, ze nie jest w stanie doswiadczad prawie niczego - tacznie
ze swoim znikaniem - moze rejestrowad rézne wydarzenia, ale nie zachowuje ich
i nie przeksztatca w wysycone uczuciami mysli ani wspomnienia?®.
Niespektakularne znikniecia Antoine’a mozna rozumieé w kategoriach, jak
to okresla najnowsza teoria psychoanalityczna, ,,niereprezentowanych stanéw
psychicznych”. Sg one charakterystyczne dla nieneurotycznych standéw umystu,
pozbawionych mozliwosci reprezentacji doswiadczen emocjonalnych, wtasnej
tozsamosci i istnienia innych ludzi, co skutkuje wytworzeniem sie tego, co rozni
autorzy opisuja jako ,puste przestrzenie”, ,,pustke”, ,luki”, ,przerwy” czy ,pek-
niecia”. Nalezy podkresli¢, ze sa to pojecia wykraczajace poza klasyczne teo-
rie konfliktu popeddw lub zahamowanych pragnien. Niereprezentowane stany
psychiczne objawiaja sie u pacjentéw po gtebokiej traumie, ktorzy w procesie
analitycznym wykazuja objawy skrajnej dysocjacji lub depersonalizacji - ta-
kie jednostki wczesniej bywaty uznawane za niepodatne na leczenie psycho-
analityczne?. Jeden ztakich przypadkow opisata wspomniana juz Valdarsky:
pacjentka na poczatku swojej terapii czesto deklarowata - nawet pod koniec
sesji, ktore mogtyby wydawac sie produktywne - ze ,w trakcie dzisiejszej roz-
mowy nic nie powiedziatam”. Jak twierdzita autorka, wydawato sie, ze stowa
wymieniane miedzy pacjentka a jej analityczka nie miaty zadnego prawdziwego
znaczenia. Innym razem to analityczka nagle orientowata sie, ze choc styszy, ze
pacjentka mowi, to jej wtasciwie wcale nie stucha. W parze analitycznej zadna
strona nie mogta uznad, ze istnieje druga. W wyniku wspélnej pracy pacjentka
mogta jednak dotrze¢ do mysli, ze w trakcie terapii musi stale sobie opowiadac,
co sie na biezaco wydarza w jej zyciu, poniewaz inaczej nie jest w stanie poczué,
ze naprawde zyje. Jak dotad czas wydawat sie jej otchtania, w ktéra moze je-
dynie bez konca spadad. Jak wskazuje Valdarsky, ,otchtan” przywotywana
przez pacjentke moze wydawac sie mroczna, ale i ekscytujaca metafora, sama
pacjentka jednak opisywata ja jako ,szarg i nudng”?". Psychiczna pustka w isto-
cie nie ma wtasciwosci i daleko jej do zywych dziatan i proceséw. W filmie Dni,
w ktdrych nie istnieje Antoine po prostu znika i istnieje ryzyko, ze gdy nie oglada

sie filmu wystarczajaco uwaznie, mozna to catkowicie przeoczy¢.
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Jednoczesnie jego niecheé do spogladania na kobiety wskazuje, jak wiele
jest w nim niepokoju - boi sie, aby wtym znieruchomieniu nie zaszty zadne
zmiany. Wydaje sie, ze kazde wzbudzenie, kazdy bodziec - nawet wciaz jeszcze
odlegty od mitosci, wystarczy bowiem samo spojrzenie - moze okazad sie po-
teznym wstrzasem?® lub wywotywac potezny lek, ze gdy pojawi sie na horyzon-
cie zarys obiektu, to znowu trzeba bedzie go utracic¢. Jak mozna sie spodziewad,

to wtasnie wydarzy sie to w filmie.

B Oiywienie - zatamanie

W sklepie u rzeZnika Antoine podnosi nagle wzrok i poznaje Clémentine. Szybko
wyznajqg sobie mitos¢, nim jeszcze poznajq swoje imiona. Antoine ttumaczy swo-
jg przypadtosé, co, jak sie wydaje, jej nie zniecheca - kobieta wprowadza sie do
niego, a jej walizka idealnie wpasowuje sie w szafe przy tozku. W trakcie pierwszej
wspalnej nocy Antoine znika - po cieciu - a Clémentine, mimo Ze byta na to przy-
gotowana, wyglgda na nieco zraniong. Potem jednak zasypia. O pétnocy nastep-
nego dnia dba o to, zeby by¢ przy nim, gdy znéw wrdci.

Mija rok (dla niego) lub dwa lata (dla niej). Clémentine zaczyna by¢ znudzona,
co Antoine zauwaza, ale ,nie ma czasu”, aby o tym dtuzej pomyslec. W koricu za-
czyna by¢ zazdrosny o caty czas, ktory ukochana spedza bez niego. Pewniej nocy,
kiedy mowi cos do Clémentine, ktéra jest w drugim pokoju, orientuje sie, ze nagle
znikngt. Gdy wraca do istnienia, jej po raz pierwszy nie ma w domu. Sprawdza, czy
jej walizka wcigz jest na swoim miejscu w szafie. Clémentine w koricu wraca, spoz-
niona po seansie w kinie.

Zwigzek zaczyna sie psuc. Clémentine daje sie przekonaé znajomym, aby
w dniu, w ktérym Antoine znika, na jego miejsce w tozku potozy¢ kolekcjonowane
przez niego gazety. To uniemozliwia mu powrét. Antoine znika na dtugi czas, po-
jawia sie dopiero, gdy wyburzajg jego dom i wstrzgsy zrzucajq z tézka stos gazet.
Orientuje sie, Ze nie ma jego ukochanej i Ze mingt prawie rok, a nie doba, od czasu
jego ostatniego zniknigcia. Chodzi po Paryzu, zwierza sie obcym, ktorzy nie rozu-
miejg, o czym mowi, po czym znika w przypadkowej restauracji.

Ich spotkanie poczatkowo moze budzi¢ nadzieje. Po raz pierwszy widza sie
u rzeznika, u ktérego Antoine kupuje steki na obiad, czyli w jedynym jak dotad
miejscu dostarczajgcym mu autentycznej przyjemnosci. Jednocze$nie ich rela-
cja szybko zaczyna przypominac fantasmagorie - zakochanie sie przed pozna-
niem wtasnych imion i dopasowana do p6tki walizka wskazuja raczej na fan-

tazje o idealnej unii, o fuzji z obiektem?. Antoine przykleja sie do Clémentine,
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w ptytkiej relacji, bez odrebnosci i jakiekolwiek dystansu. W ten sposéb nawet
trudno powiedzie¢, czy wewnatrz narracji filmowej Clémentine to odrebna po-
staé, czy raczej projekcja zywszej czesci gtdwnego bohatera. Niemniej naste-
puje ozywienie, a nawet mozliwy okazuje sie radosny stosunek seksualny, po
ktérym Clémentine - o zwykle nieruchomej twarzy - wyglada na urazong nagta
nieobecnoscia ukochanego ijest w stanie w tesknocie fantazjowac, ze ubrany
w niebieska pizame Antoine zmienit sie w niebieskg muche latajgcg wokét lam-
py i w ten spos6b chod troche z nig zostat. Jej uczuciowa reakcja na niego i jego
nagte znikniecie, sprawia, ze i w nim ozywajg uczucia. Gdy Antoine czuje, ze Clé-
mentine na niego czeka, ze dba o to, aby by¢ przy nim, kiedy sie pojawia - a nie
jest, tak jak tozko, jedynie nieozywionym ttem, meblem zdolnym podtrzymy-
wad go fizycznie, ale nie w zaden inny sposdb - on réwniez jest w stanie sie z nig
zwigzad.

Wewnetrzne ozywienie okazuje sie jednak duzym zagrozeniem: budzi mi-
tos¢, ale isprawia, ze poczucie nieobecnosci (Clémentine) zaczyna gtebo-
ko niepokoi¢ Antoine’a. Jej nieobecno$¢ wzbudza zazdrosd, ale i - jak mozna
byto sie spodziewac - potezny lek. Mozna dostrzec, jak kruchy jest wcigz umyst
Antoine’a, ktory zajety przetwarzaniem nowych impulséw i uczué, ,,nie ma cza-
su”, aby moc je wszystkie przeksztatci¢ i zachowad - i na przyktad podzieli¢ sie
z ukochana swoim niepokojem. Poruszajaca jest scena, w ktorej Antoine mowi
do niej i nagle orientuje sie, ze nie tylko on, ale tez ona dla niego znikneta, ze
nie ma stuchacza po drugiej stronie, ze jest poza kadrem, gdzie$ nieskoncze-
nie daleko. Jako ze tym razem nie byto ciecia, widzowie nie orientuja sie - tak
jak Antoine - ze nie ma Clémentine. Tym bole$niejsza staje sie Swiadomosc jej
nieobecnosci. Wydawato sie, ze ich relacja sprawi, ze Antoine przestanie znikaé
i w filmie nie bedzie juz gwattownych cied, ale w istocie powtarza sie centralna
trauma nieobecnosci.

Winnicott pisze otraumie przerywajacej osobista ciggtos$¢ istnienia jako
rozgrywajacej sie w czasie podzielonym na trzy odcinki: x+y+z*°. W x zawiera
sie poczucie istnienia matki pod jej nieobecnosé, w tym czasie dziecko potrafi
siegna¢ po swoje wewnetrzne zasoby, aby mogto zachowad spokoj; y okresla
czas oczekiwania na matke, kiedy dziecko przezywa bezradnos¢ i gwattowne
uczucia wobec matki, ale po jej powrocie poczucie nieobecnosci moze zostac
naprawione. Gdy oczekiwanie sie jednak przedtuza, dziecko wchodzi w faze
x+y+z, w moment ustanowienia traumy, zastygniety, martwy czas, w ktérym
nie ma juz nadziei, poniewaz zostata w catosci wyczerpana3'. Mozna ten proces
dostrzec w przywotanych przeze mnie scenach. Na poczatku ich relacja przy-

pomina doskonate zakochanie, w ktérym nie ma doswiadczenia prawdziwej
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odrebnosci. Oczywiscie nalezy zauwazyd, ze jest to wyidealizowany stan (x).
Zaraz potem Antoine staje sie zazdrosny o ukochana, rozmysla, co sie z nig dzie-
je, gdy znajduje sie poza zasiegiem jego wzroku: okazuje sie, ze ukochana nie
jest jego wtasnoscia (x+y). W koricu, gdy Clémentine wraca do niego, wydaje sie,
ze Antoine przekroczyt juz granice tego stanu traumatycznego - i Ze juz z niego
nie wyjdzie (x+y+z). Uzywajac Bionowskich terminéw, mozna opisac to zjawisko
jako nico$¢ (nothingness), ktéra nie moze zostac przeksztatcona w ,,brakujaca
rzecz” (no-thingness)®. W te pustke wpada sie, gdy stale brakuje odpowiedzi
obiektu na kierowane w jego strone oczekiwanie. Wtedy powrdt ukochanej nie
jest juz w stanie zatatac czarnej dziury.

Na nic kolekcjonowane przez Antoine’a gazety, ktore wczesniej dostarczaty
mu kruchego poczucia ciggtosci zycia - gdy przynajmniej widzi sie nastepujace
po sobie daty, mozna przypuszczad, ze czas biegnie nieprzerwanie w okreslo-
nym porzadku od przesztosci ku przysztosci. Clémentine te same gazety stuza,
aby dostownie wymazac jego istnienie - zgodnie z logika, wedle ktdrej w rze-
czywistosSci ,ta sama przestrzen nie da sie wypetni¢ jednoczesnie na dwa spo-
soby”*. To zabdjstwo (lub samobdjstwo) nie jest ani do konca psychiczne, ani
prawdziwie cielesne, wydarza sie raczej na granicy tych stanéw. Przypomina to
zmagania pacjentki Grotsteina, ktora czuta, ze matka traktowata ja ,,jakby byta
niczym”34. Grotstein wnikliwie zauwaza, ze wobec tego przyjeta ona paradok-
salna strategie: stad sie ,,niczym”, aby choc troche by¢ ,,czyms” dla swojej matki.
W wyniku pracy analitycznej znalazta sie wobec tego w niemozliwej do wytrzy-
mania sytuacji uczuciowej: gdy tylko zaczynata wyczuwac jakis swoj okreslony
ksztatt, pierwszym rozwigzaniem zjej wewnetrznego repertuaru byto unice-
stwienie z powrotem samej siebie. Mozna sie spodziewad, ze dzieki obecnosci
psychoanalityka byta jednak w stanie odnalez¢ inny sposéb istnienia.

Tak sie nie stato zAntoine’em. Gwattownie odciety od ukochanej, traci
swoje miejsce w Swiecie, jest w stanie jedynie kreci¢ sie w desperacji po mie-
Scie, starajac sie w gwattownych ruchach pozby¢ sie wszystkich dreczacych go
emocji. To jedyny raz, gdy widzowie mogg zobaczy¢ go nie w powsciagliwym
wycofaniu, lecz w stanie wzburzenia. Wchodzi do kawiarni, gdzie zamawia piwo
i w niesktadny sposdb opowiada o tym, co mu sie przydarzyto przypadkowym
osobom, ktére ze wspotczuciem trafnie odgaduja jego stan psychiczny. Bion
uwaza, ze wzatamaniach psychotycznych cztowiek ,uzywa stdw w sposob
bardziej zblizony do dziatan majacych «odcigzyé psychike od nagromadzonych
bodzcdw» niz mowy”*®. Zarazem obrazuje to kolejng porazke - nie moze znalez¢
stuchacza, ktéry bytby w stanie przyjac i pomiesci¢ w sobie cate jego cierpienie.
To, ze Antoine znika w przypadkowym miejscu, wsrdd obcych ludzi, stanowi
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dowdd jego rezygnacji i stojacej za nig mysli samobdjczej: w koficu gdyby dobe
pdzniej kto$ siedziat na jego miejscu, zndw by sie nie pojawit.

B Zakopanie

W ostatniej sekwencji do restauracji przychodzi mtody Antoine - podstuchuje
rozmowe kelneréw, ze wieczér wczesniej pewien mezczyzna nagle rozptyngt sie
w powietrzu, nie uisciwszy rachunku. Chtopak orientuje sie, ze chodzi o Antoine’a,
rezerwuje wiec jego stolik na wieczor. Czeka, zamawia mu kawe, a gdy sie po-
jawia, usmiecha sie do niego. Nastepnie chtopiec i mezczyzna znajdujqg sie na
cmentarzu przy grobie Antoine’a. Mezczyzna prosi chtopca o zakopanie go w gro-
bie, w ktérym zniknie, a takze o odkopywanie go co dziesiec lat, az do momentu,
gdy Clémentine znéw zechce z nim by¢. W przeciwnym razie bedzie pojawiac sie
na dobe, czytal gazety, orientowac sie, co sie wydarzyto przez ostatniq dekade
i znéw odnajdywac schronienie w grobie. Chtopak mowi, Ze ,jutro” bedzie miat
dwadziescia trzy lata, a zanim uptynie ,tydzien” juz osiemdziesigt trzy. Mezczy-
zna znika. Nastepuje przebitka na pusty pofatdowany krajobraz. Ostatnia scena:
mtody Antoine i Laure oglgdajg papugi w klatkach, znikajg z kadru, tak samo jak
papugi. Tuz przed napisami koricowymi widzowie patrzg na puste klatki.

Mozna przypuszczaé, ze mtody chtopak jest zachowanym wewnatrz
Antoine’a wspomnieniem takiego siebie, ktory jeszcze byt zdolny wchodzi¢
w zywy kontakt, oczekiwac icieszy¢ sie z powrotu waznej dla siebie osoby.
W tym sensie jest podobny do Clémentine. Wspomnienie to nie jest jednak na
tyle silne, aby zatrzymac (auto)destrukcyjny proces, w ktérym upragniona fan-
tazje o schronieniu Antoine lokuje w grobie, w $mierci. Bion sugeruje, ze lek
przed $miercia jest $cisle sprzezony z pragnieniem zycia - jesli leku nie ma, jesli
zostaje on odszczepiony, tak jak w przypadku Antoine’a, to wraz z nim odszcze-
pieniu ulega cata emocjonalnos¢ i poczucie zycia®. Jedyne, co zostaje, to nie-
zniszczalna pobudka popedowa: aby tylko wrécita Clémentine. Wyglada na to,
ze Antoine nie jest w stanie zy¢ osobno, poza relacja z kobieta, ktdra nie jest dla
niego jak matka, lecz jest z nig wrecz tozsama. Przypomina sie mysl, ktora An-
toine wyraza w trakcie jedzenia obiadu: jego egzystencja nie jest taka zta, gdyz
jest przynajmniej lepsza od $mierci lub nienarodzenia sie w ogéle. Wydaje sie, ze
Antoine nigdy tak naprawde nie narodzit sie psychicznie albo ze zostat wydany
na $wiat zanim madgt naprawde poczud sie zywym?. Oznacza to, ze na zawsze
pozostanie zawieszony miedzy zyciem a Smiercia. Zakopanie w grobie staje sie

rodzajem wewnetrznego zamrozenia, neutralizacja energii psychicznej, aby
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poruszenie zwigzane zrelacjg z obiektem, jego cieptem, niezaleznoscia, ryt-
mem obecnosci i znikania, nie wywotato traumatycznego leku®. Zakoriczenie
filmu jest szczegdlnie przygnebiajace: chtopak zauwaza, ze w takim zakopaniu
Antoine moze przezy¢ cate zycie, a pod jego koniec z siedemdziesieciu lat pa-
mietad bedzie ledwie kilka dni. Nie udaje sie powstrzymad biegu czasu rozumia-
nego, wedle okreslenia Marie Bonaparte, jako stale dziatajaca sita destrukcyjna,
i co gorsza, mozna nawet sie w tym nie zorientowac.

Antoine znajduje swoj gréb, na ktérym widnieje jego imie i nazwisko - to ten
sam grob z poczatku filmu, czas wiec zatoczyt koto. Powtarzalnosc traumy, kto-
ra Freud okreslat jako ,demoniczna”, sprawia, ze czas nie chce biec jednokierun-
kowo, od przesztosci ku przysztosci, lecz grzeznie w ciagtych powrotach tego
samego®. Freud pisat, ze nieSwiadome charakteryzuje sie bezczasowoscia, ze
w procesie pierwotnym nie ma jasnego zréznicowania na przeszto$é, terazniej-
szo$C i przysztosé. W sesji analitycznej chodzi miedzy innymi wtasnie o powrdt
do takiej bezczasowosci, ktdra bytaby Zrodtem nieSwiadomego zycia*. W tym
wypadku bezczasowos$é prowadzi jednak w odwrotnym kierunku: jest grobem
i schronieniem przed zyciem. Jeszcze tylko w koficowej scenie wydaje sie, ze
widzowie przenosza sie nagle w jakas inna odnoge czasu lub ze mégtby istniec
jakis cigg dalszy: ogladamy sobowtdréw gtéwnych bohateréw (mtodszych, nie-
co odmienionych) i zndw rozbtyskuje mata iskierka nadziei, ze chociaz im moze
udac sie wyrwac do innego zycia. Szybko jednak gasnie, gdy widzowie pozosta-
wieni sa z obrazem nieruchomych klatek, z ktdrych zniknety ptaki. Nie wyfrune-
ty przez otwarte drzwiczki, ale wtasnie rozmyty sie - wraz z nasza nadzieja - bez
$ladu. Psychoanalityczka Gail S. Reed uwaza, ze aby poméc osobom gteboko
straumatyzowanym, ,analityk musi sta¢ sie dla pacjenta nowym obiektem
i w ten sposéb zastapi¢ pustke nadzieja”™. Forma filmowa i zakonczenie fabuty
sugeruje jednak, ze pewne struktury psychiczne nie wytrzymuja obfitego kon-
taktu zinnym cztowiekiem i poktadanej w nich nadziei. Nie jest jasne, dlaczego
poczatkowo obiecujacy zwigzek miedzy Antoine i Clémentine okazat sie nie-
mozliwy. Na przeszkodzie w zrozumieniu stoi wtasnie natura filmu. Ciggte ciecia
rozbijajace spdjnosé fabuty sprawiaja, ze ,,nie ma czasu”, aby o tym pomyslec.
W ten sposdb cieciu ulega réwniez pragnienie zrozumienia.

Film Dni, w ktorych nie istnieje reprezentuje porazke préby ozywienia gte-
boko zaburzonej struktury psychicznej, dla ktérej najpowazniejszym proble-
mem jest ciagte ryzyko rozptyniecia sie catej osobowosci. Pozbawione nadziei
zakonczenie godzi w idealistyczne przekonanie, ze zywa, mitosna relacja jest
w stanie naprawic odszczepione do$wiadczenie martwoty i umozliwic stabilng

obecnos¢ w Swiecie®. Film ukazuje, jakie niebezpieczeristwa dla tak delikatnej
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psychiki przynosi kontakt zinnym cztowiekiem, gdy emocjonalne przeciaze-
nie doprowadza do dysocjacji i ciecia. Dostarcza materiatu do uwzglednienia
w psychoanalitycznej pracy klinicznej, w ktérej stale balansuje sie miedzy na-

dziejg a powsciagliwoscia, energia i delikatnoscia, ozywieniem i martwota.

Bibliografia

Augé M., Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkowski,
WN PWN, Warszawa 2010.

Bell D., The Death Drive: Phenomenological Perspectives in Contemporary Kleinian Theory, ,Internatio-
nal Journal of Psychoanalysis” 2015, 96, s. 411-423.

Bergstein A., Niezbadane rejony zycia psychicznego, przet. M. Kaczorowska-Korzniakow, Oficyna Fun-
dament, Warszawa 2021.

Bigagli F., “And Who art Thou, Boy?”: Face-to-Face with Bartleby; Or Levinas and the Other, ,Leviathan”
2010, 12(3), s. 37-53.

Bion W.R., Przeksztatcenia (1965), przet. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa 2015.

Bion W.R., Teoria myslenia, w: tegoz, Po namysle (1967), przet. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa 2014.

Bion W.R., Uczenie sie na podstawie doswiadczenia (1962), przet. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa
2011.

Bollas Ch., Melville’s Lost Self: Bartleby, ,American Imago” 1974, 31(4), s. 401-411.

Bonaparte M., Time and the Unconscious, ,International Journal of Psychoanalysis” 1940, 21, s. 427-468.

Boris H.N., Tolerating Nothing, ,Contemporary Psychoanalysis” 1987, 23, s. 351-366.

Deleuze G., Bartleby albo formuta, w: H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przet. A. Szost-
kiewicz, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 105-155.

Freud S., ,Ja” i ,to” (1923), w: tegoz, Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke. Wydawnictwo KR,
Warszawa 2009.

Freud S., Kultura jako Zrodto cierpieri (1930), w: tegoz, Pisma spoteczne, przet. R. Reszke, Wydawni-
ctwo KR, Warszawa 1998, s. 163-198.

Freud S., Poza zasadg przyjemnosci (1920), w: tegoz, Poza zasadqg przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk,
WN PWN, Warszawa 1994, s. 13-57.

Grotstein J.S., “The Black Hole” as the Basic Psychotic Experience: Some Newer Psychoanalytic and Neu-
roscience Perspectives on Psychosis, ,Journal of the American Academy of Psychoanalysis” 1990,
18(1),s.29-46.

Grotstein J.S., Nothingness, Meaninglessness, Chaos And The “Black Hole” | - The Importance Of
Nothingness, Meaninglessness And Chaos In Psychoanalysis, ,Contemporary Psychoanalysis” 1990,
26,5.257-290.

Grotstein J.S., Nothingness, Meaninglessness, Chaos and the “Black hole” Il - The Black Hole, ,Contem-
porary Psychoanalysis” 1990, 26, s. 377-407.

Grotstein J.S., Nothingness, Meaninglessness, Chaos and the “Black Hole” Il - Self- and Interactional Re-
gulation and the Background Presence of Primary Identification, ,Contemporary Psychoanalysis”
1991, 27,s. 1-33.

Legast L., Porret M., Fitoussi J-Ch., «Les jours ou je n'existe pas»: Fitoussi, le Grand Escamouteur,
,Décadrages: Cinéma, a travers champs” 2003, 1-2, https://www.decadrages.ch/collection/1-2-
le-hors-champy/les-jours-ou-je-nexiste-pas-fitoussi-le-grand-escamoteur [dostep 21.01.2024].

Levine H.B., The Colourless Canvas: Representation, Therapeutic Action, and the Creation Of Mind, w:
H.B. Levine, G.S. Reed, D. Scarfone (red.), Unrepresented States and the Construction of Meaning:
Clinical and Theoretical Contributions, Karnac, London 2013, s. 42-71.

Levine H.B., Reed G.S., Scarfone D., Unrepresented States and the Construction of Meaning: Clinical and
Theoretical Contributions, Karnac, London 2013

Levine H.B., Time and Timelessness: Inscription and Representation, ,Journal of the American Psycho-
analytic Association” 2009, 52(2), s. 333-355.

Oliner M.M., “Non-Represented” Mental States, w: H.B. Levine, G.S. Reed, D. Scarfone (red.), Unrepresen-
ted States and the Construction of Meaning: Clinical and Theoretical Contributions, Karnac, London
2013,s.52-171.

wunder

block
2023 [3]

80



Oudart J.-P,, Cinema and Suture, ,Screen” 1977, 18(4), s. 35-47.

Phillips A., On Being Bored, w: tegoz, On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the
Unexamined Life, Harvard University Press, Cambridge, MA 1999, s. 68-78.

Roussillon R., Primitive Agony and Symbolization, Routledge, London 2018.

Schellekes A., Daydreaming and Hypochondria: When daydreaming Goes Wrong and Hypochondria
Becomes an Autistic Retreat, w: H.B. Levine, D.G. Power (red.), Engaging Primitive Anxieties of the
Emerging Self, Routledge, London 2017, s. 21-41.

Schellekes A., Arid Mental Landscapes and Avid Cravings for Human Contact: Beckettian and Analytic
Narratives, ,British Journal of Psychotherapy” 2019, 35(1), s. 91-106.

Schellekes A., Sentenced to Life: Reflections on the Inability to Bear Vitality, Following the Movie Turtles
Can Fly, ,British Journal of Psychotherapy” 2021, 37(3), s. 493-510.

Schellekes A., The Dread of Falling and Dissolving: Further Thoughts, ,British Journal of Psychotherapy”
2019, 35(3), . 448-467.

Stevens V., Nothingness, No-thing, and Nothing in the Work of Wilfred Bion and in Samuel Beckett’s
Murphy, ,Psychoanalytic Review” 2005, 92(4), s. 607-635.

Tustin F., Bariery autystyczne u pacjentow neurotycznych, przet. J. Jastrzebska i in., Oficyna Funda-
ment, Warszawa 2021.

Valdarsky I.H., ‘Void Existence’ as Against ‘Annihilation Existence’: Differentiating Two Qualities in Primiti-
ve Mental States, ,International Journal of Psychoanalysis” 2015, 96, s. 1213-1233.

Winnicott D.W., Fear of Breakdown, ,International Review of Psycho-Analysis” 1974, 1, s. 103-107.

Winnicott D.W., Zabawa a rzeczywistosc (1971), przet. A. Czownicka, Imago, Gdansk 2011.

Fitoussi J.-C., Les jours ou je n'existe pas [Dni, w ktorych nie istnieje], [film], 2002.

wunder

block
2023 [3]

81



