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Abstrakt Artykuł jest poświęcony psy-
chicznemu zjawisku niezdolności do czu-
cia się żywym, przedstawionemu w filmie 
Jean-Charles’a Fitoussiego Dni, w których 
nie istnieję (2002). Film proponuje frapu-
jący eksperyment myślowy: każe sobie 
wyobrazić życie mężczyzny, który raz na 
dwa dni znika i  po upływie doby znów 
wraca w  to samo miejsce. Artykuł opisu-
je niezdolność do przetwarzania emocji, 
myśli i wspomnień, które muszą być stale 
usuwane i w końcu są tracone. Regularne 
zniknięcia głównego bohatera sprawiają, 
że nie może poczuć, że naprawdę żyje, na-
wet gdy pojawia się fizycznie na świecie. Ta 
krucha struktura ma się zmienić, gdy męż-
czyzna się zakochuje i pojawia się nadzieja, 
że związek z drugim człowiekiem pomoże 
zintegrować dni, w  których istnieje, i  te, 
w  których znika, reprezentowane i  niere-
prezentowane części umysłu. Analiza filmu 
prowadzi do sformułowania klinicznych 
pytań, jak radzić sobie w pracy z głęboko 
uszkodzoną psychiką, dla której stałym za-
grożeniem jest poczucie rozpłynięcia się.

Słowa kluczowe: czas cykliczny, niere-
prezentowane części umysłu, autyzm

Abstract The article is dedicated to the 
psychological phenomenon of the inabili-
ty to feel alive, as depicted in Jean-Charles 
Fitoussi’s film Days I Don’t Exist (2002). The 
film presents a thought-provoking experi-
ment, compelling the audience to imagine 
the life of a man who disappears every oth-
er day and returns to the same place after 
twenty-four hours. The article describes 
the incapacity to process emotions, 
thoughts, and memories, which must be 
constantly erased and eventually become 
lost. The regular disappearances of the 
main character prevent him from experi-
encing a genuine sense of being alive, even 
when he physically reappears in the world. 
This fragile structure is expected to under-
go a  transformation when the man falls 
in love, bringing hope that a  relationship 
with another person will help integrate 
the days when he exists and those when 
he disappears, both the represented and 
unrepresented aspects of the mind. The 
film analysis leads to the formulation of 
clinical inquiries regarding how to address 
the challenges of working with severely 
damaged psyches, for whom the constant 
threat is a sense of dissolution. 
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K oncept filmu Dni, w których nie istnieję (Les jours où je n’existe pas, 2002), 

w reżyserii Jean-Charles’a Fitoussiego, jest prosty i fascynujący: opowia-

da o mężczyźnie, który raz na dobę znika na dwadzieścia cztery godziny. W ten 

sposób żyje co drugi dzień – o północy jego ciało rozpływa się, aby pojawić się 

z powrotem w tym samym miejscu po upływie doby. Zna wszystkie dni tygodnia, 

jako że ich liczba jest nieparzysta: po poniedziałku następuje dla niego środa, 

potem piątek, niedziela, a w następnym tygodniu wtorek, czwartek i sobota – po 

czym cykl się powtarza. Napisałem, że pomysł jest prosty, choć gdy próbuję go 

opisać, sam się gubię i nie jestem pewien, czy wyrażam się zrozumiale. Wydaje 

się, że nasz umysł nie jest przystosowany do takiego myślenia o czasowości, które 

przez zerwanie z linearnością, z fundamentalnym Newtonowskim przekonaniem, 

że czas biegnie nieprzerwanie od przeszłości ku przyszłości, burzy także związki 

logiczne. Pewnie z tego powodu bazy filmowe zaliczają Dni, w których nie istnieję 

do kategorii „fantastyka”, co jest w jakimś sensie trafne, choć może najbliżej temu 

obrazowi do opowiadań Franza Kafki. Świat tu przedstawiony jest bowiem cał-

kiem zwyczajny, poza jednym szczegółem życia głównego bohatera, który innych 

może trochę dziwi, ale zasadniczo nie burzy porządku rzeczywistości.

Na ekranie niewiele się dzieje: mało się mówi, postaci jest kilka, ledwo zary-

sowanych, poruszających się prawie bez gestykulacji i mimiki, toteż większości 

widzów film zapewne wyda się nudny. Postaram się udowodnić, że to wrażenie 

nie pojawia się przypadkowo i że film wywołuje ten szczególny rodzaj nudy, któ-

ry ma dużo wspólnego z szaleństwem. Jest to szaleństwo, które nie anonsuje 

się tumultem i krzykiem, ale raczej wyciszeniem, zanikiem, kurczeniem się ży-

cia. Tak jak w słynnym zakończeniu wiersza T.S. Eliota Wydrążeni ludzie1:

I tak się właśnie kończy świat

I tak się właśnie kończy świat

I tak się właśnie kończy świat

Nie hukiem ale skomleniem.

Ostatnie wersy obrazują rozpad świata i języka, zostawiając czytelników 

z uczuciem rozpaczy. Obrazują działanie popędu śmierci, nazywane w niektó-

rych pismach Freuda zasadą nirwany, czyli dążeniem do całkowitego braku my-

śli i uwolnienia się od ciężaru rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej2. Popęd 

śmierci jest wówczas „niemy”, nie stanowi ani gwałtownego aktu destrukcji, ani 

próby sadystycznej kontroli nad obiektami3. Stąd film Dni, w których nie istnieję 

nie będzie obfitował w nagłe zmiany akcji ani wstrząsające sceny. Można by go 

zaliczyć do tak zwanego slow cinema – oszczędnego, autorskiego kina, w którym 

1  T.S. Eliot, Wydrążeni 
ludzie (1925), przeł. 
Cz. Miłosz, w: tegoż, Wybór 
poezji, red. K. Boczkowski, 
W. Rulewicz, Wrocław 1989, 
s. 161.
2  Zob. S. Freud, Poza 
zasadą przyjemności, 
w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
1994, s. 79; tenże, 
Ekonomiczny problem 
masochizmu, w: 
tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2009, 
s. 271–272.
3  Zob. D. Bell, The Death 
Drive: Phenomenological 
Perspectives in 
Contemporary Kleinian 
Theory, „International 
Journal of Psychoanalysis” 
2015, 96, s. 412.
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nieruchome kadry, zwykle pozbawione ludzkich postaci, mają unaocznić wi-

dzom filmowy czas i przestrzeń. Ta charakterystyka nie do końca jednak pasuje 

do filmu Fitoussiego, który bynajmniej nie zachęca do kontemplacji – nie z ra-

cji tempa narracji, ale z powodu jej fragmentaryczności i nagłych przeskoków 

wewnątrz obrazów. Jak w skondensowany sposób wyraził to reżyser, centralny 

problem głównego bohatera, Antoine’a, to brak umiejętności łączenia4. Dzieło 

operuje bardzo ograniczonymi środkami wyrazu, przede wszystkim jednak sku-

pia się na użyciu cięć, których – przeciwnie do sztuki filmowej głównego nurtu – 

nie ukrywa, wręcz przeciwnie, czyni je najbardziej widocznymi i wprowadzają-

cymi zamieszanie przejawami interwencji w ciągłość czasu filmowego. 

Nie jest to powszechnie znany film, funkcjonuje raczej wyłącznie w festiwa-

lowym obiegu kina awangardowego, dlatego prześledzę jego (szczątkową) fa-

bułę tak, jakbym czytał zapis sesji, komentując jej poszczególne fragmenty.

■  P r o l o g :  s o b o w t ó r y

Film rozpoczyna się zaskakująco, od wprowadzenia bohaterów pozostających 

niejako na uboczu przedstawionego przeze mnie zarysu fabuły. Otwiera go scena 

śmierci starszego mężczyzny odwiedzanego przez bohaterów, którzy pojawią się 

później epizodycznie. Do końca filmu ich status pozostanie jednak niejasny. Na 

początku widzowie poznają Laure, młodą osobę wprowadzoną do pokoju umie-

rającego mężczyzny przez starszą kobietę (być może żonę umierającego). Laure 

po chwili – po cięciu, gdy kobieta znika, a dzień zmienia się w noc – zasypia w swo-

im łóżku. Potem przenosimy się na pogrzeb mężczyzny, na którym obecny jest 

młody chłopak o  imieniu Antoine – można przypuszczać, że to wnuk zmarłego, 

a także – co sugeruje dalszy ciąg film – że jest on sierotą. 

Obie te sceny rozgrywają się w ciszy – i tak będzie w całym filmie – nie widzi-

my też, czy bohaterowie coś odczuwają: ani w pokoju umierającego, ani na jego 

pogrzebie. Sceny te kondensują w sobie najważniejsze wątki filmu (choć dźwi-

gają je marginalne postaci), będąc niejako lustrem lub inną, równoległą wersją 

głównego wątku, który zacznie się po napisach początkowych. Na początku fil-

mu pojawia się utrata: czyjaś nieobecność, wobec której zajmują pozycję inne 

postaci. Nie jest jasne, czy ta nieobecność jest jakkolwiek przeżyta – zauważo-

na, zarejestrowana, odczuta – i czy w ogóle coś zmienia w życiu pozostałych. 

Wydaje się, że ci wcześni bohaterowie filmu zapowiadają następnych: mały An-

toine nosi to samo imię, co główny bohater, który pojawi się dopiero później, 

a Laure przypomina wyglądem jego ukochaną – Clémentine.

4  Zob. L. Legast, 
M. Porret, J.-Ch. Fitoussi, 
«Les jours où je n’existe 
pas»: Fitoussi, le Grand 
Escamouteur, „Décadrages: 
Cinèma, à travers champs” 
2003, 1–2, s. 135.
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Przy pierwszym oglądaniu widz może nie zauważyć, że właściwie nie wiado-

mo, w jakiej relacji czasowej jest ten prolog do reszty filmu: zaraz po pogrzebie 

do chłopca przychodzi starszy mężczyzna (nazywany wujkiem), aby zaprowa-

dzić go na grób głównego bohatera, dorosłego Antoine’a. Nie wiadomo więc, 

czy oglądane sceny dzieją się w teraźniejszości i zapoczątkowują narrację, czy 

może po skończonej opowieści, która zamyka się złożeniem ciała Antoine’a do 

grobu? Wydaje się, jakby coś dziwnego działo się ze splątaną czasowością, w któ-

rej różne momenty nie dają się od siebie odseparować. Donald W. Winnicott 

w artykule Lęk przed załamaniem pisał o pracy analitycznej jako porządkowa-

niu, separowaniu i łączeniu różnych planów czasowych w taki sposób, aby prze-

czuwana przyszła katastrofa, która jest w istocie przeszłą katastrofą, przestała 

stale wydarzać się w teraźniejszości5. Dotyka to istoty sprawy: niejasna utrata, 

śmierć nieznanego starszego człowieka, nie prowadzi do przeżycia żałoby, które 

pozwala, aby czas płynął dalej6.

■  R y t m  ż y c i a  i   z n i k a n i a

Starszy mężczyzna, wujek, zabiera chłopca na grób Antoine’a  i  opowiada jego 

historię. Wujek stanie się zarazem narratorem filmu. Sądząc po jego głębokiej 

znajomości historii i  przeżyć Antoine’a, można założyć, że jest kolejnym, przy-

szłym wcieleniem głównego bohatera. Mielibyśmy wówczas trzech Antoine’ów – 

młodego chłopca, narratora oraz właściwego bohatera, którego widzimy po 

cięciu. Antoine wychodzi z domu o świcie, aby kupić gazety. Jak mówi narrator, 

jest smutny, ponieważ stracił cały dzień, wobec czego podsłuchuje, o czym roz-

mawiają przechodnie, dowiadując się, co zdarzyło się w świecie, gdy go na nim 

nie było. Czuje się – dosłownie – pozbawiony i wczoraj, i jutra, gdy go znowu nie 

będzie. Wchodzi do kawiarni Le Refuge (schronienie, azyl), gdzie przeglądając ga-

zety stara się zapomnieć przedwczorajszy dzień, aby zrobić w pamięci miejsce na 

wczorajsze wiadomości. W  ten sposób narrator opowiada chłopcu o  człowieku, 

który żyje raz na dwa razy.

Widzowie obserwują różne rozszczepienia: po pierwsze, istnieje bohater, 

który żyje w rytmie znikania i pojawiania się na nowo. Demoniczny przymus 

powtarzania stwarza stałą sytuację, w której przytomność jednego dnia musi 

ustąpić całkowitej nieobecności w ciągu kolejnego: nieobecności rekonstru-

owanej, aby nie zapodziać niczego, co wydarzyło się w świecie. Istnieje więc 

ciągły rytm obecności i nieobecności, życia i martwoty, przytomności i zamro-

żenia, który mógłby przypominać wczesny rytm oczekiwania niemowlęcia na 

5  Zob. D.W. Winnicott, 
Fear of Breakdown, 
„International Review of 
Psycho–Analysis” 1974, 1, 
s. 105.
6  H.B. Levine, Time and 
Timelessness: Inscription 
and Representation, 
„Journal of the American 
Psychoanalytic 
Association” 2009, 52(2), 
s. 336.
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matkę, gdyby nie fakt, że bohater jest zaprzątnięty wyłącznie tym, co przeszłe, 

gdy go nie było, i nie pojawia się żadna nadzieja na przyszłość7.

Tragedia Antonine’a polega więc na tym, że utrata jednego z dwóch dni pro-

wadzi do tego, że nigdy nie może być teraz i traci kontakt z teraźniejszą rzeczy-

wistością nawet wtedy, gdy jest na świecie. Antoine musi niejako bez przerwy 

nadrabiać stracony czas – z przerażającą świadomością, że i tak wszystko utra-

ci, gdy nadejdzie północ. Wskazuje to na istnienie psychicznej próżni, pustego 

obszaru w umyśle, który nie jest w stanie wypełnić się obiektami i znaczeniami8. 

Nawet jeśli coś się w niej pojawi, to i tak szybko zostanie wymazane, przez co 

myśli nie są w stanie przekształcić się we wspomnienia. Nie przypomina to do-

świadczenia utraty, ponieważ zakładałoby ono umysł zdolny do postrzeżenia, 

że czegoś brakuje. Irit Hameiri Valdarsky opisuje ten stan jako „życie w próżni”, 

w trakcie „stale działającego unicestwiania, ale pozbawionego bólu psychiczne-

go i lęku przed unicestwieniem, jako że nie ma ani podmiotu, ani obiektu; ani 

«jest», ani «nie ma»”9. Valdarsky zauważa, że w pracy z pewnymi pacjentami nie 

odczuwa się ani oporu, ani niechęci, ale niejasne wrażenie, że to, co się mówi, 

nie jest kierowane w żadną konkretną stronę. Jakby nie było nikogo, kto mówi, 

i nikogo, do kogo się mówi. Takie osoby wywołują raczej nudę, bez jakiegokol-

wiek poczucia rozpaczy, zniecierpliwienia, strachu czy irytacji.

Istnieją stany, o których można metaforycznie powiedzieć, że będąc w nich, 

nie widzi się własnej przeszłości i przyszłości. Film Fitoussiego operuje jednak 

dosłownością: Antoine nie istnieje ani wczoraj, ani jutro – jedynie dziś. Opróżnia-

nie pamięci z (własnych) wspomnień, aby stworzyć miejsce na (nieprzeżyte) wy-

darzenia, o których przeczytało się w gazetach, to proces ewakuacji10: koniecz-

ność usuwania wszystkich bodźców, myśli i uczuć, a czasem i całego aparatu 

psychicznego, aby przeżyć11. Wtedy jednak, paradoksalnie, aby przeżyć, należy 

co jakiś czas umrzeć. To właśnie przydarza się w zapętleniu Antoine’owi. W od-

niesieniu do jego nieprzeżytych dni, narrator używa sformułowania „martwy 

czas” – trudno bowiem nazwać go jego „przeszłością”. Z filmu nie dowiadujemy 

się, co jest przyczyną tego zapętlenia, choć przeczuwamy, że ma to związek z ja-

kąś pierwotną nieobecnością, którą sygnalizuje śmierć starszego mężczyzny na 

początku i którą można wyczuć w postaci młodego chłopca od czasu do czasu 

pojawiającego się samotnie w kadrze. René Roussillon zauważa, że pierwotne 

traumy, występujące wcześnie w życiu dziecka, wywołują podstawowy defekt 

w tożsamości prowadzący do rozszczepienia samego ja: aby przeżyć, podmiot 

wycofuje się ze swojego życia psychicznego12. Nie powstają wtedy w wyniku 

rozszczepienia dwie równoważne części, wchodzące ze sobą od czasu do czasu 

w konflikt, ale dochodzi do rozszczepienia na część reprezentowaną psychicznie 

7  Zob. A. Schellekes, Arid 
Mental Landscapes and Avid 
Cravings for Human Contact: 
Beckettian and Analytic 
Narratives, „British Journal 
of Psychotherapy” 2019, 
35(1), s. 99–103.
8  A. Bergstein, Niezbadane 
rejony życia psychicznego, 
przeł. M. Kaczorowska-
-Korzniakow, Warszawa 
2021, s. 77 i nn.
9  I.H. Valdarsky, ‘Void 
Existence’ as Against 
‘Annihilation Existence’: 
Differentiating Two Qualities 
in Primitive Mental States, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 2015, 96, 
s. 1215.
10  Pojęcie ewakuacji 
odnosi się do 
niebezpiecznego procesu 
oczyszczania psychiki 
z myśli, uczuć oraz złych 
obiektów wewnętrznych. 
Wilfred Bion uważa je za 
działanie niebezpiecznie 
wyjaławiające życie 
wewnętrzne podmiotu, zob. 
tenże, Teoria myślenia, w: 
tegoż, Po namyśle, przeł.  
D.  Golec, Warszawa 2014, 
s. 139–140.
11  Zob. W.R. Bion, 
O halucynacji, w: tegoż, Po 
namyśle, s. 92, 107–108.
12  R. Roussillon, Primitive 
Agony and Symbolization, 
London 2018, s. 12–14.
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i część pozbawioną możliwości reprezentacji. Część pozbawiona reprezentacji 

ma zawrzeć w sobie traumatyczne doświadczenie, aby nie przedostało się do 

reszty psychiki – ma być schronieniem, bezpieczną kapsułą, prywatną Café Le 

Refuge13. To właśnie film pokazuje: Antoine znika nagle i nie pozostawia za sobą 

żadnego śladu.

To wszakże nie jedyne rozszczepienie, które widzimy w tych scenach: jest 

bowiem w nich jeszcze podział na narratora, chłopca i głównego bohatera. 

W moim odczuciu oddaje to podział na różne części Antoine’a i daje nadzieję, 

że skoro narrator jest w stanie opowiadać o bohaterze komuś innemu, to moż-

liwa jest jakaś forma reprezentacji życia psychicznego. Reżysera, jak opowia-

dał w wywiadzie, interesuje różnica między martwym człowiekiem a takim, do 

którego trudno dotrzeć14. To, że narrator jest w stanie nazwać uczucie bohatera 

(smutek), sugeruje, że być może Antoine nie jest jeszcze wewnętrznie martwy 

i że istnieje możliwość jego ożywienia.

■  Z n i k a n i e  w   n i e - m i e j s c u

Tymczasem Antoine zauważa, że czas płynie nieubłaganie i czytanie gazet jedy-

nie przybliża go do północy, do momentu, w którym zniknie. Mieszka w Paryżu, 

ale unika centrum, jedzie więc na peryferia, na puste fabryczne nabrzeże rzeki, po 

którym przechadza się, nie mogąc na niczym zawiesić wzroku. Nie ma tam ludzi 

ani nic się nie wydarza, więc wydaje się, że czas płynie wolniej. Nagle jednak pa-

nikuje, gdy dostrzega, że minęła kolejna godzina. Wówczas postanawia ponudzić 

się, udając, że czeka na pociąg. Gdy przychodzi południe, wraca do mieszkania 

i patrzy na białą ścianę. Dostrzega na niej różne obrazy, jak w kinie – nie są one 

jednak pokazane widzom. Przyrządza sobie stek na lunch, który poprawia mu hu-

mor. Narrator wypowiada jego myśli: snuje mu się po głowie, że lepiej jest żyć raz 

na dwa dni niż być martwym lub w ogóle się nie narodzić. Antoine uśmiecha się 

lekko.

Maria Bonaparte, pisząc o bezczasowości nieświadomego, wspomina, że 

„w ludzkich oczach czas stanowi przede wszystkim siłę destrukcyjną, jako że 

pozbawia nas wszystkiego, co nam drogie, a w końcu zabierze nam też włas-

ne ciała”15. Czas biegnący ku przyszłości przeraża Antoine’a, jako że zbliża go 

nieuchronnie ku zniknięciu i martwocie, robi on więc wszystko, aby ten czas 

zatrzymać. Organizuje sobie taką przestrzeń, w której brakuje punktów orien-

tacyjnych oraz granic i gdzie nie można zamieszkać. Pozostaje ona nieruchoma 

w tym sensie, że nic nie jest w stanie się w niej wydarzyć. Francuski antropolog 

13  Bergstein pisze 
o „otorbionej części 
psychiki”, zob. tenże, 
Niezbadane rejony życia 
psychicznego, s. 128. 
Z kolei Francis Tustin 
odróżnia rozpaczliwe próby 
tworzenia bariery przed 
światem zewnętrznym od 
bardziej ufnego szukania 
schronienia wewnątrz 
pomieszczającej przestrzeni 
obiektu (umysłu matki), 
zob. taż, Bariery autystyczne 
u pacjentów neurotycznych, 
przeł. J. Jastrzębska i in., 
Warszawa 2021, s. 90–91.
14  L. Legast, M. Porret,  
J.-Ch. Fitoussi, «Les jours où 
je n’existe pas», s. 134.
15  M. Bonaparte, Time 
and the Unconscious, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1940, 21, 
s. 456.
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Marc Augé nazywa taką przestrzeń „nie-miejscem”, w którym przebywa się je-

dynie na chwilę i które jak najprędzej chce się opuścić. Uważa, że nie-miejsca 

powstały wraz z nowoczesnością i mogą przyjąć najprzeróżniejsze formy: „trasy 

powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki zwane «środkami trans-

portu» (samoloty, pociągi, samochody), porty lotnicze, dworce i stacje kos-

miczne, wielkie sieci hoteli, wesołe miasteczka, supermarkety, skomplikowane 

węzły komunikacyjne”16. Nie-miejsca nie mają własnej spójnej tożsamości i nie 

nadają takiej przebywającym w nich samotnym ludziom: pasażerowie są pasa-

żerami jedynie na czas, gdy przebywają na lotnisku, na którym nikt przecież nie 

chce zostać za długo. Antoine szuka więc takiej przestrzeni, w której nie istnieje 

ani „tutaj”, ani „teraz” i która pozwoliłaby mu uwolnić się od destrukcyjnej siły 

trzymającej go cały czas w szachu. Spędza długi czas na „nierobieniu nic” (ude-

rzająca jest negatywność tego codziennego sformułowaniu) – bez świadomości, 

że jest i że czuje.

Rzut oka na zegarek wywołuje panikę, którą Antoine zagłusza udawaniem 

oczekiwania na pociąg. Nie jest to zabawa w odgrywanie roli, ponieważ brakuje 

tutaj jakiejkolwiek fantazji – mężczyzna ani nie chce donikąd jechać, ani nie bawi 

się myślą, że mógłby. Nie ma tak naprawdę żadnego prawdziwego oczekiwa-

nia, to samo czekanie staje się zmysłowym doznaniem, które ma go uspokoić17. 

Nie jest to nuda, o której psychoanalityk Adam Phillips pisał, że zawiera w so-

bie „paradoksalne życzenie, aby pragnąć”18. Bliskie jej wtedy jest oczekiwanie, 

że pojawi się coś upragnionego, mimo że jeszcze nie wiadomo, czym mogłoby 

być. Pogrążanie się w takiej nudzie, jakiej dostarcza sobie Antoine, jest jednak 

pokrewne kontaktowi ze znikaniem, z otorbioną autystyczną częścią, dla której 

nie znajduje się reprezentacji19. Zadziwiające jest, że obrazy filmowe są w stanie 

uchwycić ten proces braku reprezentacji, dzieląc się z widzami doświadczeniem 

nudy. W tym sensie być może zachodzi praca upostaciowienia (figurability), 

w której choć brakuje wewnętrznych fantazji, uwagę można skierować na zmy-

słowy kontakt z rzeczywistością20.

Patrzenie w białą ścianę ma pełnić podobną funkcję co spacery po pustym 

nabrzeżu. Budzi to skojarzenie z jedną z ostatnich scen słynnego Kopisty Bar-

tleby (1853) Hermana Melville’a, w której główny bohater, opędzając się od in-

nych, na wszystkie próby komunikacji niezmiennie odpowiada: „Wolałbym nie”. 

W końcu trafia do więzienia, gdzie może już jedynie patrzeć w ścianę. Jak pisał 

o tym opowiadaniu Christopher Bollas, Bartleby nie nosi w sobie oporu ani de-

strukcji, jest raczej pusty w środku, niezdolny do czucia i życia z innymi21. W ory-

ginale angielskim opisuje go wieloznaczne zdanie: „he lives without dining”, któ-

re dosłownie oznacza, że „żyje bez obiadów”, ale które zawiera także aluzję do 

16  M. Augé, Nie-miejsca. 
Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. 
R. Chymkowski, Warszawa 
2010, s. 54.
17  Zob. F. Tustin, Bariery 
autystyczne u pacjentów 
neurotycznych, s. 153–154.
18  A. Phillips, On Being 
Bored, w: tegoż, On Kissing, 
Tickling, and Being Bored: 
Psychoanalytic Essays 
on the Unexamined Life, 
Cambridge, MA 1999, s. 68.
19  Zob. A. Bergstein, 
Niezbadane rejony życia 
psychicznego, rozdz. 4: 
„O nudzie. Bliskie spotkania 
z otorbionymi częściami 
psychiki”.
20  M.M. Oliner, “Non-
Represented” Mental States, 
w: H.B. Levine i in. (red.), 
Unrepresented States and 
the Construction of Meaning: 
Clinical and Theoretical 
Contributions, London 2013, 
s. 152–171.
21  Zob. Ch. Bollas, 
Melville’s Lost Self: Bartleby, 
„American Imago” 1974, 
31(4), s. 401–411; zob. też 
G. Deleuze, Bartleby albo 
formuła, w: H. Melville, 
Kopista Bartleby. Historia 
z Wall Street, przeł. 
A. Szostkiewicz, Warszawa 
2009, s. 69; F. Bigagli, 
“And Who art Thou, Boy?”: 
Face-to-Face with Bartleby; 
Or Levinas and the Other, 
„Leviathan” 2010, 12(3), 
s. 50.
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„dying”, co sumowałoby się w paradoksalne zdanie: „żyje bez umierania” (czego 

nie da się chyba oddać w polskim tłumaczeniu). Podobnie jak Antoine, Bartleby 

żyje w wiecznej teraźniejszości i niczego oraz nikogo nie potrzebuje.

Niemniej ważne jest to, że w przypadku Antoine’a ten proces nie do końca się 

udaje: jego wyobraźnia sprawia, że na ścianie ożywają obrazy, a i jedzenie obia-

du jest w stanie dostarczyć mu choćby minimalnej przyjemności. Nie widzimy 

wprawdzie tego, co na ścianie wyświetla się przed bohaterem, nie jesteśmy jako 

widzowie dopuszczeni tak blisko, ale przynajmniej możemy dostrzec, że istnieje 

coś w jego wnętrzu.

■  Z n i k a n i e  w   c i ę c i u

Antoine po całym dniu kładzie się do łóżka i zasypia. Następuje nagłe cięcie i zmia-

na perspektywy: kamera patrzy teraz pod nieco innym kątem na puste łóżko. Po 

kolejnym cięciu następuje powrót do pierwotnego punktu widzenia. Antoine śpi 

dalej. Narrator tłumaczy, że kiedyś eksperymentował – próbował dostrzec swoje 

zniknięcie, ale zorientował się, że nie jest w stanie tego osiągnąć. Boi się podró-

żować, przebywać nie w swoim domu, nie w swoim łóżku, aby nie zniknąć przy 

ludziach lub w obcym miejscu. Z tego też powodu nigdy nie patrzy na kobiety, aby 

przypadkiem się nie zakochać.

Film w tych scenach ukazuje znikanie przy użyciu mechanizmów czasowych 

i montażowych: przy pomocy cięć, które pojawiają się zaskakująco często. Kino 

głównego nurtu stara się ukrywać cięć w trakcie montażu – realizm filmowy osią-

ga się wówczas, gdy widzowie mają wrażenie, że śledzą ciągłą i spójną historię. 

Psychoanalityczny badacz kina Jean-Pierre Oudart określił ten zabieg mianem 

suture, pojęciem oznaczającym chirurgiczne zszywanie brzegów rany22. Oudart 

uznał, że w filmach hollywoodzkich eliminacja cięć ma dać nie tylko wrażenie 

ciągłości, ale i totalności, spójności przedstawionego świata, dzięki czemu wi-

dzowie mogą zostać oczarowani, uwiedzeni i porwani przez obrazy, zapomnieć, 

że siedzą w sali kinowej. Fitoussi postępuje dokładnie odwrotnie: stale wyry-

wa widzów z ciągłości czasowej, zostawia montażowe cięcia jako wyraźne śla-

dy zniknięcia Antoine’a. Między jednym ujęciem a drugim otwiera nicość, która 

wciąga głównego bohatera.

Antoine nie oczekuje „martwego czasu”, ponieważ wie, że oczekiwać się 

go nie da – nie może on być bowiem wypełniony żadnymi znaczeniami. James 

S. Grotstein określił takie doświadczenie jako „czarną dziurę”, wdarcie się ni-

cości i bezznaczeniowości, upadku w przestrzeń pozbawioną granic23. Nie jest 

22  Zob. J.-P. Oudart, 
Cinema and Suture, 
„Screen” 1977, 18(4), 
s. 35–47.
23  Zob. J.S. Grotstein, “The 
Black Hole” as the Basic 
Psychotic Experience: Some 
Newer Psychoanalytic and 
Neuroscience Perspectives 
on Psychosis, „Journal of 
the American Academy of 
Psychoanalysis” 1990, 18(1), 
s. 29–46.



74
 2023 [3] 

Jan Borowicz ■ Człowiek, który żyje raz na dwa razy

to doznanie statyczne – otchłań wciąga i nie chce wypuścić: Grotstein, aby to 

zjawisko uchwycić, posługuje się obrazem przestrzeni, w której „brakuje podło-

gi”24. Antoine bardzo potrzebuje łóżka, które dawałoby podstawowe trzymanie, 

aby nie rozpłynąć się, nie zapaść się w nieskończoną nicość – potrzebuje czuć, 

że gdzieś jest, gdy wraca z niebytu. Scena ze znikaniem z łóżka nie dostarcza wi-

dzom wielu emocji, wydaje się po prostu dziwna, może niesamowita: nie jest bo-

wiem tak, że Antoine doświadcza tak wiele, że aż traci przytomność z nadmiaru. 

Wygląda raczej na to, że nie jest w stanie doświadczać prawie niczego – łącznie 

ze swoim znikaniem – może rejestrować różne wydarzenia, ale nie zachowuje ich 

i nie przekształca w wysycone uczuciami myśli ani wspomnienia25.

Niespektakularne zniknięcia Antoine’a można rozumieć w kategoriach, jak 

to określa najnowsza teoria psychoanalityczna, „niereprezentowanych stanów 

psychicznych”. Są one charakterystyczne dla nieneurotycznych stanów umysłu, 

pozbawionych możliwości reprezentacji doświadczeń emocjonalnych, własnej 

tożsamości i istnienia innych ludzi, co skutkuje wytworzeniem się tego, co różni 

autorzy opisują jako „puste przestrzenie”, „pustkę”, „luki”, „przerwy” czy „pęk-

nięcia”. Należy podkreślić, że są to pojęcia wykraczające poza klasyczne teo-

rie konfliktu popędów lub zahamowanych pragnień. Niereprezentowane stany 

psychiczne objawiają się u pacjentów po głębokiej traumie, którzy w procesie 

analitycznym wykazują objawy skrajnej dysocjacji lub depersonalizacji – ta-

kie jednostki wcześniej bywały uznawane za niepodatne na leczenie psycho-

analityczne26. Jeden z takich przypadków opisała wspomniana już Valdarsky: 

pacjentka na początku swojej terapii często deklarowała – nawet pod koniec 

sesji, które mogłyby wydawać się produktywne – że „w trakcie dzisiejszej roz-

mowy nic nie powiedziałam”. Jak twierdziła autorka, wydawało się, że słowa 

wymieniane między pacjentką a jej analityczką nie miały żadnego prawdziwego 

znaczenia. Innym razem to analityczka nagle orientowała się, że choć słyszy, że 

pacjentka mówi, to jej właściwie wcale nie słucha. W parze analitycznej żadna 

strona nie mogła uznać, że istnieje druga. W wyniku wspólnej pracy pacjentka 

mogła jednak dotrzeć do myśli, że w trakcie terapii musi stale sobie opowiadać, 

co się na bieżąco wydarza w jej życiu, ponieważ inaczej nie jest w stanie poczuć, 

że naprawdę żyje. Jak dotąd czas wydawał się jej otchłanią, w którą może je-

dynie bez końca spadać. Jak wskazuje Valdarsky, „otchłań” przywoływana 

przez pacjentkę może wydawać się mroczną, ale i ekscytującą metaforą, sama 

pacjentka jednak opisywała ją jako „szarą i nudną”27. Psychiczna pustka w isto-

cie nie ma właściwości i daleko jej do żywych działań i procesów. W filmie Dni, 

w których nie istnieję Antoine po prostu znika i istnieje ryzyko, że gdy nie ogląda 

się filmu wystarczająco uważnie, można to całkowicie przeoczyć.

24  Zob. J.S. Grotstein, 
Nothingness, Meaningless-
ness, Chaos and the “Black 
Hole” II – The Black Hole, 
„Contemporary Psychoana-
lysis” 1990, 26, s. 381–385.
25  Howard B. Levine pisze: 
„Aby mieć prawdziwe 
i głębokie myśli […] nie wy-
starczy jedynie rejestrować 
wydarzenia, ale należy je 
również zachowywać, łą-
czyć je ze sobą, a także – co 
podkreślam – wypełniać je 
uczuciami, afektami. W ten 
sposób wydarzenia zostają 
obdarzone znaczeniem, 
ważnością i poszerzonym 
kontekstem w psychi-
ce. Początkowo pewne 
percepcje czy rejestracje 
(inskrypcje) wewnętrznych 
lub zewnętrznych zdarzeń 
mogą zaistnieć w psychice, 
ale one same jeszcze nie 
tworzą «reprezentacji»”. 
tenże, The Colourless 
Canvas: Representation, 
Therapeutic Action, and the 
Creation Of Mind, w: H.B. 
Levine i in. (red.), Unrepre-
sented States, s. 48; zob. też 
J.S. Grotstein, Nothingness, 
Meaninglessness, Chaos 
And The “Black Hole” I – The 
Importance Of Nothingness, 
Meaninglessness And Chaos 
In Psychoanalysis, „Con-
temporary Psychoanalysis” 
1990, 26, s. 257–290.
26  G.S. Reed, H.B. Levine, 
D. Scarfone, Introduction: 
From a Universe of 
Presences to a Universe of 
Absences, w: H.B. Levine 
i in. (red.), Unrepresented 
States, s. 3–4; G.S. Reed, An 
Empty Mirror: Reflections 
on Nonrepresentation, 
w: H.B. Levine i in. (red.), 
Unrepresented States, s. 22.
27  I.H. Valdarsky, ‘Void 
existence’ as against ‘annihi-
lation existence’, s. 1223.
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Jednocześnie jego niechęć do spoglądania na kobiety wskazuje, jak wiele 

jest w nim niepokoju – boi się, aby w tym znieruchomieniu nie zaszły żadne 

zmiany. Wydaje się, że każde wzbudzenie, każdy bodziec – nawet wciąż jeszcze 

odległy od miłości, wystarczy bowiem samo spojrzenie – może okazać się po-

tężnym wstrząsem28 lub wywoływać potężny lęk, że gdy pojawi się na horyzon-

cie zarys obiektu, to znowu trzeba będzie go utracić. Jak można się spodziewać, 

to właśnie wydarzy się to w filmie.

■  O ż y w i e n i e  –  z a ł a m a n i e

W sklepie u rzeźnika Antoine podnosi nagle wzrok i poznaje Clémentine. Szybko 

wyznają sobie miłość, nim jeszcze poznają swoje imiona. Antoine tłumaczy swo-

ją przypadłość, co, jak się wydaje, jej nie zniechęca – kobieta wprowadza się do 

niego, a jej walizka idealnie wpasowuje się w szafę przy łóżku. W trakcie pierwszej 

wspólnej nocy Antoine znika – po cięciu – a Clémentine, mimo że była na to przy-

gotowana, wygląda na nieco zranioną. Potem jednak zasypia. O północy następ-

nego dnia dba o to, żeby być przy nim, gdy znów wróci.

Mija rok (dla niego) lub dwa lata (dla niej). Clémentine zaczyna być znudzona, 

co Antoine zauważa, ale „nie ma czasu”, aby o tym dłużej pomyśleć. W końcu za-

czyna być zazdrosny o cały czas, który ukochana spędza bez niego. Pewniej nocy, 

kiedy mówi coś do Clémentine, która jest w drugim pokoju, orientuje się, że nagle 

zniknął. Gdy wraca do istnienia, jej po raz pierwszy nie ma w domu. Sprawdza, czy 

jej walizka wciąż jest na swoim miejscu w szafie. Clémentine w końcu wraca, spóź-

niona po seansie w kinie. 

Związek zaczyna się psuć. Clémentine daje się przekonać znajomym, aby 

w dniu, w którym Antoine znika, na jego miejsce w łóżku położyć kolekcjonowane 

przez niego gazety. To uniemożliwia mu powrót. Antoine znika na długi czas, po-

jawia się dopiero, gdy wyburzają jego dom i wstrząsy zrzucają z łóżka stos gazet. 

Orientuje się, że nie ma jego ukochanej i że minął prawie rok, a nie doba, od czasu 

jego ostatniego zniknięcia. Chodzi po Paryżu, zwierza się obcym, którzy nie rozu-

mieją, o czym mówi, po czym znika w przypadkowej restauracji. 

Ich spotkanie początkowo może budzić nadzieję. Po raz pierwszy widzą się 

u rzeźnika, u którego Antoine kupuje steki na obiad, czyli w jedynym jak dotąd 

miejscu dostarczającym mu autentycznej przyjemności. Jednocześnie ich rela-

cja szybko zaczyna przypominać fantasmagorię – zakochanie się przed pozna-

niem własnych imion i dopasowana do półki walizka wskazują raczej na fan-

tazję o idealnej unii, o fuzji z obiektem29. Antoine przykleja się do Clémentine, 

28  Grotstein nazywa 
ten stan „psychicznym 
hałasem”, zob. J.S. 
Grotstein, Nothingness, 
Meaninglessness, Chaos 
and the “Black Hole” III – 
Self- and Interactional 
Regulation and the 
Background Presence of 
Primary Identification, 
„Contemporary 
Psychoanalysis” 1991, 27, 
s. 5.
29  A. Schellekes, 
Daydreaming and 
Hypochondria: When 
Daydreaming Goes Wrong 
and Hypochondria Becomes 
an Autistic Retreat, w: 
H.B. Levine, D.G. Power 
(red.), Engaging Primitive 
Anxieties of the Emerging 
Self, London 2017.
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w płytkiej relacji, bez odrębności i jakiekolwiek dystansu. W ten sposób nawet 

trudno powiedzieć, czy wewnątrz narracji filmowej Clémentine to odrębna po-

stać, czy raczej projekcja żywszej części głównego bohatera. Niemniej nastę-

puje ożywienie, a nawet możliwy okazuje się radosny stosunek seksualny, po 

którym Clémentine – o zwykle nieruchomej twarzy – wygląda na urażoną nagłą 

nieobecnością ukochanego i jest w stanie w tęsknocie fantazjować, że ubrany 

w niebieską piżamę Antoine zmienił się w niebieską muchę latającą wokół lam-

py i w ten sposób choć trochę z nią został. Jej uczuciowa reakcja na niego i jego 

nagłe zniknięcie, sprawia, że i w nim ożywają uczucia. Gdy Antoine czuje, że Clé-

mentine na niego czeka, że dba o to, aby być przy nim, kiedy się pojawia – a nie 

jest, tak jak łóżko, jedynie nieożywionym tłem, meblem zdolnym podtrzymy-

wać go fizycznie, ale nie w żaden inny sposób – on również jest w stanie się z nią 

związać.

Wewnętrzne ożywienie okazuje się jednak dużym zagrożeniem: budzi mi-

łość, ale i sprawia, że poczucie nieobecności (Clémentine) zaczyna głębo-

ko niepokoić Antoine’a. Jej nieobecność wzbudza zazdrość, ale i – jak można 

było się spodziewać – potężny lęk. Można dostrzec, jak kruchy jest wciąż umysł 

Antoine’a, który zajęty przetwarzaniem nowych impulsów i uczuć, „nie ma cza-

su”, aby móc je wszystkie przekształcić i zachować – i na przykład podzielić się 

z ukochaną swoim niepokojem. Poruszająca jest scena, w której Antoine mówi 

do niej i nagle orientuje się, że nie tylko on, ale też ona dla niego zniknęła, że 

nie ma słuchacza po drugiej stronie, że jest poza kadrem, gdzieś nieskończe-

nie daleko. Jako że tym razem nie było cięcia, widzowie nie orientują się – tak 

jak Antoine – że nie ma Clémentine. Tym boleśniejsza staje się świadomość jej 

nieobecności. Wydawało się, że ich relacja sprawi, że Antoine przestanie znikać 

i w filmie nie będzie już gwałtownych cięć, ale w istocie powtarza się centralna 

trauma nieobecności.

Winnicott pisze o traumie przerywającej osobistą ciągłość istnienia jako 

rozgrywającej się w czasie podzielonym na trzy odcinki: x+y+z30. W x zawiera 

się poczucie istnienia matki pod jej nieobecność, w tym czasie dziecko potrafi 

sięgnąć po swoje wewnętrzne zasoby, aby mogło zachować spokój; y określa 

czas oczekiwania na matkę, kiedy dziecko przeżywa bezradność i gwałtowne 

uczucia wobec matki, ale po jej powrocie poczucie nieobecności może zostać 

naprawione. Gdy oczekiwanie się jednak przedłuża, dziecko wchodzi w fazę 

x+y+z, w moment ustanowienia traumy, zastygnięty, martwy czas, w którym 

nie ma już nadziei, ponieważ została w całości wyczerpana31. Można ten proces 

dostrzec w przywołanych przeze mnie scenach. Na początku ich relacja przy-

pomina doskonałe zakochanie, w którym nie ma doświadczenia prawdziwej 

30  D.W. Winnicott, Miejsce 
doświadczeń związanych 
z kulturą, w: tegoż, Zabawa 
a rzeczywistość, przeł. 
A. Czownicka, Imago, 
Gdańsk 2011, s. 136.
31  R. Roussillon, Primitive 
Agony and Symbolization, 
s. 7–11; A. Schellekes, 
The Dread of Falling 
and Dissolving: Further 
Thoughts, „British Journal 
of Psychotherapy” 2019, 
35(3).
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odrębności. Oczywiście należy zauważyć, że jest to wyidealizowany stan (x). 

Zaraz potem Antoine staje się zazdrosny o ukochaną, rozmyśla, co się z nią dzie-

je, gdy znajduje się poza zasięgiem jego wzroku: okazuje się, że ukochana nie 

jest jego własnością (x+y). W końcu, gdy Clémentine wraca do niego, wydaje się, 

że Antoine przekroczył już granicę tego stanu traumatycznego – i że już z niego 

nie wyjdzie (x+y+z). Używając Bionowskich terminów, można opisać to zjawisko 

jako nicość (nothingness), która nie może zostać przekształcona w „brakującą 

rzecz” (no-thingness)32. W tę pustkę wpada się, gdy stale brakuje odpowiedzi 

obiektu na kierowane w jego stronę oczekiwanie. Wtedy powrót ukochanej nie 

jest już w stanie załatać czarnej dziury.

Na nic kolekcjonowane przez Antoine’a gazety, które wcześniej dostarczały 

mu kruchego poczucia ciągłości życia – gdy przynajmniej widzi się następujące 

po sobie daty, można przypuszczać, że czas biegnie nieprzerwanie w określo-

nym porządku od przeszłości ku przyszłości. Clémentine te same gazety służą, 

aby dosłownie wymazać jego istnienie – zgodnie z logiką, wedle której w rze-

czywistości „ta sama przestrzeń nie da się wypełnić jednocześnie na dwa spo-

soby”33. To zabójstwo (lub samobójstwo) nie jest ani do końca psychiczne, ani 

prawdziwie cielesne, wydarza się raczej na granicy tych stanów. Przypomina to 

zmagania pacjentki Grotsteina, która czuła, że matka traktowała ją „jakby była 

niczym”34. Grotstein wnikliwie zauważa, że wobec tego przyjęła ona paradok-

salną strategię: stać się „niczym”, aby choć trochę być „czymś” dla swojej matki. 

W wyniku pracy analitycznej znalazła się wobec tego w niemożliwej do wytrzy-

mania sytuacji uczuciowej: gdy tylko zaczynała wyczuwać jakiś swój określony 

kształt, pierwszym rozwiązaniem z jej wewnętrznego repertuaru było unice-

stwienie z powrotem samej siebie. Można się spodziewać, że dzięki obecności 

psychoanalityka była jednak w stanie odnaleźć inny sposób istnienia.

Tak się nie stało z Antoine’em. Gwałtownie odcięty od ukochanej, traci 

swoje miejsce w świecie, jest w stanie jedynie kręcić się w desperacji po mie-

ście, starając się w gwałtownych ruchach pozbyć się wszystkich dręczących go 

emocji. To jedyny raz, gdy widzowie mogą zobaczyć go nie w powściągliwym 

wycofaniu, lecz w stanie wzburzenia. Wchodzi do kawiarni, gdzie zamawia piwo 

i w nieskładny sposób opowiada o tym, co mu się przydarzyło przypadkowym 

osobom, które ze współczuciem trafnie odgadują jego stan psychiczny. Bion 

uważa, że w załamaniach psychotycznych człowiek „używa słów w sposób 

bardziej zbliżony do działań mających «odciążyć psychikę od nagromadzonych 

bodźców» niż mowy”35. Zarazem obrazuje to kolejną porażkę – nie może znaleźć 

słuchacza, który byłby w stanie przyjąć i pomieścić w sobie całe jego cierpienie. 

To, że Antoine znika w przypadkowym miejscu, wśród obcych ludzi, stanowi 

32  Zob. W.R. Bion, 
Przekształcenia, przeł. 
D. Golec, Warszawa 
2015, s. 168; zob. też J.S. 
Grotstein, “The Black Hole” 
as the Basic Psychotic 
Experience, s. 43.
33  Z. Freud, Kultura jako 
źródło cierpień, w: tegoż, 
Pisma społeczne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1998, 
s. 170.
34  J.S. Grotstein, 
Nothingness, 
Meaninglessness, Chaos And 
The “Black Hole” I, s. 264.
35  W.R. Bion, Uczenie się na 
podstawie doświadczenia, 
przeł. D. Golec, Warszawa 
2011, s. 55.
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dowód jego rezygnacji i stojącej za nią myśli samobójczej: w końcu gdyby dobę 

później ktoś siedział na jego miejscu, znów by się nie pojawił.

■  Z a k o p a n i e

W  ostatniej sekwencji do restauracji przychodzi młody Antoine – podsłuchuje 

rozmowę kelnerów, że wieczór wcześniej pewien mężczyzna nagle rozpłynął się 

w powietrzu, nie uiściwszy rachunku. Chłopak orientuje się, że chodzi o Antoine’a, 

rezerwuje więc jego stolik na wieczór. Czeka, zamawia mu kawę, a  gdy się po-

jawia, uśmiecha się do niego. Następnie chłopiec i  mężczyzna znajdują się na 

cmentarzu przy grobie Antoine’a. Mężczyzna prosi chłopca o zakopanie go w gro-

bie, w którym zniknie, a także o odkopywanie go co dziesięć lat, aż do momentu, 

gdy Clémentine znów zechce z nim być. W przeciwnym razie będzie pojawiać się 

na dobę, czytać gazety, orientować się, co się wydarzyło przez ostatnią dekadę 

i znów odnajdywać schronienie w grobie. Chłopak mówi, że „jutro” będzie miał 

dwadzieścia trzy lata, a zanim upłynie „tydzień” już osiemdziesiąt trzy. Mężczy-

zna znika. Następuje przebitka na pusty pofałdowany krajobraz. Ostatnia scena: 

młody Antoine i Laure oglądają papugi w klatkach, znikają z kadru, tak samo jak 

papugi. Tuż przed napisami końcowymi widzowie patrzą na puste klatki.

Można przypuszczać, że młody chłopak jest zachowanym wewnątrz 

Antoine’a wspomnieniem takiego siebie, który jeszcze był zdolny wchodzić 

w żywy kontakt, oczekiwać i cieszyć się z powrotu ważnej dla siebie osoby. 

W tym sensie jest podobny do Clémentine. Wspomnienie to nie jest jednak na 

tyle silne, aby zatrzymać (auto)destrukcyjny proces, w którym upragnioną fan-

tazję o schronieniu Antoine lokuje w grobie, w śmierci. Bion sugeruje, że lęk 

przed śmiercią jest ściśle sprzężony z pragnieniem życia – jeśli lęku nie ma, jeśli 

zostaje on odszczepiony, tak jak w przypadku Antoine’a, to wraz z nim odszcze-

pieniu ulega cała emocjonalność i poczucie życia36. Jedyne, co zostaje, to nie-

zniszczalna pobudka popędowa: aby tylko wróciła Clémentine. Wygląda na to, 

że Antoine nie jest w stanie żyć osobno, poza relacją z kobietą, która nie jest dla 

niego jak matka, lecz jest z nią wręcz tożsama. Przypomina się myśl, którą An-

toine wyraża w trakcie jedzenia obiadu: jego egzystencja nie jest taka zła, gdyż 

jest przynajmniej lepsza od śmierci lub nienarodzenia się w ogóle. Wydaje się, że 

Antoine nigdy tak naprawdę nie narodził się psychicznie albo że został wydany 

na świat zanim mógł naprawdę poczuć się żywym37. Oznacza to, że na zawsze 

pozostanie zawieszony między życiem a śmiercią. Zakopanie w grobie staje się 

rodzajem wewnętrznego zamrożenia, neutralizacją energii psychicznej, aby 

36  Zob. W.R. Bion, Ataki 
na łączenie, w: tegoż, 
Po namyśle, s. 133; zob. 
V. Stevens, Nothingness, 
No-thing, and Nothing in the 
Work of Wilfred Bion and in 
Samuel Beckett’s Murphy, 
„Psychoanalytic Review” 
2005, 92(4), s. 619.
37  Zob. H.N. Boris, 
Tolerating Nothing, 
„Contemporary 
Psychoanalysis” 1987, 23, 
s. 356.
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poruszenie związane z relacją z obiektem, jego ciepłem, niezależnością, ryt-

mem obecności i znikania, nie wywołało traumatycznego lęku38. Zakończenie 

filmu jest szczególnie przygnębiające: chłopak zauważa, że w takim zakopaniu 

Antoine może przeżyć całe życie, a pod jego koniec z siedemdziesięciu lat pa-

miętać będzie ledwie kilka dni. Nie udaje się powstrzymać biegu czasu rozumia-

nego, wedle określenia Marie Bonaparte, jako stale działająca siła destrukcyjna, 

i co gorsza, można nawet się w tym nie zorientować.

Antoine znajduje swój grób, na którym widnieje jego imię i nazwisko – to ten 

sam grób z początku filmu, czas więc zatoczył koło. Powtarzalność traumy, któ-

rą Freud określał jako „demoniczną”, sprawia, że czas nie chce biec jednokierun-

kowo, od przeszłości ku przyszłości, lecz grzęźnie w ciągłych powrotach tego 

samego39. Freud pisał, że nieświadome charakteryzuje się bezczasowością, że 

w procesie pierwotnym nie ma jasnego zróżnicowania na przeszłość, teraźniej-

szość i przyszłość. W sesji analitycznej chodzi między innymi właśnie o powrót 

do takiej bezczasowości, która byłaby źródłem nieświadomego życia40. W tym 

wypadku bezczasowość prowadzi jednak w odwrotnym kierunku: jest grobem 

i schronieniem przed życiem. Jeszcze tylko w końcowej scenie wydaje się, że 

widzowie przenoszą się nagle w jakąś inną odnogę czasu lub że mógłby istnieć 

jakiś ciąg dalszy: oglądamy sobowtórów głównych bohaterów (młodszych, nie-

co odmienionych) i znów rozbłyskuje mała iskierka nadziei, że chociaż im może 

udać się wyrwać do innego życia. Szybko jednak gaśnie, gdy widzowie pozosta-

wieni są z obrazem nieruchomych klatek, z których zniknęły ptaki. Nie wyfrunę-

ły przez otwarte drzwiczki, ale właśnie rozmyły się – wraz z naszą nadzieją – bez 

śladu. Psychoanalityczka Gail S. Reed uważa, że aby pomóc osobom głęboko 

straumatyzowanym, „analityk musi stać się dla pacjenta nowym obiektem 

i w ten sposób zastąpić pustkę nadzieją”41. Forma filmowa i zakończenie fabuły 

sugeruje jednak, że pewne struktury psychiczne nie wytrzymują obfitego kon-

taktu z innym człowiekiem i pokładanej w nich nadziei. Nie jest jasne, dlaczego 

początkowo obiecujący związek między Antoine i Clémentine okazał się nie-

możliwy. Na przeszkodzie w zrozumieniu stoi właśnie natura filmu. Ciągłe cięcia 

rozbijające spójność fabuły sprawiają, że „nie ma czasu”, aby o tym pomyśleć. 

W ten sposób cięciu ulega również pragnienie zrozumienia.

Film Dni, w których nie istnieję reprezentuje porażkę próby ożywienia głę-

boko zaburzonej struktury psychicznej, dla której najpoważniejszym proble-

mem jest ciągłe ryzyko rozpłynięcia się całej osobowości. Pozbawione nadziei 

zakończenie godzi w idealistyczne przekonanie, że żywa, miłosna relacja jest 

w stanie naprawić odszczepione doświadczenie martwoty i umożliwić stabilną 

obecność w świecie42. Film ukazuje, jakie niebezpieczeństwa dla tak delikatnej 

38  Zob. R. Roussillon, 
Primitive Agony and 
Symbolization, s. 17.
39  Zob. Z. Freud, Poza 
zasadą przyjemności, 
s. 38–39.
40  Zob. H.B. Levine, Time 
and Timelessness, s. 336.
41  G.S. Reed, An Empty 
Mirror: Reflections on 
Nonrepresentation, s. 41.
42  Harold N. Boris pisał, 
że gdy psychoanalityk/
psychoanalityczka nie 
są w stanie tolerować 
doświadczenia nicości, 
mogą mieć za dużo 
oczekiwań wobec 
straumatyzowanych 
pacjentów, którzy, chcąc 
się podporządkować, 
będą starali się pozbywać 
martwych części swojej 
psychiki, tenże, Tolerating 
Nothing, s. 365; zob. też 
A. Schellekes, Sentenced 
to Life: Reflections on the 
Inability to Bear Vitality, 
Following the Movie Turtles 
Can Fly, „British Journal of 
Psychotherapy” 2021, 37(3), 
s. 493–510.



80
 2023 [3] 

Jan Borowicz ■ Człowiek, który żyje raz na dwa razy

psychiki przynosi kontakt z innym człowiekiem, gdy emocjonalne przeciąże-

nie doprowadza do dysocjacji i cięcia. Dostarcza materiału do uwzględnienia 

w psychoanalitycznej pracy klinicznej, w której stale balansuje się między na-

dzieją a powściągliwością, energią i delikatnością, ożywieniem i martwotą.
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