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Abstrakt  Dwuletnia terapia S. Becketta 
u W.R. Biona w latach trzydziestych XX w. 
stała się  zaczynem twórczego rozwoju 
tych dwóch genialnych w  swoich dzie-
dzinach osobowości – dramatopisarza 
i psychoanalityka. Autorka śledzi niektó-
re paralele w obszarze ich zainteresowań 
oraz zbieżne i rozbieżne sposoby opraco-
wywania podobnych idei na przestrzeni 
ich życia.

Słowa kluczowe: Bion, Beckett, popęd 
śmierci, czarna dziura, przepracowanie, 
lęk epistemologiczny, lęk ontologiczny

Abstract  S. Beckett’s two-year therapy 
with W.R. Bion in the 1930s became the 
leaven for the creative development of 
these two personalities, both brilliant in 
their respective fields – playwright and 
psychoanalyst. The author of the paper 
examines some of the parallels in the 
area of their interests, as well as the con-
vergent and divergent ways of developing 
similar ideas over the course of their lives.

Keywords: Bion, Beckett, death drive, 
black hole, working-through, epistemo-
logical anxiety, ontological anxiety

J ednym z moich źródeł inspiracji w trakcie tej pracy były Żywoty równoległe 

Plutarcha, powstałe na początku II wieku n.e., z ich swoistą metodą, w któ-

rej wspólnota kulturowa świata grecko-rzymskiego ukazana została poprzez 

opisy wybitnych postaci zestawionych w pary – Greka i Rzymianina. Jak pisze 

autor przedmowy do francuskiego wydania dzieła, pozwala to „ustalić podo-

bieństwa między postaciami […], osadzone do głębi w szczególe, aby wydobyć 

różnice, nadające sens ostatecznemu porównaniu”1.

* Określenie to zapożyczam z tytułu albumu nagranego przez Graindelavoix, pod dyrekcją Björna Schmel-
zera, Josquin. The Undead. Laments, Deplorations and Dances of Death, 2021. 
1  F. Hartog, Préface, w: Plutarque, Vies parallèles, przeł. A.-M. Ozanam, Paris 2001, s. 17.
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■
Wilfred R. Bion w  swojej pierwszej pracy psychoanalitycznej zatytułowanej 

Wyobrażony bliźniak2 pokazał, w jaki sposób jednostka, stosując mechanizmy 

wywodzące się z psychotycznej części osobowości, może rozwinąć specyficzną 

więź z drugą osobą, w której stanowią one pewną całość, składającą się z alter-

natywnych względem siebie postaci. Tworzą niedostrzegalny rytm wzajemne-

go powiązania, pozostając ze sobą w ukrytym związku. W ten sposób 53-letni 

Bion został psychoanalitykiem, członkiem zwyczajnym Brytyjskiego Towarzy-

stwa Psychoanalitycznego – to był jego referat wprowadzający.

■   S p o t k a n i e

Po latach „wyobrażonymi bliźniakami” nazwano samego Biona i jego najsłyn-

niejszego pacjenta, Samuela Becketta3 – dwóch geniuszy XX wieku, którzy 

spotkali się w  terapeutycznym paradygmacie w  Tavistock Clinic w  Londynie. 

Przez dwa lata, od stycznia 1934  roku do grudnia 1935  roku, rozmawiali 

i milczeli ze sobą trzy razy w tygodniu. Dwudziestoośmioletni Beckett przeniósł 

się tam z Dublina za namową kolegi szkolnego4, aby podjąć leczenie. Starszy 

o dziewięć lat Bion pracował w Tavistock od roku5. Beckett od dłuższego czasu 

cierpiał fizycznie i  psychicznie, co nasiliło się pół roku wcześniej, po śmierci 

ojca. Miał dokuczliwe zmiany skórne, czyraki i torbiele, cielesne bóle, silne lęki 

i napady duszności, którym towarzyszyło przerażenie, że umiera. Nie spał, nad-

używał alkoholu. Zakłócał go bardzo trudny związek z matką6.

Po rozpoczęciu terapii pisał: „Trzy razy w tygodniu grzebię się w sobie u mo-

jego psychiatry, co jak sądzę, dobrze mi zrobi”7. Z czasem jego nastawienie się 

2  Zob. W.R. Bion, Imaginary Twin, w: tegoż, Second Thoughts: Selected Papers on Psychoanalysis, London 
1967. Polski przekład autorstwa Danuty Golec nosi tytuł Urojony bliźniak, zob. W.R. Bion, Po namyśle, przeł. 
D. Golec, Warszawa 2014, s. 25–44. 
3  Zob. B. Simon, The Imaginary Twins: The Case of Beckett and Bion, „International Review of 
Psycho–Analysis” 1988, 15, s. 331–352; D. Anzieu, Beckett and Bion, „International Review of Psy-
cho–Analysis” 1989, 16, s. 163–169.
4  Geoffrey Thompson szkolił się w Tavistock Clinic, został psychoanalitykiem w 1949 roku.
5  Beckett w listach używał słowa „analiza”, choć Bion nie był jeszcze wtedy psychoanalitykiem. Swą 
pierwszą analizę (z  Johnem Rickmanem) przeszedł dopiero w  latach 1938–1939, drugą (z  Melanie 
Klein) w latach 1946–1952.
6  Według Christine Anzieu-Premmereur przeżywał on przejściowe załamanie o charakterze psychotycz-
nym, z obronami autystycznymi i ryzykiem samobójczym, zob. taż, Discussion of Lois Oppenheim’s Life 
as Trauma, Art as Mastery, „Contemporary Psychoanalysis” 2008, 44(3), s. 443–453.
7  List do Morrisa Sinclaira, 27.01.1934, w: S. Beckett, The Letters of Samuel Beckett, t. I, red. M.D. Feh-
senfeld, L.M. Overbeck, Cambridge 2009, s. 179; o ile nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów obco-
języcznych w moim tłumaczeniu – E.W.
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zmieniło. Po roku leczenia stwierdza: „Kontynuuję z rozpędu. Nie wiem, jak 

miałoby się to skończyć”8. Sesje z Bionem określa jako „londyńską torturę”, jest 

przekonany, że nie posunie się dalej. Bóle jelit są nawet gorsze, związek z matką 

nie poprawia się, „noce też nie są lepsze”9. 

W październiku 1935 roku w Tavistock Clinic gości Carl Gustav Jung. Beckett 

zostaje zaproszony przez Biona na jeden z jego wykładów, a przedtem do re-

stauracji na kolację. Te wydarzenia są ostatnim akordem ich spotkania. Ogrom-

ne wrażenie na Beckecie zrobił opis dziewczynki, która „nigdy nie narodziła się 

naprawdę”10. Rozpoznał w tym swój problem. Napisał do przyjaciela: „Bion poza 

pracą jest przyjemny”, a zaraz potem: „Nie sądzę, abym kontynuował analizę po 

Bożym Narodzeniu. Nie spodziewam się, że kłopoty, których miałem nadzieję 

pozbyć się, znikną do tego czasu”11. Rzeczywiście, w grudniu 1935 roku przery-

wa terapię (chociaż można powiedzieć, że de facto przerwał ją wcześniej Bion). 

Nie spotkali się nigdy więcej, żaden z nich nigdy też nie wypowiedział się pub-

licznie na temat tej kuracji. Wiemy jednak, że obydwaj pozostali dość sceptyczni 

co do jej rezultatów12. 

Amerykański psychoanalityk Bennett Simon stawia hipotezę dotyczącą 

serii artykułów klinicznych, które Bion napisał w latach 1950–1959 na temat 

problematyki psychotycznej: „Bion czekał 15 lat, aby zacząć opisywać materiał 

z leczenia Becketta nie tylko z powodu poufności, ale także dlatego, że potrze-

bował czasu, aby znaleźć ramy i skonceptualizować to skrajnie trudne doświad-

czenie kliniczne”13. Uważa, że Bion dopiero wtedy znalazł sposób, aby wyrazić 

problematykę, na którą uwrażliwił go Beckett, gdy zetknął się z ideami Klein 

i Fairbairna, a także dzięki analizie u Klein. Pracując nad tą serią artykułów, Bion 

„przez okres około dziesięciu lat […] «przepracowywał» wpływ, a może nawet 

traumę, jaką była dla niego intensywna praca analityczna z Beckettem i innymi 

8  List do Thomasa McGreevy’ego, 20.02.1935, w: tamże, s. 253.
9  List do Thomasa McGreevy’ego, 16.01.1936, w: tamże, s. 299–300.
10  Zob. C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej (Wykłady tavistockie), przeł. R. Reszke, Warszawa 
1995. 
11  List do Thomasa McGreevy’ego, 8.10.1935, w: tamże, s. 282.
12  Pod koniec życia Beckett w charakterystyczny dla siebie sposób stwierdził: „Myślę, że moja tera-
pia na nic się zdała. […] Ale prawdopodobnie pomogła”, J. Knowlson, E. Knowlson (red.), Beckett Re-
membering, Remembering Beckett: Uncollected Interviews with Samuel Beckett and Memories of Those 
Who Knew Him, London 1996, s. 68. Bion natomiast miał powiedzieć do żony: „Nie sądzę, abym mu 
szczególnie pomógł. Prawdopodobnie jednak, szczególnie też mu nie zaszkodziłem”, cyt. za: L. Op-
penheim, A Preoccupation With Object-Representation: The Beckett-Bion Case Revisited, „International 
Journal of Psychoanalysis” 2001, 82(4), s. 2.
13  B. Simon, The Imaginary Twins: The Case of Beckett and Bion. Bion zaprzeczał temu, jakoby opisywał 
terapię Becketta; po 17 latach, komentując artykuł Urojony bliźniak, napisał jednak: „zniekształciłem 
pewne aspekty przeszłości pacjenta po to, by ani on, ani nikt, kto go zna, nie zorientował się, że piszę 
o nim. Dążenia takie nie osłabiają [jednak – E.W.] siły plotek i podejrzeń”, W.R. Bion, Po namyśle, s. 149.
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tego typu pacjentami”14. W tym samym mniej więcej czasie, po około 15 latach 

od kuracji, Beckett napisał Czekając na Godota15 i odniósł wielki sukces. Ta sztu-

ka wraz z powstałymi kilka lat później Końcówką16 i Ostatnią taśmą17 były, we-

dług Simona, jego – Becketta – przepracowaniami. Podobnie Steven Connor, ce-

niony badacz twórczości Becketta postrzega jego dojrzałe, powojenne utwory 

jako istotną odpowiedź na doświadczenie terapii, które – według niego – dzięki 

procesowi Nachträglichkeit pomogło Beckettowi odkryć samego siebie przez 

zwrot ku innemu18. Beckett stał się w pełni zdolny do tego, aby swój talent wy-

korzystać do przekazywania własnego doświadczenia wewnętrznego w sposób 

uniwersalny. Rozczarowany metodą Biona jako tą, która miała mu pomóc, wziął 

z niej – jak się wydaje – samą esencję, to znaczy odwagę wejścia w otchłań do-

świadczenia siebie, którego sensu/znaczenia nie można przewidzieć. Odrzucił 

relację z Bionem19 i jego umysł. Sięgnął po swój, być może wzmocniony terapeu-

tycznym doświadczeniem, które pokazało mu, że jest możliwe obcowanie z nim 

bez załamania. Byłoby jednak niewybaczalnym uproszczeniem, gdyby uznać 

twórczość Becketta za akt z gruntu terapeutyczny. Wszyscy, którzy ją znamy – 

choćby wyrywkowo – odczuwamy jej ponadczasowy wymiar, który sytuuje ją 

w obszarze nazwanym przez Biona „językiem sięgania istoty rzeczy” [language 

of achievement]20. Mówi się, że dla Biona Beckett był „pacjentem zero”21. Można 

by powiedzieć, że dla Becketta Bion i jego pre-psychoanalityczny gabinet stał 

się „sceną zero”.

14  Tamże, s. 342.
15  Napisana między październikiem 1948 a styczniem 1949 roku, wydana po francusku (1952) i an-
gielsku (1954), prapremierę miała w  Paryżu (1953), zob. S.  Beckett, Utwory wybrane, t. 1: Dramaty, 
słuchowiska, scenariusze, przeł. A. Libera, Warszawa 2017, s. 9–101.
16  Powstała w  języku francuskim w latach 1954–1956; wydanie francuskie Fin de partie (1957), an-
gielskie Endgame (1958). Tytuł oznacza ostatnią część rozgrywki szachowej, zob. S. Beckett, Utwory 
wybrane, t. 1, s. 103–154 oraz tamże, A. Libera, „Przypisy i objaśnienia tłumacza”, s. 435.
17  Utwór Krapp’s Last Tape został napisany po angielsku (1958), przekład francuski La Dernière bande 
(1959), zob. tamże, s. 169–181. Bohater, szukając ciągłości siebie, napotyka swoją nieciągłość: „Wysłu-
chałem właśnie tego żałosnego kretyna, którego trzydzieści lat temu uważałem za siebie”, tamże, s. 178.
18  S. Connor, Beckett and Bion, „Journal of Beckett Studies” 1998, 17(1–2), s. 9–34.
19  Niektórzy autorzy sugerują, że stało się to zamiast zerwania z matką, zob. np. C. Anzieu-Premme-
reur, Discussion of Lois Oppenheim’s. Wydaje się jednak, że były to działania równoległe. Wkrótce po 
przerwaniu terapii Beckett wyruszył w podróż po Europie, a w 1937 osiadł we Francji.
20  W.R. Bion, Uwaga i interpretacja, przeł. D. Golec, Warszawa 2010, s. 64–65, 195. W polskim wydaniu 
termin ten został przełożony jako „język osiągnięć”, co mija się z intencją autora. Według Biona language 
of achievement to język, który odwołuje się do zdolności uchwycenia prawdy emocjonalnej, nieświado-
mych emocji zanim powstanie ich reprezentacja w formie myśli czy pojęć. Bion przeciwstawia go temu, 
co nazywa language of substitution (język substytucji), tj. zwykłemu językowi, którym się posługujemy, 
opierającemu się na reprezentacjach obiektów, gdzie słowa są używane jako symbole rzeczy, zob. J.S. 
Grotstein, A Beam of Intense Darkness. Wilfred Bion’s Legacy to Psychoanalysis, London 2007, s. 109–113.
21  I. Miller, K. Souter, Beckett and Bion: The (Im)Patient Voice in Psychotherapy and Literature, London 
2013.
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■   D z i u r a  u   B i o n a  –  p a c j e n t  p s y c h o t y c z n y

Wśród fascynujących i  zagadkowych przykładów pracy klinicznej Biona, któ-

re przytacza on w pismach dotyczących psychotycznego poziomu funkcjono-

wania, jest dialog z pacjentem o dziurach22. Przytoczę jego wyjątki i spróbuję 

pokazać, w  jaki sposób obcowanie z  dziurą może tworzyć rdzeń osobowości 

(psychotycznej części osobowości):

Pacjent: Oderwałem z twarzy mały kawałek skóry i czuję się zupełnie pusty.

Analityk: Ten kawałek skóry to penis, który pan sobie oderwał i wraz z tym ode-

szło wszystko z pana wnętrza…

Pacjent: Nie rozumiem – penis – tylko sylaby23.

Możemy być zszokowani interpretacją Biona. Może wydawać się, że używa on 

kleinowskiego języka obiektów częściowych. Ale – co umyka w przekładzie – 

w  rzeczywistości Bion zwraca uwagę na semiotykę wypowiedzi pacjenta. To 

jest kluczowe dla używania słów przez osoby psychotyczne. Słowa mają nie 

tyle znaczenie, ile brzmienie. Rzeczy mają sekwencje, ale nie mają konsekwen-

cji (tzn. nie ma połączenia między nimi). Bion bazuje na wychwyconym zagęsz-

czeniu, słucha wypowiedzi pacjenta jak snu: w  języku angielskim „kawałek 

skóry” – piece of skin – ma podobne brzmienie do angielskiej wymowy słowa 

penis /’piːnəs/24. 

Tak więc tylko pozornie Bion odwołuje się do freudowskiego lęku kastracyj-

nego. W rzeczywistości jest świadomy, że chodzi tu nie o część ciała, ale o psy-

chiczną skórę (ego), która – dziurawa – nie może utrzymać pacjenta i jego umy-

słu w całości. To jest kastracja psychiki, zniszczenie umysłu, aby uniemożliwić 

bycie w kontakcie z rzeczywistością, która przynosi ból nie do wytrzymania. 

Bion wiedział, że pacjenci psychotyczni nie rozumieją metafor, ale to, co mówi 

analityk, nieświadomie łączy się w nich z bardzo konkretnym przeżyciem cieles-

nym, tj. czują to tak, jak odczuwali swoje przeżycia w niemowlęctwie.

W odpowiedzi na interpretację Biona pacjent skarży się, że słowa rozrywają 

się na sylaby i głoski, tracą znaczenie. Dochodzi do coraz większej fragmenta-

cji. Umysł pacjenta z trudem próbuje zachować niepowiązane kawałki słów, aby 

ocalić swoje istnienie. Analityk mówi, że pacjent nie może myśleć, gdy nie może 

22  Zob. W.R. Bion, Language and the Schizophrenic, w: P. Heimann i in. (red.), New Directions in Psycho-
analysis: The Significance of Infant Conflict in the Pattern of Adult Behaviour, London 1985, s. 220–239.
23  Tamże, s. 229.
24  Zwrócił na to moją uwagę Avner Bergstein. 
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tworzyć słów (w innym miejscu dodaje, że bez fantazji i snów nie ma środków, 

by myśleć). Nie interpretuje treści, ale to, jak działa umysł pacjenta. 

Na następnej sesji pacjent mówi, że jego skarpetki są masą dziur [a mass of 

holes]25: „Chociaż są pełne dziur [full of holes]26, uciskają mi stopę”27. W pierwszej 

chwili wyrażenia „masa dziur” i „są pełne dziur” nie budzą naszego szczególne-

go zainteresowania, słyszymy je jako zwykłe zwroty frazeologiczne. Ale pomyśl-

my: coś, czego masę tworzą dziury; coś, co jest pełne czegoś, ale owo wypeł-

nienie tworzą dziury… I w dodatku, dziury, które uciskają.

To nie są kalambury słowne. To jest tragiczne doświadczenie psychotycznej 

części osobowości. Taka dziura w ujęciu Biona nie jest śladem tego, że coś było 

i zostało utracone. To jest miejsce, w którym coś mogłoby być, ale nie zaistniało, 

a więc jakieś funkcje mentalne nie powstały. Brak połączeń, z których rodzi się 

znaczenie, tworzy dziury. Dotyczy to skóry, ponieważ kontakt skórny jest proto-

typem wszelkiego połączenia. Zamiast odczucia siebie jako zdolnego do zawie-

rania różnych stanów, w tym bólu, niespójności, załamania, tworzy się odczucie 

nieznośnego napierania przez dziury, ściśnięcia przez nie, odczucie, które ma 

rozpaczliwie chronić przed rozpadem i imitować spójność. 

■   D o ś w i a d c z e n i e  c z a r n e j  d z i u r y

Czarna dziura jest konceptem wykorzystywanym przez psychoanalityków, któ-

rzy zauważyli, że posługują się nim pacjenci, aby wyrazić swoje doświadcze-

nie. W  klasycznym ujęciu mówi się o  zjawisku dziury w  obrębie self, wynikłej 

z przedwczesnej separacji, co uniemożliwia pomieszczanie lęku anihilacyjne-

go28. Dziurę może też tworzyć amputacja pamięci traumy, czyli czegoś co nie 

powinno się zdarzyć29. Autorzy związani z tradycją bionowską piszą o czarnej 

25  W.R. Bion, Language and the Schizophrenic, s. 230.
26  Tamże.
27  Tamże.
28  W tym kontekście R. Spitz opisywał depresję anaklityczną (Anaclitic Depression. An Inquiry into the 
Genesis of Psychiatric Conditions in Early Childhood, 1946), D.W. Winnicott „przerwanie ciągłości istnie-
nia” (Teoria rodzic-niemowlę, 1960), a Michael Balint mówił o „podstawowym braku” (The Basic Fault: 
Therapeutic Aspects of Regression, 1968). F. Tustin opisywała obrony przed tak rozumianą czarną dziurą 
w self, takie jak otorbienie, fuzję opartą na imitacji, czy sklejenie z autystycznymi obiektami i kształtami 
(The „Black Hole”: A Significant Element in Autism, 1988). Przy czym termin self byłby tu użyty niejako 
na wyrost, ponieważ w stanach autystycznych nigdy nie jest ono „odnalezione” ze względu na bariery 
wzniesione przez autystyczną autozmysłowość, J. Grotstein, Przedmowa, w: F. Tustin, Bariery autystycz-
ne u pacjentów neurotycznych, 2021.
29  O  tego typu dziurze, obecnej także w  przeciwprzeniesieniu, pisze m.in. Patrick Miller, odwołując 
się pośród innych przykładów do książki G. Pereca La Disparition, napisanej bez użycia litery „e”, zob. 
G. Perec, Zniknięcia, przeł. R. Koelblen, S. Waszak, Kraków 2022; P. Miller, Pamięć bez pamięci: trauma, 
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dziurze jako doświadczeniu psychotycznym, tj. obcowaniu z dziurą w obrębie 

pierwotnego wewnętrznego obiektu, od relacji z którym niemowlę odwraca się 

w rozpaczliwej próbie ratowania życia, co okazuje się ruchem straceńczym30. 

Dziura w  (zaczątkowym) self jest tu wtórna i  jest wynikiem scalenia z  dziurą 

w umyśle pierwotnego obiektu, która jest odbierana jako aktywnie wciągają-

ca niemowlę, aż do unicestwienia jakiejkolwiek świadomości własnego istnie-

nia. Tragizm tej sytuacji ma swoją nieodpartą, przerażającą logikę. Jak pisze 

Branka Pecotić: „Jeśli dziecko nie jest […] oddzielone, ale jest w fuzji z matką, 

nie może wytrzymać wciągnięcia w nicość. To, co może zrobić, to odwrócić się 

i  zmiażdżyć resztki swojego umysłu, aby uniknąć rozpoznania budzącego lęk 

obiektu. Jeśli umrzesz, nie możesz zniknąć; jeśli zabijesz nie tylko przywiązanie 

do obiektu, ale nawet jego świadomość, nie możesz zostać wciągnięty i unice-

stwiony: nie ma nic, co mogłoby ci to zrobić”31.

Termin „czarna dziura” przeniknął z astrofizyki za sprawą popularnonauko-

wych esejów Stephana Hawkinga. Gwiazda, gdy się kurczy, wytwarza tak silne 

pole grawitacyjne, że światło, które emituje, nie może wydobyć się do prze-

strzeni zewnętrznej, zostaje uwięzione „wewnątrz”. Na obrzeżu czarnej dziury 

tworzy się „horyzont zdarzeń”, czyli granica, spoza której nie ma powrotu32. Po 

latach Hawking zrewidował swoje własne przypuszczenia i ogłosił, że horyzont 

zdarzeń jest jednak czymś pozornym. Jest podobny do ziemskiego horyzontu, 

to znaczy, w miarę jak zbliżamy się do niego, przesuwa się i otwiera przestrzeń, 

która wcześniej była zakryta33.

Bion nawiązał do idei „czarnej dziury”, porównując zjawiska w przestrzeni 

galaktycznej do wewnętrznej przestrzeni mentalnej34. Czym zatem byłaby tam 

„czarna dziura”? Odwołując się do koncepcji pomieszczania jako podstawy 

zaprzeczenie i żałoba, przeł. W. Turopolski, Materiały XVII Konferencji Polskiego Towarzystwa Psychote-
rapii Psychoanalitycznej, Kraków 2019.
30  Zob. np. J. Grotstein, The „Black Hole” as the Basic Psychotic Experience: Some Newer Psychoanaly-
tic and Neuroscience Perspectives on Psychosis, „Journal of the American Academy of Psychoanalysis”, 
1990, 18, s. 29–46; tenże, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the „Black Hole” I – The Importance 
of Nothingness, Meaninglessness, and Chaos in Psychoanalysis, „Contemporary Psychoanalysis” 1990, 
26, s. 257–290; tenże, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the „Black Hole”II – The Black Hole, „Con-
temporary Psychoanalysis” 1990, 26, s. 377–407; tense, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the 
„Black Hole” III – Self- and Interactional Regulation and the Background Presence of Primary Identifica-
tion, „Contemporary Psychoanalysis” 1991, 27, s. 1–33; B. Pecotić, The „Black Hole” in the Inner Universe, 
„Journal of Child Psychotherapy” 2002, 28, s. 41–52. 
31  B. Pecotić, The „Black Hole” in the Inner Universe, s. 52. 
32  Zob. S. Hawking, Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce, przeł. P. Haski, Poznań 1997.
33  S. Hawking, Black Holes and the Information Paradox, w: General Relativity and Gravitation, Pro-
ceedings of the 17th International Conference (Dublin, 18–23 July 2004), P. Florides i in. (eds.), World 
Scientific Publishing 2005, s. 56–62.
34  W.R. Bion, The Past Presented, w: tegoż, A Memoir of the Future, London 1991, s. 232.
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rozwoju znaczenia (znaczącego), można powiedzieć, że czarna dziura tworzy 

się, gdy w miejscu obiektu, który mógłby przyjąć identyfikację projekcyjną 

i ustanowić znaczenie (świat znaczeń), jest pustka, dziura – ale nie „obojętna”, 

lecz taka, która zamiast przyjmować, wciąga i wchłania. Nadaje w ten sposób 

życiodajnemu ruchowi „zwracania się ku obiektowi” antyznaczenie, zmienia 

go w śmiertelną groźbę unicestwienia w przestrzeni, w której nie ma struktury, 

ale jest przypadkowość i chaos. Mówiąc językiem Biona, taki obiekt wsysa za 

pośrednictwem odwróconej funkcji alfa, gdy tworzy się wewnętrzne środowi-

sko zagęszczenia elementów beta, śmiercionośne dla psychiki. A więc nadmiar 

i pustka jednocześnie, coraz ciaśniej zwarty zlepek fragmentów, niemogących 

przekształcić się w znaczenie, wywołujący bezimienne przerażenie. Horyzon-

tem zdarzeń byłaby tu granica między zdrowiem psychicznym a psychozą. 

James Grotstein uważa, że zjawisko „czarnej dziury” jako braku oparcia 

w psychicznym środowisku znaczeń jest „najgłębszym znaczeniem popędu 

śmierci […]; popęd śmierci jest jego znaczącym [signifier], a «czarna dziura» 

jego najgłębszym znaczonym [signified] [wyróżnienia w oryginale – E.W.]”35. 

■   D o ś w i a d c z e n i e  S w e e t i n g a

Hanna Segal opisała popęd śmierci jako potężną, wszechobecną siłę, która współ-

istnieje z popędem życia. Pokazała, że są one nie tylko w opozycji względem sie-

bie, ale też stale na siebie oddziałują. Co ważne, „wszelki ból płynie z życia”36. 

Paradoksem jest, że chociaż umrzeć może każdy tylko sam (w odróżnieniu 

od życia, którego nikt nie może sobie dać sam), to wspólnocie ludzkiej zawdzię-

czamy wiedzę, że jesteśmy bytami ku śmierci. Otrzymujemy ją od innych, którzy 

umarli przed nami37.

Powszechnie wiadomo, że Bion był dowódcą czołgu w czasie I wojny świato-

wej i jego zuchwałe wezwanie, aby „myśleć pod ostrzałem” weszło pod strzechy 

gabinetów psychoanalitycznych na całym świecie. Mniej znany jest fakt, że zgło-

sił się do wojska na ochotnika, na fali entuzjazmu, który ogarnął młodych Bry-

tyjczyków po wybuchu wojny38. Paulo C. Sandler pisze z nutką ironii: „Bion był 

35  J. Grotstein, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the „Black Hole” II – The Black Hole, s. 404.
36  H. Segal, O klinicznej użyteczności pojęcia popędu śmierci, w: tejże, Psychoanaliza, literatura i woj-
na. Pisma z lat 1972–1995, przeł. D. Golec i in., Gdańsk 2005, s. 38.
37  M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paryż 1983.
38  Dotyczyło to też młodych Niemców czy Austriaków. Trzech synów Freuda także znalazło się na 
froncie, a dwóch z nich brało udział w ciężkich walkach, zob. P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, przeł. 
H. Jankowska, Poznań 2003, s. 348.
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zachwycony opowieściami o bohaterstwie i szczęśliwy, że w końcu będzie mógł 

włożyć mundur, zostanie przeszkolony w posługiwaniu się śmiercionośną bro-

nią i ma perspektywę uczestniczenia w czymś, o znaczeniu czego nie miał poję-

cia: w prawdziwej bitwie”39. Stało się to w 1916 roku, tuż przed jego osiemnasty-

mi urodzinami. Został dosłownie „katapultowany” z bycia uczniem w szkole do 

bycia żołnierzem na wojnie40. Po krótkim okresie szkolenia znalazł się w jednej 

z pierwszych grup dowódców czołgów, które były nowym, właśnie wprowadza-

nym do walki sprzętem wojennym. Skierowano go na front zachodni, do Francji, 

gdzie czekała go „prawdziwa rzeź na nieznaną dotąd skalę”41.

Wielu autorów zwraca uwagę na związek między doświadczeniem wo-

jennym Biona z młodości i późniejszym rozwojem jego myśli psychoanali-

tycznej42. Podobną myśl wyraziła także jego żona Francesca43, która uważa-

ła, że przeżycia wojenne Biona „były częścią jego osobistego, prawdziwego 

doświadczenia emocjonalnego, na którym opierają się jego teorie”44. W tym 

39  P.C. Sandler, An Introduction to A Memoir of the Future by W. R. Bion, t. 1: Authoritative, Not Authori-
tarian, Psychoanalysis, London 2015, s. 324–325. W innym miejscu pisze on, że Bion, jak wielu innych 
w tamtym czasie, dał się ponieść grupowemu psychotycznemu przekonaniu o posiadaniu absolutnej 
prawdy, tamże, s. 183. Sandler opiera się na „dzienniku” [Diary] Biona – wspomnieniach wojennych, 
spisanych w 1919 roku w Oksfordzie z myślą o  rodzicach, do których nie mógł wysyłać listów z frontu. 
Oprócz szczegółowych relacji dziennik zawiera odręczne szkice pola walki, zdjęcia żołnierzy i sprzę-
tu; opracowany przez jego żonę ukazał się drukiem po śmierci Biona, zob. W.R. Bion, War Memoirs. 
1917–1919, F. Bion (red.), London 1997. Francesca Bion opracowywała spuściznę męża jeszcze przez 
wiele lat po jego śmierci; zmarła w 2015 roku, 26 lat po śmierci Biona.
40  Używam tego sformułowania za Francescą Bion, por. tamże, s. 2. Wcześniej, jako ośmiolatek, zo-
stał podobnie „katapultowany” z Indii, gdzie się urodził, do Bishop’s Stortford College, szkoły z inter-
natem w Wielkiej Brytanii, w której spędził 10 lat (matkę zobaczył po 3 latach).
41  P.C. Sandler, An Introduction, s. 6. Rozmiar tej masakry pokazują nam pewne liczby: np. w bitwie 
nad Sommą, która rozpoczęła się w lipcu 1916 r., tuż przed zaciągnięciem się Biona do wojska, zginę-
ło ok. 600 tys. żołnierzy po stronie brytyjskiej i francuskiej i 400 tys. po stronie niemieckiej; ogółem, 
w czasie I wojny światowej zginęło ok. 8,5 mln żołnierzy, a śmiertelność w batalionach czołgów się-
gała 75 proc., zob. tamże, s. 7.
42  Zob. np. J. Symington, N. Symington, The Clinical Thinking of Wilfred Bion, London–New York 1996; 
K. Souter, The War Memoirs: Some Origins of the Thought of W.R. Bion, „International Journal of Psy-
choanalysis” 2009, 90(4), s. s. 795–808; D. Szykierski, The Traumatic Roots of Containment: The Evo-
lution of Bion’s Metapsychology, „Psychoanalytic Quarterly” 2010, 79(4), s. 935–968; L. Brown, Bion’s 
Discovery of Alpha Function: Thinking under Fire on the Battlefield and in the Consulting Room, „Inter-
national Journal of Psychoanalysis” 2012, 93(5), s. 1191–1214; M. Likierman, «If I knew where the ene-
my, or even Germany was, we could have fired in that direction»: Bion’s Experience of War, „Journal of 
Child Psychotherapy” 2012, 38(3), s. 352–363; N. Soffer-Dudek, Of Losing Oneself: Bion’s Traumatic War 
Experience as a Foundation for His Outlook on Psychoanalysis, „Journal of the American Psychoana-
lytic Association” 2015, 63(5), s. 959–963; N. Altman, Wilfred Bion: From World War I to Contemporary, 
„International Journal of Applied Psychoanalytic Studies” 2016, 13(2), s. 163–178; R.D. Hinshelwood, 
Intuition from Beginning to End? Bion’s Clinical Approaches, „British Journal of Psychotherapy” 2018, 
34(2), s. 198–213; D. Angeloch, The Experience of the First World War in Wilfred Bion’s Autobiographical 
Writings, „Psychoanalytic Quarterly” 2021, 90(1), s. 7–48.
43  F. Bion, Foreword, w: W.R. Bion, All my Sins Remembered: Another Part of a Life & The Other Side of 
Genius: Family letters, London 1985, s. 311. 
44  Cyt za: L. Brown, Bion’s Discovery of Alpha Function, s. 1193.



91
 2023 [3] 

Ewa Wojciechowska  ■  Nieumarli. O mocy przekształcenia, czyli powtórzenie z różnicą

kontekście mówi się szczególnie o konceptualizacji psychotycznej części oso-

bowości, sformułowaniu koncepcji pomieszczania i znaczenia funkcji alfa dla 

wysiłku przekształcania doświadczenia, które jest nie do nazwania i nie do 

przeżycia. 

Jednym z wydarzeń z czasu I wojny, do którego Bion powraca w swoich 

autobiograficznych tekstach, jest śmierć młodego łącznika, którego nazywa 

Sweeting45. Zmarł on na rękach Biona, gdy odłamek pocisku rozerwał mu ciało 

w bitwie pod Amiens 8 sierpnia 1918 roku46. Bion różnie opisuje to wydarzenie 

w różnych tekstach, jak gdyby inne elementy doświadczenia wydobywały się 

w różnych momentach jego życia. Oto fragment pochodzący z tekstu Amiens. 

Bion pisze tu o sobie w trzeciej osobie:

Bion zdał sobie sprawę, że Sweeting stara się coś powiedzieć. [Jednak – E.W.] 

z powodu huku zupełnie nie można było usłyszeć głosu. Przyłożył ucho jak 

najbliżej poruszających się warg i usłyszał, jak Sweeting mówi: „Sir, dlaczego nie 

mogę zakasłać? […]”. Bion […] spojrzał na bok [ciała] Sweetinga. Zobaczył, jak 

z [tego – E.W.] miejsca […] wydobywają się kłęby pary. Odłamek pocisku wyrwał 

mu lewą stronę klatki piersiowej. Nie było [całego – E.W.] płuca. Odchylając się do 

tyłu do leja po bombie, Bion zaczął wymiotować, niepohamowanie, bezradnie. 

[…] Sweeting zaczął prosić Biona, żeby napisał do jego matki. Powtarzał adres, 

który Bion po latach dokładnie przytacza. Wołał wielokrotnie: „Mamo, mamo…”. 

„Na litość boską, zamknij się!”, krzyknął Bion, zirytowany i przerażony. Sweeting 

[…] opadł bezwładnie w ramiona Biona […]. Jego twarz, upiornie blada, obróci-

ła się ku niebu […]. Chciałem, żeby przestał mówić. Chciałem, żeby umarł. Dla-

czego nie może umrzeć? Przecież nie może dalej żyć z tak wielką, rozdartą dziurą 

w boku47. 

45  Jego prawdziwe nazwisko brzmiało Kitching, zob. M.H. Williams, Bion’s Dream: A Reading of the 
Autobiographies, London 2010, s. 88–89. Kay Souter zwraca uwagę, że nazwisko, które nadał mu Bion, 
przywołuje na myśl czułe zdrobnienie używane wobec dziecka czy ukochanej osoby, zob. taż, The 
War Memoirs, s. 802. W rzeczywistości, było dwóch braci „Sweetingów”, obaj pełnili funkcję łączników 
Biona. Tuż przed opisywanym zdarzeniem jeden z nich zginął na ich oczach. We mgle, grzęzawisku 
i tumulcie, jaki panował dookoła, nie mogli nawet odnaleźć miejsca, w którym to się stało. Jak pisze 
Bion, po prostu „całkowicie zniknął”, zob. W.R. Bion, The Long Week-End 1897–1919. Part of life, F. Bion 
(red.), London–New York 2018, s. 247.
46  Bion tej nocy dowodził grupą czołgów wspierających natarcie, przy drodze Amiens–Roye, w nie-
znanym terenie. Była noc i gęsta mgła. Szedł z  łącznikiem, sprawdzając mapę, starając się zorien-
tować, gdzie są, i wyznaczyć kierunek posuwającym się za nimi czołgom. Stracili orientację. Nagle 
zaczęła ich ostrzeliwać bateria dział niemieckich. Bion ze Sweetingiem rzucili się do leja po bombie. 
Tu rozegrała się tragedia. Poza opisem, Bion sporządził dokładny, odręczny plan terenu, zaznaczając 
również trajektorię ich błądzenia, W.R. Bion, Diary, w: tegoż, War Memoirs, s. 122.
47  W.R. Bion, Amiens, w: tegoż, War Memoirs, s. 245–246.
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Tekst Amiens Bion pisał w latach 1958–1960, między ukończeniem w latach 50. 

najważniejszych tekstów na temat psychotycznego sposobu funkcjonowania, 

a tekstami teoretycznymi z lat 60., tworzącymi rdzeń nowej metapsychologii, 

w których rozwinął najważniejsze elementy koncepcji pomieszczania48. Bion 

był przekonany o absolutnej konieczności obecności innego umysłu dla psy-

chicznego przetrwania. Opisywał jak matka potrzebna jest niemowlęciu nie 

tylko po to, by nadawać znaczenie jego doświadczeniu, lecz także przyjmować 

jego lęk, że umiera49. Co ważne, Bion pisał ten tekst w czasie, gdy pracował nad 

ostatecznym ujęciem koncepcji funkcji alfa50. Amiens pozostał tekstem niedo-

kończonym. Urywa się w pół zdania, zostawiając nas na zawsze z ziejącą wyrwą 

i pragnieniem zapełnienia jej…51 Lawrence Brown52 uważa, że Bion, nie kończąc 

zdania, porzucił relacjonowanie faktów (elementy beta), ponieważ odkrył funk-

cję alfa.

Czterdzieści lat wcześniej Bion opisał śmierć Sweetinga po raz pierwszy, 

w dzienniku wojennym, który spisał zaraz po powrocie z frontu. Znalazły się tam 

inne jeszcze elementy:

[Sweeting – E.W.] nie do końca zdawał sobie sprawę, co się z nim stało. Próbo-

wał zobaczyć, ale mu nie pozwalałem. Stwarzałem pozory, że zakładam mu 

opatrunek, ale oczywiście opatrunek polowy był zdecydowanie za mały i nawet 

w przybliżeniu – nie mógł objąć wyrwy. Powtarzał: „To koniec, sir!” […], mając 

nadzieję, że zaprzeczę. Tak zrobiłem, powiedziałem, że to nic, ale jego oczy już 

się zaszkliły i było jasne, że zaraz umrze53.

Historia śmierci Sweetinga stała się inspiracją dla wielu autorów. Ro-

bert Hinshelwood rozpatruje to doświadczenie Biona na dwóch poziomach: 

48  Zob. W.R. Bion, Uczenie się na podstawie doświadczenia, przeł. D. Golec, Warszawa 2011; tenże, 
Elementy psychoanalizy, przeł. D. Golec, Warszawa 2012; tenże, Przekształcenia, przeł. D. Golec, War-
szawa 2015. 
49  Na traumatyczne korzenie tej konceptualizacji zwraca uwagę Dorit Szykierski, taż, The Traumatic 
Roots of Containment, s. 939.
50  Zapiski Biona z  tego czasu zostały zawarte w  opublikowanym pośmiertnie zbiorze Cogitation 
(1992). Konceptualizacja funkcji alfa łączy się z wypracowaniem koncepcji pomieszczania jako pro-
cesu, który prowadzi do rozwoju tej funkcji, zob. W.R. Bion, Uczenie się na podstawie doświadczenia.
51  Przedostatnie i ostatnie, urwane, zdania tekstu brzmią: „Bion nie wierzył mu. Czuł, że ludzie, któ-
rzy się załamali, to tylko ci, którzy nie pozwolili reszcie świata...”, W.R. Bion, Amiens, s. 297. Są komen-
tarzem Biona do poprzedzającej je wypowiedzi kolegi-oficera, w której pada stwierdzenie, że Bion 
nie wykazuje żadnych oznak załamania, w przeciwieństwie do innego ich kolegi.
52  Zob. L. Brown, Bion’s Discovery of Alpha Function.
53  W.R. Bion, Diary, w: tegoż, War Memoirs, s. 123.
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epistemologicznym (poziom „K”) – próba zatamowania rany opatrunkiem, i on-

tologicznym (poziom „O”) – „być Sweetingiem w tym momencie”54. Filozofka 

Dorothée Legrand pisze: „Śmierć jest bezosobowa przede wszystkim dla opraw-

cy. Dla ocalałego […] śmierć drugiego nie jest spotkaniem z jakąś śmiercią, 

która się przydarza tak, jak pada deszcz, anonimowo, bezosobowo, obojętnie. 

Śmierć, jeśli jest pojedyncza, jeśli jest pojedynczą śmiercią drugiego – otrzymu-

ję ją”55. 

O wymiarze epistemologicznym i ontologicznym mówi się ostatnio, podda-

jąc refleksji samo doświadczenie analityczne56. W tym kontekście często w spo-

sób upraszczający przeciwstawia się sobie poziom poznania/rozumienia/inter-

pretacji i poziom „bycia” – w miejsce namysłu, w jaki sposób współistnieją one 

ze sobą i jak przebiega ich oscylacja57. Bycie w pewnym doświadczeniu i prze-

kształcanie go (w tym – poznawanie) to dwa filary procesu analitycznego. Jeśli 

interpretacja nie ma być aktem technicznym, musi wynikać z doświadczenia 

emocjonalnego sesji, co stwarza warunki dla uwewnętrznienia samego procesu 

jej powstawania, a nie magazynowania jej treści. Jednocześnie, odwołując się 

do Bionowskiego „doświadczenia Sweetinga”, warto zauważyć, że zarówno po-

ziom wiedzy, jak i poziom „bycia” – o ile trzymamy się ich kurczowo (sztywno) – 

mogą być użyte jak opatrunek polowy, po to, żeby coś się nie stało (np. żeby 

nie wejść z czymś w kontakt). „Podawanie interpretacji” może stać się fetyszem, 

podobnie jak w innych podejściach fetyszem może być „czekanie aż pacjent/

jego self wyłoni się”58.

Wspomniany epizod wojenny posłużył Ianowi Millerowi do metaforycznego 

ujęcia gestu Biona wobec Becketta z ostatniej fazy leczenia – zaproszenia na ko-

lację i wykład Junga. Pisze on, że Bion, nie mogąc – przy użyciu narzędzi klinicz-

nych – pomóc Beckettowi, który na jego oczach umierał psychicznie, „pozwolił 

mu” iść swoją drogą, oferując „terapeutyczną wersję rozpaczliwie niewystar-

czającego opatrunku polowego, który był wszystkim, co miał dla Sweetinga na 

54  R.D. Hinshelwood, Intuition from Beginning to End? Bion’s Clinical Approaches, „British Journal of 
Psychotherapy” 2018, 34(2), s. 209–210.
55  Zob. D. Legrand, Testimony of Death: From Extermination Camps to Clinical Practice: A Discussion 
with Winnicott, Blanchot and Derrida, „EIDOS. Journal for Philosophy of Culture” 2020, 4(2), s. 107.
56  Zob. np. T. Ogden, Psychoanaliza ontologiczna albo „Kim chcesz zostać, kiedy dorośniesz?”, w: tegoż, 
Budzenie się do życia. W stronę nowej wrażliwości psychoanalitycznej, przeł. D. Golec, Warszawa 2022.
57  Ogden pisze: „Można postawić tezę, że to, co nazywam psychoanalizą epistemologiczną i psycho-
analizą ontologiczną, to jedynie różne sposoby patrzenia na analityczne przedsięwzięcie. Istnieją 
rozległe obszary nakładania się tych dwóch trybów”, tenże, Psychoanaliza ontologiczna, s. 30–31.
58  Zob. D. Bell, Bion: fenomenolog utraty, przeł. E. Wojciechowska, w: M. Musiał (red.), Znienawidzony 
obiekt miłości. Psychoanalityczne studia nad depresją, Gdańsk 2019.
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polu bitwy. Beckett był jednak w stanie […] korzystać z tych terapeutycznych 

gestów przez resztę swojego życia”59.

Sam Bion kilkakrotnie wypowiadał się o śmierci Sweetinga jako o własnej 
śmierci – to zanurzenie się w śmierć zabiło go. Mówił, że tylko wyglądało, jak-

by żył dalej, w rzeczywistości był martwy. Dobrze wiemy, że nie da się dotknąć 

piekła i pozostać takim samym. Takie doświadczenie odmienia na zawsze. Dwa 

lata przed śmiercią w pracy zatytułowanej The Past Presented [Uobecniona prze-

szłość]60 Bion, odnosząc się do doświadczenia śmierci Sweetinga, mówi (ustami 

postaci oznaczonej jako P.A. – psychoanalityk): „Używam najsmutniejszych 

słów, jakie istnieją w języku: «nie chciałem, aby tak się stało». Wiszą na otwartej 

ranie mojego umysłu, jak idiotyczny opatrunek polowy”61. I dalej: „tam umar-

łem. Dusza powinna umrzeć, chociaż Ciało żyje wciąż”62. 

W autobiografii pisanej pod koniec życia Bion powtórzy: „Umarłem 8 sierp-

nia 1918 roku”63. Tego dnia nie tylko skończyło się życie Sweetinga, ale Biona 

spotkało doświadczenie graniczne. Aby przetrwać, musiał przeżyć własną 

śmierć i szukać sposobu na to, aby żyć dalej. Odtąd trudno myśleć o życiu 

inaczej, jak o „przeżyciu”. Agata Bielik-Robson twierdzi, że wszyscy jesteśmy 

„przeżywcami”, przekładając w ten sposób francuskie survivant (słowo, które-

go używał Jacques Derrida) i angielskie survivor, powszechnie oddawane jako 

„ocalały”. Przeżycie rozumie jako doświadczenie uniwersalne, w którym niemal-

że umieramy, ale „przeżywamy własną śmierć i szukamy dla siebie nowego spo-

sobu na – jak to pięknie określił Beckett – «ciągnięcie tego dalej»”. Po czym mówi: 

To mamy ze sobą wspólnego – tę unikalną kombinację słabości i siły, podatno-

ści na zranienie i zdolności jej przepracowywania, życia dalej […]. To przymierze 

zbudowane na uniwersalnym poczuciu, że wszyscy jesteśmy istotami skończo-

nymi, zmierzającymi nieuchronnie ku śmierci, ale jednak się jej niepoddającymi. 

Przeżywamy, trwamy, żyjemy dalej – aż do końca64.

59  I. Miller, K. Souter, Beckett and Bion, s. 101.
60  Napisana w 1977 roku w formie dialogu między różnymi postaciami, została opublikowana jako 
księga II Bionowskich Wspomnień z przyszłości, zob. W.R. Bion, The Past Presented, s. 219–426.
61  Tamże, s. 256.
62  Tamże, s. 257. Jest to świadome nawiązanie i odwrócenie religijnego przekonania, według którego 
dusza żyje, chociaż ciało umiera – co przypomina inna postać występująca w tym fragmencie dialogu – 
Paul (dalej zwany Księdzem).
63  W.R. Bion, The Long Week-End 1897–1919, s. 265.
64  E. Kaleta, A. Bielik-Robson, Dla tożsamościowej lewicy rozmowa jest czymś passé, jak cała ta de-
mokracja deliberatywna. Z Agatą Bielik-Robson rozmawia Ewa Kaleta. „Gazeta Wyborcza”. Magazyn 
Wolna Sobota, 2 marca 2022.
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Carole Tarantelli uważa, że paradoks czucia się jednocześnie martwym i ży-

wym można traktować jako jedno ze źródeł teoretycznych poszukiwań Biona, 

które rozpoczął wiele lat po doświadczeniu I wojny światowej, gdy oddał się 

doświadczeniu psychoanalitycznemu. Był to wielki ruch Biona ku życiu. Au-

torka – literaturoznawczyni, psychoanalityczka i działaczka na rzecz kobiet 

doświadczających przemocy, której mąż został zamordowany przez Czerwone 

Brygady – sądzi, że rozwój myśli Biona dokonywał się pod wpływem wewnętrz-

nego imperatywu, aby „zrozumieć, w jaki sposób destrukcja i ciągłość istnienia 

współistnieją ze sobą w całości psyche/soma”65. 

■   D o ś w i a d c z e n i e  B e c k e t t a

Osiemdziesięcioletni Samuel Beckett powiedział: „Zawsze miałem uczucie, że 

ktoś wewnątrz mnie został zabity. Zabity zanim się urodziłem. Musiałem zna-

leźć tę osobę i przywrócić ją do życia”66. Sprzeczność i paradoks to wyróżniki 

Becketta. Jednak nie domagają się usunięcia ani rozplątania, gdyż są samym 

jądrem, jak nasza nieświadomość. Tajemnica twórczości Becketta wciągała naj-

większych myślicieli. Każdy, kto się z nią zetknął, czuje, że ma ona w sobie po-

tencjał uwodzicielski – kusi do wejścia głębiej, łudząc spełnieniem, ostatecznie 

konfrontuje jednak z  poznawczym i  emocjonalnym nienasyceniem. Odbiorca 

jego twórczości, jak pacjent w spotkaniu z analitykiem, nie tyle znajduje odpo-

wiedzi, co wytrącony z  dotychczasowych oczywistości zostaje zaproszony do 

stania się myślicielem myśli „dzikich”, jeszcze niepomyślanych, Bionowskich 

thoughts without thinker. Jeśli znaczenia się pokazują, to tylko na chwilę. Twór-

czość Becketta stawia nas wobec pytania – w wymiarze uniwersalnym i jednost-

kowym – kim jestem, gdy odrzucę pewniki, gdy niczego nie wiem, na nic nie cze-

kam, do niczego nie dążę? Gdy odrzucę pragnienie i pamięć? Czy wtedy w ogóle 

jeszcze jestem? Czy żyję? Czy tylko „asystuję własnej nieobecności”67. Jak po-

wiedział niemiecki literaturoznawca Wolfgang Iser, teksty Becketta oddziałują 

na nas, „stawiają w stan kryzysu nasze schematy rozumienia i postrzegania”68. 

65  C.B. Tarantelli, «I  shall be blown to bits»” Towards Bion’s Theory of Catastrophic Trauma, w: H.B. 
Levine, G. Civitarese (red.), The W.R. Bion Tradition. Lines of Development. Evolution of Theory and Prac-
tice over the Decades, London 2016, s. 4.
66  Ch. Julliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Montpellier 1986, cyt. za: Głosy i glosy, przeł. M. Kędzier-
ski, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 4(12), s. 151.
67  J. Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett – Podmiot – Negatywność, Kraków 2010, s. 108.
68  W. Iser, Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek oddziaływania prozy literackiej, 
przeł. W. Bialik, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski (red.), Teorie literatury XX wieku. Antologia, Kraków 
2006, s. 92.
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Zanurzają nas w przeżycie. Z powodzeniem stosuje się do nich to, co Beckett 

powiedział o pisarstwie Joyce’a: ono „nie jest o czymś, ono samo jest tym czymś 

[wyróżnienie w oryginale – E.W.]”69. 

■   P o ł ą c z e n i e  i   r o z ł ą c z e n i e  l u b  v i c e  v e r s a

Spotkanie Biona i Becketta inspirowało wielu autorów. Pierwsza fala badaczy 

tej niezwykłej pary fascynowała się odnajdywaniem w tekstach Becketta śla-

dów terapii z Bionem. Najbardziej pomysłowe „powidoki” tego typu tworzą Di-

dier Anzieu70 i Steven Connor71. Ten ostatni intrygująco analizuje imię jednego 

z bohaterów powieści Murphy, pisanej w czasie terapii z Bionem, której akcja to-

czy się m.in. w szpitalu psychiatrycznym. Przebywa tam katatoniczny pacjent, 

„pan Endon”, z którym kontakt jest całkowicie niemożliwy. Bi-on i End-on to 

dwie skontrastowane możliwości. Bi=bios=życie, podczas gdy End=koniec. 

Jednocześnie „bi” z „Bion” sugerowałoby binarność i dialog, podczas gdy „en”, 

z  greckiego endogenność – skierowanie do wewnątrz. Można włączyć (ang. 

on) połączenie lub rozłączenie, życie lub koniec/śmierć. W dodatku włączenie 

(ang. on) zawiera w sobie odwrócenie negacji (ang. no). To wszystko miałoby 

być zgęszczonym, jak w marzeniu sennym, skojarzeniem do związku z Bionem. 

Dodajmy, że na końcu powieści tytułowy bohater, pielęgniarz, którego umysł 

zostaje zaatakowany przez „strzępy ciał, pejzaży, rąk, oczu, linii i kolorów, nie-

ewokujących niczego”72, popełnia samobójstwo (przez uduszenie się), a węze-

łek z jego prochami, które miały być wrzucone do toalety teatru w Dublinie, sta-

je się piłką do rugby dla pijanych bywalców londyńskiego pubu. Ostatecznie, 

„ciało, umysł oraz dusza Murphy’ego walały się po całej podłodze sali barowej”, 

a  przed świtem „zostały z  niej zmiecione razem z  piaskiem, piwem, petami, 

szkłem, zapałkami, plwocinami i wymiocinami”73.

Wcześniej podobną leksykalną analizę przedstawił Anzieu. Zestawiając imio-

na dwóch postaci z prozy How It Is Becketta74, przedstawia równanie Pim + Bom 

= P(Bion), przy czym ‘P’ oznacza psychoanalityka. Pisze: „W tym fonetycznym 

69  S. Beckett, Dante…Bruno. Vico…Joyce, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, s. 19.
70  Zob. D. Anzieu, Beckett and Bion.
71  Zob. S. Connor, Beckett and Bion.
72  S. Beckett, Murphy, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 2021, s. 237.
73  Tamże, s. 258.
74  How It Is zostało najpierw opublikowane po francusku (Comment c’est, 1961), po angielsku ukazało 
się najpierw w  Nowym Jorku (1964). Tekst nie został wydany w  języku polskim. Anzieu określa tę 
prozę jako „słowną magmę bez kropek”, tenże, Beckett and Bion, s. 167.
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i symbolicznym zrównaniu […] symetria ‘B’ i ‘P’ wzmacnia i poszerza system 

podwojenia, wpisując nazwisko analityka w samą literę”75. Autor odwołuje się 

również do powieści Murphy, przypominając, że przełożony pielęgniarzy i jego 

pomocnik, główny pielęgniarz, który jest jego bliźniakiem, „podobnym do niego 

jak dwie krople wody”76 nazywają się – jak mówi Anzieu – nawet „jeszcze bar-

dziej wprost” – Bim i Bom77. Trzy fazy życia bohatera How It Is i jego czołganie się 

w niekończącym się błocie Beckett nazwał: przed Pim, z Pim i po Pim, co Anzieu 

odszyfrowuje jako: przed Bionem, z Bionem i po Bionie78. 

Chociaż tego typu metoda poszukiwania znaczeń wydaje się w odniesieniu 

do twórczości Becketta jak najbardziej uzasadniona – również dlatego, że on 

sam nieustannie grał słowami79, nie stronił od ironii i paradoksów, był też nie-

słychanie aluzyjny i erudycyjny – to jednak lektura analiz Connora i Anzieu przy-

wodzi na myśl rozpadanie się słów na sylaby i głoski, i możemy czuć pomiesza-

nie, czy jesteśmy już umierającym Sweetingiem, czy ratującym go i próbującym 

przeżyć Bionem. 

Anzieu i Simon postawili kontrowersyjną tezę o wpływie idei Biona na twór-

czość Becketta80 (chodziło przede wszystkim o ataki na wiązanie i postawę bez 

pragnienia i pamięci). W przekonujący sposób rozprawia się z tym amerykańska 

literaturoznawczyni Lois Oppenheim, która uważa, że nie ma dowodu na ich 

wzajemny długofalowy wpływ, choć przyznaje, że w pisarstwie Becketta można 

odnaleźć ślady samej sytuacji analitycznej. Uważa, że Beckett używał tekstu tak, 

jak używa się psychoanalityka – do zawierania nieznośnych impulsów. Narracje 

Becketta wydają się wypełnione swobodnymi skojarzeniami, a „gra słów i ciszy 

sama w sobie przypomina środowisko terapeutyczne”81. Można powiedzieć, 

że Beckett nauczył się posługiwać swobodnymi skojarzeniami, tworząc z nich 

formę literacką82. Niezwykle interesująco rozwija tę linię wybitna brytyjska ba-

daczka twórczości Becketta Laura Salisbury w artykule zatytułowanym Bulimic 

Beckett83. Uważa, że chociaż nie ma zapisków z tej terapii, to swoiste archiwum 

75  Tamże, s. 167.
76  S. Beckett, Murphy, s. 156.
77  D. Anzieu, Beckett and Bion, s. 167.
78  Tamże, s. 165.
79  J.C.C. Mays, autor posłowia do Murphy’ego, pisze o tym, że Beckett wprowadza do tekstu prze-
kłamania w pisowni niektórych wyrazów, co sprawia, że „czytelnik nie jest pewien, czy dane słowo 
zawiera przypadkową literówkę, czy też napisano je specjalnie w taki sposób, aby wprowadzić do 
tekstu niezwykłe i niepokojące dodatkowe znaczenie”, tenże, Posłowie, w: S. Beckett, Murphy, s. 302.
80  Zob. D. Anzieu, Beckett and Bion; B. Simon, The Imaginary Twins: The Case of Beckett and Bion.
81  L. Oppenheim, A Preoccupation With Object-Representation, s. 769.
82  Zob. I. Miller, K. Souter, Beckett and Bion; I. Miller, On Minding and Being Minded: Experiencing Bion 
and Beckett, London 2015.
83  Zob. L. Salisbury, Bulimic Beckett: Food for Thought and the Archive of Analysis, „Critical Quarterly” 
2011, 53(3), s. 60–80.



98
 2023 [3] 

Ewa Wojciechowska  ■  Nieumarli. O mocy przekształcenia, czyli powtórzenie z różnicą

ich spotkań można znaleźć w tekstach Becketta. Według niej po latach używał 

on tego, co pochodziło z analizy z Bionem jako „pokarmu dla myśli” [food for 

thought]. Tytułowy bulimiczny Beckett odnosi się do doświadczenia nagroma-

dzenia elementów i znaczeń w jego narracjach przy jednoczesnym zatopieniu 

w bezczasowości. Wyzwaniem jest nadmiar i decyzja o jego pozbyciu się versus 

myśleniu. Sam język może być użyty do ewakuacji doświadczenia lub do my-

ślenia doświadczenia. Psychoanaliza ułatwia nam dostrzeżenie w utworach 

Becketta autentycznego wysiłku myślenia pośród plątaniny wolnych skojarzeń. 

„To, co Beckett i Bion ostatecznie wzięli ze spotkania ze sobą, to poczucie […], 

że treści […] mogą być trzymane wystarczająco długo, aby zostały strawione, tj. 

wykorzystane jako pokarm dla myśli, a nie po prostu wydalone” – pisze autorka, 

widomie nawiązując do Bionowskiej koncepcji przekształcającego pomieszcza-

nia, będącego warunkiem rozwoju myśli i ostatecznie – niezależnego umysłu84.

Na styku tych dwóch tradycji sytuują się prace zainspirowane konstatacją, 

że Biona i Becketta łączyło zainteresowanie podobnymi tematami. Francesca 

Bion wyraziła to lapidarnie: „Myślę, że oni byli [po prostu – E.W.] bardzo podobni 

do siebie”85. Zatem nie tyle podskórne powiązania, ile wspólne czerpanie z post-

modernistycznego nurtu. „Każdy z nich osobno ucieleśniał dwudziestowieczną 

dekonstrukcję myślenia, tożsamości i komunikacji”, pisze literaturoznawca Phil 

Baker86. Uważa, że ponieważ Bion i Beckett stali się geniuszami w swoich dzie-

dzinach i są „ubóstwiani” (przez swoich entuzjastów), łatwo pojawia się pokusa, 

by uznać, że „każdy z nich był czymś najwspanialszym, co kiedykolwiek przyda-

rzyło się temu drugiemu”87. 

Jeśli więc byli bliźniakami, to był to rodzaj intelektualnego bliźniactwa. Oby-

dwaj byli w wysokim stopniu zdolni do obcowania z negatywnym i zawierania 

go88 – negatywnym, którego najważniejszymi wymiarami są nicość, zakwestio-

nowanie sensu/znaczenia oraz śmierć. Beckett bywa nazywany mistrzem kon-

templacji pustki, którego „jedną z obsesji” jest „uchwycenie «poziomu zero» 

percepcji i poznania”89. Jednak – jak ujął to Adorno – w dziele Becketta „nie 

chodzi o uchwycenie «nicości po prostu», lecz o pracę «wewnątrz całkowitej 

84  L. Salisbury, Bulimic Beckett, s. 64.
85  A. Reiner, Recollections of Wilfred Bion, „Division Review. A Quarterly Psychoanalytic Forum” 2013, 
7, s. 17, cyt. za: N. Abel-Hirsch, Bion 365 Quotes, London–New York 2019, s. 80. 
86  Ph. Baker, Book Reviews. Ian Miller, Kay Souter, Beckett and Bion: The (Im)patient Voice in Psycho-
therapy and Literature and Ian Miller On Minding and Being Minded: Experiencing Bion and Beckett, 
„Journal of Beckett Studies” 2016, 25(2), s. 292.
87  Tamże, s. 287.
88  Zob. V. Stevens, Nothingness, Nothing, and Nothing in the Work of Wilfred Bion and in Samuel Beck-
ett’s Murphy, „Psychoanalytic Review” 2005, 92(4), s. 607–635.
89  J. Momro, Literatura świadomości, s. 82.
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negatywności» [wyróżnienia w oryginale – E.W.]”90. Bion, eksplorując rolę nega-

tywnego w funkcjonowaniu psychicznym, rozróżniał stan „bez-czegoś” i stan 

„nic-ości” (zera), opisując implikacje kliniczne obu tych stanów. Obszar nega-

tywnego nazywał królestwem (domeną) minus, porównując go do matema-

tycznego obszaru liczb ujemnych. Istnienie czegoś jest paradoksalnie związa-

ne z nieistnieniem tego. Negatyw nie jest tu przeciwieństwem pozytywu, jest 

czymś zupełnie innym, na wyrażenie czego nie mamy języka. 

■   K r y z y s  e p i s t e m o l o g i c z n y

Zarówno Bion, jak i Beckett byli sceptyczni co do stanów „nasyconych”, tj. ob-

jętych znaczeniem werbalnym, które nieuchronnie skutkuje zniekształceniem. 

Pociągało ich zajmowanie się tym, co wymyka się poznaniu i nazywaniu, a jed-

nak jest doświadczane. Byli nieufni wobec słów – słowami wyrażamy prawdę, 

ale też zniekształcamy ją (świadomie i  nieświadomie). Bion wskazywał, że 

emocjonalna prawda doświadczenia leży poza słowami. „Myślący jest […] nie-

zbędny dla kłamstwa, dla prawdziwej myśli – nie […]. Jedyne myśli niezbędnie 

potrzebujące myślącego – to kłamstwa”91. 

Bion powiedział kiedyś: „robię, co mogę, wykorzystując to, kim jestem”92 

i uważał, że to rozpoznanie tego powinno być najważniejszą wytyczną postawy 

analitycznej każdego analityka (który uprzednio zrobił co mógł, wykorzystując 

własną analizę). Przez lata rozwijania siebie takimi, jakimi byli, Bion i Beckett 

tajemniczo i zaskakująco dopełnili się w twórczych poszukiwaniach najlepszej 

możliwej dla siebie formy wyrazu93. Bion pod koniec życia odszedł od narracji 

naukowej na rzecz swoistego theatrum. W swoim ostatnim dziele, monumental-

nym Memoir of the Future (Wspomnienie z przyszłości, 1991), rozpisuje wewnętrz-

ne siły na głosy wielu postaci, zanurza się w senny, niespójny przepływ. Jest 

tam P.A. (psychoanalityk) i Duch Psychoanalityka; Bion i Myself; Głos, Psyche, 

Soma i Body; Beta i Alfa, i wiele innych. „Rozmawiają” ze sobą jak w sztuce tea-

tralnej, a dziwny dialog, który prowadzą, momentami przypomina „rozmowę” 

90  T.W. Adorno, Metaphysics. Concept and Problems, przeł. E. Jephcott, R. Tiedemann (red.), Stanford 
2001, s. 135–136. 
91  W.R. Bion, Attention and interpretation, London 1984, s. 102–103, cyt. zmodyfikowany, zob. także 
polski przekład: tenże, Uwaga i interpretacja, przeł. D. Golec, Warszawa 2010, s. 171.
92  W.R. Bion, Bion in New York and Sao Paolo, Perthshire 1980, cyt. za: A. Ferro, Unikanie emocji, prze-
żywanie emocji, przeł. D. Golec i in., Warszawa 2018, s. 72.
93  W dalekim odniesieniu, ryzykując uproszczenie, odwołuję się tu do myśli H. Rackera i jego koncep-
cji przeciwprzeniesienia komplementarnego, zob. tenże, The Meanings and Uses of Countertransfe-
rence, „Psychoanalytic Quarterly” 1957, 26(3), s. 303–357.
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Estragona i Vladimira czekających na Godota. Zanim kurtyna opadnie, w fi-

nalnej krótkiej części pt. …& EPILOG / …FUGUE / …DONA ES REQUIEM / …MANY 

(…& EPILOG / … FUGA / … DAJ SPOKÓJ / … DUŻO) Bion pisze od siebie: „Przez 

całe moje życie byłem uwięziony, sfrustrowany, nękany przez zdrowy rozsądek, 

rozum, wspomnienia, pragnienia i – przez największe ze wszystkich nieporozu-

mień – rozumienie i bycie rozumianym. To jest próba wyrażenia mojego buntu, 

powiedzenia «żegnaj» temu wszystkiemu. Moim życzeniem, chociaż zdaję sobie 

sprawę, że jestem skazany na niepowodzenie, jest napisanie książki nieskażonej 

żadną domieszką zdrowego rozsądku, rozumu itp.”94. Czyż nie jest to intuicja 

przypominająca niedoścignione i nieprzetłumaczalne Beckettowskie „Try again. 

Fail again. Fail better”95? Beckett napisał te słowa u schyłku swojego życia, peł-

nego twórczego cierpienia z powodu trudu wyrażenia siebie w języku. Języku, 

który – jak czuł – ze swojej istoty nie może oddać sensu/znaczenia.

„Coraz trudniej było Beckettowi tolerować słowa”, jak pisze Deleuze. Cho-

dziło nie tylko o to, że „słowa są kłamliwe”, ale i o szczególną trudność „w «wier-

ceniu dziur» w powierzchni języka, aby zaczęło przez nie wydobywać się to, «co 

zaczajone z tyłu». „[P]owierzchnia [słów – E.W.], ledwie draśnięta, ponownie się 

zamyka. Jest kleista”. I dalej: „Beckett domaga się stylu, który miałby operować 

jednocześnie przez rozrywanie i rozrost tkanki”96. 

Tak więc Bion pod koniec życia szukał sceny, a Beckett coraz bardziej od-

chodził od słów. Powiedział kiedyś jednej z aktorek (zwykle sam reżyserował 

swoje inscenizacje), aby grała nie tyle postać, co stan umysłu. Wymagał nawet 

więcej. „Nie chciał grania wewnętrznej myśli na scenie, lecz samą wewnętrzną 

myśl. Nie chciał, żeby cokolwiek było «przedstawiane»”97. Szukał środków wyra-

zu coraz bardziej minimalistycznych – coraz mniej osób, same usta, głos, ruch. 

Już w 1937 roku pisał do niemieckiego wydawcy, że jego celem jest osiągnięcie 

całkowicie nowego sposobu wyrażania, takiego, który eliminuje język. „Język 

jest jak zasłona, którą trzeba rozerwać, aby dostać się do rzeczy (lub nicości) 

za nią”98. Kilka lat przed śmiercią Beckett wyznał, że coraz trudniej mu pisać, co 

94  W.R. Bion, A Memoir of the Future, s. 578.
95  Cały ten passus brzmi: All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 
again. Fail better, S. Beckett, Worstward Ho, New York 1983, s. 7. W przekładzie ta sekwencja zatraca 
swoją rytmiczność i brzmi: „Który to już raz! I zawsze to samo. Próby. Chybione. Trudno. Spróbować 
jeszcze raz. Chybić jeszcze raz. Chybić lepiej”, S. Beckett, Hej na dno (fragment początkowy), w: tegoż, 
Utwory wybrane, t. 2: Eseje, proza, wiersze, przeł. A. Libera, Warszawa 2017, s. 463.
96  G. Deleuze, Wyczerpany, przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 89–90.
97  B. Whitelaw, Billie Whitelaw... Who He?, London 1995, cyt. za: Głosy i glosy, przeł. M. Kędzierski, „Kwar-
talnik Artystyczny” 1996, 12(4), s.  156. Wspomina o  tym także Mayers, zob. tenże, Bion and Beckett 
Together, „British Journal of Psychotherapy” 2000, 17(2), s. 194.
98  List do Axela Kauna, 9. 07.1937, w: S. Beckett, The Letters of Samuel Beckett, t. I, s. 518. 
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wiązał m.in. z „pragnieniem, by opuścić wszystko, co zbyteczne, i sprowadzić 

utwór do samej istoty rzeczy”99. Opublikowana na rok przed śmiercią miniatura 

Podrygi100, składająca się z dziewięciu akapitów, jest jakby samym substratem. 

Jeden z angielskich pisarzy powiedział o jej języku, że jest jak „kamień w czajni-

ku po całkowitym wygotowaniu się wody”101. 

Bion w swoich pracach „istotę rzeczy” oznaczał symbolem O: „O nie należy 

do domeny wiedzy lub uczenia się – pisał – chyba że przypadkowo”. Wkracza 

w ten obszar, „gdy zdoła ewoluować do punktu, w którym można je poznać po-

przez wiedzę wynikającą z doświadczenia […]; o istnieniu O domniemywamy 

fenomenologicznie”102. 

■   L ę k  o n t o l o g i c z n y

„Rzecz może istnieć tylko wtedy, gdy jednocześnie jest i  jej nie ma. […] Nie 

może istnieć, jeśli jednocześnie nie istnieje odpowiadająca jej brakująca 

rzecz” – pisze Bion103. Tym, co najbardziej „jest” i zarazem „nie ma tego”, jest 

dla Becketta samo życie z  zawartą w  nim śmiercią. Lęk natury ontologicz-

nej związany z  zagrożeniem niebyciem, dezintegracją ciała i  umysłu obecny 

jest w  jego utworach na wszelkie możliwe sposoby. Oppenheim104 mówiła 

o  „ontologicznej traumie” Becketta, odnosząc jego twórczość do traumy 

narodzin105: „Urodził się i to go zgubiło” [Birth was the death of him]106. Można 

zobaczyć w jego dziełach doskonały środek ewakuacji naporu ontologiczne-

go lęku, tak jak środkiem takim bywa czasem ciało107. Z pewnością można też 

99  R. Müller-Freienfels, We do it together to have fun together. Wspomnienia o Becketcie w Stuttgarcie, 
przeł. D. Garlicka, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 73.
100  Zob. S. Beckett, Podrygi , w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, s. 471–476.
101  Pisze o tym Antoni Libera, zob. tenże, Od tłumacza, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 48.
102  W.R. Bion, W.R. Attention and interpretation, s. 26, w moim przekładzie – E.W., zob. też W.R. Bion, 
Uwaga i interpretacja, s. 89. 
103  W.R. Bion, Przekształcenia, s. 168.
104  Zob. L. Oppenheim, Life as Trauma, Art as Mastery: Samuel Beckett and the Urgency of Writing, 
„Contemporary Psychoanalysis” 2008, 44(3), s. 419–442.
105  Teoria traumy narodzin pochodzi od Otto Ranka, który zwracał uwagę na fantazje pacjentów doty-
czące „ponownych narodzin”, pojawiające się w trakcie procesu analitycznego, zob. tenże, The Trauma 
of Birth in Its Importance for Psychoanalytic Therapy, „Psychoanalytic Review” 1924, 11, s. 241–245.
106  S. Beckett, Partia solowa, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 1, s. 295; dosł. „Narodziny były jego śmiercią” 
– tak brzmi zdanie rozpoczynające utwór, wypowiadane przez Mówiącego. Jak wyjaśnia w  komen-
tarzu tłumacz, jest to wyrażenie idiomatyczne, oznaczające „Narodziny były dla niego ponad miarę 
(wykończyły go)”; we francuskim przekładzie: Sa naissance fut sa perte – „Narodziny były mu zgubą”, 
zob. A. Libera, „Przypisy i objaśnienia tłumacza”, s. 514.
107  Jak wskazuje np. Molinari lęk ontologiczny może spowodować naruszenie równowagi między 
ciałem i  umysłem, uaktywniając obrony, których celem jest ochrona umysłu poprzez użycie ciała 



102
 2023 [3] 

Ewa Wojciechowska  ■  Nieumarli. O mocy przekształcenia, czyli powtórzenie z różnicą

powiedzieć o jego utworach, że należą do tych dzieł sztuki, które „są w stanie 

wyartykułować własny rozkład”108. 

Kongenialny tłumacz Becketta, Antoni Libera, uważa, że cała twórczość 

Becketta poświęcona jest problematyce umierania, kończenia się i nicości. 

Rozpad, ból. Ciała, siebie. Cierpienie istnienia. Czy to jedno pozostaje? Jest nie-

redukowalne? Pozostaje czymś nie-do-odrzucenia (czymś, czego nie jesteśmy 

w stanie odrzucić)? To wielkie pytania Beckettowskie, uporczywie nawracają-

ce w całym jego dziele. Praktyka kliniczna pokazuje, że repetytywność, która 

zabija to, co żywe – i właśnie dlatego, że zabija – może być ważną obroną109. 

Paradoksalnie jednak, to co ma chronić przed katastrofą, samo już jest kata-

strofą. W sytuacji analitycznej puste powtórzenia, które pochłaniają znaczenie 

i uniemożliwiają wszelki wysiłek kontaktu, tworząc uczucie bolesnej izolacji, 

zmieniają się w czarną dziurę110. Jednak to, co ratuje, to powtórzenie z różnicą 

– o którym pisał Deleuze111 – którym Bion zajmował się w teorii przekształceń, 

a Beckett wytrwale praktykował w każdym swoim dziele. Jest to wynikający 

z samej głębi naszej istoty wysiłek, aby wymknąć się popędowi śmierci (działa-

jącemu przez przymus powtarzania), dzięki dopuszczeniu ryzyka katastroficz-

nej zmiany112, wywołanej przez odrobinę inności, która może stopniowo rozbra-

jać śmiercionośny wymiar repetytywności.

Według Petera Brooka „negatywność Becketta […] jest w dużej mierze kon-

sekwencją tego, co Brook nazywa jego «uczciwą wizją», a więc założenia, że jeśli 

u kresu poszukiwania nie natrafi na nic, przyzna to, bez względu na konsekwen-

cje”113. Brook stwierdza, że Beckett nie głosi swego „nie” z satysfakcją. „Wykuwa 

do ewakuacji, zob. E. Molinari, „Odwrócenie ról: czy dziecko może wyśnić niemowlęce self matki?”, 
wykład w Polskim Towarzystwie Psychoanalitycznym w ramach cyklu „Spotkania z psychoanalizą 
dzieci i młodzieży”, Gdańsk, 7 grudnia 2022.
108  Björn Schmelzer, lider grupy wokalnej Graindelavoix użył tego określenia w wywiadzie, w odniesie-
niu do polifonicznych utworów renesansowego kompozytora Josquina Despreza, zob. M. Sowiński, 
B. Schmelzer, Budowniczy ruin. Co nowego kryje w sobie muzyka dawna?, „Tygodnik Powszechny” 2022, 10.
109  Np. Alina Schellekes mówi o autystycznym wykorzystaniu rytmu jako obrony przed lękiem przed 
rozpłynięciem się i,  powołując się na pracę Kumina na temat struktury schizoidalnej, stwierdza, że 
„tam, gdzie dominuje niewystarczająca strukturyzacja rdzenia ego, rozwija się nadmierna struktury-
zacja jego peryferii”, zob. A. Schellekes, Jałowe krajobrazy psychiczne i zachłanne pragnienie kontaktu 
z drugim człowiekiem, przeł. M. Kaczorowska-Korzniakow, Warszawa 2017, s. 16; zob. także I. Kumin, Emp-
tiness and Its Relation to Schizoid Ego Structure, „International Review of Psycho-Analysis” 1978, 5(2), 
s. 207–216.
110  Zob. E. Molinari, Communicating pictures: aesthetic aspects as a developmental tool for the con-
tainer-contained interaction, w: H.B. Levine, G. Civitarese (red.), The W.R. Bion Tradition, s. 489 i nn.
111  Zob. Deleuze G., Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997.
112  Bion mówi o katastroficznej zmianie wtedy, gdy naruszeniu ulega dotychczasowe status quo. Tyl-
ko wtedy przekształcenie jest zmieniające. Bion różnicuje katastroficzną zmianę i katastrofę, tj. stan, 
w którym jakiekolwiek przekształcenie przestaje być możliwe.
113  M. Kędzierski, Widziane i słyszane. Twórczość Samuela Becketta wobec irytującego dylematu istnie-
nia, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 112.



103
 2023 [3] 

Ewa Wojciechowska  ■  Nieumarli. O mocy przekształcenia, czyli powtórzenie z różnicą

bezlitosne «nie» z tęsknoty za «tak»”114. Uważa, że w mrocznych sztukach Beck

etta zawarta jest nadzieja, która wynika z „gwałtownej chęci niesienia świade-

ctwa o prawdzie”115. W trzynastym Tekście na nic czytamy: „W kółko te same 

kłamstwa i kłamliwe przeczenia, których wyjąca cisza jest nożem «nie» w ranie 

«tak»116. Czym zatem byłoby Beckettowskie „tak” z jego raną? Odpowiedzi mogą 

być różne. Bliska jest mi ta, która odsyła do rozpoznania, że spośród wszystkich 

wartości Beckett wybiera prawdę. Prawdę doświadczenia. Na polu psychoanali-

zy to był Bion, który powiedział, że kontakt z tak rozumianą prawdą leczy. 

■
Bion powiedział, że „potrzeba geniuszu, aby operować mechanizmami psycho-

tycznymi w taki sposób, aby sprzyjały wzrostowi i życiu”117. Gdy Beckett i Bion 

spotkali się w Tavistock, żaden z nich nie był świadomy swego geniuszu. 

Jest w obu tych osobach ogromna szczerość w ujawnianiu siebie – porów-

nywalna z Freudem z Objaśniania marzeń sennych, który już nigdy później nie 

powtórzył tego w takim stopniu – w pokazywaniu siebie do bólu, może nawet 

granicząca w jakimś stopniu z ekshibicjonizmem. „Uporczywe homologie” – 

jak nazywa to Salisbury – jakie utrzymują się między ich tekstami, wzbudzają 

„niemal nieodpartą potrzebę czytania i analizowania ich obok siebie i poprzez 

siebie”118. Czytając pisma Biona, podobnie jak czytając i oglądając Becketta, ob-

cujemy z nimi nieosłoniętymi, czujemy całą ich nadwrażliwość, nieporadność, 

niechowaną w żaden kostium. Ich wysiłek, aby przekazać to, co odczuwali, jako 

najważniejsze. Czujemy ich głębokie człowieczeństwo. 

Na zakończenie chciałabym skierować Państwa uwagę na miniaturę telewi-

zyjną Becketta Quadrat (Kwadrat)119, utwór sceniczny powstały w ostatniej de-

kadzie jego życia. Zachęcam do obejrzenia.
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