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All I can do is be me, whoever that is.

Robert Allen Zimmerman

P ierwsza opowieść: 

Synagoga Staronowa wczoraj. Kolnidre. Stłumione mamrotanie giełdziarskie. 

W przedsionku puszka znapisem: „Darów błogich moc nadchodzi, każdą niechęć 

załagodzi”. Wnętrze na podobieństwo kościelnego. Trzech pobożnych Żydów 

najwyraźniej wschodnich. W pończochach. Pochyleni nad modlitewnikiem, na 

głowę naciągnięty szal modlitewny, skurczeni jak się tylko da. Dwóch płacze, tyl-

ko dlatego, że są wzruszeni z powodu święta? Być może jednego z nich tylko bolą 

oczy, na które pośpiesznie nakłada chustę, aby zaraz potem znów zbliżyć twarz 

do tekstu. Słowo nie tyle się wyśpiewuje lub nie przede wszystkim, ile w ślad za 

mijającym słowem wysnuwa arabeski ze słowa przędzonego dalej, cienkiego 

niczym włos. Mały chłopiec, który nie posiadając najmniejszego wyobrażenia 

o tym wszystkim ani też możliwości zorientowania się, mając uszy wypełnione 

hałasem, przeciska się wśród stłoczonych ludzi i sam jest popychany. Niby to ko-

miwojażer, prędko kiwający się w trakcie modlitwy, co należy sobie tłumaczyć 

jako próbę możliwie silnego, jakkolwiek chyba też bezrozumnego akcentowania 

każdego słowa, przy równoczesnej oszczędności głosu, który zresztą w tym hała-

sie nie wydobyłby z siebie wyrazistego silnego akcentu. Rodzina właściciela bur-

delu. W Synagodze Pinkasa żydostwo pochwyciło mnie nieporównanie silniej1. 

1  Franz Kafka, Dzienniki, 
przeł. Ł. Musiał, Officyna, 

Łódź 2022, s. 32–33. 
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I druga opowieść:

Kiedy wielki rabbi Izrael Baal Szem Tow widział, że Żydom grozi nieszczęście, 

zwykł iść do pewnego miejsca w środku lasu, by się pomodlić. Rozpalał ognisko, 

zmawiał specjalną modlitwę i wydarzał się cud, nieszczęście się oddalało. Póź-

niej, gdy jego uczeń, sławny Dow Ber z Międzyrzecza, również musiał interwe-

niować w niebiosach, odnalazł wiadome miejsce w środku lasu i rzekł: „Słuchaj 

Panie Wszechświata! Nie potrafię rozpalić ogniska, ale w dalszym ciągu wiem, 

jak zmówić modlitwę”. I znów wydarzył się cud. Jeszcze później, gdy Mosze Jidł 

Lejb z Sasowa musiał ratować swój lud, wszedł do lasu i powiedział: „Nie potra-

fię rozpalić ogniska, nie potrafię zmówić modlitwy, ale przynajmniej znam w le-

sie odpowiednie miejsce i to musi wystarczyć”. I to wystarczyło, znów cud się 

wydarzył. W końcu to Izrael Friedman z Różyna musiał pokonać nieszczęście. 

Siadł w fotelu, ukrył twarz rękach i zwrócił się do Boga takimi słowy: „Nie potra-

fię rozpalić ogniska, nie potrafię zmówić modlitwy, nie potrafię nawet znaleźć 

właściwego miejsca w lesie. Jedyne co umiem, to opowiedzieć tę historię. To 

musi wystarczyć”. I wystarczyło.

Bóg stworzył człowieka, bowiem uwielbia historie2. 

No i jest jeszcze opowieść trzecia. Ta opowiedziana przez Derridę albo raczej 

przez Agatę Bielik-Robson piszącą o pewnej fantazji – „fantazji marańskiej” – 

dzięki której można poradzić sobie z rzeczywistością (choć nie do końca wia-

domo, czy jest to recepta dla wszystkich, trzeba to jeszcze sobie wyjaśnić – to 

stawka filozoficzna tego projektu)3. Ta trzecia historia kontaminuje dwie pierw-

sze. Są w niej dziwni ludzie, którzy odbywają jeszcze dziwniejsze rytuały, i nie 

wiadomo, czy płaczą ze wzruszenia, czy może dostali uczulenia. Trzeba na nich 

patrzeć, przeżywając oświeceniowy „krindż”, który sto lat temu określono mia-

nem Entzauberung. Są w niej również miejsca, które nigdy nie miały miejsca, 

które zostały zapomniane albo same wycofały się tak bardzo, że wystarczyć 

za nie musi świat. Są w niej wreszcie „arabeski wysnuwane dalej z mijających 

słów, przędzonych dalej, cienkich niczym włos” i nie wiadomo, czy arabeska jest 

w tym wypadku pozbawionym znaczeń ornamentem, czy może właśnie czymś, 

co temu, co przemijające, nadaje znaczenie albo je z niego wysnuwa. W każdym 

razie zostawiamy za sobą giełdziarskie mamrotanie, rodzinę właściciela bur-

delu wraz z kiepskim teatralnym rytuałem, który gdzie indziej grają lepiej, ale 

nie osiągamy poziomu „cudu”. Na to żadna historia nie wystarczy. Wystarczyć 

musi to, co zazwyczaj wystarcza, czyli życie. To jedyny argument. Osią argu-

mentacji Bielik-Robson na rzecz płodności odczytania tekstów Derridy w kluczu 

2  Zob. E. Wiesel, The Gates 
of the Forest, New York 1966; 
jeśli nie podano inaczej, 
wszystkie przekłady są 
mojego autorstwa – P.S. 
3  Podczas lektury książki 
Agaty Bielik-Robson 
złapałem się na tym, że 
parokrotnie przekręciłem 
pojawiające się co i rusz 
słowo: „mesjański”. 
„Marański” i „mesjański” 
pozamieniały mi się 
w różnych kontekstach 
miejscami. Cytowany 
przez Autorkę Derrida 
mówi o „scenariuszach 
mesjańskich”, które go 
„przerażają”, choć również 
niepomiernie pociągają 
swą ideą objawienia, kresu 
enigmy, wyzwolenia się 
z mocy niepoznawalnego 
seretu. Stanowią one 
odpowiedź na marańskie 
zaplątanie świadomości 
w niepoznawalną Rzecz, 
także czas, przestrzeń, 
język. „Scenariusz 
marański”, który 
nieświadomie wyczytałem 
z paru ustępów książki, 
stanowiłby dokładną 
odwrotność: przerażenie 
nierozwiązywalną zagadką 
i tym, co się kryje w cieniu. 
Ta reakcja stanowi w swojej 
symetrii doskonały 
dowód, że zgłębiany przez 
Bielik-Robson problem ma 
prawdziwie uniwersalny 
charakter.
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marańskim jest nawiązanie do dictum z dziennika młodego Gershoma Schole-

ma: „Nie umiemy użyć naszej egzystencji jako argumentu, tymczasem milcze-

nie, a dokładniej cisza (die Stille) to właśnie krok, w którym życie staje się argu-

mentem”4. Owo „milczące życie” wraz z myślą Scholema, że prawdziwa tradycja 

jest czymś do tego stopnia ukrytym, że ostatecznie powinna siebie zanegować, 

by dochować wierności własnej istocie, to właśnie ten klucz marański5.

Książka Agaty Bielik-Robson o filozofii Jacques’a Derridy jest książką o roz-

maitych wyobrażeniach, poukrywanych tu i ówdzie w każdym tekście filozoficz-

nym (choć pewnie w tekstach Derridy bardziej aniżeli w innych). Bielik-Robson 

za Hélène Cixous wskazuje na obecnego w Derridzie – w napisanych przez niego 

tekstach oczywiście, ale co to właściwie może znaczyć? – „marana wyobrażo-

nego, który próbuje wyobrażać sobie siebie samego”. Derrida wyznaje, że „za-

kochał się w słowie «maran»” (s. 32), co w gruncie rzeczy uznać można za rodzaj 

mezaliansu. Filozofowie, jak wiadomo, nie zakochują się w słowach, jak poeci, 

ale w pojęciach. No i przede wszystkim głośno się do tego nie przyznają, by nie 

stracić na powadze. Derrida pisze o tym wprost, uznając wyobrażenia ciągnące 

się za słowem niczym ogon komety albo wysnuwane z niego arabeski za spo-

sób na „kontrapunktowe przejęcie tradycji filozoficznej” (s. 29). To bardzo okre-

ślona tradycja filozoficzna, skupiona wokół kwestii tożsamości (Boga, świata, 

człowieka), którą określa się mianem onto-teologii: teorii istnienia (ontologii), 

która tak ściśle związana jest z pojęciem Absolutu, że wspiera się na i spekula-

tywnie łączy się z językiem teologii. Maran – jako figura wyobraźni, która w wy-

obrażeniowy sposób ma pomóc uchwycić strukturę własnej tożsamości – jest 

potrzebny, by tradycję przejąć i w znaczący sposób ją przemeblować. Tym, co 

w maranie wyobraża sobie Bielik-Robson, jest przede wszystkim „kontrapunkt 

przeżycia” (s. 29). To taki punkt, którego myśl Zachodu nie uwzględnia, ponie-

waż cała zbudowana jest na dość prostych dwójkowych podziałach: materii 

i ducha, winy i wstydu, ofiary i odkupienia, kłamstwa i prawdy, nomosu i ano-

mii, życia i śmierci. Przeżycie – a dokładniej „przeżywiec” (ktoś, kto przeżył) – te 

podziały kontrapunktuje, bowiem w nim spotykają się tereny graniczne należą-

ce do obydwu stron. Książka o Derridzie służy przede wszystkim wypracowaniu 

czegoś w rodzaju „meta-traumatycznego” modelu przeżycia. To znaczy takie-

go sposobu myślenia o traumie jako przerwaniu ciągłości życia i rozbiciu jaźni, 

który by, uwzględniając szereg posttraumatycznych zaburzeń, jednocześnie 

wskazywał na to, co jest „po traumie” i co znajduje się niejako „ponad traumą”. 

Właśnie kimś takim jest maran – jakiś bądź jakaś „krypto-X” (s. 37). „Krypto”, 

bowiem coś, jakieś „X” się w nim skryło do tego stopnia, że już nie wiadomo, 

w jakim to było celu. Z jednej strony mamy zatem historię – bardzo konkretną, 

4  G. Scholem, Tagebücher 
nebst Aufsätzen und 
Entwürfen bis 1923, 2. 
Halbband: 1917–1923, 
Frankfurt a. M. 2000, 
s. 165, cyt. za: A. Bielik-
-Robson, Marańska Pascha 
Derridy. Zdrada, wygnanie, 
przeżycie, nietożsamość, 
Kraków, Budapeszt, 
Syrakuzy 2022, s. 49.
5  Por. A. Bielik-Robson, 
Marańska Pascha Derridy, 
s. 47–49; dalej numery stron 
będą podawane w nawiasie. 
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pod postacią opowieści o Żydach odciętych od tradycji i Prawa i przemieszczo-

nych w obszar innej tradycji. Z drugiej zaś próbę wypracowania „figury struktu-

ralnej”, zatem czegoś w rodzaju apriorycznych, ponadhistorycznych warunków 

możliwości, które składać się będą na nowy sposób myślenia o nowoczesnej 

podmiotowości czy nowej antropologii i nowej polityce (s. 302).  

Zgodnie z określeniem Carla Gebhardta „maran to katolik bez wiary i żyd bez 

wiedzy, który jednak chce być żydem”6. To zatem ktoś funkcjonujący w rozstę-

pie między wiarą a wiedzą. Wiara i wiedza. Czy wiary już nie ma a wiedza jeszcze 

się nie pojawiła? Może brakuje obydwu? Przynajmniej ich utrwalonych posta-

ci: dogmatycznej religii oraz wiedzy absolutnej. Maran to ktoś zachwiany7, jak 

i przesunięty – względem tradycji, religii, kolektywu. To ktoś, czyjej istoty nie 

można namalować. Jedynie jej przejście8. Marańskie odczytanie Derridy, jakie 

proponuje Bielik-Robson, polega na przesunięciu marginesu, którym jest „ma-

rański scenariusz”, do samego centrum (s. 400), zatem na przyjrzeniu się roz-

maitym tematom, pojawiającym się w dziele Derridy, przez pryzmat koncepcji 

tożsamości pękniętej i krzywo zrośniętej9. 

Marrano – piętnastowieczny hiszpański Żyd, który, by ocalić życie, dokonał 

aktu konwersji na chrześcijaństwo, lecz skrycie podtrzymywał więzi ze swym 

etnosem, z czasem coraz luźniejsze – jest figurą nowoczesnej podmiotowości: 

świadomie dokonującej wyborów spomiędzy rozmaitych horyzontów moral-

nych, zdolnej do przeżywania własnej pojedynczości bez uciekania pod opie-

kuńcze skrzydła tradycji, jednocześnie znającej gorzką prawdę o skończoności 

ludzkiego losu i nieukontentowaniu jakimkolwiek eschatologicznym scenariu-

szem. Maran to ktoś, kto się wymknął. Przede wszystkim śmierci (to w tym kon-

tekście Bielik-Robson używa określenia „przeżywiec”, s. 29), ale również wszel-

kim zbiorowym identyfikacjom. Obronił się przed przymusowym pogrążeniem 

zarówno w ziemi, jak i w zbiorowości. Nigdzie nie jest u siebie, został bowiem 

wygnany, a raczej wystrzelony z ciepłego oikosu w świat. Porusza się w prze-

strzeni i czasie niczym pocisk. Gdy na trajektorii swego lotu napotyka spójne 

formacje – społeczne, religijne, polityczne – przebija je w nieprzewidywalnym 

miejscu. Z takiej penetracji powstaje deformacja, która – jak to było w przypad-

ku rozmaitych historycznych maranów – skutkuje reformą, a w każdym razie 

przekształceniem panujących w danej formacji reguł. Jak pisze cytowany przez 

Bielik-Robson Michel de Certeau, który badał dzieje maranów hiszpańskich: 

„W łonie przyjętego przez siebie chrześcijaństwa marani artykułują osobliwe 

doświadczenie bycia gdzie indziej. Jako neofici, oddaleni od wielowiekowej tra-

dycji hiszpańskiego katolicyzmu, chcą jednocześnie uwolnić się od formalizmu 

Synagogi i nie popaść w koleiny Kościoła”10. Z tego wezmą się choćby Jan od 

6  Zob. C. Gebhardt, Die 
Schriften des Uriel da Costa, 
Amsterdam 1922, p. XIX, cyt. 
za artykułem Gil Anidjar, 
»Je te suis vrai« (ce qui du 
marrane arrive), w: L’Herne. 
Derrida, Paris, 2004, s. 247. 
7  Zob. J. Patočka, Eseje 
heretyckie z filozofii dziejów, 
przeł. A. Czcibor-Piotrowski 
i in., Warszawa 1998, s. 185. 
8  Jeden z tropów 
pojawiających się w książce 
w ramach śledzenia 
rozmaitych marańskich 
scenariuszy zahacza 
również o Michela de 
Montaigne’a. 
9  Derridex, internetowa 
baza danych indeksująca 
słowa i hasła występujące 
w dziełach Derridy, podaje, że 
słowa marranes, marranisme 
pojawiają się w dziesięciu 
publikacjach i użyte zostały 
łącznie osiemnaście 
razy, przy czym ani razu 
maranizm nie stanowił 
osobnego przedmiotu 
bezpośredniego namysłu, 
pojawiał się aluzyjnie 
bądź meandrycznie. Nie 
będę nawet podawał, ile 
razy wedle algorytmów ze 
strony stworzonej przez 
Pierre’a Delaina pojawiają 
się inne słowa-klucze ani 
też, ile publikacji zostawił po 
sobie Derrida. W przypadku, 
o którym mowa, nie będzie 
przesadą powiedzenie, że 
obecność tego słowa jest 
marginalna. Zob. https://
www.idixa.net/Pixa/
pagixa-0711140950.html 
[dostęp 15.12.2023]. 
10  M. de Certeau, The Mystic 
Fable, t. I: The Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, przeł. 
M.B. Smith, Chicago 1992, 
s. 22–23, cyt. za: A. Bielik-
-Robson, Marańska Pascha 
Derridy, s. 33. 
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Krzyża czy Teresa z Ávili, Uriel Acosta, Benedictus d’Espinoza czy – z mniejszym 

oparciem w dającej się odtworzyć faktografii, z większym natomiast poten-

cjałem imaginacyjnym – Miguel de Cervantes i Michel de Montaigne. Marani to 

„świniojady” – część przeklęta w zarówno tradycji żydowskiej, jak i katolickiej, 

dla obydwu pozostaną bowiem „przechrztami” – ale też „błądzący”11 czy nawet 

jeśliby nieco skontaminować słowniki, „brukający”12. Derrida i Bielik-Robson 

kładą akcent na konotację odszczepieńczą, autsajderską, nie traktując odmień-

czej kondycji marana jako przekleństwa i permanentnej traumy, ale jako szansę 

na urzeczywistnienie większej swobody (w polskim i czeskim tego słowa zna-

czeniu). Zarazem Derridiański maran to nie ktoś, kto po prostu wyznaje w ta-

jemnicy coś, do czego jawnie się nie przyznaje. Nie jest to figura zamaskowania 

przed innymi, ale figura zamaskowania przed samym sobą. Podmiot marański 

ma poczucie nieprzynależności, nie z racji dokonanych przez siebie wyborów, 

lecz z racji poczucia dziwności, a może nawet „niesamowitości”, własnego ist-

nienia. W pewnym momencie orientuje się bowiem, że przyczyną społecznej 

dystrofii, której podlega, nie jest on sam, ale coś „w nim”, jakiś „sekret” – wybór, 

który już zawsze wcześniej się dokonał. Czy można wziąć zań odpowiedzial-

ność? Czy można jakoś mu odpowiedzieć? Wybór ten zostawił ślad, zbił z tro-

pu biografię i sprawił, że od tej pory nie przystaje ona do zbiorowych historii, 

narodowych duchów, kolektywnych wierzeń, wspólnotowych rytuałów i tym 

podobnych. Maran to dla większości kundel i odmieniec, który te inwektywy 

przechwytuje i wykorzystuje, by, nieco rozpychając się i przesuwając tam i siam 

słowa, rzeczy, reguły, zyskać dla siebie miejsce – i w języku, i w społeczeństwie. 

Derrida mówi o byciu „maranem uniwersalnym” (s. 21), a zatem o kimś, kto ni-

czym ów pocisk wyleciał poza historyczną orbitę pokoleń Żydów sefardyjskich 

i odnajduje samego siebie jako wyposażonego w jakąś dziwną własność – „se-

kret”, który tymczasem przestał być „sekretem pochodzenia”. Postanawia być 

jej wierny. Wszyscy w tym sensie jesteśmy odmieńcami, gdyż odmieniamy się 

w nieskończonych deklinacjach naszych pojedynczości, ale nie wszyscy i nie 

wszystkie – z historycznych i w gruncie rzeczy rozmaitych względów – potrafimy 

się do tego przed sobą przyznać a nawet mamy tego świadomość. Maranizowa-

nie tożsamości oznaczałoby zatem uznanie własnej inności; faktu, że choć dla 

siebie samego jestem na co dzień „swój” i toż-samy, to w relacjach z Innymi, czy 

chcę, czy nie, ujawniam jakąś skrytość, do której sam nie posiadam bezpośred-

niego dostępu. Jedyne, co pozostaje, to – jak pisze Derrida – „otwarcie na asy-

metrię, anachronię, niewzajemność”13. Może iść za tym coś jeszcze: próba prze-

chwycenia własnej marańskiej kondycji, uznanie separacji sekretu względem 

świadomości i zabawa zarówno „mesjańskim”, jak „marańskim” scenariuszem, 

11  M. Kaźmierczak, 
Marrańska auto-bio-
thanato-heterografia 
jako figura dekonstrukcji 
w pismach Jacques’a 
Derridy, w: A. Bielik-Robson, 
P. Sadzik (red.), Widma 
Derridy, Warszawa 2019, 
s. 261. 
12  Zob. P. Sadzik, Regiony 
pojedynczych herezji. 
Marańskie wyjścia w prozie 
polskiej XX wieku, Kraków, 
Syrakuzy, Budapeszt 2022, 
s. 80.
13  J. Derrida, Avowing – 
The Impossible: „Returns,” 
Repentance, and 
Reconciliation: A Lesson, 
przeł. G. Anidjar, w: 
E. Weber (red.), Living 
Together: Jacques Derrida’s 
Communities of Violence and 
Peace, New York 2013, s. 28.
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by skonfrontować się z wynikającym z tego lękiem14. Dla jednych oznacza to ka-

tastrofę alienacji, inni dostrzegają w tym „paradoksalną szansę” wyrwania się 

spod jarzma przynależności, identyfikacji, zbiorowości. Na powinowactwo ta-

kiego działania z performatywnymi strategiami queer zwracają uwagę badacze 

zajmujący się w polskiej filozofii i literaturoznawstwie interpretacjami marań-

skich strategii. 

W interpretacji Bielik-Robson strategia marańskiego konika szachowego 

(niby do przodu, ale w bok, niby w bok, ale do przodu) jest czymś co przeciwsta-

wia się idei jawności, ilościowo traktowanej egalitarności, wspólnotowej prze-

zroczystości. Na tej opozycji zbudowany jest wstęp oraz najbardziej gęsty filozo-

ficznie rozdział trzeci. Jeśli maran jest kimś, kto skrywa sekret nawet przed sobą 

samym, jeśli świadomość własnej nieprzezroczystości stanowi jedocześnie kry-

tyczne narzędzie emancypacji – wyzwalania się spod władzy rozmaitych man-

cipiów – to idea całkowitej jawności, zniesienie barier oddzielających pojedyn-

czości, obietnica podniesienia zasłony separacji i ostatecznie oddanie się we 

władzę niewidzialnego mancipium stoi z tym w całkowitej sprzeczności. Autor-

ka ową opozycję ukazuje jako przeciwstawienie skrytości i jawności, oświecenia 

i Objawienia, Paschy i Pasji – słowem, uwolnionego od Prawa i rytuału judaizmu 

i chrześcijaństwa. Tam, gdzie Paweł, Hegel, Marks padają ofiarami w gruncie 

rzeczy platońskich złudzeń głoszących, że świat widziany „twarzą w twarz”, 

samowiedny, pozbawiony widm i naleciałości z innych porządków i czasów 

byłby lepszy, Derrida oraz inni marani świadomie wybierają skąpane w cieniu 

i niesamowiedne życie. Polityka cienia – „umbrapolityka”, wspaniały koncept 

Bielik-Robson – to nie tylko projekt nadchodzącej wspólnoty, ale również stra-

tegia interpretacyjna, w ramach której dziedzictwo żydowskie przeciwstawia 

się tradycji chrześcijańskiej (choć tak naprawdę trzeba by w tym wypadku mó-

wić o tradycji rzymskiego katolicyzmu). Politykom i teologiom jawności maran 

odpowiada: larvatus prodeo – kroczę zamaskowany. Apokaliptyka obiecująca 

podniesienie zasłony zostaje przeciwstawiona „eukaliptyce”, sztuce „dobrego 

ukrycia”. Pozycja marańska sytuowałaby się gdzieś między kondycją pariasa, 

przymusowo relegowanego przez społeczną większość i jej władze centralne 

na obrzeża i stamtąd przypuszczającego atak, a kondycją szlemiela – kogoś, 

kto wykluczenie przeżywa w duchu niewinnego zjednoczenia z „bezgraniczną 

hojnością ziemi” i zamieszkującego ją ludu15. Z pariasem łączy go świadomość 

własnej wolności, którą pragnie urzeczywistnić, ze szlemielem – zdolność czer-

pania z życia.

Zgoda, ale czy maran to Żyd, który nagle odkrywa tajemnicę swego pocho-

dzenia, wyzwolonego dodatkowo od przymusu prawa talmudycznego, 

14  „Oczywiście, 
przesadzam, jak zawsze 
zresztą, z tymi mesjańskimi 
scenariuszami, ale 
one mnie naprawdę 
przerażają…”, powiada 
Derrida, cyt. za: A. Bielik-
-Robson, Marańska Pascha 
Derridy, s. 45. 
15  Zob. H. Arendt, Żyd 
jako parias – ukryta 
tradycja, przeł. P. Kołyszko, 
„Literatura na Świecie” 
1982, 12, s. 8.
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i następnie wykorzystuje ją, by się uniezależnić od katechizmu i ograniczają-

cych wykładni ewangelii? W takim wypadku w marańskiej kondycji i w sekrecie 

pochodzenia kryłaby się iście Nietzscheańska moc! Agata Bielik-Robson świa-

doma jest takiej heroicznej ekskluzywistycznej pokusy. W paru miejscach książ-

ki przypomina sobie i nam, że nie o triumf wiecznie powracającego, nieujarz-

mionego życia tu chodzi ani tym bardziej o jakieś jaśniepańskie wybraństwo, 

lecz raczej o akceptację i afirmację życia poharatanego w jego nieskończenie 

mnogich odsłonach (s. 263). Jednak w tym wygrywaniu widm judaizmu przeciw 

chrześcijańskim egzorcyzmom, w tym odsłanianiu Scholemowskiej tradycji, 

istotowo skazanej na zdradę i dopiero w ten sposób dającej się przekazać, ma-

ran przestaje być figurą judeo-chrześcijaństwa i zaczyna funkcjonować jako taj-

ny agent judaizmu w łonie chrześcijaństwa16. Jeśli cytowany na pierwszej stro-

nie książki Derrida wyznaje, że jest „czymś w rodzaju marana francuskiej kultury 

katolickiej”, że „posiada swoje chrześcijańskie ciało, odziedziczone w mniej lub 

bardziej pokrętny sposób po SA (Świętym Augustynie)”, to – jak się zdaje – rów-

nie ważny jak ślad sefardyjski jest dla niego trop francusko-katolicki czy augu-

styńsko-algierski17. W tym namnożeniu tradycji, z których każdą należałoby 

zdradzić, aby, żyjąc, niejawnie ją przekazać (tradere, jak zwraca uwagę przywo-

ływany w książce Harold Bloom, oznacza właśnie „zdradzać”), szczególnie istot-

ne są pytania o to, co w marańskiej podmiotowości należy do treści historycz-

nej, a co składa się na „figurę strukturalną” (s. 37), jak też o to, co pozostaje 

prawdziwie uniwersalne w „«marańskim» judeochrześcijaństwie, wspólnym 

dziedzictwie jednego Ducha, nie rozproszonym na wrogie obozy” (s. 92). Prze-

cież już ojciec-założyciel nowożytnej absolutnej świetlistości i precyzji spod 

znaku clara et distincta, Kartezjusz, notował: „Podobnie jak aktorzy wezwani na 

scenę zakładają maskę, ażeby nie było widać okrywającego ich czoła wstydu, 

tak samo ja, występując w tym teatrze świata, w którym dotąd tylko widzem by-

łem, naprzód posuwam się zamaskowany”18. Jak widać, larvatus prodeo może 

powiedzieć również skąpany w przyrodzonym świetle rozumu racjonalista. Ma-

ran potrzebowałby zatem chrześcijaństwa, dokładniej rzymskiego katolicyzmu, 

niczym pustyni, na którą wygnany mógłby dodatkowo utracić wiedzę o Prawie 

i w ten sposób ustanowić się w swoim sekrecie, we wnętrzu „krypty”? W takim 

wypadku taka figura napotykałaby ograniczenia. Traciłaby na subwersywności 

oraz uniwersalności, stając się wersją – szczególną, to prawda – żydowskiej albo 

postżydowskiej mocy sekretu. Zachowywałaby wybraństwo pod postacią 

zaprzaństwa jako doświadczenia wierności (s. 74) tej szczególnej garstki, która 

z naznaczenia historią czy polityką kulturową potrafiłaby uczynić samowiedzę 

o własnej niewczesności. Pamiętajmy jednak, że: „Nie ma takiego Konia 

16  Zauważa to również 
Piotr Bogalecki w swojej 
recenzji o godnym 
pozazdroszczenia, 
wspaniałym tytule, zob. 
tenże, Któż nie ma ran?, 
„Literatura na Świecie” 
2023, 5–6, s. 361–372. 
17  Prawdziwym mistrzem 
ucieczek okazał się jednak 
najstarszy syn Derridy 
Pierre Alferi, zmarły 
w sierpniu tego roku. 
Wybierając dla siebie nowe 
nazwisko, ukrył własną, 
niezapisaną już na ciele 
żydowsko-algierskość-
czeskość (Derrida 
w Obrzeznaniach wyjaśnia, 
że nie zdecydował się na 
poddanie swych synów 
rytuałowi obrzezania), 
i wszelkie koligacje 
rodzinne. Nie wiadomo, 
co ta zdrada dla niego 
znaczyła, ponieważ, jak 
się zdaje, na temat własnej 
rodziny konsekwentnie 
milczał. 
18  R. Descartes, 
Cogitationes privatae, 
przeł. S. Cichowicz, w: 
F. Alquié, Kartezjusz, przeł. 
S. Cichowicz, Warszawa 
1989, s. 172.
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Trojańskiego, który nie miałby uzasadnienia w Rozumie (powszechnym)”19. Wy-

słowić, ukazać wyjątkowość i specyfikę „ukrycia” i „sekretu” to już puścić świat-

ła reflektorów, czyniąc z nich pojęcia należące do tego samego porządku, 

któremu miały zostać przeciwstawione. Czy zatem „możliwe jest prawdziwe 

«marańskie» judeochrześcijaństwo”? Żeby było możliwe, potrzeba serii 

przemilczeń. Trzeba faktycznie milczeć o rzeczach, o których nie można mówić, 

jednocześnie je tym prze-milczeniem demonstrując. Oznaczałoby to, że „sekre-

tu” ani nie znam, ani sam go nie nazywam. Powierzam go Innym, chcąc nie chcąc 

pokazując we własnym życiu, w „sposobie bycia” – we własnej manierze20. Se-

kret jest czymś, co spoczywa w krypcie. Podmiot marański jest kryptoforyczny – 

jest nosicielem krypty. Sama zaś krypta powstaje w wyniku przemocy i traumy 

jako ta część żyjącego „ja”, która zaczyna w sobie mieścić ślad zmarłego, utra-

cony obiekt, którego straty nie sposób żałobnie przepracować. Odtąd w pod-

miocie zagnieżdża się miejsce niejawne i niedostępne, oddziałujące jednak ja-

koś na świadomość i dające o sobie znać w formie zaburzeń i zniekształceń 

w wyrażaniu. Coś, co jest cudze, okazuje się równocześnie „moje”. „Ja” zaczyna 

żyć jako dybuk. Ten koncept wzięty z analiz Nicolasa Abrahama i Márii Török zo-

stał przez Derridę skomentowany oraz znaturalizowany. Derrida postulować 

będzie hermetykę (nie: hermeneutykę!) jako naukę kryptologicznej interpreta-

cji, której metodą będzie analiza efektów krypty: zaburzeń tego, co wysławiane, 

bijących z niewidzialnego źródła21. Agata Bielik-Robson też proponuje „analizę 

widma” opierającą się na badaniu „na odległość”, bez kontaktu z samym obiek-

tem efektów jego wpływu. Tak jak w przypadku psychoanalitycznej krypty loka-

torem jest nie-do-końca-umarły zmarły, w przypadku krypty Derridiańskiej 

skrywa się w niej prawie-że-ale-nie-do-końca-(samo)usunięty Bóg. Maranizm 

w interpretacji Bielik-Robson uwalnia się z żydowsko-katolickiego klinczu, 

w którym być maranem oznacza funkcjonować jako katolicki odmieńczy wyją-

tek, przez wejście w alians z doktryną Izaaka Lurii22. W proponowanej przez nią 

wersji myśl Derridy jest kolejnym krokiem w modyfikacji Luriańskiego mitu, 

w którym Bóg co prawda opuszcza świat, jednak jego nieobecność pozostaje 

znacząca. Pierwszym krokiem jest myśl Spinozy: Bóg skrywa się za światem pod 

postacią progresu. Krok drugi stawia Scholem, opisując cimcum jako wyzwole-

nie stworzenia albo „rezygnację z zaborczego uścisku całości” (jak pisze Levi-

nas). Trzeci krok stawia Hans Jonas, głosząc ideę bezwarunkowej immanencji, 

stawiającej nas w obliczu „kruchego i niepewnego «być może»” (s. 107). Czwarty 

krok należy do Derridy: widmowa postać, nawiedzająca rozmaite koncepty zbu-

dowane na sprzeciwie względem tego, co zastane, okazuje się kolejną odsłoną 

negacji (wycofania) ukrytej w łonie pra-afirmacji. Boskie cofnięcie – powracające 

19  J. Derrida, Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
Warszawa 2004, s. 65.
20  Zob. G. Agamben, 
Wspólnota, która nadchodzi, 
przeł. S. Królak, Warszawa 
2008, s. 33–35. 
21  Zob. J. Derrida, Fora. 
«Kanciaste» słowa Nicolasa 
Abrahama i Márii Török, 
przeł. B. Brzezicka, „Teksty 
Drugie” 2016, 2, s. 122–168. 
22  Autorka tego nie 
podkreśla, ale przecież 
kabała Lurii, jego opowieść 
o cimcum – Boskim 
ścieśnieniu, polegającym 
na tym, że Bóg stwarza 
świat, po prostu ustępując 
mu miejsca, wycofując 
się – rodzi się z tej 
samej neoplatońskiej 
kontaminacji, z której 
początek swój biorą liczne 
opowieści chrześcijaństwa.
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do świata niczym widmo albo wręcz bezustannie w nim obecne niczym w kryp-

cie – dokonuje się wbrew schematowi ofiarniczemu. Bóg się nie ofiarowuje, lecz 

mechanicznie oddziela, „robi to abstrakcyjnie i obojętnie” (s. 149). Nie jest to 

żadna jego zasługa ani tym bardziej gest miłości, który od tej pory miałby nas 

wodzić na „smyczy zadłużenia” (s. 160). Dzieje się to niejako „z automatu”, który 

może przecież przypominać w niebezpieczny dla Derridy sposób Deleuzjańskie 

„stawanie-się”, realizujące się poprzez system wewnętrznych zróżnicowań do-

skonale immanentystycznego systemu, pączkującego wspaniałą, choć kom-

pletnie bezznaczeniową, niewyosobnioną różnorodnością23. Faktem jest, że 

autorka wielki nacisk kładzie na wagę opozycji Pasji oraz Paschy, kenozy oraz 

cimcum, rozgrywając w obydwu parach drugie przeciw pierwszemu. Derrida 

przeciwstawia się logice ofiarniczej ukrytej za procesem upojęciowienia: by 

myśl mogła ująć rzeczywistość, pojedyncze istnienie musi się „poświęcić”, jed-

nostkowość wydarzenia składana jest na ołtarzu pojęciowej ogólności. Tak to 

jest u Hegla a, zdaniem Agaty Bielik-Robson, ta w istocie toksyczna, tłamsząca 

w zależności i poczuciach winy więź ukryta jest również w chrześcijaństwie. 

Widmo Krzyża jest niczym olbrzymia postać matki Sheldona z Nowojorskich 

opowieści Woody’ego Allena, wypominająca własne cierpienia, zgryzoty i po-

święcenia – i to publicznie, na Manhattanie! Autorce zależy przede wszystkim na 

wyznaczeniu szlaku między Scyllą Nietzscheańskiej hura-wita-afirmacji „życia 

nieposzkodowanego” a Charybdą niekończącego się „traumo-tułactwa”. Pyta-

nie tylko, czy nie pomija w tym nastawionym na afirmację geście tego, że jednak 

wszelkie ukrywanie się, zwłaszcza ukrywanie się w krypcie, które ma ostatecz-

nie ocalić przed staniem się ofiarą (s. 157), zawsze w ten czy inny sposób „opiera 

się na przemocy”, związane jest z „przedwerbalną traumą”24. Czy oponując 

przeciw ideologii ofiarniczej, można zrezygnować również ze świadomości utra-

ty? Przeżywcem jest ten, kto przeciwstawia się idei życia nieposzkodowanego, 

życia wiecznego, metamorficznego, realizującego się pod postacią nieskończo-

nych stanów skupienia, jak to jest u Nietzschego czy Deleuze’a. Przeżywiec 

(a maran jest tym, kto przeżył, bo się zaparł) głosi pochwałę życia poszkodowa-

nego, kruchego, ale i tak ciągnącego dalej, zgodnie z Beckettowską dyrektywą: 

You must go on. I can’t go on. I’ll go on. Ale jeśli tak, musi mieć również świado-

mość straty i winy (s. 247). Krypta, którą w sobie nosi, jest śladem oraz świade-

ctwem minięcia się ze śmiercią. Jeśli ten kontakt nie zostawiłby śladu, nie moż-

na by mówić o prze-życiu. Podobnie też maran może eksplorować rozmaite 

nieczyste, marginalne obszary zmieszanych tożsamości i nieidentyfikacji, po-

nieważ sam nie jest czysty i zamknięty w doskonałym pancerzu kolektywnych 

utożsamień. Ale przecież jego odmieńczość stanowi wynik gwałtu. To ślad 

23  Deleuze pisze w tym 
wypadku o „kontemplacji 
bez poznania” – w tym 
rozumieniu wrażenie staje 
się „czystą kontemplacją”, 
gdyż zachowuje i wiąże 
ze sobą wibracje materii, 
które bez tego powiązania 
rozproszyłyby się. W ten 
sposób doskonałym 
modelem życia staje 
się życie roślin: „Roślina 
kontempluje, wiążąc 
elementy, z których 
powstaje – światło, 
węgiel i sole, i sama 
wypełnia się barwami 
i zapachami każdorazowo 
określającymi jej odmianę, 
jej kompozycję; jest 
wrażeniem w sobie”, zob. 
G. Deleuze, F. Guattari, 
Co to jest filozofia, przeł. 
P. Pieniążek, Gdańsk 2000, 
s. 237. 
24  J. Derrida, Fora. 
«Kanciaste» słowa Nicolasa 
Abrahama i Márii Török, 
s. 126. 
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przemocy, której kiedyś doświadczył. To echo niegdyś zadanego pytania: „Co ze 

mną będzie?”. Maran dokonał wyboru, „wybierając życie” (Pwt 30, 19), afirmu-

jąc je w poharatanej odsłonie. Jego wyczuleniu na „podnoszenie iskier” (Luria) 

pojedynczości, które wprowadza w świat sprawiedliwość jako to-co-jeszcze-

-nie-jest (s. 110), towarzyszy w równym stopniu naznaczona sekretem tożsa-

mość, jak lęk przed zgaśnięciem jego własnej „iskry” pojedynczości. Marańskie 

przeżycie wyłącza podmiot „ze sztywno-dogmatycznych kręgów kulturowej 

identyfikacji” (s. 235), sprawiając, że człowiek musi się od tej pory usamodziel-

nić, upodmiotowić na własną rękę. 

Agata Bielik-Robson przywołuje w tym kontekście koncepcję Cathy Caruth 

z jej książki o „nieprzyswojonym doświadczeniu25. Trauma rozbija jaźń i w tym 

też jest katastrofą dla podmiotowości i porządku symbolicznego. Jednak pro-

wokuje jednocześnie reakcję samoobronną: człowiek przeżył, przeżycie to 

budzi wstyd, że się żyje mimo wszystko, a życiowym zadaniem staje się od-

tąd przyswojenie sobie przeżycia w sposób symboliczny. Życie przeżywca to 

reparacja znaczeń, ale chyba mimo wszystko podszyta lękiem. Pytanie, czy 

w ramach takich marańskich scenariuszy moglibyśmy go jakoś opisać, pamię-

tając też, że najciekawsze z punktu widzenia uniwersalizacji takiego projektu 

podmiotowości jest jednak „marańskie judeochrześcijaństwo”. Wręcz „judeo-

-chrześcijaństwo”, w którym dywiz dzieli, łączy, „daje do myślenia” jako „myśl-

nik”, ale przede wszystkim wprowadza „pauzę”, przerywa myśl, przypominając, 

że każda wspólnota wspiera się na rozdzieleniu. Czy oznacza to, że marańska 

kryptoforia – nosicielstwo „krypty”, będące skutkiem opisywanego przez Abra-

hama i Török zaburzenia procesu introjekcji – niejako przywołuje albo też struk-

turalnie zakłada wspólnotę „dobrej ogólności”? 

Marani to powinowaci voyous – „wyrzutków”, „typków spod ciemnej gwiaz-

dy” – ich wspólnota mieści się w horyzoncie dobrej ogólności (s. 350), ale nie 

została przecież wybrana dobrowolnie. „Wyrzutek (voyou) to zawsze ktoś inny, 

to ktoś wytknięty przez szacowne, prawomyślne mieszczaństwo, reprezentują-

ce porządek moralny czy prawny. Wyrzutek to zawsze ktoś, do kogo się zwraca 

w drugiej bądź trzeciej osobie. […] nikt nie powie: »Jestem ( je suis), ego sum, 

wyrzutkiem«”, pisze Derrida26. Z drugiej strony przecież demos demokracji – lud, 

motłoch – bliższy jest wspólnocie łotrzyków albo po prostu tych nieco oddalo-

nych od wertykalnej osi moralności i prawa. Powinowactwo maranów i wyrzut-

ków leży w tym, że jedni i drudzy posiadają jakiś sekret – coś, co nie mieści się 

w odgórnych strukturach komunikacji i regulacji. Same te struktury, jak choćby 

jawnie stanowione, przejrzyste zasady demokracji, są jednak również koniecz-

ne – niczym tło, na którym odcinać się będą przemykające tu i ówdzie cienie 

25  Zob. C. Caruth, 
Unclaimed Experience. 
Trauma, Narrative and 
History, London 1996.
26  J. Derrida, Rogues. Two 
Essays on Reason, przeł. P.-A. 
Brault, M. Ness, Stanford 
2005, s. 64. 
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rozmaitych „łazików”. Natura więzi łączącej voyourcacy, tę „umbrapolitykę” za-

chowującą dystans i sekretność ze sferą jawności i rozpoznania pozostaje jed-

nak w dalszym ciągu do przemyślenia. 

Parokrotnie Agata Bielik-Robson przywołuje w tym kontekście frazę Winni-

cotta: „to wielka radość ukryć się, jednak nieszczęściem nie zostać znalezio-

nym”27. Brytyjski psychoanalityk opisuje nieprostą grę w chowanego: osoba, 

która się chowa, oczekuje (co oczywiste), że będzie odnaleziona, podobnie jak 

noszący swój sekret maran dąży, jawnie bądź skrycie, do bycia rozpoznanym. 

Jako kto jednak ma zostać odnaleziony? Czy idzie o to, by zostać uznanym we 

własnej nietożsamości, we własnym nieprzynależeniu? Co to znaczy być rozpo-

znanym jako nietożsamy? Czy moje bądź twoje bycie rozpoznanym jako nietoż-

samy nie prowadzi ostatecznie do rozpoznania i uznania mojej bądź twojej toż-

samości? Nawet jeśliby miała to być „rozproszona wspólnota zamaskowanych” 

(s. 30)? Jeśli tak, to ostatecznie Heglowska SA – savoir absolu – wiedza absolut-

na, w której wszystkie różnice zostają ostatecznie przezwyciężone – wygrywa, 

strefa cienia znika w reflektorach pojęć. Winnicott opowiada historię dziew-

czynki, która prowadziła swój tajemny dziennik: gromadziła w nim wiersze i po-

wiedzonka, na okładce zaś zamieściła napis „Mój prywatny dziennik”. Matka 

zapytała ją raz, skąd zna pewne kunsztowne poetyckie powiedzenie. Dowodziło 

to, że otworzyła sztambuch i potajemnie go przeczytała. „Wszystko byłoby 

w porządku – pisze Winnicott, – gdyby matka przeczytała zeszyt, ale nic nie po-

wiedziała. Oto obraz dziecka ustanawiającego własne self, które nie komunikuje 

się i jednocześnie pragnie coś komunikować i zostać znalezione”28. Gdyby po-

ciągnąć tę analogię dalej, należałoby uznać, że maran, nietożsamy, poróżniony, 

ale w tym wszystkim jakoś skupiony wokół niewysławialnego „czegoś” (sekretu), 

pragnąc uniknąć nieszczęścia, czyli zostać odnalezionym, jakoś już zawsze 

zakłada „wystarczająco dobrą wspólnotę”. „Przyjaźń”, „gościnność”, 

„przeżywcy” i „wyrzutki” wszystko to są imiona matek, które widzą, czuwają 

i uczestniczą, ale nie mówią na głos, nie przyszpilają tożsamości w sztywnych 

identyfikacjach i ze swej strony komunikują bez komunikowania. Tak kształtują 

przestrzeń, że staje się w niej możliwe rozstanie. Nie wypominają własnego 

poświęcenia, pętając poczuciem wionącej śmiercią utraty, ale również nie 

usuwają się „mechanicznie” z widoku, umożliwiając po prostu pozbawioną 

konsekwencji zdradę czy spopielanie archiwów (s. 57). Aby z popiołów zbiorowej 

pamięci wykrzesać można było ożywcze iskry tego, co dopiero ma nadejść, 

trzeba mimo wszystko pamiętać, skąd pochodzą popioły, jaka jest ich historia, 

czyje to szczątki. Odstępstwo wtedy stać się może niewinne, a separacja nie 

będzie nieprzezwyciężalną traumą, gdy „po drugiej stronie” będzie jednak coś, 

27  D.W. Winnicott, The 
Maturational Processes and 
Facilitating Environment. 
Studies in the Theory of 
Emotional Development, 
London–New York 2007, 
s. 186. 
28  Tamże. 
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czemu można zaufać. Czy będzie to matka Winnicottowskiej „przestrzeni 

potencjalnej” (s. 280–281), czy poczucie wspólnotowej troski, wyrażającej się 

w tym, że ktoś, gdzieś, kiedyś dla mnie, dla nas w ogóle coś zachował. Że po 

prostu mamy czym palić. 

W tym kontekście opis rytuału Kol Nidre, przywoływanego przez Derridę 

i przytaczanego w paru miejscach książki Agaty Bielik-Robson, który odpra-

wiany jest w przededniu święta Jom Kipur, uznać można za takie znaczące 

spopielenie. Za sposób na poradzenie sobie z byciem uzależnionym od garbu 

tradycji i duchoty archiwum pamięci zbiorowej reprodukującej traumy. Kol Ni-

dre to modlitwa o unieważnienie przysiąg, zobowiązań podjętych w mijającym 

roku: takich, które zostały podjęte nieświadomie, zostały zapomniane bądź 

wymuszone: „dla conversos było [Jom Kipur – P.S.] najważniejszym żydowskim 

świętem, ponieważ zawiera ono modlitwę o unieważnienie wszystkich przy-

siąg; rytuał, który pozwalał «Żydom zbłąkanym» na chwilowe pojednanie ze 

zdradzonym przez nich Bogiem” (s. 254). Bielik-Robson słyszy w opisie święta 

zawartym w Obrzeznaniach, „auto-thanato-biograficznym” tekście Derridy 

o algierskim dzieciństwie, śmiech zrywający z opresyjnym pokoleniowym ar-

chiwum gestów i rytuałów, skryty pod pozorami boleściwego wyznania win 

i prośby o przebaczenie. Jakby ktoś, kto już dawno ma za sobą etap bezreflek-

syjnej grupowej przynależności, ten jeden raz w roku odwiedzał dawną okolicę, 

by poczuć jeszcze raz na własnej skórze, od czego się już wyzwolił: „Wy, którzy 

macie nieczyste sumienia – myśli sobie taki ktoś – błagacie o przebaczenie, ży-

jąc we wstydzie przeżycia i poczuciu winy. Ja również nie jestem od tego wolny, 

przyznaję. Jednak nauczyłem się wyobrażać sobie przestrzeń zawieszonego 

prawa, nauczyłem się wreszcie żyć”. Tak by to chyba mogło wyglądać. Theodor 

Reik, który zaproponował wnikliwą analizę Kol Nidre29, zauważa jednak jesz-

cze coś innego. Kol Nidre nie jest historycznie „marańska”, gdyż to modlitwa 

o wiele starsza (obecna w epoce gaonów, datowanej między 589 a 1038 rokiem). 

Zawarta w niej prośba o odpuszczenie złożonych przysiąg nie ma charakteru 

pokutnego, nie jest wyrażona w nadziei na tymczasowy powrót na łono utraco-

nej wspólnoty. To raczej głośno wyrażane życzenie, by nie być pętanym przez 

zobowiązania i poczucie winy związane z pamięcią o założycielskim mordzie 

(Reik powtarza tutaj hipotezę Freuda o początkach religii). Zbiorowo wyraża-

ne życzenie z towarzyszeniem przejmującej melodii, by nie być pętanym przez 

żadne archiwum pamięci, tyleż archiwum owo pozwala symbolicznie spopie-

lić, co umożliwia jego zachowanie. Zgromadzeni, luzując zobowiązania, dając 

ujść destrukcyjnym pragnieniom, na innym symbolicznym poziomie przysięgę 

i wierność zobowiązaniu „urealniają” – czynią je bardziej życiowymi. Maran ze 

29  Zob. T. Reik, Kol Nidre, w: 
tegoż, Ritual. Psychoanalytic 
Studies, przeł. D. Bryan, 
London 1931, s. 167–220. 
30  D.W. Winnicott, Zabawa 
a rzeczywistość, przeł. 
A. Czownicka, Gdańsk 2011, 
s. 150. 
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swej pozycji antropologa prowadzącego obserwację uczestniczącą może po-

czuć ulgę i uśmiechnąć się na wspomnienie zerwanej zależności. Czy jednak nie 

ulega narcystycznemu złudzeniu własnej samowystarczalności? A co, jeśli już 

w obrębie samego rytuału odnaleźć można przestrzeń umożliwiającą (jakąś) 

separację? Opresja nie skrywałaby się zatem w samej tradycji, lecz w sposobie 

myślenia o tradycji, w tym, jakie znaczenia jej nadajemy. „Maran wyobrażony” 

to jakieś wyobrażone „krypto-X”, mające w sobie to „coś”, co nie tyle pozwala 

zerwać raz na zawsze, ile wprawia do nieskończonej separacji: „Tam, gdzie jest 

zaufanie i niezawodność, jest przestrzeń potencjalna – przestrzeń, która może 

się stać nieskończonym obszarem dokonywania separacji”30. Pod koniec swoje-

go eseju o Kol Nidre Reik sugeruje, że to, co mają żydzi, można odnaleźć również 

u katolików w części nabożeństwa, w której wyznaje się winy. W tym przypad-

ku również można myśleć o rytuale jako ukrytym pod płaszczykiem skruchy 

karnawałowym wyzwoleniu tłamszonych pragnień. Można głosić apologię 

krzywoprzysięstwa, odszczepieństwa i zdrady, ale właśnie w tej przestrzeni, 

na którą za Victorem Turnerem wskazuje Bielik-Robson (s. 274) – w przestrzeni 

limonoidalnej, pozwalającej na wypracowanie „prawa do życia”, ale również 

takiej, w którą się dobrowolnie wpisujemy. To próg (limen) między życiem a pra-

wem, ale taki, na którym stajemy samodzielnie. Tak chyba można rozumieć pro-

ponowaną strategię „ante-nomii” – wstrzymywania wyroku poprzez rozciąganie 

etapu procesu (bycia w procesie) w nieskończoność. Tak długo nie zostaniemy 

skazani, jak długo będziemy prowadzić całkiem poważną zabawę z napotkany-

mi obiektami prawa. Przedmiot – l’objet – powinien zacząć funkcjonować jako 

l’objeu, jak to w genialnie nieprzekładalny sposób ujął za Francisem Ponge’em 

francuski psychoanalityk Pierre Fédida31. Maran to zatem podmiot, który gra 

z prawem, gdyż nauczył się tego jako strategii przeżycia. Mam wrażenie, że 

w opisie przeżyć przeżywca wątki afirmacji „mimo wszystko”, ważne i szczegól-

nie istotne z punktu widzenia potrzeby wypracowania „metatraumatycznego” 

modelu przeżycia, przysłaniają jakoś wszystkie te aspekty, które konfrontują 

przeżywca ze śmiercią, nieobecnością, pustką i z lękiem. Większość tych prze-

żyć Agata Bielik-Robson wpisuje w siatkę pojęciową, od której maran, chciał nie 

chciał, się odcina: w pojęciowość kenozy, czyli ogołocenia, wyrzeczenia, ofiary. 

To chrześcijański Bóg może wypominać brak wdzięczności za złożoną z samego 

siebie ofiarę. W tym sensie jego dar zakłada rodzaj wzajemności. Nie jest więc 

darem doskonałym: „nie daje ani miejsca, ani czasu skończonej inności” (s. 171). 

Bóg marański to prawie-że-nie-Bóg, ścieśniony (cimcum) i zamknięty w krypcie 

niczym królewna karzełków z bajki Goethego Nowa Meluzyna32. „Bóg umiera 

i pozwala żyć, ustanawiając paradygmatyczny przykład życia skończonego jako 

31  Zob. Pierre Fédida, 
L’Absence, Paris 1978. 
Przedmiot (l‘objet) 
traktowany na sposób 
językowej gry ( jeu) 
przeobraża się w ten 
sposób w „grąmiot” 
(l’objeu), zob. F. Ponge, 
Le nous quant au soleil. 
Initiation à l’objeu, w: tegoż, 
Pièces, Paris 1962, s. 137.
32  J.W. Goethe, Nowa 
Meluzyna, przeł. 
A. Sowiński, w: tegoż, Dzieła 
wybrane, t. IV: Utwory prozą, 
J.Z. Jakubowski, A. Milska 
(red.), Warszawa 1954. 
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ostatecznego modi bycia”, pisze Bielik-Robson (s. 184). Ale czy wszystko to dzie-

je się tak naprawdę zupełnie naturalną, w pełni akceptowalną koleją rzeczy? Ot, 

zwykłe następstwo pokoleń. W takim wypadku przeżywiec – ktoś, kim wszyscy 

tak naprawdę jakoś jesteśmy – traciłby swoją strukturalną specyfikę, przeista-

czając się w żyjącego ze świadomością skończoności życia. Czym to się różni od 

epikureizmu? 

Myślę, że Derrida i Bielik-Robson wskazują jednak na pewne szczególne do-

świadczenie, z którego udałoby się być może wydobyć pewną dającą się zuni-

wersalizować strukturę lęku oraz doświadczenie nieobecności, a w każdym 

razie jakiegoś wybrakowania, które taki marański podmiot kryptoforyczny 

nawiedza. W szczególnie istotnym dla marańskiego odczytania wykładzie za-

tytułowanym Wiara i wiedza Derrida wskazuje dwa pojęcia, które określić moż-

na jako źródłowe dla myślenia o wszelkiej religijnej wspólnocie: pojęcia więzi 

i zobowiązania względem innego33. Pierwsze z nich to „mesjaniczność bez me-

sjanizmu” – otwarcie na przyszłość jako „nieprzezwyciężone pragnienie spra-

wiedliwości”34. Drugie to przestrzeń, dokładniej miejsce takie, jakim opisuje je 

w Timajosie Platon, czyli chora – abstrakcyjne rozmieszczenie, absolutne ze-

wnętrze stanowiące warunek wszelkiej relacji. W nomenklaturze judeochrześ-

cijaństwa to miejsce określane jest mianem pustyni. Można o niej myśleć w ter-

minach via negativa jako o tym, co jest „ponad wszelkim bytem”, co pozostaje 

w nieskończonym odróżnieniu od świata. Tak myśli się o tym miejscu historycz-

nie, w tradycji grecko-abrahamicznej, powiada Derrida, i myślenia tego nie da 

się upowszechnić jako warunku wszelkiej więzi. Można również, to drugi trop, 

myśleć o tym miejscu jako „pustyni na pustyni”, miejscu „nieskończonego opo-

ru, nieskończenie niewzruszonego pozostawania: całkiem innym bez twarzy”35. 

Pustynia ta nie wejdzie w obręb żadnej partykularnej religii, stanowi też ona 

warunek umożliwiający wszelkie nasze apofatyczne wyobrażenia. Ta pustka 

będąca warunkiem wszelkich partykularnych pustek, przybierających postać 

konkretnych nieobecności, zostaje przez Agatę Bielik-Robson „podczepiona” 

pod Luriańskie cimcum i jest matrycą wszelkich relacji. Czy jednak jest wolna od 

jakiejś formy lęku? 

Nim stracimy coś konkretnego, za czym będzie można zatęsknić i przeboleć 

tę utratę, doświadczenie pustki ustanawia nieokreśloną przestrzeń, która daje 

miejsce nieobecności. Nie możemy jej niczym zapełnić. Możemy ją natomiast 

przeżyć. Dlatego przeżywiec jako struktura podmiotowości daje się pomyśleć. 

Opis podobnej struktury aparatu psychicznego pojawia się w ostatnim tekście 

Winnicotta, opublikowanym pośmiertnie w 1974 roku. Zastanawiając się nad 

źródłami lęku przed załamaniem, Winnicott zauważa, że pojawiający się lęk 

33  J. Derrida, Wiara 
i wiedza, przeł. 
P. Mrówczyński, w: Religia. 
Seminarium na Capri 
prowadzone przez Jacquesa 
Derridę i Gianniego Vattimo, 
Warszawa 1999, s. 27. 
34  Tamże, s. 28. 
35  Tamże, s. 32. 
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przed ostatecznym kolapsem struktur psychicznych, przed tym, że zarówno „ja”, 

jak i jego świat rozpadną się na kawałki, jest powtórzeniem wcześniejszego, raz 

już przeżytego, ale nieosadzonego w psychice załamania. „Twierdzę – pisze Win-

nicott – że kliniczny lęk przed załamaniem jest lękiem przed załamaniem, które 

już się dokonało. Jest to lęk przed pierwotną agonią, będący przyczyną organi-

zacji obronnej, którą pacjent wykazuje jako syndrom chorobowy”36. W okresie 

absolutnej zależności dziecka od matki, gdy nie zostało jeszcze ukształtowane 

rozróżnienie „ja” i „nie-ja”, dziecko narażone jest na to, że w każdym momen-

cie jego świat może dosłownie rozpaść się na kawałki, a ono rozpadnie się wraz 

z nim. Wytwarza zatem system prymitywnych obron, których zadaniem jest 

rozpaczliwa ucieczka przed tym doświadczeniem: dezintegracja ma bronić 

przed lękiem powrotu do niezintegrowanego stanu, przed upadkiem broni trzy-

manie samego siebie (self-holding), przed utratą psychosomatycznej spoistości 

broni depersonalizacja, przed utratą poczucia rzeczywistości – pierwotny nar-

cyzm, przed destrukcją relacji z obiektami – autyzm. Słowem, niemowlę broni 

się przed koszmarem rozpadu bądź wymazując własne „ja”, bądź wymazując 

świat, w którym żyje. Bojąc się załamania, boimy się właśnie tego, co już kiedyś 

stało się naszym udziałem, mimo że nie mogliśmy tego właściwie przeżyć w ob-

rębie ukształtowanej psychiki. Doświadczenie to, choć poprzedza „ja”, zarazem 

je funduje. Komentując tezę Winnicotta, Jean Pontalis pisze: 

Coś miało miejsce, choć nie wydarzyło się w żadnym miejscu. To, co określa 

cały aparat psychiczny, samo pozostaje poza jego zasięgiem. Coś, co nie zostało 

przeżyte, doświadczone, co wymyka się możliwości zapamiętania, tkwi w głębi 

bycia. […] Tak więc luka, pustka [the gap] są bardziej realne aniżeli słowa, wspo-

mnienia, fantazmaty, które zazwyczaj je przykrywają37. 

U samych podstaw, w prehistorii podmiotu leży zatem pustynna przestrzeń. 

To puste miejsce – ciągnie Pontalis – nie jest zatem, powtórzmy, pustym miej-

scem dyskursu, tym, co zostało usunięte, wymazane przez cenzurę, tym, co uta-

jone w tym, co jawne. W swej obecności-nieobecności stanowi ono świadectwo 

tego, co nieprzeżyte. Jest również wezwaniem, by je po raz pierwszy rozpoznać, 

by wejść z nim w relację, żeby wreszcie to, co nie mogło być nasycone sensem, 

mogło nabrać życia38. 

Istotę relacji między pacjentem a terapeutą Winnicott widzi nie w wypeł-

nieniu owej pustki znaczeniami, lecz w jej przeżyciu. Chodzi o to, żeby wreszcie 

36  D.W. Winnicott, Fear of 
Breakdown, “International 
Review of Psycho–Analysis” 
1974, 1(1–2), s. 104. 
37  J.-B. Pontalis, Touver, 
accueillir, reconnaitre 
l’absent, w: D.W. Winnicott, 
Jeu et réalite, Paris 2002, 
s. 13. 
38  Tamże, s. 14. 
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doświadczyć tego, czego nigdy nie mogliśmy doświadczyć, by móc w ten sposób 

uznać ową pustynię za część naszej prywatnej historii. Więcej nawet: za sam jej 

początek. Żeby sprostać temu zadaniu trzeba pamiętać, że „prawie nic”, „mniej 

niż nic” stanowiące ukryty warunek możliwości naszego „ja” łatwo może zostać 

odrzucone bądź przykryte przez doświadczenie bardziej ewidentne, należące 

już do porządku znaczeń, nawet jeśli stanowi w nim wyrwę. „Pacjentowi łatwiej 

jest pamiętać traumę, aniżeli pamiętać, że nic się nie wydarzyło w momencie, 

gdy mogło się wydarzyć. W tamtym czasie pacjent nie wiedział, co mogłoby się 

wydarzyć, a zatem nie mógł doświadczyć niczego z wyjątkiem dostrzeżenia, że 

coś mogło mieć miejsce”39. 

Przeżywiec Agaty Bielik-Robson to właśnie ktoś, kto musi nauczyć się żyć 

bez pamięci traumy we wskazanym sensie. Poza tym, że to książka i wywroto-

wa, i odkrywcza na rozmaite sposoby i pod rozmaitymi względami, uczy ona, że 

wyobrażone pojęcie stać się może krytycznym narzędziem analizy, że myśl ope-

rować może na granicy fantazji i rzeczywistości, że nic na tym nie traci, a wiele 

zyskuje. Słowem, można przegnać sen, nie zdradzając go. 
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