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Abstrakt Pierwsza część artykułu pre-
zentuje zarys psychoanalitycznej kon-
cepcji Nachträglichkeit, rozwój tej idei 
u Freuda i  jej recepcję w psychoanalizie. 
Przedstawia się tu różne formy Nachträg-
lichkeit, próbując je usystematyzować. 
Druga część artykułu dotyczy współczes-
nego stanu społeczeństwa i  podejmuje 
sformułowanie Alexandra Klugego, który 
mówił o  „rozciągniętej teraźniejszości”, 
nieznającej tego, co przyszłe. W  obliczu 
obecnej sytuacji – pandemii koronawi-
rusa, wojny, zmian klimatycznych – diag-
noza ta wydaje się trafna; strach w teraź-
niejszości przesłania przyszłość i prowa-
dzi do tęsknoty za przeszłością, która 
wydaje się lepsza, co wykorzystują ruchy 
prawicowe.

Słowa kluczowe naznaczenie wstecz-
ne, dwuczasowość, czas w  psychoanali-
zie, zmiana, diagnoza współczesności

Abstract The first part of the paper pro-
vides an overview of the psychoanalytic 
notion of Nachträglichkeit, the devel-
opment of the concept in Freud, and its 
reception within psychoanalysis. Various 
forms of Nachträglichkeit are presented in 
an attempt to systematize it. The second 
part of the paper deals with the contem-
porary state of society and takes up Ale-
xander Kluge’s formulation, who spoke 
of the „stretched present” that knows 
no future. In the face of the current situa-
tion –  the coronavirus pandemic, war, cli-
mate change – this diagnosis seems to be 
correct; fear in the present obscures the 
future and leads to a longing for a seem-
ingly better past, a  sentiment exploited 
by right-wing movements.

Keywords Nachträglichkeit, bi-tempora-
lity, time in psychoanalysis, change, time 
diagnostics
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A tak teraźniejszości na resztę czasu to tytuł filmu Alexandra Klugego z 1985 

roku. W ostatniej części niniejszego eseju spróbuję pokazać bardziej szcze-

gółowo, co fraza ta może znaczyć w kontekście idei naznaczenia wstecznego 

(Nachträglichkeit). Tytuł przyszedł mi do głowy, gdy zastanawiałam się, co jesz-

cze mogłabym powiedzieć na temat tej ważnej kategorii. Długo się wahałam, 

oscylując między poczuciem, że naprawdę wszystko zostało już powiedziane 

(i wystarczająco dużo powiedziałam ja sama), a poczuciem, że nie sposób do-

konać wyboru w obliczu niezwykłej obfitości możliwych tematów. Naznaczenie 

wsteczne dostrzegałam wszędzie i nigdzie. Sądzę, że wynika to z samej natury 

tego pojęcia. Jeśli bowiem prawdą jest, że naznaczenie wsteczne to jeden z try-

bów czasowych psychiki, które występują symultanicznie, przenikając się na-

wzajem (André Green [2003] mówił trafnie o czasie rozszczepionym), i że jako ta-

kie należy ono do kondycji ludzkiej, do sposobu, w jaki formują się psychicznie 

znaczenia, a przeżycia uzyskują reprezentację, to Nachträglichkeit można zna-

leźć wszędzie, a zarazem staje się ono osobliwie niedostrzegalne . Widać to już 

u Freuda, który w latach 1895–1899 wielokrotnie zajmował się naznaczeniem 

wstecznym1; szczegółowe rozważania nad tym pojęciem znajdują się w opisie 

przypadku Człowieka od Wilków z roku 1918; wreszcie, w późnym tekście Czło-

wiek imieniem Mojżesz2 naznaczenie wsteczne wprawdzie nie jest już problema-

tyzowane, ale zajmuje przecież pozycję centralną.

W niniejszym eseju zajmę się najpierw znaczeniem Nachträglichkeit u Freu-

da, a następnie, zagłębiając się w historię recepcji i przedstawiając różne formy 

naznaczenia wstecznego, odpowiem na pytanie, czym właściwie jest Nach-

träglichkeit i co oznacza dla współczesnej psychoanalizy. Trzecia i ostatnia 

część eseju będzie dotyczyła doświadczeń teraźniejszości społecznej  usytuo-

wanej między wojną a zmianami klimatycznymi, do których to kwestii postaram 

się zbliżyć z pomocą pojęcia naznaczenia wstecznego. 

■  1 .

Tytuł mojego tekstu, Atak teraźniejszości na resztę czasu, nawiązuje do tego, co 

mogło przykuć uwagę Freuda, gdy zorientował się, że aktualne doświadczenie 

może być okazją do tego, by minione przeżycia nabrały nowych znaczeń, a tym 

samym zaczęły oddziaływać w nowy sposób i wytwarzać symptomy. Nie ozna-

cza to, że nie oddziaływały one wcześniej, chodzi jednak o (dla Freuda bardzo 

frustrującą) sytuację, kiedy to za sprawą dość nieszkodliwych doświadczeń 

teraźniejszych przeżycie z  przeszłości uwidacznia się w  swoim teraźniejszym 

1  Zob. S. Freud, J. Breuer, 
Studia nad histerią, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 
2008; S. Freud, W kwestii 
etiologii nerwic, w: Histeria 
i lęk, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2001, s. 43–69; 
tenże, Seksualność 
w etiologii nerwic, w: 
tegoż, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 
1999, s. 5–25; tenże, 
Über Deckerinnerungen, 
Gesammelte Werke, t. 1, 
A. Freud et al. (red.), 
Frankfurt a. M.; tenże, 
Entwurf einer Psychologie, 
w: tegoż, Gesammelte 
Werke. Nachtragsband, 
A. Freud et al. (red.), 
Frankfurt a. M.; tenże, Briefe 
an Wilhelm Fließ, 1887–1904, 
J.M. Masson (red.), Frankfurt 
a. M. 1986. 
2  Zob. S. Freud, Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia 
monoteistyczna, przeł. 
A. Ochocki, R. Reszke, w: 
tegoż, Pisma społeczne, 
przeł A. Ochocki i in., 
Warszawa 1998.
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oddziaływaniu, stając się źródłem symptomu. To, że doświadczenia wczesno-

dziecięce zaczynają oddziaływać z opóźnieniem – w sensie działania odroczo-

nego (deferred action) – można pogodzić z ideą rozwoju w liniowym porządku 

czasu, w  którym teraźniejszość kształtowana jest przez przeszłość. Tym jed-

nak, co odkrył Freud, próbując zrozumieć, dlaczego objawy chorobowe u jego 

pacjentek wywoływane były przez  pozornie nieszkodliwe sytuacje, był rów-

nież odwrotny kierunek Nachträglichkeit, oddziaływanie après coup, za sprawą 

którego teraźniejszość faktycznie wydaje się atakować resztę czasu, co jedno-

cześnie okazuje się warunkiem możliwości pracy psychoanalitycznej: post fac-

tum przeszłość uzyskuje (by tak rzec: wciąż na nowo) swoją teraźniejszą formę, 

w której oddziałuje jak teraźniejszość. „Wspomnienie”, pisał Freud w liście do 

Fliessa w 1896 roku, zachowuje się „jak coś aktualnego”.

Jean Laplanche, jeden z wielkich interpretatorów Freudowskiej Nach-

träglichkeit, wskazywał, że „konceptualizacja Nachträglichkeit” u Freuda nie 

zawsze obdarzona jest ową głębią, „którą później tam znajdujemy”3. Friedrich 

Wilhelm Eickhoff w swojej pracy o naznaczeniu wstecznym stwierdza, że było 

ono w dziele Freuda „nie w pełni skonceptualizowane”4. To prawda. Ale co 

w dziele Freuda skonceptualizowane jest w sposób pełny? Freud myślał o wielu 

rzeczach jako pierwszy, mylił się, błąkał, zmieniał kurs, wprowadzał nowe ele-

menty i powracał do dawnych, zaczynał wiele spraw, niektóre zarzucał, inne 

wyjaśniał i komplikował – a wszystko to mając na uwadze stworzenie teorii 

aparatu psychicznego na podstawie przesłanki, która odróżniała go od współ-

czesnej mu psychologii, a mianowicie, że „realną psychicznością” jest „nie-

świadomość”5.

Czytać Freuda to sprawiać, aby jego dzieła zaczynały mówić i funkcjonować 

w ramach przesłanek dzisiejszej psychoanalizy – czyli właśnie w trybie nazna-

czenia wstecznego. Do takiej lektury doszło również w wypadku samej koncep-

cji Nachträglichkeit, która w dużej mierze pozostawała niezauważona aż do cza-

su jej ponownego odkrycia przez Jacques’a Lacana w 1953 roku6. Jeszcze w roku 

1950 w przypisie do Entwurf einer Psychologie (Projektu psychologii) w Standard 

Edition zauważono, że cała koncepcja naznaczenia wstecznego „utraciła później 

rację bytu za sprawą odkrycia seksualności dziecięcej i nieustannego oddziały-

wania nieświadomych impulsów popędowych”7, choć historia przypadku Czło-

wieka od Wilków relatywizuje to twierdzenie. Nawet jeśli dziś nie zgodzilibyśmy 

się z tym ujęciem, uwypukla ono fakt, że faza, w której Freud otwarcie posługuje 

się koncepcją naznaczenia wstecznego, przypada na wczesny okres jego pracy, 

tj. przed wprowadzeniem idei seksualności dziecięcej, opracowaniem koncepcji 

popędu i nakreśleniem drugiej topiki.

3   Zob. J. Laplanche, 
Die unvollendete 
kopernikanische Revolution 
in der Psychoanalyse, 
Gießen 1996, s. 115.
4  Zob. F.-W., Eickhoff, 
Über Nachträglichkeit. 
Die Modernität eines alten 
Konzept, „Jahrbuch der 
Psychoanalyse” 2005, 51, 
s. 142.
5  Zob. S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1996, 
s. 512.
6  Zob. J. Lacan, Funkcja 
i pole mówienia i mowy 
w psychoanalizie, przeł. 
B. Gorczyca, W. Grajewski, 
Warszawa 1995.
7  Przypis ten w niemieckim 
wydaniu powtórzono 
w dodatkowym, 
nienumerowanym tomie 
Gesammelte Werke 
wydanym w 1985 roku, 
zob. S. Freud, Entwurf einer 
Psychologie, s. 447.
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W tym czasie, tj. między rokiem 1895 a 1899, Freud myśli o dwuczasowo-

ści rozwoju seksualnego. Dwuczasowość jako moment konstytucji znaczenia 

w psychice pozostaje zresztą centralnym elementem jego teorii, podobnie jak 

związana z nią wzajemna nieciągłość tych dwóch czasów. Jak wskazuje Rozine 

Perelberg8, gdy Freud wprowadza kompleks Edypa – po raz pierwszy wspo-

mniany w Objaśnianiu marzeń sennych – wprowadza też nową dwuczasowość: 

działanie kompleksu Edypa sytuuje się bowiem pomiędzy tym, co preedypalne 

(co oczywiście tylko w trybie naznaczenia wstecznego może pojawić się w for-

mie preedypalnej, po tym jak kompleks Edypa – jakkolwiek z trudem – począł 

już oddziaływać), a tym, co edypalne. Również kompleks Edypa, tak jak przed-

stawia go Freud, jest kryzysem współkształtowanym i strukturyzowanym przez 

wcześniejsze doświadczenia, które z kolei mogą teraz nabrać nowych – edypal-

nych – znaczeń. Sam Freud nie dostrzegł owego jawnego poszerzenia koncepcji 

Nachträglichkeit, która od dwuczasowości przeszła ku wieloczasowości.

Z początku koncepcja naznaczenia wstecznego u Freuda bierze za punkt 

wyjścia realność sceny pierwotnej – w zgodzie z teorią uwiedzenia.

Przed rokiem 1897, przed zarzuceniem teorii uwiedzenia, tj. założenia, że 

podstawą każdej histerii jest tak zwane uwiedzenie lub „perwersyjny ojciec”, 

koncepcja ta wydaje się stosunkowo prosta: Freud wychodzi od chronologicznie 

pierwszej sceny, w której doszło do uwiedzenia, tj. napaści seksualnej ze stro-

ny osoby dorosłej. To uwiedzenie w zasadzie nie będzie oddziaływać, dopóki 

w okresie dojrzewania nie pojawią się symptomy przy okazji drugiego wydarze-

nia, które zwykle z perspektywy osób postronnych oceniane jest jako nieszkod-

liwe, a które można zrozumieć tylko na tle pierwszej sceny. „Zaczęła rozumieć 

i jednocześnie odpierać, bronić się”, stwierdza Freud o swojej pacjentce Emmie 

w Projekcie psychologii. To, że Emma zaczęła rozumieć i jednocześnie się bronić, 

oznacza, że przeszłość jest teraz odpierana jako teraźniejszość, w swoim no-

wym znaczeniu, naznaczenie wsteczne dotyczy zatem nie tylko czasu, ale także 

formy pamięci.

Według Freuda wspomnienie wyjściowego incydentu nabiera znaczenia po-

niewczasie, ponieważ tymczasem wzrosło zrozumienie, tak że wyjściowe wy-

darzenie może teraz oddziaływać także swoją treścią seksualną, tj. wraz z doj-

rzewaniem stopień fizycznej pobudliwości seksualnej zyskuje nową jakość. 

Teraz, gdy scena seksualna staje się sceną pierwszą – jako teraźniejsza, a więc 

aktualna i niebezpieczna – jej treść musi być odpierana, ponieważ – jak poka-

zuje Freud w przypadku „Emmy” – dla tej młodej kobiety jej własne pragnienie 

staje się niebezpieczne; doświadcza ona, jak mówi Hanna Gekle, „ataku od we-

wnątrz”. W obliczu kontaktu z dwoma młodymi sprzedawcami, z których jeden 

8  Zob. R. Perelberg, The 
Controversial Discussions 
and après-coup, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 2006, 87(5), 
s. 1199–1220. 
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wydaje jej się pociągający, wcześniejszy atak, którego doświadczyła w sklepie 

jako dziecko, zaczyna działać w trybie naznaczenia wstecznego.

Chociaż Freud wyraźnie podkreśla rolę seksualności młodej kobiety, nie 

zakłada jeszcze wyraźnie seksualności dziecięcej, mimo że – zgodnie z własną 

wypowiedzią – nie stroni od tezy o istnieniu „zarodka pobudzenia seksualnego”.

Rezygnacja z teorii uwiedzenia w 1897 roku9, kiedy to Freud pisze do swo-

jego ówczesnego przyjaciela i korespondenta Wilhelma Fliessa, że nie wierzy 

już „w swoje neurotyka” i zarzuca pomysł, że przyczyną późniejszej histerii była 

prawdziwa napaść seksualna, ma dla koncepcji Nachträglichkeit poważne kon-

sekwencje. Nie są one wyraźnie omawiane przez Freuda, ale stają się dla niego 

problemem. Pokazuje to historia przypadku Człowieka od Wilków10 z 1918 roku: 

jeśli wcześniej znaczenie pierwszych scen konstytuowało się dopiero po fakcie, 

w trybie wstecznym, tak że trzeba było założyć dwukierunkowy ruch w czasie, 

teraz sceny te pozostały jednak na swoim miejscu i należały do rzeczywistości 

zewnętrznej. Wcześniejsze wydarzenie, które zyskuje nową formę i skuteczność 

dzięki wydarzeniu późniejszemu, stanowiło pewne wydarzenie w świecie ze-

wnętrznym i można je było, przynajmniej w przybliżeniu, datować. Przy takim 

ujęciu, jak pisze Laplanche11, naznaczenie wsteczne „zakotwicza się” w pierw-

szej scenie, w scenie uwiedzenia.

W 1899 roku w eseju o wspomnieniach przesłonowych12 Freud posuwa się 

najdalej na drodze ku koncepcji, zgodnie z którą przeszłość i teraźniejszość 

wzajemnie się determinują, zbacza jednak w kierunku idei „projekcji wstecz-

nej”, która pozbawiałaby sceny z dzieciństwa ich treści i która została zarzuco-

na przez Freuda w 1918 roku; niemałą rolę odegrała tu chęć zdystansowania się 

od Carla Gustawa Junga.

W eseju o wspomnieniach przesłonowych Freud wraca jednak do wczesnej 

teorii aparatu psychicznego z Projektu psychologii, kiedy pisze, że wspomnienia 

przesłonowe sięgają do śladów pamięciowych. Znajdujemy tu również sformu-

łowanie, zgodnie z którym nie mamy wspomnień z dzieciństwa, a jedynie wspo-

mnienia dzieciństwa, ponieważ wspomnienie jest zawsze uformowane w te-

raźniejszości i dopiero wstecznie otrzymuje swoją formę jako wspomnienie. 

Według Freuda, „zafałszowane” w ten sposób wspomnienie jest „pierwszym, 

jakie znamy”, a „materiał śladów pamięciowych […] pozostaje nieznany w swo-

jej pierwotnej formie”13.
Kiedy więc Freud podejmuje temat Nachträglichkeit w pracy Z historii ner-

wicy dziecięcej14, jego podejście jest w dużej mierze nacechowane niechęcią do 

przyjmowanej przez Junga koncepcji fantazji retrospektywnej, co na tyle prze-

słania jego własną perspektywę, że uniemożliwia mu odwołanie się do swoich 

9  Zob. S. Freud, W kwestii 
etiologii nerwic, s. 43–69.
10   Zob. S. Freud, Z historii 
nerwicy dziecięcej, w: tegoż, 
Dwie nerwice dziecięce, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 
2000.
11  Zob. J. Laplanche, 
Die allgemeine 
Verführungstheorie, 
Tübingen 1988, s. 214.
12  Zob. S. Freud, Über 
Deckerinnerungen.
13  Tamże, s. 553.
14  Zob. S. Freud, Z historii 
nerwicy dziecięcej.
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wcześniejszych rozważań. W rezultacie tekst ten staje się poruszającym świade-

ctwem podjętej przez Freuda próby ustalenia, kiedy doszło do pierwszej rzeczy-

wistej obserwacji stosunku seksualnego. Próby, którą Freud ostatecznie zarzuca 

lub pozostawia bez konkluzji, przyjmując, że po raz pierwszy do zaobserwowa-

nia współżycia rodziców musiało dojść w wieku półtora roku. Nowością, która 

pojawia się w tej pracy w odniesieniu do naznaczenia wstecznego, jest jednak 

to, że wydarzeniem, które uruchamia wsteczne opracowanie przeszłości, a tym 

samym zmianę i wytworzenie nowych symptomów, jest marzenie senne, a więc 

formacja psychiczna. Człowiek od Wilków zapada na swoją chorobę za sprawą 

Nachträglichkeit znaczenia psychicznego.

Oprócz poziomu klinicznego Freud wprowadza pojęcie naznaczenia wstecz-

nego także na poziomie metapsychologicznym. Implicite jest ono zawarte już 

w jego koncepcji „początków psychiki”15, zarysowanej w Projekcie psychologii 

i w siódmym rozdziale Objaśniania marzeń sennych, a jawnie dochodzi do głosu 

w liście do Fliessa z 6 grudnia 1896 roku. Freud szkicuje w nim model aparatu 

psychicznego, który nie jest sprzeczny z konceptualizacją przedstawioną w Pro-

jekcie i w rozdziale siódmym, w centrum nie umieszcza jednak nieświadomego 

pragnienia i jego losu, lecz ukazuje psychikę jako aparat podejmujący pracę re-

transkrypcji i przekładu.

List ten jest niezwykły pod kilkoma względami. Nie tylko bowiem zawiera on 

in nuce całą teorię aparatu psychicznego opartą na idei retranskrypcji i transla-

cji (Freud porzuca tu zatem bezpieczną wizję rozwoju genetycznego, w ramach 

której z tego, co wcześniejsze, można wnioskować o tym, co późniejsze), lecz 

także, w swojej drugiej części, prezentuje rewers czy podszewkę tego odważ-

nego projektu, kiedy to Freud, odwołując się do zaproponowanej przez Fliessa 

teorii okresów, kreśli całkowicie niepohamowane i niekontrolowane prognozy 

i spekulacje. Dokument ten pozwala zrozumieć, jak trudno zrezygnować z moż-

liwości myślenia w kategoriach liniowej przyczynowości.

Na początku listu Freud informuje jednak Fliessa, że wychodzi z założenia, 

iż „nasz mechanizm psychiczny powstał w wyniku nawarstwiania, w którym od 

czasu do czasu istniejący materiał śladów pamięciowych ulega rearanżacji, re-
transkrypcji zgodnie z nowymi relacjami”16. Freud widzi „zasadniczą nowość” 

w swoim twierdzeniu, „że pamięć nie jest obecna tak po prostu, lecz na wiele 

sposobów, zapisana jest bowiem w znakach różnego rodzaju”17, i do kwestii tej 

będzie powracał wielokrotnie. Już tutaj jasno stwierdza, że świadomość i pa-

mięć wzajemnie się wykluczają18. Przedstawiłby „nową psychologię” – konty-

nuuje Freud – gdyby mógł wskazać „psychologiczne charakterystyki  percepcji 

i trzech transkrypcji”19. Szkicuje topikę opartą na „kolejnych transkrypcjach”, 

15  Zob. C. Kirchhoff, Das 
psychoanalytische Konzept 
der Nachträglichkeit. Zeit, 
Bedeutung und die Anfänge 
des Psychischen, Gießen 
2009.
16   S. Freud, Briefe an 
Wilhelm Fließ, 1887–1904, 
s. 217.
17   Tamże.
18   Zob. tamże, s. 218.
19   Tamże.
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które reprezentują „psychologiczne dokonania kolejnych epok życia”; na „grani-

cy dwóch takich epok” musi dokonać się „tłumaczenie […] materiału psychicz-

nego”20. Freud wyjaśnia „osobliwość” psychonerwic niepowodzeniem w prze-

kładzie „niektórych partii materiału”21. I oto mamy przed sobą wieloczasowość 

naznaczenia wstecznego jako właściwość aparatu, który dokonuje przekładu, 

z epoki na epokę, czasem wszakże napotykając nieprzezwyciężalne trudności: 

„To, co z punktu widzenia klinicznego nazywa się «wyparciem», to niepowodze-

nie przekładu”22. A to, czego nie można było przetłumaczyć i co zostało wypar-

te, oddziałuje w trybie naznaczenia wstecznego. Tu właśnie napotykamy myśl 

przytaczaną już wcześniej: „Jeśli A jako aktualne wywołało pewną przykrość 

i wraz z ponownym pobudzeniem wywołuje przykrość raz jeszcze, to nie sposób 

jej pohamować. Wspomnienie zachowuje się wtedy jak coś aktualnego”.

■  2 .

Jean Laplanche określił naznaczenie wsteczne mianem „koncepcji implicyt-

nej”. Jeśli chodzi o popularność tej koncepcji – także poza obszarem francu-

skojęzycznym – prawdopodobnie należy ona raczej do przeszłości. Ów impli-

cytny charakter tej koncepcji, o którym mówił Laplanche, sprawia jednak, że 

czasem, nawet kiedy nie mówi się o Nachträglichkeit, mimo wszystko o Nach-

träglichkeit chodzi. Dana Birksted-Breen23 wskazuje słusznie, że fakt, iż owo 

pojęcie nie zostaje przywoływane, nie oznacza jeszcze wcale, że się go nie 

używa: świetnym przykładem jest w tym względzie Winnicottowska koncepcja 

„strachu przed załamaniem”, której nie sposób zrozumieć bez idei naznaczenia 

wstecznego, lecz którą Winnicott rozwija i prezentuje bez odniesienia do teorii 

Freuda i bez przywoływania tego terminu. Rozine Perelberg24 zwróciła uwagę, 

że podczas Controversial Discussions podnoszono kwestię czasowości, a temat 

naznaczenia wstecznego był domyślnie podejmowany, choć bez nawiązywania 

do koncepcji Freuda (dotyczy to zwłaszcza dyskusji na temat wkładu tej kon-

cepcji w pojęcie regresji). Gdy dziś czytamy wyszperane przez Perelberg wypo-

wiedzi przedstawicielek i przedstawicieli Middle Group (Independents), można 

odnieść wrażenie, że tutaj również mówi się o Nachträglichkeit bez wymienia-

nia jej z nazwy.

Koncepcja naznaczenia wstecznego przekracza podziały na rozmaite szkoły 

i kierunki psychoanalizy. Pojęcie to nie przynależy wyłącznie do psychoanalizy 

francuskiej, mimo że zostało tam ponownie odkryte i odgrywa zasadniczą rolę 

w „ogólnej teorii uwiedzenia” sformułowanej przez Jeana Laplanche’a. Przyczyn 

20   Tamże.
21   Tamże. s. 218.
22   Tamże.  s. 219.
23  Zob. D. Birksted-Breen, 
Time and the après-coup, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 2003, 84(6), 
s. 1501–1515.
24  Zob. R. Perelberg, The 
Controversial Discussions.
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stosunkowo wczesnej recepcji czy raczej ponownego odkrycia koncepcji nazna-

czenia wstecznego we Francji szukać należy, jak sądzę, w sferze klinicznej oraz 

w obszarze historii idei. Otóż Lacan, który był bardzo uważnym czytelnikiem 

zwłaszcza wczesnych pism Freuda, pracował nad „kwestią psychozy”. W tym 

samym czasie, tj. w latach 30., Lacan, który – podobnie jak Laplanche – studio-

wał najpierw filozofię, wraz z wieloma późniejszymi ważnymi francuskimi (i nie 

tylko) intelektualistami epoki, takimi jak Georges Bataille, Maurice Merleau-

-Ponty czy Hannah Arendt, uczestniczył w wykładach Alexandre’a Kojève’a na 

temat Heglowskiej Fenomenologii ducha i był odpowiednio uwrażliwiony na za-

gadnienia konstytucji. A kiedy zajmujemy się kwestią początków, natrafiamy na 

naznaczenie wsteczne.

Rozine Perelberg proponuje ujęcie kategorii naznaczenia wstecznego przez 

pryzmat koncepcji struktury, wypracowanej przez Althussera w odwołaniu do 

Marksa. Nachträglichkeit byłaby strukturą, która obecna jest w efektach swoje-

go oddziaływania, ale pozostaje niewidoczna, „tak więc koncepcja ta wskazu-

je na skuteczność oddziaływania nieobecności. Skłaniam się do takiego ujęcia 

Nachträglichkeit. Jako centralna idea Freuda oświetla ona wszystko inne”25.

Wraz z koncepcją naznaczenia wstecznego Freud wypracował model tem-

poralnego oddziaływania, zgodnie z którym konstytuuje się znaczenie. Podąża-

jąc za Greenem, warto podkreślić dynamiczny aspekt Nachträglichkeit: „Dzięki 

sprzyjającym okolicznościom (takim jak osłabienie cenzury, nasilenie pragnień 

lub życzeń, gra masek, która potrafi oszukać wyparcie, symboliczne wzmocnie-

nie lub jakieś szczególne przeżycia), w pewnym momencie dochodzi do powro-

tu wypartego. To jest naprawdę punkt wyjścia, a nie pierwotne, nieznane wyda-

rzenie, które można zrozumieć tylko wstecznie, po fakcie”26.

Ta forma czasowości istnieje obok innych czasów psychicznych. Według 

Freuda, „procesy przebiegające w systemie nśw są bezczasowe, tzn. nie są 

uporządkowane pod względem chronologicznym, nie ulegają zmianie na sku-

tek przebiegu czasu, w ogóle nie odnoszą się do czasu. Także stosunek do 

czasu związany jest z pracą systemu św”27. Freud podkreślał wielokrotnie, że 

świadomość związana jest z obecnością percepcji. Formy czasowości tego, co 

psychiczne, sytuują się między instancjami i stanowią efekt ich wzajemnego 

oddziaływania. Green wymienia następujące schematy: „model rozwoju psy-

cho-seksualnego (teoria libido), który obejmuje fiksacje i regresje, naznaczenie 

wsteczne, marzenie senne jako pośrednia formę pamiętania, bezczasowość 

nieświadomości (nieświadomość nie zna czasu), funkcja fantazji pierwotnych 

w kategoryzowaniu doświadczeń, przymus powtarzania (powtarzanie zamiast 

zapamiętywania)”28.

25   R. Perelberg, The 
Controversial Discussions, 
s. 1201.
26   A. Green, Zeitlichkeit 
in der Psychoanalyse. 
Zersplitterte Zeit, „Psyche“ 
2003, 57(9), s. 802.
27   S. Freud, 
Nieświadomość, w: 
tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2007, 
s. 114.
28   A. Green, Zeitlichkeit in 
der Psychoanalyse, s. 790.



10
 2023 [3] 

Christine Kirchhoff ■ Atak teraźniejszości na resztę czasu. Naznaczenie wsteczne między kliniką…

W tym miejscu chciałabym krótko podsumować różne formy naznaczenia 

wstecznego. Chodzi mi tu o figury pojęciowe, które w sferze empirii często się 

mieszają. Co więcej, należy pamiętać, że w przypadku przeżyć traumatycznych 

mamy często do czynienia z kilkoma różnymi scenami, które nakładają się na sie-

bie. Dzięki metaforze teleskopu Freud nie tylko znalazł dobry obraz superpozycji 

różnych przeżyć/fantazji i łączenia ich w jedną scenę, lecz także uzmysłowił nam, 

że naznaczenie wsteczne należy rozumieć zarówno czasowo, jak i topicznie.

Oto moja lista:

1.    Naznaczenie wsteczne odnoszące się do konstytucji podmiotu i począt-
ków tego, co psychiczne. Z konieczności początki mogą być określane je-

dynie wstecznie, post factum. W wypadku początków psychiki także chodzi 

o wsteczną, retroaktywną konstytucję  początku: u Freuda podmiot wyłania 

się z konfliktu między nieświadomym pragnieniem a wymogami życia. Z oka-

zji przyznania mu Nagrody Goethego we Frankfurcie nad Menem w 1930 roku 

Freud wyjaśniał, że jego „dzieło życia” było „nastawione na jeden cel”. „Ob-

serwowałem drobne zakłócenia psychicznych dokonań u  zdrowych i  cho-

rych ludzi i chciałem z takich znaków wywnioskować – lub, jeśli kto woli: od-

gadnąć – jak zbudowany jest aparat, który służy tym dokonaniom, i jakie siły 

współdziałają i zmagają się ze sobą w jego obrębie”. Można też powiedzieć, że 

Freud stawia sobie za zadanie „odgadnięcie” budowy aparatu psychicznego: 

swoje ujęcie funkcji pierwotnej aparatu nazwał „teoretyczną fikcją”, o której 

można powiedzieć, że „sen, który spełnia pragnienia, podążając skrótami 

regresji, […] przechowuje dla nas próbkę pierwotnego sposobu działania 

aparatu psychicznego, który został porzucony jako niecelowy”. Freud tworzy 

więc swoje konstrukcje retrospektywnie, by tak rzec – poniewczasie.

 Zasadnicze znaczenie ma tutaj idea, zgodnie z którą nasza rzeczwistość zo-

staje naznaczona przez wstecznie oddziałujący przekład napięć cielesnych 

na doświadczenia psychiczne. Według Freuda aparat psychiczny jest „poin-

struowany biologicznie”29.

2.    Neurotyczne naznaczenie wsteczne w  tworzeniu symptomów. Idzie 

o  sytuację, w  której pierwszej scenie można było nadać jakieś znaczenie, 

posiadała ona reprezentację psychiczną (o  charakterze symptomu bądź 

nie); może ona jednak zostać opracowana na nowo i uzyskać nowe znacze-

nie, a tym samym także nową skuteczność, bez względu na to, czy do tego 

przetworzenia dochodzi w ramach analizy, czy też scena ta zaczyna wstecz-

nie oddziaływać jako symptom.

3.   Traumatyczne naznaczenie wsteczne – w przypadku, gdy traumatyczny 
charakter ma doświadczenie wcześniejsze. Chodzi tu o sytuację, w której 

29   S. Freud, Entwurf einer 
Psychologie, s. 415.
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pierwszej scenie nie można było przypisać żadnego znaczenia, nie była ona 

psychicznie reprezentowana. Freud nazwał to w swojej wczesnej teorii „ślada-

mi pamięciowymi”, co jest terminem pomocniczym, który pozostawił po sobie 

lukę pojęciową. Następnie owe ślady pamięciowe, wyłaniając się w przenie-

sieniu/przeciwprzeniesieniu lub w formie odegrania, mogą być przetwarzane 

w trybie naznaczenia wstecznego w ramach analizy, a tym samym, z pomocą 

Innego, po raz pierwszy mogą uzyskać znaczenie i reprezentację psychiczną. 

Jako niereprezentowane oddziałują w  teraźniejszości; dopiero dzięki repre-

zentacji mogą stać się przeszłością, przybrać formę wspomnień.

4.   Traumatyczne naznaczenie wsteczne – w przypadku, gdy traumatyczny 
charakter ma doświadczenie późniejsze. Pierwsza scena jest psychicznie 

reprezentowana, czy to przez formację symptomatyczną, czy nie. Trauma-

tyczne doświadczenie z teraźniejszości wstecznie nadaje nowe, traumatycz-

ne znaczenie doświadczeniom czasu minionego.

5.   Codzienne, niewidoczne naznaczenie wsteczne. Doświadczenia, przeży-

cia są psychologicznie przetwarzane wciąż na nowo. W ten sposób doświad-

czenia z  przeszłości nabierają nowego znaczenia w  teraźniejszości, a  tym 

samym określają możliwości i niemożliwości czasu przyszłego. Tak właśnie 

konstytuuje się aparat psychiczny, w  ten sposób wszyscy zmieniamy się 

w toku naszego życia. Dopiero gdy proces ten zostaje zakłócony, ponieważ 

pojawia się coś, czego nie można zintegrować, czego nie można przedsta-

wić, czego nie można przetłumaczyć, uwidacznia się retroaktywna przerób-

ka. Przynajmniej w  przypadku „faktów życia” (Money-Kerle), każdy będzie 

musiał się z tym zmierzyć.

6.   Naznaczenie wsteczne jako jedno z powiązań między wczesnym dzie-
ciństwem a  wymiarem społecznym. Wątek ten zawiera się implicite 

w idei dwuczasowości tego, co seksualne. Wydobył go Mario Erdheim, któ-

ry, odwołując się do Kurta Eisslera, określił adolescencję mianem „drugiej 

szansy”30.

7.    Naznaczenie wsteczne w  kulturze. Kiedy Freud w  Człowieku imieniem 

Mojżesz przedstawia oddziaływanie religii jako wsteczny efekt mordu na 

praojcu, myśli w  kategoriach naznaczenia wstecznego i  – bardzo późno – 

nadaje również nowe znaczenie latencji. Jak pisze Marion, „Historia narodu 

żydowskiego i religii monoteistycznej reprezentuje powrót prehistorycznej, 

wypartej traumy, po której następuje długi okres latencji. Tak więc latencja 

okazuje się niezbywalnym momentem naznaczenia wstecznego; nie jest już 

postrzegana jako pusty upływ czasu, ale jako okres głębokich przeobrażeń 

i transformacji”31.

30   Zob. M. Erdheim,  
„Psychoanalyse, Adoleszenz 
und Nachträglichkeit”, 
„Psyche” 1993, 49, 
s. 935–950.
31   P. Marion, Some 
Reflections on the Unique 
Time of Nachträglichkeit in 
Theory and Clinical Practice, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 2012, 93(2), 
s. 321.
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■  3 .

Przechodzę teraz do studium przypadku, które zaczerpnęłam z  kultury XX 

wieku i  w  którym otwarcie podjęty zostaje temat  naznaczenia wstecznego. 

Posłużę się nim, aby przyjrzeć się obecnej sytuacji określanej przez pandemię 

koronawirusa, wojnę w Ukrainie i kryzys klimatyczny, który teraz już staje się 

odczuwalny.

W eseju filmowym Atak teraźniejszości na resztę czasu32 Alexander Kluge po-

służył się narracją epizodyczną. W centrum rozproszonej fabuły filmu znajduje 

się doświadczenie ludzi pracy konfrontujących się z masowym bezrobociem, 

kiedy praktycznie z dnia na dzień wykształcenie i biografie zawodowe straciły 

jakąkolwiek wartość. Ludzie mieli co prawda przeszłość związaną z pracą, ale 

nie mogli jej już wykorzystać w przyszłości, przynajmniej nie w sposób, w jaki 

planowali i który wydawał się bezpieczny. Oprócz tego zasadniczego tematu 

Kluge uchwycił tu nastrój epoki, lęki związane z zimną wojną i niepokoje nukle-

arne. Wkrótce po premierze filmu upadł Mur Berliński.

W obszernym „Dodatku” do scenariusza Kluge pisze, że teraźniejszość to 

„konwencja”, „szew” między „jeszcze tak” a „już tak”, „coś raczej pomyślanego 

niż rzeczywistego”33. Po tych rozważaniach następuje interpretacja, która świet-

nie pasuje do obecnej sytuacji społecznej: „to quasi-nic”, tj. teraźniejszość – kon-

tynuuje Kluge – „we współczesnym świecie w coraz większym stopniu staje się 

czymś, a nawet potencjalnie wszystkim. O ludzkim rozumieniu tego, co należy 

do naszych czasów, co ważne dla naszych wypowiedzi czy wzajemnych interak-

cji, rozstrzygają kategorie takie jak aktualność lub «nasza teraźniejszość». Do-

tychczas każda teraźniejszość miała tendencję do eliminacji przeszłości i ogra-

niczania przyszłości. Po raz pierwszy w naszych czasach teraźniejszość ma 

obiektywną moc definitywnego zamknięcia horyzontów przyszłości i odcięcia 

przeszłości”34. 

Jeśli jednak chodzi o eliminację przeszłości, Kluge wskazuje na jej uporczy-

wość: „W każdym razie teraźniejszość sądzi, że to potrafi”. W odpowiedzi Kluge 

przywołuje słowa Williama Faulknera: „Przeszłość nie jest martwa. Nie jest na-

wet przeszła”35.

„Przejęcie władzy” teraźniejszości „nad resztą czasu” – coś, ku czemu dąży 

każda teraźniejszość – tworzy w ludziach to, co Kluge określa mianem „rozciąg-

niętej teraźniejszości”36. „Doświadczenia zawodowe, oczekiwania życiowe” zo-

stały zdewaluowane, ludzie stracili pracę i po doświadczeniu porażki urządzili 

się w prowizorium: „Coś pozostaje zawieszone między przeszłością a przyszłoś-

cią – i to nazywa się teraźniejszością. To coś innego niż czekanie i coś innego 

32  W 2002 roku hamburski 
zespół Blumfeld nagrał 
piosenkę zatytułowaną Atak 
teraźniejszości na resztę 
mojego czasu (Blumfeld 
2002). Odniesienie „do 
reszty mojego czasu” 
stawia jednostkę 
w centrum, której reszta 
czasu – zgodnie z tekstem 
piosenki – jest atakowana 
przez kapitalistyczną 
teraźniejszość. Utwór został 
napisany na przełomie 
w 1991 i 1992 roku, krótko 
po ogłoszeniu „końca 
historii“. Ostatnia linijka 
brzmi: „Historię się tworzy, 
choroby z tego nie ma” 
(Blumfeld 2002).
33   A. Kluge, Der Angriff der 
Gegenwart auf die übrige 
Zeit, Frankfurt a. M., s. 107.
34  Tamże.
35 Zob. W. Faulkner, 
Requiem dla zakonnicy 
(1951), cyt. za: A. Kluge, Der 
Angriff der Gegenwart, s. 107
36  A. Kluge, Der Angriff 
der Gegenwart, s. 107; 
autor odnosi się tutaj do 
współczesnych badań 
socjologa pracy Hannsa-
-Georga Brosego. 
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niż życie: to nowa forma ciosu zadanego przez los”37. Dzieje się coś, co nie jest 

ani marzeniem sennym, ani rzeczywistością, te „nowe postawy” są „przeci-

wieństwem ambiwalencji i chwiejności”38. Można by powiedzieć za Klugem, że 

teraźniejszość zmienia swoje znaczenie, stając się ciosem losu o traumatycz-

nym działaniu, który nadaje przeszłości nowy sens: jeśli wcześniej była szwem, 

czymś pomyślanym, teraz staje się czymś realnym, co rozciąga się i atakuje 

„resztę czasu”, zarówno przeszłość, jak i przyszłość.

Opisane zjawisko „rozdętej teraźniejszości” znamy z czasów najnowszych. 

Wraz z wybuchem pandemii koronawirusa oczywistość życia uznawanego przez 

wielu ludzi za normalne zaczęła się chwiać, powstało prowizorium, którego 

koniec był niejasny, ludzie urządzili się w teraźniejszości pandemii, zatrzyma-

ni w ruchu; jednocześnie czas dziwnie się zatrzymał, ludzie pozostali w zawie-

szeniu, w długiej przerwie, gdzieś pomiędzy. Widziany post factum, okres przed 

pandemią stał się starymi dobrymi czasami. Potem przyszła wojna. Gdy Rosja 

zatakowała Ukrainę, obwieszczono „przełom epok”, który zastąpił czas „koń-

ca historii”, ową rzekomo trwałą teraźniejszość, proklamowaną po zakończe-

niu zimnej wojny. Kanclerz Olaf Scholz ogłosił 27 lutego 2022 roku, trzy dni po 

rozpoczęciu wojny w Ukrainie: „Jesteśmy świadkami «przełomu epok». To zaś 

oznacza, że świat nie jest już taki sam jak przedtem”. Przypadek naznaczenia 

wstecznego?

„Przełom epok” przynosi kolejną zmianę naszego ujęcia teraźniejszości: kur-

czy się ona teraz do punktu zwrotnego. Nagle nie jesteśmy już w teraźniejszo-

ści, którą – jak sądziliśmy – znamy, lecz w nieznanej nam bliżej przyszłości, wraz 

z którą nagle powraca to, co w zbiorowym doświadczeniu należało – tak się nam 

wydawało – do przeszłości: oto trzeba dostarczać broni, brać zimny prysznic 

i oszczędzać. I to również jest przypadek naznaczenia wstecznego.

Za sprawą rosyjskiego ataku na Ukrainę iluzją okazała się nadzieja na powrót 

do świata sprzed koronawirusa. Do szoku związanego z napaścią zbrojną – do 

której nie tylko doszło, geograficznie biorąc, „tuż za rogiem” (tak było już choć-

by w przypadku wojny w Syrii), lecz która także była doświadczana jako taka – 

szybko dołączył strach przed ekonomicznymi i społecznymi konsekwencjami 

wojny i sankcji. Jakby tego było mało, w tym samym czasie doświadczamy rów-

nież realności zmian klimatycznych, które (choć dziś rzadziej się im zaprzecza) 

zwykliśmy dotąd odsuwać w przyszłość.

W społeczeństwie, w którym – jak ujmuje to socjolog Stephan Lessenich39 – 

zarówno potop dokonujący się tuż obok nas, jak i katastrofy już minione oraz 

te, które wynikną z dzisiejszych działań, są w dużej mierze negowane, ponie-

waż kosztami bogactwa zamożnych krajów obarcza się inne regiony świata, 

37  Tamże.
38  Tamże.
39   Zob. S. Lessenich, Neben 
uns die Sintflut. Die Externa-
lisierungsgesellschaft und 
ihr Preis, Berlin 2016.
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przyszłość nie jest tym, co się kształtuje, lecz tym, czego się unika. Ze strachu 

przed tym, co może nadejść, nie zaprzestaje się problematycznych działań 

politycznych, a ich niszczycielskie konsekwencje uporczywie się neguje. Żyje-

my w permanentnej teraźniejszości, w której wiek, przemijanie, skończoność, 

umieranie i śmierć tylko nam przeszkadzają.

Doświadczenia teraźniejszości – pandemia, wojna, zmiany klimatyczne – 

konfrontują nas ze społecznie negowanym doświadczeniem skończoności, 

przemijania. Na pierwszy rzut oka przemijanie i naznaczenie wsteczne nie mają 

ze sobą wiele wspólnego. Przemijanie oznacza konfrontację ze stratą: wszystko, 

w tym nasze własne życie, jest skończone i pewnego dnia stanie się przeszłością. 

To, co jest i co cenimy, przemija i możliwość jego odzyskania jest w najlepszym 

razie wątpliwa. Oczekiwana przeszłość – „tego już wkrótce nie będzie” – nadaje 

temu, co przemijające, szczególną jakość, którą Freud nazywa „wartością tego, 

co unikatowe”: jest piękne i właśnie dlatego, że jest przemijające, odczuwamy to 

jako bolesne i smutne. W ten sposób przemijanie przysparza piękna i prowadzi 

do nieusuwalnej ambiwalencji tego, co piękne.

Jak jednak znaleźć wyjście z opisanego powyżej prowizorium, stanu pomię-

dzy „oczekiwaniem a życiem”, pomiędzy „marzeniem a rzeczywistością”? I to 

w obliczu przyszłości – myślę tu przede wszystkim o konsekwencjach zmian kli-

matycznych – która wydaje się tak katastrofalna, że sama myśl o niej przeraża?

Pozorne wyjście leży w retrospektywnej, iluzorycznej idealizacji przeszłości: 

jakby było pięknie, gdyby było tak, jak kiedyś – ta regresywna tęsknota znaj-

duje swój wyraz w ogólnoświatowej popularności ruchów prawicowych, które 

obiecują powrót do przeszłości, rzecz jasna przeszłości wstecznie, zwrotnie 

wyidealizowanej. Taka zmiana miałaby prowadzić z powrotem do starych do-

brych czasów, kiedy wojny toczyły się tak daleko od Europy, że można je było 

ignorować, kiedy wydawało się, że marnowanie zasobów pozostanie bez konse-

kwencji, kiedy wciąż możliwy był geograficzny outsourcing społecznych i ekolo-

gicznych kosztów bogactwa społecznego nielicznych, dzięki któremu nie trzeba 

było sobie z nimi radzić. Po fakcie przeszłość wydaje się przejrzysta i możliwa 

do opanowania, znajoma. Oczywiste jest, że taka tęsknota za retrospektywnie 

wyidealizowanym światem jest iluzją i to niebezpieczną: tęsknota kieruje się ku 

przeszłości, która dopiero w retrospektywie stała się obiektem tęsknoty. Udzie-

lając kiedyś wywiadu dla „Spiegla”, pewien człowiek, któremu owa tęsknota 

była obca – Thedor W. Adorno – na stwierdzenie: „Do wczoraj świat wydawał się 

w porządku”, zareagował lakonicznym: „Mnie nie”.

Alexander Kluge, rocznik 1932, opisuje doświadczenie iluzorycznego, a zara-

zem dziwnie oczywistego przekonania, że zmiana doprowadzi do przywrócenia 
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dawnego, utraconego stanu. Długo sądził, że po zniszczeniach spowodowanych 

przez II wojnę światową miasta zostaną odbudowane i znów będą takie, jakie 

znał wcześniej. To złudzenie, jak potwierdziły rozmowy, podzielało wielu jego 

rówieśników40. Odbudowany Pałac Miejski w Berlinie świadczy o żywotności 

tych złudnych pragnień.

Zwracając się przeciwko „rozciągniętej teraźniejszości”, Kluge przekonuje, 

że dopiero horyzont przyszłości umożliwia w ogóle porozumienie co do tego, co 

teraźniejsze. „Bez horyzontu przyszłości, tj. bez nadziei, ludzie nie mieliby siły, 

by uzgodnić między sobą teraźniejszość”41. 

W jakiej teraźniejszości chcemy lub będziemy żyć? W stałej, rozciągniętej te-

raźniejszości, której katastrofalne konsekwencje są negowane? Czy też w teraź-

niejszości, w której zachodzą zmiany, co oznacza też jednak, że stawiamy czoło 

temu, co rzeczywiste? Wiązałoby się to również z procesem żałoby i przepraco-

waniem wielkiego rozczarowania powiązanego ze wstydem i poczuciem winy: 

z rozpoznaniem, że żyliśmy złudzeniami, że musimy coś zmienić, że potrzeba 

pracy psychologicznej i pracy w rzeczywistości zewnętrznej, aby na nowo od-

kryć horyzont przyszłości i dzięki temu – jak chce Kluge – porozumieć się co do 

teraźniejszości, która nie atakuje reszty czasu.

Podczas wykładu wygłoszonego niedawno w Zurychu reżyser Milo Rau mó-

wił o emocjonalnie niepojętym, a zatem traumatycznym doznaniu w obliczu 

grozy aktualnego niszczenia świata, dokonującego się właśnie wymierania 

gatunków (jeden co 8 minut). Rau także rozważał temporalną strukturę takiej 

teraźniejszości: „Jak to możliwe, żeby czas jednocześnie stał w miejscu, a zara-

zem tak pędził? Dlaczego ten zastój doprowadza nas wszystkich do szaleństwa? 

Jaki jest morał tej totalnej i w swej totalności nihilistycznej chwili teraźniejszej? 

I jak to się dzieje, że moralność i nihilizm, zagłada i bezczynność idą ze sobą 

w parze?”. Opisuje on „totalną teraźniejszość” jako „stan bez przeszłości i bez 

przyszłości”, który przerodził się w „permanentne doświadczenie społeczne”.

Cóż więc robić? Wracam do psychoanalizy. Przyszłość pojawia się w psycho-

analizie tylko w negatywie, jako to, co – w miarę możliwości – będzie zdatniejsze 

do życia, łatwiej poddające się kształtowaniu, bardziej wolne; czas, którym zaj-

mujemy się z psychoanalitycznej perspektywy, to teraźniejszość analizy i prze-

szłość, która pojawia się jako teraźniejszość.

W odniesieniu do doświadczenia czasu André Green radzi przyglądać się do-

kładniej „procesom ponownego rozpoznania”: „Albowiem w ponownym rozpo-

znaniu doświadczenie czasu nie tylko rozpoznaje to, co ma być rozpoznane, ale 

na nowo odkrywa istnienie obiektu lub znaczenia, a tym samym staje się zdol-

ne do rozpoznania samego siebie”. Kontynuuje: „Odkryć na nowo to na nowo 

40  Zob. A. Kluge, Der Angriff 
der Gegenwart, s. 109.
41  Tamże, s. 107.



16
 2023 [3] 

Christine Kirchhoff ■ Atak teraźniejszości na resztę czasu. Naznaczenie wsteczne między kliniką…

odnaleźć. Freud stwierdził, że zgodnie z zasadą rzeczywistości nie znajdujemy 

obiektu, ale odnajdujemy go na nowo. Warunkiem istnienia tego drugiego obra-

zu jest niewątpliwie obraz pierwszy, a także cezura, rozdzielenie w czasie”42.

Społecznym zadaniem, przed którym stoimy, byłoby więc zarzucenie retro-

spektywnej gloryfikacji starych dobrych czasów i nie negowanie, ale opłakiwa-

nie stanu świata i naszego weń uwikłania, ponowne odkrycie obiektu, którym 

jest „podatny na kształtowanie świat obdarzony przyszłością” – ponowne od-

krycie, które byłoby ponownym odnalezieniem – i uwolnienie się od uwodziciel-

skiej mocy rozdętej teraźniejszości, która nie zna przemijania, lecz nie ma też 

przyszłości.

przeł. Kornelia Domaradzka
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Abstrakt Artykuł ma na celu zestawienie 
psychoanalitycznej teorii traumy z pismami 
Waltera Benjamina i  Theodora W. Adorna 
poświęconymi pojęciu szczęścia. Pojęciem, 
które pozwala na dokonanie takiego po-
równania, jest Nachträglichkeit, mechanizm 
służący Zygmuntowi Freudowi do analizy 
czasowego oddziaływania traumy. W pierw-
szej części tekstu autor opisuje działanie na-
znaczenia wstecznego w teorii twórcy psy-
choanalizy, odwołując się do analiz Jeana 
Laplanche’a. W  drugiej części tekstu poka-
zuje, w  jaki sposób logika Nachträglichkeit 
pracuje w  wybranych fragmentach pism 
Benjamina i Adorna jako temporalny sche-
mat działania szczęścia. Podobieństwo 
tych koncepcji pozwoli na wskazanie w te-
orii psychoanalitycznej niewypowiedzianej 
stawki emancypacyjnej i  witalistycznej. 
W tej perspektywie wszyscy trzej niemieccy 
myśliciele okazują się teoretykami genezy 
podmiotu nowoczesnego. Tym samym an-
tropologiczna diagnoza psychoanalityczna 
może posłużyć za punkt wyjścia do możli-
wego myślenia o emancypacji.
Słowa kluczowe trauma, szczęście, 
Nachträglichkeit, czas, psychoanaliza, te-
oria krytyczna

Abstract The article aims to juxtapose 
the psychoanalytic theory of trauma with 
the writings of Walter Benjamin and Theo-
dor W. Adorno on the concept of happi-
ness. The concept enabling such a  com-
parison is Nachträglichkeit, a mechanism 
employed by Sigmund Freud to analyse 
the temporal impact of trauma. In the first 
part of the text, it describes the operation 
of deferred action in Freud’s theory by 
referring to Jean Laplanche’s reflections. 
In the second part of the text, it demon-
strates how the logic of Nachträglichkeit 
operates in selected passages of Benja-
min’s and Adorno’s writings serving as 
a temporal schema for the logic of happi-
ness. This similarity helps to underscore 
the implicit emancipatory and vitalist 
stakes in psychoanalytic theory. Viewed 
from this perspective, all three German 
thinkers emerge as theorists of the gene-
sis of the modern subject. Therefore, the 
anthropological psychoanalytic diagnosis 
can serve as a  starting point for possible 
thinking about emancipation.
Keywords: trauma, happiness, Nach-
träglichkeit, time, psychoanalysis, critical 
theory

Czas zabliźniony.  
Logika traumy i logika 
szczęścia w teorii Freuda, 
Benjamina i Adorna

Jakub Gorecki

Jakub Gorecki, 
doktorant w Instytucie 

Filozofii i Socjologii 

PAN. Przygotowuje 

rozprawę poświęconą 

materialistycznej teorii 

idei Waltera Benjamina 

i Theodora W. Adorna. 

Redaktor czasopisma 

internetowego „Machina 

Myśli”. Zajmuje się 

sojuszami między 

tradycją dialektyczną, 

psychoanalizą 

i marksizmem. 

Publikował w „Sztuce 

i Filozofii”, „Wakacie” 

i „Machinie Myśli”.

jakub.gorecki@gssr.edu.pl



19
 2023 [3] 

Jakub Gorecki ■ Czas zabliźniony. Logika traumy i logika szczęścia w teorii Freuda…

■  W s t ę p *

W artykule podejmuję próbę nawiązania filozoficznego dialogu między 

psychoanalityczną teorią Zygmunta Freuda a koncepcjami dwóch nie-

mieckich myślicieli: Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna. Antropologiczny 

obraz podmiotu nowoczesnego, który wyłania się z pism wszystkich trzech teo-

retyków, ukazuje zasadnicze rozsunięcie między jednostką a czasem. Teraźniej-

szość ludzkiej egzystencji nieustannie nawiedzana jest przez widma minionych 

doświadczeń, determinowana przez traumy i rozstrajana przez anachroniczne 

ingerencje. O ile teoria Freudowska starała się przede wszystkim odpowiedzieć 

na pytanie, jak wyegzorcyzmować przeszłość i umożliwić podmiotowi przeży-

wanie zblokowanej teraźniejszości, o tyle Benjamin i Adorno próbowali wypra-

cować takie modele wywoływania duchów przeszłych doświadczeń, które po-

zwalałyby na wyzwolenie podmiotu z jarzma teraźniejszości zdeterminowanej 

przez historyczną i społeczną konieczność. Podstawowym założeniem tej pracy 

oraz tekstów wszystkich trzech myślicieli jest więc przeświadczenie, że porzą-

dek czasowy ludzkiej egzystencji nigdy nie daje się sprowadzić do prostego na-

stępstwa zdarzeń, rozpisać na chronologiczny ciąg faktów. Wręcz przeciwnie, 

nasza temporalność zawsze stanowi splot różnych porządków czasowych, któ-

re przenikają się wzajemnie, determinują i zniekształcają. Podstawowym me-

chanizmem, za pomocą którego Freud badał desynchronizacje i anachronizmy 

w pamięci swoich pacjentów jest naznaczenie wsteczne (Nachträglichkeit). O ile 

w teorii Freuda jego działanie pozwala nakreślić szerszą logikę traumy, o tyle 

w teoriach Benjamina i Adorna podobnym schematem zdaje się rządzić logi-

ka szczęścia. W artykule chciałbym odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 

schemat działania Nachträglichkeit daje się zastosować do analizy wybranych 

tekstów dwóch niemieckich filozofów, a także w jaki sposób emancypacyjny 

charakter ich projektów ujawnia potencjalnie wyzwalające aspekty teorii ojca 

psychoanalizy.

■  C z a s  t r a u m y

Psychoanaliza odsłania traumatyczną genezę podmiotowości, a także trauma-

tyczne źródło samego porządku czasowego. Trauma bowiem, jak niejednokrot-

nie zauważa Freud, jest intensywnym wydarzeniem, które zawsze przychodzi za 

wcześnie, a ponieważ jesteśmy na to nieprzygotowani, możemy je przeżywać 

jedynie w sposób bierny; jego charakter sprawia, że nie sposób doświadczyć 

* Tekst ten zawdzięcza 
niezwykle wiele seminarium 
Pana Profesora Andrzeja 
Ledera „Logika i trauma” 
oraz wspólnej lekturze 
Projektu psychologii 
naukowej Zygmunta Freuda 
w ramach spotkań grupy 
badawczej WPU. Dziękuję 
wszystkim uczestnikom 
i uczestniczkom tych 
spotkań za inspirujące 
dyskusje, bez których ten 
artykuł by nie powstał.
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go w pełni. Ponieważ istoty ludzkie cechuje „źródłowa bezradność”1, podmiot 

nie jest w stanie zareagować na to, co mu się przydarza – wszelka racjonalizacja 

czy narratywizacja jest z  konieczności opóźniona. Traumatyczne wydarzenie 

zatem nie stanowi źródłowego zerwania pewnej ciągłości – to raczej sama cią-

głość nabudowuje się w reakcji na to źródłowe zerwanie niczym zabliźniająca 

się rana2. Ta obserwacja ma niebagatelne skutki dla problematyki czasowości 

ludzkiego życia. Podmiot konstytuuje się bowiem w wyniku traumatycznej de-

synchronizacji, z opóźnieniem próbując zareagować na zbyt wczesne doświad-

czenie.

Interwencja ego przychodzi poniewczasie, a próba poradzenia sobie z trau-

matycznym wydarzeniem musi polegać na wstecznym odniesieniu się do prze-

szłości z perspektywy pewnej teraźniejszości. Wiąże się to z mechanizmem 

naznaczenia wstecznego, którym zajmę się w tym artykule. Freud śledził Nach-

träglichkeit od najwcześniejszych tekstów: natrafiamy na to pojęcie zarówno 

w Studiach nad histerią (1895), jak i w nieopublikowanym za jego życia, funda-

mentalnym Projekcie psychologii, napisanym w tym samym roku. Sam termin 

Nachträglichkeit pojawia się u Freuda nader rzadko jak na tak zawrotną karierę, 

jaką zrobił w późniejszej recepcji jego myśli. O wiele częściej natrafiamy na sło-

wo nachträglich oznaczające „późniejszość” lub „wsteczność” pewnego wyda-

rzenia. W swojej książce poświęconej naznaczeniu wstecznemu Bernard Chervet 

podaje, że termin nachträglich w różnych odmianach pojawia się w dziele Freuda 

aż sto sześćdziesiąt razy, z czego w formie rzeczownikowej, jako Nachträglichkeit, 

tylko sześciokrotnie (w tym aż pięć razy w korespondencji Freuda z Fliessem)3. 

Trudno więc mówić o pojęciu naznaczenia wstecznego u samego Freuda; wska-

zał na nie dopiero Jacques Lacan, a pełne rozwinięcie zawdzięczamy pismom 

Jeana Laplanche’a. Brak jednoznacznej nazwy dla tej „logiki poniewczasu”4 jest 

być może (do czego jeszcze wrócę) symptomem trudności, jakie miał sam Freud 

z docenieniem fundamentalnej, rewolucyjnej roli własnego konceptu.

Mechanizm Nachträglichkeit, najprościej mówiąc, dotyczy sytuacji, w której 

pewne późniejsze wydarzenie aktywizuje pewne wydarzenie wcześniejsze, po-

zostające dotychczas w stanie uśpienia. Przypomina to działanie bomby z opóź-

nionym zapłonem5. Nachträglichkeit pozwala opisać temporalną logikę traumy. 

Freud zarysowuje schemat naznaczenia wstecznego pod koniec drugiej części 

Projektu, opisując wyniki obserwacji klinicznej swojej pacjentki Emmy. Dwuna-

stoletnia Emma poszła sama do sklepu, gdzie trafiła na dwóch pracowników, 

którzy śmiali się z czegoś. Przestraszona dziewczynka uznała, że śmieją się z jej 

ubrania, ale poczuła też, że jeden z nich pociąga ją seksualnie. Praca terapeu-

tyczna umożliwiła, jak twierdzi Freud, dotarcie do drugiej sceny, której Emma 

1  Zob. S. Freud, Project 
for a Scientific Psychology, 
w: M. Bonaparte, A. Freud, 
E. Kris (red.), The Origins of 
Psychoanalysis. Letters to 
Wilhelm Fliess, Drafts and 
Notes: 1887–1902, New York 
1954, s. 379.
2  Zob. tamże, s. 368.
3  Zob. B. Chervet, Après-
coup in Psychoanalysis, 
przeł. A. Weller, New York 
2022.
4  Posługuję się 
tutaj tłumaczeniem 
zaproponowanym przez 
Adama Lipszyca.
5  Formułę tę zapożyczam 
od Laplanche’a.
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początkowo nie pamiętała: cztery lata wcześniej, kiedy dziewczynka wybrała 

się do sklepu po słodycze, właściciel sklepu złapał ją przez ubranie za genita-

lia. Po pewnym czasie Emma miała pójść do tego samego sklepu raz jeszcze, 

jak gdyby próbowała sprowokować kolejną napaść, co później sobie wyrzucała. 

Freud wyjaśnia:

Możemy teraz zrozumieć scenę pierwszą (z pracownikami sklepu), jeśli połą-

czymy ją ze sceną drugą (z właścicielem sklepu). Teraz potrzebujemy tylko ele-

mentu łączącego. Sama Emma zauważyła, że łącznikiem jest śmiech. Śmiech 

sprzedawców przypomniał jej grymas właściciela sklepu podczas napaści. Teraz 

można już zrekonstruować cały proces. Dwóch pracowników sklepu śmiało się, 

i ten śmiech (nieświadomie) wywołał wspomnienie właściciela sklepu. Drugim 

wspólnym elementem obu sytuacji jest to, że dziewczyna była znów w sklepie 

sama. Sklepikarz chwytający ją przez ubranie został zapamiętany, ale od tego 

czasu osiągnęła już dojrzałość. Za sprawą wspomnienia […] doszło do uwolnie-

nia seksualności, które zamieniło się w lęk. Bała się, że pracownicy sklepu mogą 

powtórzyć napaść, i dlatego uciekła. […] Decyzja o wyjściu ze sklepu z powodu 

zagrożenia napaścią została podjęta w całkiem logiczny sposób, ze względu na 

wszystkie łączące się elementy. Żaden z opisanych procesów nie został jednak 

uświadomiony, poza „ubraniem”; a świadomie funkcjonująca myśl dokonała 

dwóch fałszywych połączeń […], słowem: po pierwsze – że została wyśmiana 

z powodu ubrania, po drugie – że odczuwa pociąg seksualny do jednego z pra-

cowników sklepu6.

Natrafiamy tu na splot wątków kluczowych dla logiki Nachträglichkeit. Jak su-

geruje Freud, wydarzenie traumatyczne (scena molestowania) przez cztery lata 

pozostawało w uśpieniu, nie wywierając większego wpływu na życie Emmy. Do-

piero drugie wydarzenie, prawdopodobnie niemające w sobie nic traumatycz-

nego, przez mgliste połączenia (śmiech, samotne wyjście do sklepu) po czasie 

aktywizuje to pierwsze. Rzeczywiście, mamy tu do czynienia z mechanizmem 

przypominającym bombę z opóźnionym zapłonem. Afektywny ładunek trau-

matycznego wydarzenia zostaje zdetonowany poniewczasie za sprawą dzia-

łania innego, zdawałoby się zupełnie neutralnego wydarzenia. Jednocześnie 

to późniejsze wydarzenie wcale nie sprawia, że Emma przypomina sobie treść 

pierwszego – mechanizm ten działa raczej tak, że scena późniejsza przyjmuje 

pewne cechy pierwszej czy też nimi nasiąka. Dlatego wspomnienie późniejszej 

wizyty w sklepie podszyte jest strachem i ma charakter seksualny. Co więcej, 

bodziec wywołujący wsteczną aktywizację sam nie stanowi bezpośredniego 

6  S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, 
s. 411–412; o ile nie zostało 
wskazane inaczej, wszystkie 
tłumaczenia pochodzą od 
autora – J.G.
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zagrożenia, nie ma charakteru traumatyzującego, lecz raczej uwalnia nieprzeży-

ty moment zagrożenia z przeszłości. Aparat psychiczny zostaje zaatakowany nie 

od zewnątrz, lecz od wewnątrz, przez samo wspomnienie. Podmiot pozostaje 

więc bezbronny w obydwu tych sytuacjach. Jak pisze Laplanche,

Podczas pierwszego ataku, który zostaje przeprowadzony z zewnątrz przez do-

rosłego, albo podczas pierwszej sceny seksualnej, [podmiot – J.G.] nie posiada 

odpowiednich środków, by się obronić; nie posiada odpowiednich narzędzi ani 

odpowiedzi. W najlepszym razie może zablokować wrogie natarcie i otorbić 

wspomnienie bez wypierania go. W fazie drugiej z kolei nie posiada środków do 

zwalczenia: może zrozumieć co się dzieje, ale w tej strategicznej bitwie zostaje 

otoczony, zaatakowany z tej strony, z której nie ma jak się bronić. Podmiot zosta-

je zaatakowany z wewnątrz, przez wspomnienie, a nie wydarzenie7.

Można zatem, jak proponuje Laplanche, mówić wręcz o autotraumatycznym 

działaniu mechanizmu Nachträglichkeit, ponieważ energetyczna nadwyżka 

związana z psychicznym urazem ma swoje bezpośrednie źródło w samej pamię-

ci, a nie, jak mogłoby się wydawać, w późniejszym wydarzeniu. Nie bez znacze-

nia pozostaje tu fakt, że zasadniczym czynnikiem aktywizującym traumatyczne 

przeżycie jest seksualność. Dlatego, jak pokazał Laplanche, nie sposób mówić 

o logice naznaczenia wstecznego w oderwaniu od tak zwanej teorii uwiedzenia. 

Zanim jednak przejdziemy do tej kluczowej kwestii, chciałbym poruszyć jeszcze 

jeden wątek.

Chodzi mianowicie o łatwe do pominięcia powtórzenie obecne w samym 

sercu traumatycznego wydarzenia. Freud relacjonuje bowiem, że po tym jak do-

szło do molestowania, ośmioletnia wówczas Emma wraca do sklepu „jak gdyby 

chciała sprowokować napaść”8. Jaki jest status tego powtórzenia? Z pewnością 

jest w nim coś przerażającego i dwuznacznego. Czy jest to nieświadoma próba 

aktywnego przeżycia traumatycznej sytuacji, która zawsze konfrontuje nas ze 

źródłową biernością i bezradnością? Czy mamy tu do czynienia z mechanizmem 

przypominającym ten, który Freud opisał w Poza zasadą przyjemności przy oka-

zji zabawy w fort-da („Było ono [dziecko – J.G.] przy tym bierne, przeżyło coś 

i oto wchodzi w rolę czynną, powtarzając swe przeżycie w formie zabawy, mimo 

że przeżycie to było przykre”)?9. I wreszcie, czy mówimy tu o rzeczywistym wy-

darzeniu, czy jedynie o fantazji na jego temat? Freud nie konfrontuje się z tymi 

pytaniami, jak gdyby zrelacjonowanie takiego powtórzenia wystarczało i nie 

domagało się dalszych objaśnień. Dlatego w tak łatwy sposób udaje mu się wy-

jaśnić przypadek Emmy i triumfalnie zakończyć drugi rozdział swojej rozprawy.

7  J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, przeł. 
D. Macey, Oxford 1989, 
s. 113.
8  S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, 
s. 411. 
9  Tenże, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
2005, s. 20.
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Dzieje się tak, ponieważ w opisach przypadków Freud nieustannie waha się 

między dwiema tendencjami swojej metody. Z jednej strony deklaruje pełną 

świadomość wybrakowanego charakteru materiału, na którym pracuje. Pamię-

ciowe narracje jego pacjentów i pacjentek nigdy nie tworzą przecież spójnych 

opowieści złożonych ze zsynchronizowanych i logicznie poprawnych sekwencji 

następujących po sobie faktów. Freud wiedział dobrze, że „jeśli […] krytycznie 

przyjrzymy się przedstawieniu, jakie bez wielkiego trudu i oporu uzyskaliśmy 

od chorego, niewątpliwie odkryjemy w nim luki i uszczerbki”10. Dlatego te po-

szczerbione narracje składają się z ułomków i fragmentów życia, formujących 

konstelację11 wokół traumatycznego jądra i wypartych treści, które za przed-

miot badań obiera sobie psychoanaliza. Próbując opowiedzieć własne życie, 

pacjenci i pacjentki Freuda kreślą trajektorie własnego pragnienia, nieustannie 

nicowane i dziurawione przez działanie nieświadomego. Z drugiej strony Freud 

nieraz opisuje pracę kliniczną tak, jakby zapominał lub nie w pełni uznawał, jak 

radykalnie fragmentaryczny jest charakter wspomnień jego pacjentów; widać 

to chociażby w opisie przypadku Dory, kiedy deklaruje, że „[d]opiero pod koniec 

terapii można ogarnąć konsekwentną, zrozumiałą i wolną od jakichkolwiek luk 

historię choroby”12. 

Napięcie to obecne jest także w drugim rozdziale Projektu. Freud omija prob-

lem powtórzenia, które ma miejsce w historii Emmy, zarazem jednak rozwija 

radykalną teorię pierwszego kłamstwa, które określa mianem histerycznego 

proton pseudos. Jeżeli metoda psychoanalityczna polega na wyjaśnianiu jed-

nej sceny poprzez tę, która ją poprzedza (na poszukiwaniu wspomnień skry-

wanych za wspomnieniami przesłonowymi, poszukiwaniu sceny aktywowanej 

przez scenę aktywizującą w przypadku Emmy, itd.), istnieje silna pokusa, by za 

cel analizy uznać odkrycie sceny pierwszej, prasceny, która będzie się odbijać 

w każdym naszym wspomnieniu i zniekształcać je mocą swego pierwotnego 

oddziaływania. W takim ujęciu nasze życie sprowadzałoby się do serii mniej lub 

bardziej skomplikowanych powtórzeń i refleksów tego pierwszego wydarzenia, 

a rolą psychoanalizy byłoby wyczytanie z naszych późniejszych, dostępnych 

świadomości losów treści owego praobrazu. Rzecz w tym, że ta pierwsza scena, 

pierwsze traumatyczne wydarzenie, warunkujące samą możliwość ukonstytu-

owania się podmiotu, a także naznaczające swoim piętnem całe jego życie, wy-

darzyła się zanim ten zdolny był zareagować, co więcej, zanim w ogóle zaczął 

istnieć jako odrębne, świadome i zdolne do pamiętania indywiduum. Nie jest 

zatem podobna do naszych pozostałych wspomnień i doświadczeń, skoro właś-

nie z powodu źródłowej niemożliwości i nieobecności właściwego doświadcze-

nia stanowi ona sam warunek możliwości doświadczania i pamiętania. Dlatego 

10  S. Freud, J. Breuer, 
Studia nad histerią, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2008, 
s. 248.
11  Warto odnotować, że 
sam Freud posługuje się 
pojęciem konstelacji, zob. 
tenże, Project for a Scientific 
Psychology, s. 410.
12  Tenże, Histeria i lęk, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 
2014, s. 81–82.
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podmiot, próbując dotrzeć do źródła swojej traumy, momentu, w którym w apa-

racie psychicznym wykształca się nieświadome i świadome, zawsze jest w sta-

nie jedynie zwrotnie skonstruować czy domyśleć treść tego wydarzenia. Jak 

czujnie zauważył Giorgio Agamben, „sposób, w jaki tworzymy reprezentację 

momentu przed podziałem, jest rządzony przez sam ten podział”13.

Mamy tu do czynienia z wyparciem pierwotnym, czyli procesem, na który Freud 

wskazywał kilkukrotnie w swoich późniejszych tekstach (między innymi w arty-

kule Wyparcie z 1915 roku oraz podczas opracowywania tak zwanej późnej teorii 

traumy, czyli w tekście Zahamowanie, symptom, lęk z roku 1926), a którego działa-

nia możemy doszukiwać się już w przypadkach opisywanych we wcześniejszych 

pracach, jak chociażby w przypadku Emmy14. Chodzi o proces poprzedzający tak 

zwane wyparcia wtórne czy też właściwe, a także poprzedzający wykształcenie 

się ego, instalujący w aparacie psychicznym nieświadome jądro, przyciągające 

późniejsze wypierane treści. „Wyparcie pierwotne rządzi się logiką naznaczenia 

wstecznego […]. Może zostać rozpoznane lub umieszczone w pewnej chronologii, 

ale nigdy nie może być usytuowane w konkretnym punkcie czasowym”15. Dlatego 

wszystkie podejmowane przez Freuda próby linearnej i chronologicznej rekon-

strukcji życiorysów pacjentów z konieczności spaliły na panewce16. Freud bowiem 

jedną rękę podnosi w triumfalnym geście, ogłaszając odkrycie ostatniego frag-

mentu układanki, dzięki któremu z chaosu niepowiązanych ze sobą elementów 

nareszcie może się wyłonić uporządkowany chronologicznie raport z przebiegu 

życia, drugą zaś jednocześnie, z archeologicznym zapałem kopie dołki pod sa-

mym sobą, rozgrzebując glebę nieświadomości i dostarczając radykalnych tez 

podważających i unieważniających zasadność swojego odkrycia. Jak zauważa 

Laplanche, „Jest całkiem oczywiste, że nigdy nie znajdziemy ukrytej sceny, która 

ujawnia wszystko, sama się objaśnia i nie odnosi się do żadnej innej. W rzeczywi-

stości poszukiwanie pierwszej sceny ujawniającej znaczenie całej sekwencji, nie 

będzie miało końca i zakończy się rozczarowaniem”17.

■  Te o r i a  u w i e d z e n i a

Jak już wspomniałem, właściwy kontekst działania Nachträglichkeit, a  także 

procesu wyparcia pierwotnego, stanowi teoria uwiedzenia. Chodzi mianowicie 

o  rolę, jaką w  działaniu mechanizmu naznaczenia wstecznego odgrywa sek-

sualność. Powróćmy do historii Emmy. Freud zauważa, że do sceny molesto-

wania w sklepie można było dotrzeć dopiero wtedy, gdy pacjentka osiągnęła 

dojrzałość seksualną. Tak jakby dopiero przebudzenie seksualności – a zatem 

13  G. Agamben, The 
Signature of All Things. On 
Method, przeł. L. D’Isanto, 
K. Attell, New York 2009, 
s. 99.
14  Jak twierdzi Laplanche, 
pisząc o Project: 
„Freud nie jest jeszcze 
w stanie postulować 
hipotezy pierwotnego 
wyparcia, mimo że teoria 
uwodzenia mogłaby ją 
wyjaśnić”, J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 116.
15  Tamże, s. 136.
16  Zob. Lipszyc Powieść 
spekulatywna, w: tegoż, 
Freud: logika doświadczenia. 
Spekulacje marańskie, 
Warszawa 2019.
17  J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 115.
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możliwość doświadczenia drugiej sceny (z pracownikami sklepu) w kategoriach 

seksualnego pobudzenia – aktywowało traumatyczne oddziaływanie sceny 

wcześniejszej i zarazem umożliwiło dotarcie do jej treści. Jak pisze Freud, „Każ-

dy dorastający człowiek nosi w sobie ślady pamięciowe, które mogą zostać zro-

zumiane dopiero po pojawieniu się jego własnych seksualnych uczuć, a zatem 

każdy nastolatek nosi w sobie zalążek histerii”18. Sfera seksualna nie służy tu 

zatem jako jeden z  przykładów działania mechanizmu Nachträglichkeit, lecz 

raczej jako jego właściwa domena. Napotykamy tu jedno z najbardziej radykal-

nych odkryć myśli Freuda, czyli teorię dziecięcej seksualności.

Zdaniem Freuda seksualność nie pojawia się znikąd dopiero w wieku nasto-

letnim, jak gdybyśmy po przekroczeniu magicznej granicy dojrzałości otrzy-

mywali popęd seksualny niczym nagrodę za ukończenie pierwszego etapu 

życia. Popęd zostaje przekazany czy raczej „zainstalowany” w dziecku przez 

dorosłego na bardzo wczesnym stadium rozwoju19. W Trzech rozprawach z teo-

rii seksualnej sytuacja ta zostaje opisana na przykładzie niemowlaka przyjmu-

jącego pokarm z matczynej piersi. Podczas karmienia (zaspokajania potrzeby 

życiowej należącej do porządku instynktów samozachowawczych, które kierują 

życiem jako koniecznością biologiczną), czynności ssania towarzyszy pewien 

naddatek rozkoszy niedający się sprowadzić do samego zaspokajania potrzeby 

biologicznej. Usta dziecka stają się wtedy pierwszą sferą erogenną. Stąd póź-

niejsze czynności autoerotyczne, takie jak cmokanie czy ssanie palca, mają na 

celu przede wszystkim stymulację ust. Już na tym etapie możliwe jest, zdaniem 

Freuda, wskazanie na seksualny charakter tych dziecięcych zachowań, a sama 

seksualność powstaje w oparciu o samozachowawcze funkcje życiowe. Popęd 

nigdy nie daje się więc sprowadzić do roli instynktu i choć swoją genezę ma 

w funkcjach samozachowawczych, działa raczej jako ich wykolejenie, zboczenie 

z torów życia, raz po raz decentrujące i rozstrajające biologiczną egzystencję. 

Dlatego też, jak czytamy w Trzech rozprawach, dziecięca seksualność zawsze 

ma charakter polimorficzny i perwersyjny (pozbawiona jest jeszcze organizacji 

genitalnej) i nie daje się wyjaśnić w kategoriach biologicznej celowości. Seksual-

ność stanowi więc domenę zakłócającą naturalny bieg życia. W dalszych fazach 

rozwoju popędy cząstkowe są na tyle mobilne, że potencjalnie całe nasze ciało 

może stać się sferą erogenną. Następnie początkowa polimorficzność libido zo-

staje poddana stopniowej strukturyzacji, krzepnie i organizuje się wokół genita-

liów. Zwieńczeniem rozwoju dziecięcej seksualności jest moment rozwiązania 

kompleksu Edypa, po którym następuje okres utajenia, charakteryzujący się 

obniżeniem aktywności seksualnej, wykształcaniem się zachowań moralnych, 

pojawieniem się wstrętu i wstydu czy wzmocnieniem identyfikacji z rodzicami.

18  S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, 
s. 413.
19  Warto zaznaczyć, 
że sam Freud odrzucił 
tak rozumianą teorię 
uwiedzenia już w 1897 roku. 
W tym sensie opisywana 
w Trzech rozprawach 
z teorii seksualnej geneza 
popędu nie stanowi dla 
samego Freuda rozwinięcia 
teorii uwiedzenia. Takie 
odczytanie proponuje 
dopiero Laplanche, za 
którego wskazówkami tu 
podążam.
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Jednakże tak opisana teoria oparcia nie wystarcza jeszcze, by opisać logi-

kę Nachträglichkeit będącą zasadniczym schematem funkcjonowania popędu 

seksualnego. Teza z Trzech rozpraw – choć niezwykle pociągająca ze względu 

na serię precyzyjnych i fascynujących ruchów, w których Freud, niczym rasowy 

dialektyk, lawiruje między silnymi dualizmami, wymykając się prostym opozy-

cjom i banalizacjom, których, jak się zdawało, nie da się uniknąć – nie uwzględ-

nia mimo wszystko teorii traumy, bez której cały ten szaleńczy taniec libido 

wydaje się co najmniej niezrozumiały, by nie powiedzieć bezzasadny. A przecież 

na pierwszy rzut oka widać już strukturalne podobieństwo między genezą po-

pędu seksualnego, a logiką traumy. Radykalny charakter odkrycia dziecięcej 

seksualności polega właśnie na tym, że popęd pojawia się zawsze za wcześnie, 

zostaje przekazany dziecku ze świata dorosłych i zagnieżdża się w nim, później 

przysypia, by w końcu rozbudzić się – niczym bomba z opóźnionym zapłonem – 

w okresie dojrzewania.

Jeżeli popęd zostaje zainstalowany w dziecku przedwcześnie, można do-

mniemywać, że geneza naszej seksualności ma charakter traumatyczny. Freud 

do 1897 roku skłonny był na podstawie obserwacji klinicznych uznawać istnie-

nie rzeczywistych scen uwiedzenia, w których dziecko doświadczało zachowań 

seksualnych ze strony dorosłego20. Teoria uwiedzenia stanowi zatem jedną 

z pierwszych prób opisania logiki traumy. Z czasem problematyczny stał się dla 

Freuda sam status owego „biernego wspomnienia”, na które natrafiał u swoich 

pacjentów, odkrywając, że część z nich mogła stanowić efekt fantazji. Wątpli-

wość tę można w pewnym sensie uznać za zupełnie słuszną. Wszak, zgodnie 

z mechanizmem proton pseudos oraz logiką naznaczenia wstecznego, niemożli-

we jest dotarcie do czystego pierwszego traumatycznego doświadczenia, próba 

taka z konieczności musi przecież skutkować zasupleniem się w kolejnych pęt-

lach czasowych naszej pamięci.

Niemniej problem seksualnego molestowania dzieci przez dorosłych wyda-

je się odgrywać tu niebagatelną rolę. Nawet jeżeli z metodologicznego punk-

tu widzenia powątpiewanie Freuda w możliwość dotarcia do traumatycznego 

wspomnienia nieskażonego fantazją jest zupełnie słuszne, faktem jest, że takie 

czyny były powszechne w Austrii przełomu XIX i XX wieku21. Wskazywał na to 

Sándor Ferenczi w tekście poświęconym pomieszaniu języków z 1933 roku22. 

Węgierski psychoanalityk zwracał uwagę na szczególną rolę „tonu”, jakim ana-

lityk zwraca się do pacjenta: chłodna i oziębła mowa może zretraumatyzować 

analizowanego, pogłębiając jedynie dystans między nim a analitykiem, nato-

miast mowa wzbudzająca zaufanie „wprowadza kontrast między teraźniejszoś-

cią i nieznośną, traumatogenną przeszłością, kontrast nieodzowny do tego, by 

20  Moment porzucenia 
teorii uwiedzenia przez 
Freuda wyznacza list do 
Fliessa z 21 września 1897 
roku, w którym Freud 
zwierza się z wątpliwości 
co do realności opisywanej 
przez pacjentów sceny 
pierwotnej, skłaniając się ku 
uznaniu jej za produkt ich 
fantazji.
21  Zob. L. Wolff, Child Abuse 
in Freud’s Vienna: Postcards 
from the End of the World, 
New York–London, 1995.
22  Zob. S. Ferenczi, 
Pomieszanie języków 
w obcowaniu dorosłych 
z dzieckiem, przeł. 
M. Chojnacki, w: 
A. Sobolewska (red.), Imago 
psychoanalizy, Gdańsk 2021.
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można było przywołać przeszłość już nie jako jej halucynacyjne odtworzenie, 

lecz jako obiektywne wspomnienie”23. Ferenczi wskazuje na niezwykle istotny 

aspekt językowy, który nie tylko ma wpływ na sam przebieg terapii, lecz także 

immanentnie zawiera się w samej strukturze traumy. Każda sytuacja nadużycia 

w pewnym sensie rozgrywa się także w rejestrze języka – wprowadza konflikt 

między dziecięcą „mową czułości” i „mową pożądania” przynależną światu 

dorosłego. Dorosły wysyła w stronę dziecka sygnały, których ono nie rozumie, 

zderza porządek pragnienia – tego, co nieświadome – z porządkiem czułości: 

„Dzieci czują się cieleśnie i moralnie bezradne, ich osobowość jest jeszcze za 

słabo zintegrowana, by mogły protestować choćby w myślach; przemożna siła 

i autorytet dorosłego ucisza je, a często wręcz paraliżuje”24. Niezdolne do reak-

cji dziecko identyfikuje się z agresorem, dokonuje „introjekcji poczucia winy 
dorosłego” [wyróżnienie – J.G.]25.

Wątek ten za Ferenczim podjął Laplanche, próbując z patologicznej teorii 

uwiedzenia wywieść „ogólną teorię uwiedzenia”, wykraczającą już poza analizę 

klinicznego materiału i roszczącą sobie pretensje do uniwersalnej wypowiedzi 

na temat konstytucji seksualności. Zdaniem Laplanche’a w relacji między dzie-

ckiem a dorosłym chodzi nie tyle o pomieszanie języków, ile raczej o dziecię-

cy brak języka wobec ingerencji mowy dorosłego. Komunikaty, które dziecko 

otrzymuje, jawią mu się od początku jako niezrozumiałe i enigmatyczne. Za ich 

sprawą dziecko zaczyna zadawać sobie pytanie: „o co mu/jej chodzi?”26. Syg-

nały te można nazwać za Laplanche’em „enigmatycznymi znaczącymi”. Chodzi 

o sytuację pierwotnego uwiedzenia, „w której dorosły wystosowuje wobec 

dziecka werbalne, niewerbalne, a nawet behawioralne znaczące, które niosą 

ze sobą nieświadome znaczenia seksualne”27. Zdaniem autora Życia i śmierci 

w psychoanalizie można mówić o trzech poziomach uwiedzenia: pedofilskim 

(przez dorosłego), przedwczesnym (przez matkę) i pierwotnym. I choć nie dają 

się one wpisać w żadną sekwencję następstw ani uporządkować chronologicz-

nie, można mówić o pierwotnym uwiedzeniu (przez enigmatyczne znaczące) 

jako o „sednie tych pozostałych dwóch poziomów, które samo wprowadza asy-

metrię między aktywnością a pasywnością”28. Moment pierwotnego uwiedze-

nia przez enigmę znaczącego29 nie jest tu chronologicznie pierwszy, lecz raczej 

zawiera się w strukturze pozostałych dwóch uwiedzeń. To właśnie za sprawą 

tego niezrozumiałego sygnału ze świata dorosłego popęd zostaje zainstalowany 

w dziecku. A zatem, jak twierdzi Laplanche, dopiero na gruncie teorii uwiedze-

nia możliwe jest właściwe odczytanie teorii oparcia.

23  Tamże, s. 167.
24  Tamże s. 169.
25  Tamże, s 170.
26  Zob, J. Lacan, The Four 
Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, przeł. 
A. Sheridan, London–New 
York 1981, s. 214.
27  J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 126.
28  Tamże, s. 128.
29  W tym tekście 
posługuję się pojęciem 
„enigmatycznego 
znaczącego” zgodnie 
z terminologią 
zaproponowaną przez 
Laplanche’a w New 
Foundations for 
Psychoanalysis. Warto 
jednak odnotować, że 
Laplanche dosyć szybko 
rezygnuje z tego pojęcia 
na rzecz mówienia 
o „enigmatycznej 
wiadomości”, jako 
że nigdy nie chodzi 
o jedno znaczące, 
a raczej o enigmę całego 
komunikatu. Dziękuję 
za tę uwagę Antoniemu 
Grzybowskiemu.
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To spotkanie jednostki, której struktury psychosomatyczne znajdują się przede 

wszystkim na poziomie potrzeby, ze znaczącymi emanującymi ze strony doro-

słego. Te znaczące odnoszą się do zaspokojenia potrzeb dziecka, ale przenoszą 

też czysto pytajny potencjał innych przekazów – a te inne przekazy mają charak-

ter seksualny. Te zagadkowe wiadomości stawiają dziecko przed trudnym czy 

wręcz niemożliwym zadaniem osiągnięcia biegłości w myśleniu symbolicznym, 

próba zaś sprostania zadaniu w nieunikniony sposób pozostawia nieświadome 

pozostałości […]. Określam je jako obiekty źródłowe popędów [przekład zmo-

dyfikowany – J.G.]30.

Enigmatyczne znaczące ma charakter zarówno traumatyczny, jak i uwodzi-

cielski. Stanowi tajemnicę pragnienia dorosłego. Zagadka ta przychodzi do dzie-

cka pod postacią znaczącego, które próbuje ono poddać procesom translacji, 

celem zrozumienia komunikatu. Jednakże, jak wskazuje Laplanche, tylko część 

tego zagadkowego komunikatu daje się zdekodować i przyswoić w ramach roz-

wijającego się porządku symbolicznego. Pozostaje zawsze pewna enigmatycz-

no-traumatyzująca treść, która staje się przedmiotem wyparcia pierwotnego, 

będącego źródłem popędu i zarazem mechanizmem przyczyniającym się do 

właściwego wytworzenia się nieświadomości. Wszystkie późniejsze sytuacje 

traumatyczne, jak chociażby sceny pierwotne (rzeczywiste sceny uwiedzenia), 

organizują się wokół tego pierwotnego enigmatycznego komunikatu, czy raczej 

jego nieprzetłumaczalnej i wypieranej części. W tym sensie mechanizm nazna-

czenia wstecznego stoi u progu samej genezy podmiotu, popędu, a także naszej 

temporalności. A wszystkie późniejsze urazy psychiczne na swój sposób powta-

rzają i odtwarzają tę pierwotną enigmę, której trajektoria daje się śledzić jedy-

nie w tych powtórzeniach.

■   L o g i k a  t r a u m y :  p o z a  o p o z y c j ą  p r z e ż y c i a  i   ś m i e r c i

Tak opowiedziana logika traumy pozostawia nas z fascynującą wizją działania 

Nachträglichkeit. Dokonuje ona radykalnego przełomu w postrzeganiu porząd-

ku czasowego, w myśleniu o traumie (jako, zdawałoby się, wydarzeniu punkto-

wym), rozumieniu popędu seksualnego czy, mówiąc ogólnie, w myśleniu o ge-

nezie podmiotu. Niemniej jest to wizja dość ponura, przynajmniej na pierwszy 

rzut oka. Oto podmiot skazany jest na piekło wiecznego powtarzania pew-

nego traumatycznego doświadczenia, na które nie był w  stanie zareagować 

w odpowiednim czasie, które niczym czkawka wstrząsa raz po raz linearnym 

30  J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 130, cyt. 
za: S. Žižek, E.L. Santner, 
K. Reinhard, Bliźni, przeł. 
E. Ulińska, Warszawa 2013, 
s. 122.
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porządkiem jego życia, nie pozwalając o sobie zapomnieć i zakłócając wszelkie 

próby uspójnienia i wygładzenia tej źródłowej wyrwy w egzystencji. W samym 

sercu podmiotowości tkwi zatem rana, z  której wyradza się podmiot, a  jego 

późniejsze życie przypomina dramatyczne próby zagojenia tego urazu. Mowa 

jednak o podmiocie zawsze okaleczonym, wiecznie opóźnionym w swoich roz-

paczliwych reakcjach, potykającym się w próbach radzenia sobie z własnym po-

harataniem. A jednak przewrotność logiki naznaczenia wstecznego polega na 

tym, że rzecz nie daje się opowiedzieć w tak prosty sposób. Nie mówimy o sce-

nie pierwotnej traumy, z której wynikają wszystkie późniejsze doświadczenia, 

bo nasze życie nie daje się przecież rozrysować jako sekwencja powtórzeń tego 

praobrazu. Jest tak, ponieważ na traumę zawsze składają się przynajmniej dwa 

wydarzenia, żadne z nich nie daje się wyraźnie oddzielić od drugiego i oczyścić 

z jego wpływu. Nie chodzi tu o pierwszą wypartą scenę, którą należałoby od-

zyskać – wyparcie pierwotne konstytuuje raczej nieświadome jądro, którego 

wpływ daje się śledzić wyłącznie jako zakłócenie, przesunięcie odnajdywane 

w sekwencji, to jest w powtórzeniu. Jak pisał Deleuze, „Nie powtarzamy, po-

nieważ wypieramy, lecz wypieramy, ponieważ powtarzamy”31. A zatem nawet 

jeżeli całe nasze doświadczenie stoi pod znakiem traumy, czy wręcz cała nasza 

możliwość doświadczania istnieje tylko z powodu tej źródłowej niemożliwości, 

nie oznacza to, że skazani jesteśmy na traumatyczny determinizm, nie mamy 

bowiem dostępu do wydarzenia-źródła, z którego dalsze koleje naszego losu 

miałyby wypływać. Co więcej, źródło takie nie może istnieć jako jedno wyda-

rzenie, ponieważ zawsze konstytuuje się w  powtórzeniu, a  mówiąc językiem 

Deleuze’a, w przebraniach i przemieszczeniach32. Jak pisze Adam Lipszyc,

jeśli linearna narracja nie jest możliwa, to zawsze możliwa jest więcej niż jedna 

pamięciowa sekwencja obrazów. Dzięki podejmowanej na nowo pracy pamię-

ci, dzięki nowym wydarzeniom i nowym pętlom poniewczasu zawsze istnieje 

możliwość przepisania i przeobrażenia określającej nas sekwencji, modyfikacji, 

która skutkuje poluzowaniem zaciśniętych więzów i rozgwieżdżeniem czarnych 

słońc naszych kompulsji. Spekulatywną powieść o naszym życiu zawsze można 

napisać trochę inaczej33.

Traumatyczne wydarzenie zawsze wymaga wypowiedzenia34. Jest to za-

danie paradoksalne, ponieważ to, co domaga się symbolizacji, jest zarazem 

przyczyną jej fiaska. Natrafiamy tu na podstawową dwuznaczność samego 

traumatycznego wydarzenia. W przypadku urazu nie da się bowiem jasno od-

dzielić doświadczenia przeżycia od doświadczenia umierania. Wydarzenie 

31  G. Deleuze, Różnica 
i powtórzenie, przeł. 
B. Banasiak, K. Matuszewski, 
Warszawa 1997, s. 161.
32  Zob. tamże, s. 163.
33  A. Lipszyc, Freud: logika 
doświadczenia, s. 209.
34  Zob. S. Freud, 
O psychicznym mechanizmie 
zjawisk histerycznych, w: 
S. Freud, J. Breuer, Studia 
nad histerią, s. 13.
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traumatyczne polega zarówno na uniknięciu śmierci, jak i na stanięciu w jej ob-

liczu – jednocześnie składa się na nie zarówno doświadczenie przetrwania, jak 

i niemożliwości życia, które skazane jest na przeżywanie przeszłego wydarzenia 

w serii nawiedzających je niczym widma powtórzeń. Dlatego, jak zauważa Cathy 

Caruth, „enigmatyczne świadectwa” traumy zawsze naznaczone są pewną po-

dwójnością: „oscylacją między kryzysem śmierci i współzależnym kryzysem 
życia: między opowieścią o wydarzeniu nie do zniesienia, a opowieścią o nie-

znośnej naturze przeżycia”35. Ta tkwiąca w samym sercu logiki traumy ambiwa-

lencja każe na nowo przemyśleć relację pojęć życia i śmierci. 

Na podobną ambiwalencję wskazywałem przy okazji omawiania Freudow-

skiej teorii oparcia oraz jego genezy popędu. Porządek seksualności pojawia 

się bowiem w pewnym sensie w ramach porządku życia (instynktu samozacho-

wawczego), jednocześnie odklejając się od niego i zaburzając jego przebieg. 

Popęd to biologia wykolejona36. Stąd Freud – szczególnie od czasu Poza zasa-

dą przyjemności – chętnie myśli o popędzie w kategoriach popędu śmierci nie-

ustannie popadającego w konflikt z biologicznym porządkiem życia i dążącego 

do redukcji napięć, rozładowania życiowej energii i sprowadzenia organizmu 

do stanu nieorganicznego. Uważam jednak, że rozgraniczenie popędu na Erosa 

i Tanatosa oraz teza o zasadniczo tanatycznym charakterze ludzkiej egzystencji 

stanowi skutek pesymizmu samego Freuda, który miał swe źródła w obserwacji 

bieżących wydarzeń historycznych (chociażby I wojny światowej). Tymczasem, 

jak wskazuje Caruth, wydarzenie traumy nie tylko odciska na naszej egzystencji 

tanatyczne piętno, lecz także każe przemyśleć na nowo samo pojęcie życia. 

Impuls do przemyślenia Freudowskiej wersji witalizmu znaleźliśmy już 

w Trzech rozprawach, gdzie popęd stanowi raczej pewną energetyczną nadwyż-

kę, za sprawą której życie staje się czymś więcej niż biologiczną koniecznością 

lub tanatycznym zwiastunem naszego losu. „Zamiast bowiem mówić o nirwa-

nicznym popędzie śmierci, którego mechaniczne prawo wygaszenia-entropii 

eroduje żywe tkanki psyche, należałoby raczej mówić o nadmiarze: o seksual-

ności jako libido ekscesywnym, które stanowi szczególną daną witalną tej osob-

liwej formy życia, jaką jest człowiek” – pisze Agata Bielik-Robson37. W tym sensie 

popęd funkcjonuje jako nadmiar zaszczepiony w nas w wyniku traumatycznego 

wydarzenia. Jednakże energia ta nie dąży do rozkładu i wyciszenia naszej egzy-

stencji, rozstraja ona życie, rozsadza jego biologiczne ramy. Podmiot rodzi się 

właśnie na skutek tego wydarzenia, jako próba zagospodarowania posttrauma-

tycznej energii, paniczna dążność do zabliźnienia rany. W tym sensie, paradok-

salnie, moment zranienia jest zarazem momentem naszej genezy. To, co w psy-

choanalizie nazywane jest „życiem”, nie odnosi się do pretraumatycznego, 

35  C. Caruth, Unclaimed 
Experience. Trauma, 
Narrative, and History, 
Baltimore–London 1996, 
s. 7.
36  Zob. A. Lipszyc, Freud 
logika doświadczenia.
37  A. Bielik-Robson, Erros. 
Mesjański witalizm i filozofia, 
Kraków 2012, s. 249.
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biologicznego istnienia, lecz właśnie do dalszej, posttraumatycznej egzystencji. 

Na mocy prawdziwie dialektycznej logiki to, co wydawało się skazywać nas na 

tanatyczne dążenie ku rozpadowi, może posłużyć za źródło życiowej energii. 

Podmiot w teorii Freuda nie tyle chyli się ku upadkowi, ile odchyla się od prostej 

opozycji życia i śmierci.

Skoro Freudowskie pojęcie popędu pozwala wykroczyć poza tę fundamen-

talną opozycję, możliwe wydaje się także wpisanie działania logiki Nachträg-

lichkeit w ten właśnie witalistyczny rejestr. Jeżeli Freud skłaniał się w swych 

późnych pismach ku pesymistycznej wizji człowieka, który musi zaakceptować 

źródłowo nieszczęśliwą kondycję swojej egzystencji, to – biorąc pod uwagę 

wczesną teorię popędu – można zasadnie zapytać, czy psychoanaliza sama nie 

przyczyniła się do utwierdzenia ludzi w tym nieszczęściu. Podobną diagnozę 

postawił Adorno w książce Minima Moralia: 

Psychoanaliza szczyci się, że przywraca ludziom zdolność używania, zaburzoną 

przez nerwicę. Jak gdyby już samo wyrażenie „zdolność używania” nie poniżało 

najdotkliwiej owej zdolności, jeśli takowa istnieje. Jak gdyby szczęście, uzyska-

ne dzięki rachubom na szczęście, nie było przeciwieństwem szczęścia, kolejną 

ingerencją instytucjonalnie planowanych zachowań w coraz bardziej kurczącą 

się sferę doświadczenia38.

Podążając za tą diagnozą, w dalszej części tekstu chciałbym przyjrzeć się 

fragmentom pism Benjamina i Adorna, które – jak twierdzę – proponują coś na 

kształt teorii szczęścia. Przedstawiona w nich relacja pamięci i zapomnienia po-

zwala nakreślić mechanizm przypominający dynamikę Nachträglichkeit, o któ-

rej witalistyczną wersję chciałbym się tu upomnieć.

■  W a l t e r  B e n j a m i n :  s z c z ę ś c i e  t y l k o  w   p o w t ó r z e n i u 

Z pism Benjamina trudno wywieść spójną teorię szczęścia. Samo pojęcie po-

jawia się u niego wielokrotnie, jednakże Benjamin nigdy nie poświęcił mu od-

dzielnego tekstu, nie podjął szerzej zakrojonej próby konceptualizacji. Można 

jednak zrekonstruować fragmenty takiej teorii przede wszystkim w  oparciu 

o jego teksty poświęcone dziecku i dzieciństwu. W krótkiej recenzji książki Kar-

la Gröbera o  zabawkach dziecięcych (1928) znajdziemy zwięzły fragment po-

święcony dziecięcej zabawie:

38  T.W. Adorno, Minima 
Moralia. Refleksje 
z poharatanego życia, przeł. 
M. Łukasiewicz, Kraków 
1999, s. 67.



32
 2023 [3] 

Jakub Gorecki ■ Czas zabliźniony. Logika traumy i logika szczęścia w teorii Freuda…

Wiemy, że dla dziecka jest ono [powtórzenie] duszą zabawy; że nic nie uszczęśli-

wia go bardziej niż „jeszcze raz”. Ów mroczny pęd ku powtórzeniu jest w zabawie 

nie mniej gwałtowny, nie mniej przebiegły niż w miłości i działaniu popędu 

płciowego. Nie na darmo też Freud sądził, że odkrył w nim to, co „poza zasadą 

przyjemności”. W istocie: każde głębokie doświadczenie bez ustanku, aż po kres 

wszystkich rzeczy pragnie powtórzenia i powrotu, przywrócenia sytuacji pier-

wotnej, od której wzięło początek. „Wszystko by się pięknie ułożyło/ gdyby się to 

dwa razy zrobiło” – dziecko postępuje zgodnie z tym powiedzonkiem Goethego. 

Tyle że – w jego przypadku – nie dwa razy, lecz wciąż od nowa, sto i tysiąc razy. 

To nie tylko sposób, by dzięki stępieniu, swawolnemu przywołaniu i parodii za-

panować nad strasznymi doświadczeniami pierwotnymi, lecz także i sposób na 

to, by jak najintensywniej raz po raz smakować triumfy i zwycięstwa. […] Albo-

wiem zabawa – nic innego – jest akuszerką wszelkich przyzwyczajeń. Jedzenie, 

spanie, ubieranie się, mycie trzeba niesfornemu bachorkowi wstrzykiwać pod 

postacią zabawy, w asyście i rytmie wierszyków. Jako zabawa przychodzi na 

świat przyzwyczajenie i nawet w jego najbardziej skostniałych postaciach do sa-

mego końca trwa jeszcze pozostałość zabawy. Przyzwyczajenia to skamieniałe, 

zapoznane postaci naszego pierwszego szczęścia, naszej pierwszej zgrozy39.

To jeden z nielicznych fragmentów, w których Benjamin explicite odnosi 

się do teorii Freuda. Jak wiadomo, w Poza zasadą przyjemności Freud posłu-

żył się przykładem zabawy dziecięcej, by opisać działanie popędu śmierci. 

Jego zdaniem zabawa pozwala dziecku poradzić sobie z traumatycznym wy-

darzeniem – zniknięciem matki. Odtwarzając tę niełatwą sytuację za pomocą 

zabawy szpulką sznurka (słynne „fort-da”), dziecko próbuje zapanować nad 

bolesnym doświadczeniem i poprzez powtórzenie rozprowadza nadmiarową 

energię powstałą w jego wyniku. Freud pisze: „Widzimy, że dzieci powtarzają 

w zabawie wszystko to, co w życiu zrobiło na nich duże wrażenie, że łagodzą 

przy tym siłę wrażenia i niejako stają się panami sytuacji”40. W takim ujęciu 

zabawa miałaby służyć przygotowywaniu dzieci do dorosłości, wyuczaniu ich 

umiejętności zapanowania nad przykrymi doświadczeniami, jako że „cała ich 

zabawa pozostaje pod wpływem życzenia, które kieruje nimi w tym czasie: 

być dużym i móc postępować tak jak dorośli”41. Benjamin sugeruje jednak, 

że Freud przeoczył aspekt szczęścia wiążący się z powtarzaniem, redukując 

je jedynie do satysfakcji związanej z poradzeniem sobie z odejściem matki 

i umiejętnością odegrania w tym doświadczeniu aktywnej roli. Tymczasem 

nie chodzi tu wyłącznie o błahą przyjemność; w zabawach dziecięcych po-

brzmiewa coś z autentycznego doświadczenia szczęścia, którego dojrzały 

39  W. Benjamin, 
Kulturgeschichte des 
Spielzeugs, Gesammelte 
Schriften, t. 3, Frankfurt 
a. M. 1972, s. 131, fragment 
w przekładzie A. Lipszyca, 
cyt. za: A. Lipszyc, Zabawki 
dla dialektyków. Walter 
Benjamin w pokoju 
dziecięcym, „Widok. 
Teorie i praktyki kultury 
wizualnej” 2013, 1, https://
www.pismowidok.org/
pl/archiwum/2013/1-
widzialnosc-rzeczy/
zabawki-dla-dialektykow.-
walter-benjamin-w-
pokoju-dzieciecym [dostęp 
23.07.2023].
40  S. Freud, Poza zasadą 
przyjemności, s. 20–21.
41  Tamże.
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odpowiednik możemy odnaleźć w miłości (czy szerzej: w działaniu popędu 

seksualnego).

Silniejszych argumentów na poparcie tej tezy Benjamin dostarcza w dwóch 

szkicach poświęconych naśladownictwu, tj. w Nauce o podobieństwie oraz 

O zdolności mimetycznej, a także we fragmentach książki Berlińskie dzieciń-

stwo około roku dziewięćsetnego. Zabawa dziecięca zostaje tam opisana jako 

domena żywiołu naśladownictwa: „Dziecko bawi się nie tylko w kupca czy na-

uczyciela, lecz także w wiatrak i pociąg”42. W Berlińskim dzieciństwie dziecko, 

które początkowo bezwiednie poddaje się impulsowi mimetycznemu, co i rusz 

zlewając się z otaczającą je rzeczywistością, wraz z postępem indywiduacji – 

zakreślania wyraźnych granic między tym, co wewnątrz, a tym, co na zewnątrz 

podmiotu – zaczyna wytracać zdolność do cielesnej mimikry. Zachowania mi-

metycznie nie ustają, lecz zmieniają swój rejestr. Odtąd dziecko zniekształca 

słowa, nagina je i przekręca tak, by mogło dzięki nim zakotwiczyć się w świecie. 

Język staje się w ten sposób rezerwuarem, w którym przeżyć mogła zdolność 

mimetyczna, jednakże w odmiennej formie – Benjamin nazywa ją „niezmysło-

wym podobieństwem”. I tak jak w nawyku drzemie jeszcze szczęście i zgroza 

pierwszych doświadczeń, które poprzez zabawę zostały zneutralizowane i za-

mienione w skamieliny, tak i język, którym mówimy, nosi w sobie skostniałe 

zalążki tych pierwszych zniekształconych słów, przy pomocy których dziecko 

próbuje zakotwiczyć się w świecie. Przedmiot tych wczesnych doświadczeń ję-

zykowych Benjamin nazywa sferą imion. Jak czytamy w jednym z wczesnych 

zapisków do Pasaży: „sfera imienia jest sferą podobnego. A ponieważ podo-

bieństwo jest organon doświadczenia, znaczy to, że imię można rozpoznać wy-

łącznie w kontekście doświadczenia”43. Oznaczałoby to, że ze względu na swój 

nadmiarowy charakter, imię nie jest nam dostępne bezpośrednio, lecz jedynie 

w formie zniekształconej przez medium doświadczenia. Część imienia zosta-

je więc przez dziecko przyswojona i rozładowana w językowych znaczeniach 

(języku-przyzwyczajeniu), część natomiast pozostaje na zawsze niedostępna, 

poddana procesowi podobnemu do Freudowskiego wyparcia pierwotnego. 

Traktuje o tym finałowy fragment Berlińskiego dzieciństwa poświęcony garbu-

skowi, który ma w sobie zarazem coś z demona, jak i ocalającego anioła. Ben-

jamin przedstawia go jako stwora, który od każdego wspomnienia pobierał 

„podatek od zapomnienia”: „Uprzedzająco stawał na drodze. Lecz poza tym 

nie robił mi nic, ten szary włodarz, nic ponadto, że z każdej rzeczy, do któ-

rej się zbliżałem, brał sobie połowę, podatek od zapomnienia”44. Figura gar-

buska przypomina tu działanie „obiektu małego a jako spojrzenia”, opisane 

przez Lacana w seminarium XI45. Chodzi o nieuchwytne spojrzenie, przebłysk 

42  W. Benjamin, 
O zdolności mimetycznej, 
w: tegoż, Konstelacje, przeł. 
A. Lipszyc, A. Wołkowicz, 
Kraków 2012.
43  Tenże, Pasaże, przeł. 
I. Kania, Kraków 2005, s. 918.
44  Tenże, Berlińskie 
dzieciństwo około roku 
dziewięćsetnego, przeł. 
A. Kopacki, „Literatura na 
Świecie” 2001, 8–9, s. 131.
45  Zob. J. Lacan, The Four 
Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis, s. 67–122.
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utraconego obiektu, który „przyłapuje nas” – niczym anamorficzna czaszka na 

obrazie Ambasadorowie Holbeina – i wytrąca z równowagi, zaburzając norma-

tywny porządek percepcji. Skutkiem jest traumatyczne spotkanie, radykalne 

rozchybotanie pozornej suwerenności podmiotu. Podobną rolę odgrywa gar-

busek, którego – jak twierdzi Benjamin – nigdy nie jesteśmy w stanie zobaczyć, 

on zaś widzi nas zawsze, podbierając połowę naszych wspomnień. W tym sen-

sie sfera imion pozostaje czymś zapomnianym i utraconym, a nasze życie przy-

pomina dziwną tkaninę, w której niczym wątek i osnowa przeplata się praca 

pamięci i zapomnienia46. Dlatego w książce Berlińskie dzieciństwo właściwą 

stawką jest właśnie szczęście, rozumiane jako próba odzyskania tego, co utra-

cone, powrotu do sfery imion, odmówienia pacierza za garbuska, tak by ten 

zwrócił nam brakujące fragmenty doświadczenia. A jako że specyfiką imienia 

„jest objawianie się nie w tym, co przychodzi, lecz zawsze w tym, co już było, 

tzn. w przeżytym”47, to w takim razie naszą podmiotową konstytucję poprze-

dziło pierwotne, poddane traumatyczno-szczęśliwym rytmom obcowanie 

z imieniem. I zupełnie jak w przypadku logiki traumy proces indywiduacji po-

ciąga za sobą ruch wytracania się imienia w cyklach nawyku i przyzwyczajenia.

Imiona przypominają tu enigmatyczne komunikaty, które dziecko otrzy-

muje ze świata dorosłych i które stanowią zarówno traumatyczną materię 

doświadczenia, jak i warunek możliwości szczęścia. Podobny trop podejmuje 

Eric L. Santner w swoim eseju o cudach, w którym porównuje freudowsko-

-laplanche’owską teorię enigmatycznego znaczącego do formuły zapropono-

wanej przez Gershoma Scholema. W jednym z listów do Benjamina dotyczącym 

Procesu Kafki (dzieła traktującego o enigmatycznym wezwaniu par excellence)48. 

Scholem, pisząc o świecie Kafki, posługuje się kategorią „nicości objawienia” 

i objaśnia: „Rozumiem przez to stan, w którym, jak się zdaje, nie towarzyszy mu 

[objawieniu – J.G.] żadne znaczenie, stan, w którym utrzymuje ono jeszcze swo-

ją pozycję, obowiązuje, lecz nic nie znaczy”49. Scholem odnosi się tu do pojęcia 

objawienia, które w tradycji żydowskiej przyjmuje charakter językowy. To sam 

język zostaje człowiekowi objawiony. Zdaniem Benjamina, w którego pismach 

tradycja ta rezonuje wyjątkowo mocno, dziecko zostaje skonfrontowane z języ-

kiem imion i następnie w żywiole mimetycznego doświadczania próbuje oswoić 

i rozprowadzić nadwyżkę energetyczną, będącą efektem tego spotkania. Poję-

cie szczęścia z konieczności musi więc odnosić się do sfery niezmysłowych po-

dobieństw, czyli do języka, który „stanowiłby najwyższy poziom zachowania 

mimetycznego i najdoskonalsze archiwum niezmysłowego podobieństwa”50.

Wedle diagnozy Benjamina nasza zdolność do postrzegania podobieństw 

uległa z biegiem historii przemianie, obecnie tkwi już tylko w języku, choć – jak 

46  Zob. W. Benjamin, 
Do wizerunku Prousta, w: 
tegoż, Anioł Historii, przeł. 
K. Krzemieniowa i in., 
Poznań 1996, s. 74–75.
47  W. Benjamin, Pasaże, 
s. 917.
48  Zob. E.L. Santner, Cuda 
się zdarzają: Benjamin, 
Rosenzweig, Freud i problem 
bliźniego, w: S. Žižek, E.L. 
Santner, K. Reinhard, Bliźni.
49  G. Scholem, Żydzi 
i Niemcy, przeł. A. Lipszyc, 
M. Zawanowska, Sejny 
2006, s. 292.
50  W. Benjamin, O zdolności 
mimetycznej, s. 224.
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sugeruje filozof – można zupełnie słusznie żywić obawy, czy i w tej sferze nie za-

czyna ona obumierać. I rzeczywiście, znaczna część dorobku Benjamina koncen-

truje się wokół diagnozy współczesnego języka, który wytraca swoją łączność 

z imieniem, zamieniając się w czysto użytkową mowę. Autor Pasaży próbuje 

wypracować więc takie strategie, które pozwoliłyby przekopać jałowe warstwy 

mieszczańskiego języka, zakrzepłego w przyzwyczajeniu i nawyku, celem odzy-

skania z niego imion, choćby w formie fragmentarycznej. Na szczególnie ciekawą 

propozycje takiej strategii natrafiamy w eseju o Karlu Krausie, w którym Benja-

min prezentuje swoją wizję działalności krytyka. Na marginesie tego intrygujące-

go wywodu odnaleźć można także skromny szkic teorii szczęścia.

W eseju o Krausie za cel ataku Benjamin obiera język gazet, efekt obróbki 

mowy przez nowoczesny kapitalizm, zamieniający słowa we frazesy, językowe 

towary, które na zasadzie sensacji porażają czytelnika, wdrukowując w niego 

zestaw gotowych opinii. Przeciw takiej wizji języka występował Karl Kraus, au-

striacki publicysta i redaktor magazynu „Die Fackel”, który w swoich krytycz-

nych interwencjach miał przystępować do „batalii o nerwy, o ostatnie włókien-

ka nerwowe wiedeńczyków”51. Metodą, którą posługiwał się Kraus, był cytat, 

rodzaj niszcząco-ocalającej praktyki polegającej na wyrwaniu słowa czy zda-

nia z oryginalnego kontekstu i wezwaniu go „po imieniu”. Zdaniem Benjamina 

wypracowana przez Krausa strategia cytowania pozwala mu na dotarcie do 

źródła słowa, czyli do imienia. Jednakże źródło nigdy nie stanowi punktowego 

momentu genezy – wręcz przeciwnie, o ile we wcześniejszych tekstach autora 

Pasaży kusiły jeszcze wizje prapoczątku, rajskiej sceny pierwotnej, która mia-

łaby dać się odzyskać w języku, o tyle w eseju o Krausie źródło ujawnia się je-

dynie w powtórzeniu i rozumiane jest raczej jako pewien koniec niż początek. 

Chodzi więc o procedurę ponownego rozpoznania, przypominającą strukturę 

działania rymu: „Rym, «słowo, które u źródła nigdy nie kłamie», a to swoje źród-

ło ma na końcu linijki, podobnie jak szczęśliwość – u kresu dni”52. W przypadku 

rymu bowiem nigdy nie da się jasno wskazać jego źródła. Pierwszeństwo jed-

nego słowa zostaje ustanowione dopiero na mocy powtórzenia, czyli drugiego 

słowa, które dopiero wstecznie naznacza to pierwsze, nawiązując do niego na 

zasadzie podobieństwa. Co więcej, nie można jednoznacznie stwierdzić, czy 

w przypadku owego pierwszego słowa możemy w ogóle mówić o imieniu. Jak 

twierdzi Benjamin, drugie słowo wzywa pierwsze po imieniu, dokonując zara-

zem jego powtórzenia (zrymowania), jak i przesunięcia. Imię nie stanowi już 

pewnej pierwotnej pełni, którą należy odzyskać, wręcz przeciwnie, ujawnia się 

dopiero w owym przywołaniu „po imieniu”, dopiero w akcie karząco-ocalają-

cego cytowania. W takim ujęciu struktura rymu, czy szerzej struktura wiersza, 

51  Tenże, Karl Kraus, w: 
tegoż, Konstelacje, s. 185.
52  Tamże, s. 205.
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stanowi – jak zauważył Giorgio Agamben – rodzaj „czasowego organizmu”53, 

w którym nie może być mowy o prostym linearnym następstwie. Struktura 

rymu składa się raczej z czasowych zapętleń, w których jedno słowo przyzywa 

wcześniejsze i pozwala mu wybrzmieć zarazem na nowo, jak i po raz pierwszy. 

Zarówno rym, jak i Krausowski cytat można więc uznać za modele witalistycz-

nego Nachträglichkeit wyznaczającego rytm Benjaminowskiej logiki szczęś-

cia. Jak czytamy w zapisku zatytułowanym Agesilaus Santander: „Pragnienie 

szczęścia: sprzeczności między ekstazą tego, co jednorazowe, nowe, jeszcze 

nie przeżyte, a ową błogością drugiego razu, ponownego posiadania tego, co 

przeżyte”54. Tak rozumiane szczęście nigdy nie będzie polegało na przywróce-

niu jakiejś pretraumatycznej pełni, lecz raczej na odzyskaniu czegoś, co nigdy 

do nas nie należało, a na czego braku zasadzała się cała nasza konstytucja jako 

podmiotów. Nie chodzi więc o odnalezienie pierwszego elementu układanki, 

bez którego obraz naszego życia nie dawał się zrozumieć, lecz raczej o źródłowe 

doświadczenie imienia, które z konieczności musi unieważnić całą tę mozolnie 

przygotowywaną układankę, podważając zasadność i fałszywość istnienia ta-

kiego pierwszego elementu. Źródło dla Benjamina nigdy nie oznacza bowiem 

początku, lecz raczej konstytuuje się w powtórzeniu, w relacji między pewnym 

Teraz a Kiedyś. Przypomina wir, z którego wyłania się nasza teraźniejszość, 

w której to, co nowe, nieustannie splata się z tym, co minione.

Można jednak postawić pytanie: co to za szczęście, które na powrót otwie-

ra naszą jako tako zagojoną ranę? Dla Benjamina stan zagojenia okupiony jest 

zawsze ingerencją mitycznej przemocy, która uspójnia nasze życie, jednocześ-

nie zniewalając je. Zabliźnienia linearnej czasowości możliwe są jedynie za cenę 

sprowadzenia źródła do roli sceny pierwotnej, pod której dyktando pisane są 

koleje naszego losu. Krytyczne wydobycie imienia niesie za sobą emancypującą 

obietnicę: pozwala rozbić fałszywą jedność i rozstroić uładzony temporalny po-

rządek naszej egzystencji, dyktowany rytmem nawyku i przyzwyczajenia. Treść 

tej obietnicy nie dotyczy jednak zagojenia rany, lecz możliwości pomyślenia in-

nego początku. Jeżeli coś w naszym życiu pozostaje nieprzeżyte, to jego aktual-

ny kształt nie musi być kształtem ostatecznym.

■   A d o r n o :  s z c z ę ś c i e  m i ę d z y  o d w i e d z e n i e m 
a   u w i e d z e n i e m

Próbując wydobyć z  pism Benjamina zarys teorii szczęścia, udało nam się 

naszkicować teoretyczny schemat logiki, przypominający swoją strukturą 

53  Zob. G. Agamben, Czas 
który zostaje. Komentarz 
do Listu do Rzymian, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2009, 
s. 97.
54  G. Scholem, Żydzi 
i Niemcy, s. 239.
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działanie Nachträglichkeit. O ile schemat ten autor Pasaży wypracowuje przede 

wszystkim w oparciu o teorię doświadczenia i pamięci indywiduum, o tyle pró-

by jego zastosowania przeprowadzane są raczej na gruncie kolektywnym, tj. 

społeczno-historycznym. Szczególnie w pismach z lat trzydziestych Benjamin 

będzie się starał zaaplikować teorię cytowania do rozważań o geście rewolucyj-

nym (który polegać ma na cytowaniu przeszłości), a teorię dziecięcych wspo-

mnień do odzyskiwania utraconych możliwości i  wywrotowych potencjałów 

tłumionych przez klasę panującą. I choć polityczny aspekt tej logiki z pewnoś-

cią domaga się rozwinięcia (tak samo jak teoria traumy, której zastosowanie do 

analizy wydarzeń historycznych, co czyni Caruth, pozwala na sformułowanie 

stawek etycznych), w tym artykule skupiam się przede wszystkim na podmio-

towym doświadczeniu czasowości, działaniu Nachträglichkeit i  logice traumy 

oraz szczęścia w perspektywie – owszem uspołecznionego, ale jednak – indy-

widuum. Takie interesujące rozwinięcie Benjaminowskiej teorii szczęścia pro-

ponuje Adorno w swojej najbardziej osobistej książce, czyli w Minima Moralia, 

zbiorze aforyzmów i refleksji „z poharatanego życia”, których autor próbował 

zapisać doświadczenie wyobcowanej egzystencji niemiecko-żydowskiego in-

telektualisty na uchodźctwie. 

W pracach Adorna, podobnie zresztą jak w pismach Benjamina, trudno na-

trafić na wyrażoną wprost konceptualizację pojęcia szczęścia. Z pewnością 

łatwiej byłoby nakreślić Adornowską teorię utopii lub opisać jego rozumienie 

kategorii pojednania. Mimo wszystko, jak twierdzę, z Minima Moralia można 

wyczytać pewną koncepcję szczęścia oraz odnaleźć fragmenty czyniące użytek 

z mechanizmu naznaczenia wstecznego i ujawniające jego witalistyczny poten-

cjał. Wedle Adorna – filozofa kojarzonego raczej z teorią nieszczęścia – probie-

rzem szczęścia jest „bezmierny smutek tego, co jest”55. Nie proponuje on zatem 

pozytywnej definicji szczęścia, lecz raczej mówi o nim na sposób negatywny, 

mierząc je miarą jego niemożliwości. Dlatego o szczęściu, zdaniem Adorna, 

można mówić jedynie z perspektywy utraty. Utraty jednak w tym sensie para-

doksalnej, że nigdy szczęścia przecież nie mieliśmy. Jest raczej tak, że posiada-

my jedynie pojęcie szczęścia utraconego. Jak czytamy w jednym z aforyzmów, 

[z]e szczęściem jest podobnie jak z prawdą: nie ma się tego, lecz się w tym jest. 

Ba, szczęście to właśnie bycie wewnątrz, na wzór bezpiecznego schronienia 

w matce. Toteż nikt szczęśliwy nie wie, że jest szczęśliwy. Aby dostrzec szczęś-

cie, musiałby z niego wyjść: byłby jak narodzony. Kto mówi, że jest szczęśli-

wy, kłamie, zaklinając szczęście i w ten sposób grzesząc wobec innego. Wier-

ny szczęściu jest tylko ten, kto mówi: byłem szczęśliwy. Świadomość może 
55  T.W. Adorno, Minima 
Moralia, s. 239.
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pozostawać do szczęścia tylko w stosunku wdzięczności: na tym polega nie-

zrównana godność56.

Fragment ten oczywiście wymaga pewnej korekty. „Bezpieczne schronienie 

w matce” nie oznacza tu stanu prenatalnego, to bowiem skutkowałoby założe-

niem, że moment traumatyczny jest tożsamy z momentem narodzin. Teoria ta, 

zaproponowana przez Otto Ranka, została już trafnie skrytykowana przez sa-

mego Freuda57. Traumatyczność aktu narodzin jest raczej retroaktywną próbą 

konstrukcji takiej sceny, noworodek nie postrzega bowiem momentu narodzin 

jako rozdzielenia z matką. Właściwy moment separacji następuje znacznie póź-

niej, za sprawą ingerencji enigmatycznego znaczącego i organizacji zainstalo-

wanego w nas w ten sposób libido. Wcześniej dziecko nie postrzega siebie jako 

osobnej, zintegrowanej całości. Jeżeli jednak potraktujemy formułę o „bez-

piecznym schronieniu w matce”, jako opowieść o stanie sprzed separacji, któ-

rego z definicji nie mogliśmy doświadczyć, ponieważ poprzedzał on naszą pod-

miotową konstytucję, to wymowa tego fragmentu będzie zupełnie zrozumiała. 

Szczęście zawsze będzie naznaczone, zdaniem Adorna, pewną niemożliwością, 

utratą czegoś, czego nigdy nie mieliśmy i funkcjonować może jedynie jako wy-

obrażenie pojednania, utopijnego połączenia z utraconym obiektem. Być może 

dlatego, pisząc w innym fragmencie o utopii, Adorno będzie wskazywać figurę 

matki jako jej źródło58. Moment separacji, będący wynikiem ingerencji enigma-

tycznego sygnału, oznacza tu zarówno pierwszą traumę, jak i warunek możliwo-

ści samego pojęcia szczęścia. Stąd dla Adorna enigmatyczne znaczące staje się 

de facto znaczącym enigmatczynym.

Adorno zatem, podobnie jak Benjamin, upatruje momentu szczęścia w re-

witalizacji tych dziecięcych aspektów życia, które nie zostały w pełni przeżyte 

i doświadczone. Życie nasze z konieczności naznaczone jest takimi lukami, któ-

re nie pozwalają mu się domknąć w spójną narrację, a w których zarazem lokuje 

się cała nasza nadzieja na możliwość zmiany jego biegu: „tak jak we śnie wiemy, 

że są lekcje matematyki, które opuściliśmy, żeby spędzić błogi poranek w łóżku, 

i których nigdy nie nadrobimy. Myśl czeka, aż pewnego dnia wspomnienie rze-

czy zaniechanych obudzi ją i przemieni w naukę”59.

Nasza sytuacja nie wygląda jednak wcale tak kolorowo. Przeszłość, z ko-

nieczności naznaczona utratą i wyszczerbiona przez dialektyczną relację pa-

mięci i zapomnienia, nie stanowi jedynie rezerwuaru momentów potencjalnie 

szczęśliwych, które wystarczy w odpowiedni sposób przywołać. To, co zapo-

mniane, zostało – owszem – zakonserwowane jako pewnego rodzaju możli-

wość, jednakże to, jaki charakter będzie miało rozbudzenie, zależy od naszej 

56  Tamże, s. 129.
57  Zob. S. Freud, 
Zahamowanie, symptom, 
lęk, w: tegoż, Histeria i lęk.
58  Zob. T.W. Adorno, 
Minima Moralia, s. 17.
59  Tamże, s. 91.
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teraźniejszości. Zatem nie tylko przeszłe doświadczenia zabarwiają późniejsze 

przeżycia, jak to ma miejsce we Freudowskiej logice Nachträglichkeit, lecz także 

nasze teraźniejsze doświadczenia na różny sposób naznaczają wstecznie prze-

życia wcześniejsze. Wydarzenie późniejsze jest tu nie bez znaczenia (co mogłaby 

sugerować teoria Freudowska). Myśl ta najsilniej dochodzi do głosu we fragmen-

cie sto szóstym zatytułowanym Wszystkie kwiatki. Adorno gani za sentymenta-

lizm stanowisko Jean-Paula, według którego wspomnienia stanowią naszą je-

dyną własność, której nikt nie może nam odebrać.

Wspomnienia nie dają się trzymać w szufladach i przegródkach – we wspomnie-

niach przeszłość splata się nierozerwalnie z teraźniejszością. […] Wspomnienia, 

gdy można nad nimi zapanować, gdy się uprzedmiotawiają, gdy podmiot może 

być ich całkiem pewny, blakną jak delikatne tapety w ostrym blasku słońca. 

Gdy jednak pod ochroną zapomnienia, zachowują swoją siłę, są zagrożone jak 

wszystko, co żywe. Wymierzona przeciw urzeczowieniu koncepcja Bergsona 

i Prousta, zgodnie z którą teraźniejszość, bezpośredniość konstytuują się tyl-

ko w zapośredniczeniu przez pamięć, wzajemne oddziaływanie Teraz i Kiedyś, 

ma zatem nie tylko aspekt ocalający, ale i piekielny. Żadne wcześniejsze prze-

życie nie jest rzeczywiste, jeśli mimowolne przypomnienie nie wyrwie go ze 

śmiertelnego zesztywnienia izolacji – i odwrotnie, żadne wspomnienie nie jest 

samo w sobie stuprocentowo bezpieczne w obliczu przyszłości tego, kto je 

żywi; przejście do sfery czystych wyobrażeń nigdy nie uodporni przeszłości na 

przekleństwo empirycznej teraźniejszości60.

W naszej przeszłości, w tym, co nieprzeżyte bądź zapomniane, tkwi zatem 

tyle samo nadziei, co zagrożenia. Relacja między przeszłością a teraźniejszoś-

cią ma, według Adorna, charakter dynamiczny, tak że nie istnieje teraźniejszość, 

która nie jest przeniknięta naszym przeszłym doświadczeniem i zarazem nie 

istnieje przeszłość, która nie jest projekcją pewnej teraźniejszości. A zatem nie 

tylko w minionym doświadczeniu tkwi nadzieja na odmianę naszej aktualnej 

kondycji, lecz także wszystkie błogie wspomnienia, które mamy, pod wpływem 

wstrząsu teraźniejszości mogą przepoczwarzyć się w najgorsze koszmary. Dy-

namicznej relacji między pewnym Teraz a Kiedyś odpowiada tu także napięcie 

między tym, co pamiętane, a tym, co zapomniane. Jak bowiem twierdzi Adorno, 

przeszłość zachowuje swoją moc oddziaływania (zarówno energię traumy, jak 

i energię szczęścia), o ile tkwi w zapomnieniu, a moment przywrócenia do pa-

mięci wydaje się neutralizować jej działanie. Akt przypominania to zatem dziw-

na fuzja skrupulatnej pracy archeologa z niebezpiecznym zadaniem sapera: 60  Tamże, s. 196.
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chodzi nie tylko o to, żeby umiejętnie zdetonować fałszywą chronologię nasze-

go życia, lecz także by rozpoznać siły rządzące samym zapomnieniem.

Wydaje się, że na kartach Minima Moralia natrafiamy na model takiej sytu-

acji, która stanowi właściwą realizację Adornowskiej teorii szczęścia. Chodzi 

o fragment 114, zatytułowany Heliotrop, w którym Adorno opisuje z perspekty-

wy dziecka wizytę gościa w domu rodzinnym.

Gdy do rodziców przyjeżdża ktoś w gościnę, serce dziecka bije oczekiwaniem 

jeszcze niecierpliwszym niż przed Bożym Narodzeniem. Nie chodzi o prezen-

ty, ale o odmianę życia. Perfumy, które zaproszona dama stawia na komodzie, 

podczas gdy dziecko może przyglądać się rozpakowywaniu, mają zapach wspo-

mnienia, już wtedy, gdy wdycha go po raz pierwszy. […] Dziecko wypytuje bystro 

o kraj i ludzi, a pani, która nie nawykła do tego na co dzień i widzi tylko fascy-

nację w dziecinnych oczach, odpowiada wyroczniami tyczącymi rozmiękczenia 

mózgu u szwagra i małżeńskich pertraktacji bratanka. […] Zawieszenie porząd-

ku dnia – kto wie, może nazajutrz nie będzie trzeba iść do szkoły – zaciera też 

granice między pokoleniami […]. Gość zmienia czwartek w dzień świąteczny, 

w którego poszumie wydaje się dziecku, że zasiada do stołu z całą ludzkością. 

[…] Jego przybycie jest obietnicą świata z dala od rodziny i przypomina, że na 

rodzinie świat się nie kończy. Tęsknotę do szczęścia niezamkniętego w okre-

ślonej postaci, […] tęsknotę, którą dziecko mozolnie nauczyło się poskramiać 

[…] – tę tęsknotę znowu teraz odnajduje bez lęku. Pośród domowników, zaprzy-

jaźniona z nimi, pojawia się figura inności. Wróżbiarka Cyganka, wpuszczona 

paradnymi drzwiami, w osobie goszczącej z wizytą damy zostaje uwolniona 

od złego czaru i przemienia się w ocalającego anioła. Zdejmuje przekleństwo 

z bliskiego szczęścia, bo zaręcza je z najdalszą dalą. Na to czeka całe istnienie 

dziecka, i tak musi umieć potem czekać ktoś, kto nie zapomina tego, co w dzie-

ciństwie najlepsze61.

Przywołana przez Adorna scena jest w gruncie rzeczy niezwykle trywialna, 

wręcz komiczna. Oto pewna kobieta, być może daleka krewna, być może zna-

joma rodziców, przybywa w odwiedziny. Nieprzywykła do obcowania z dzie-

ckiem, na jego łaknące wiedzy pytania odpowiada raportem z mniej lub bar-

dziej poważnych dolegliwości zdrowotnych czy perturbacji miłosnych w dalszej 

rodzinie. Tymczasem, jak pokazuje filozof, z perspektywy dziecka ta scena ma 

olbrzymie znaczenie. Ciotka, czy też znajoma, swoją wizytą niczym dynamit 

rozsadza granice domostwa i struktury rodzinnej, rozbija dotychczasowy po-

rządek życia dziecka. Scena ta zostaje rozpisana na szereg napięć: w pierwszej 61  Tamże, s. 210–211.
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kolejności jest to relacja między dzieckiem i  obcym przybyszem, następnie zaś 

relacja struktury rodzinnej i granic porządku domowego do tego, co inne, odle-

głe i nieznane, ale także stosunek pokoleniowy między dzieckiem i tajemniczym 

światem dorosłych. Najważniejszy jednak będzie tu dla nas porządek temporal-

ny, wyznaczany przez dni powszednie i święta, zmącony przez obecność innego. 

Dzieciństwo to proces zachodzący na przecięciu wszystkich tych relacji.

Dziecko, o którym pisze Adorno, to względnie ukonstytuowany podmiot, 

znający granice między wnętrzem a zewnętrzem, porządkiem dnia codzienne-

go, poddanego szkolnej rutynie, a dniem świątecznym, Bożym Narodzeniem. 

Dość sprawnie odnajduje się ono również w edypalnej strukturze rodzinnej i zna 

swoje miejsce w hierarchii pokoleń. Pojawienie się gościa, figury inności, zabu-

rza monotonię życia. W wyniku tej interwencji granice i wyobrażenia dziecka zo-

stają rozchybotane, przypomina sobie ono, że istnieje także świat poza komór-

ką rodzinną, inne miasta, kraje czy kontynenty poza jego własnym. Przybysz 

przemyca do świata dziecka element radykalnej inności, luzuje wodze dziecię-

cej fantazji i ponownie otacza jego świat enigmą. Uchyla okno w zbyt dusznym 

uniwersum rodzinnego szczęścia, obiecując dziecku „szczęście, które nie było-

by zamknięte w jakiejś postaci”. Poza tym przestrzennym rejestrem, przybycie 

gościa oddziałuje jednak przede wszystkim na porządek temporalny, ustanawia 

on święto w trakcie dnia powszedniego.

Jak należy rozumieć figurę święta? Przede wszystkim nie w prostej opozycji 

do pracy. Zarówno w Minima Moralia, jak i innych pismach Adorno pochylał się 

nad problematyką czasu wolnego. Wraz z triumfem czasu abstrakcyjnego jako 

użytecznej miary dla równie abstrakcyjnej wartości pracy, czas został podpo-

rządkowany kapitalistycznym stosunkom społecznym. Jak pisze filozof, „Czas 

wolny nie jest przeciwieństwem pracy. W systemie, w którym zatrudnienie na 

pełny etat stało się ideałem samym w sobie, czas wolny po kryjomu przedłuża 

pracę”62. Natomiast w innym fragmencie Minima Moralia czytamy: 

La nostalgie du dimanche to nie tęsknota do tygodnia pracy, ale do stanu wy-

emancypowanego od rytmu pracy i wypoczynku; niedziela nie daje satysfakcji, 

nie dlatego, że się wówczas świętuje, ale dlatego, że jej własna obietnica na-

tychmiast okazuje się niespełniona; każda niedziela […] jest za mało niedzielna. 

Komu czas dłuży się męcząco, ten czeka daremnie, rozczarowany, że do niczego 

nie doszło, że jutro znowu będzie wczoraj63.

Niedziela staje się zakładniczką pracy, choć powinna być dniem odpoczyn-

ku. Święto zaś, które ulega konwencjonalizacji, choć formalnie zachowuje swój 

62  Tenże, Czas wolny, w: 
tegoż, Przemysł kulturalny, 
przeł. M. Bucholc, Warszawa 
2019, s. 265. W podobnych 
kategoriach o czasie 
wolnym jako przedłużeniu 
pracy pisał Jonathan Crary, 
zob. J. Crary, 24/7. Późny 
kapitalizm i celowość snu, 
przeł. D. Żukowski, Kraków 
2022.
63  T.W. Adorno, Minima 
Moralia, s. 207–208.
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charakter, wytraca rzeczywiście świąteczny aspekt. Dlatego Adorno wspomina, 

że nadejście gościa wprawia dziecko w jeszcze większe oczekiwanie niż Boże 

Narodzenie, to bowiem sprowadza się już tylko do odpakowywania prezen-

tów, które od dawna nie są prawdziwymi darami64. W podobny sposób o zaniku 

„świąteczności” pisał Agamben w eseju Wołowy głód. Analizując żydowski sza-

bas, święto bezczynności, włoski filozof stwierdza, że wraz z nastaniem nowo-

czesności dochodzi do zaniku pewnego świątecznego naddatku, który spełniał 

się w niszczeniu czy marnowaniu. Figura szabasu jest szczególnie interesują-

ca, ponieważ zakazuje podejmowania działań celowych. W sposób konieczny 

zatem stoi w sprzeczności z wytwórczym charakterem pracy i wyznaczanym 

przez zasadę produktywności rytmem dnia codziennego. Zdaniem autora 

Homo sacer kryzys współczesnego społeczeństwa szczególnie daje o sobie znać 

w związku z racjonalizacją święta, które, wytracając swój bezczynny charakter, 

zaczyna pełnić rolę formalności wymuszonej przez tradycję. Jak pisze Agam-

ben, „bezczynność (powstrzymywanie się od pracy) nie jest konsekwencją ani 

wstępnym warunkiem święta, lecz zbiega się z samą świątecznością w tym sen-

sie, że świąteczność polega właśnie na neutralizowaniu i powodowaniu bez-

czynności ludzkich gestów, poczynań i dzieł, czyniąc je w ten jedynie możliwy 

sposób świątecznymi”65. Świętowanie oznacza zatem nie tyle oddawanie się 

rytuałom, ile raczej wprowadzanie szczególnej modalności czasu poprzez inny 

sposób działania, wykraczający poza celowość czy obowiązek.

Dziecko – do którego gość przemawia „jak wróżki z baśni” i odpowiada na 

jego pytania niczym wyrocznia – zostaje na nowo skonfrontowane z tajemnicą, 

innością, która przyobleka w enigmę dotychczasowy porządek życia. Ale do-

świadczenie to, w przeciwieństwie do interpelacji, pierwotnego wejścia w struk-

turę dyskursywną, nie ma w sobie nic traumatycznego. Przeciwnie, gość zapro-

wadza czas święta, jest sygnałem z „innego świata” (tzn. ze świata „innego”), 

nawiedza porządek życia niczym enigmatyczne znaczące. Pisał o tym również 

Agamben w eseju o szabasie.

To, co nazywamy religią (terminu tego brak w kulturach starożytnych w takim 

znaczeniu, jakie my mu dzisiaj nadajemy), wkraczałoby dopiero, aby uwię-

zić święto w oddzielnej sferze. Widziana z tej perspektywy, nabrałaby jeszcze 

szerszego znaczenia hipoteza Lévi-Straussa odczytująca podstawowe poję-

cia, których zwykliśmy używać, rozmyślając o religii (pojęcia w rodzaju mana, 

wakan, orenda, tabu itd.), jako nadwyżkowe elementy znaczące, same w sobie 

puste, a zatem mogące wypełnić się jakąkolwiek symboliczną treścią. Elemen-

ty znaczące „o zerowej wartości symbolicznej” odpowiadałyby czynnościom 

64  Zob. tamże, s. 42–43.
65  G. Agamben, Wołowy 
głód, w: tegoż, Nagość, 
przeł. K. Żaboklicki, 
Warszawa 2010, s. 121.
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i rzeczom ludzkim, które święto opróżniło i uczyniło bezczynnymi, a które reli-

gia rozdziela i kodyfikuje na nowo w systemie swoich obrządków66.

To nie system religijny ustanowił instytucję święta. Doświadczenie sakralnej 

temporalności jest czymś wcześniejszym, poprzedzającym wszelki ustruktury-

zowany kult, ten bowiem powstaje jako próba kodyfikacji tego, co pierwotnie 

pozbawione było znaczenia. Temporalność święta opiera się na doświadcze-

niu czasu jako pewnej nadwyżki, czy raczej jest samym tym doświadczaniem 

nadwyżki, które zostaje dopiero zagospodarowane i unieruchomione przez te-

ologiczne znaczenia. Ta „zerowa wartość symboliczna” odpowiada tu pojęciu 

enigmatycznego znaczącego. 

Ponownie natrafiamy na źródłową ambiwalencję momentu pierwotnego 

uwiedzenia. Z jednej strony zaszczepia ono w podmiocie popęd, libidalną nad-

wyżkę, która pozwala mówić nam o witalistycznej stawce psychoanalizy. Z drugiej 

strony uwiedzenie to wiąże się z momentem pierwotnego pochwycenia, wpisania 

nas w zawczasu przygotowane miejsce w porządku dyskursu i struktury ideolo-

gicznej. Doświadczenie to ma charakter traumatyczny, stanowi zarzewie później-

szych deformacji i u początków już naznacza wszelkie życie śmiertelnym pięt-

nem, jednakże Adornowski opis odwiedzin gościa ujawnia, w jaki sposób moment 

upodmiotowienia może zostać przywołany w dziecięcym doświadczeniu jako 

moment utopijny. Nadejście gościa działa wedle logiki naznaczenia wstecznego, 

choć na opak. Jeżeli w wykładni Freudowskiej Nachträglichkeit oznaczało taką sy-

tuację, w której wydarzenie późniejsze wstecznie aktywizuje wydarzenie wcześ-

niejsze, ujawniając jego traumatyczny aspekt, to fragment traktujący o nadejściu 

gościa odwraca tę logikę. Wizyta innego stanowi powtórzenie pierwotnego, trau-

matycznego doświadczenia interpelacji, ale powtórzenie to jest pozbawione lęku, 

jakby dopiero w nim mogło zostać przeżyte to, co w akcie pierwotnego uwiedze-

nia umykało próbom translacji. Dlatego Adorno pisze o „tęsknocie za szczęściem, 

którą dziecko znowu teraz odnajduje bez lęku”. Owo „znowu teraz” to zbitka 

paradoksalna, oznacza bowiem powtórzenie (znowu) oraz pewną aktualność 

i jakościową zmianę, jak gdyby owo „teraz” było zarazem powtórzeniem i czymś 

pierwszym. Gość zaburza linearną chronologię, nawiedzając dom niczym zjawa 

z przeszłości. Tym samym przypomina o tym, o czym malec przywykły do szkol-

nej rutyny i dyscypliny rodzicielskiej zdążył już zapomnieć, albo czego właściwie 

nie mógł pamiętać: o doświadczeniu czasu świątecznego znoszącego dyktaturę 

celowości i obowiązku. Dopiero wtargnięcie tego, co (gość)inne, rozstraja porzą-

dek przyzwyczajeń i zaburza sferę życia, pozwala uzmysłowić sobie nowość, któ-

ra zdolna byłaby wymknąć się rytmowi ciągłej repetycji. 66  Tamże, s. 124–125.
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By domknąć interpretację tego fragmentu, należałoby odpowiedzieć na py-

tanie, w jaki sposób to, co anachroniczne i zapomniane, może jeszcze objawić się 

w doświadczeniu. Odpowiedzią najprostszą, choć zarazem najmniej satysfakcjo-

nującą, byłoby odczytanie tego fragmentu jako opowieści o nadejściu mesjasza. 

Wtedy jednak próba rewitalizacji naszego życia sprowadzałyby się do oczekiwania 

na nadejście gościa, który zdolny byłby wywołać w nas odpowiednie wspomnienie. 

Adorno zdaje się jednak sugerować inne rozwiązanie, na które wskazuje sam tytuł 

tego fragmentu. Heliotrop to roślina, która ze względu na silny słodko-waniliowy 

aromat wykorzystywana jest do produkcji perfum. Kwestia zapachu jest tu kluczo-

wa, bowiem to właśnie perfumy, które czuje dziecko podczas wizyty gościa „mają 

zapach wspomnienia, już wtedy, gdy wdycha się go po raz pierwszy”. Fragment ten 

odnosi się do koncepcji pamięci mimowolnej, której najpełniejszy obraz nakreślił 

Marcel Proust. W pierwszym tomie W poszukiwaniu straconego czasu czytamy:

Ale, kiedy po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawnej przeszłości nic nie 

istnieje, wówczas jedynie zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, bardziej niema-

terialne, trwalsze, wierniejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają sobie, 

czekają, spodziewają się – na ruinie wszystkiego – i dźwigają niestrudzenie, na 

swojej znikomej kropelce, olbrzymią budowlę wspomnienia67.

Pamięć nie ma zatem charakteru czysto wizualnego, a najtrwalsze doświad-

czenia zdolne są przetrwać jedynie w tych zmysłach, których zazwyczaj nie 

posądzamy o takie możliwości. Co więcej, nasza pamięć pomija część doznań, 

uznając je za nieistotne. Jak pokazuje dzieło Prousta, zdolność do wspomina-

nia nie opiera się na pracy świadomości i próbie przywrócenia obiektywnego 

kształtu rzeczy, lecz właśnie na działaniu „pamięci mimowolnej”. Przechowuje 

ona najbardziej wątły i ulotny materiał, który mógł przeżyć jedynie przechowa-

ny w zapomnieniu. Jak pisał Benjamin, „wspomnienia zachowują się w powo-

nieniu (bynajmniej nie zapachy we wspomnieniu)”68. Praca pamięci przypomi-

na tu figurę garbuska z Berlińskiego dzieciństwa. Można więc przypuszczać, że 

w wersji Adornowskiej garbusek to nic innego jak nos, mały garbek na naszej 

twarzy, który zdolny jest poprzez zapach przywołać minione doświadczenia. 

W takim ujęciu pamięć mimowolna nie jest magiczną sztuczką literata czy ostat-

nią deską ratunku, po którą sięgają zrozpaczeni poszukiwacze nadziei w obliczu 

upadku doświadczenia. Jej możliwość oprzeć można na Adornowskiej teorii 

genezy świadomości, w której oświeceniowy rozum może ukonstytuować się 

jedynie poprzez ustanowienie konkretnej hierarchii zmysłów przyznającej po-

wonieniu najniższą pozycję69. 

67  M. Proust, 
W poszukiwaniu straconego 
czasu, t. 1: W stronę Swanna, 
przeł. T. Boy-Żeleński, 
Warszawa 1979, s. 48.
68  W. Benjamin, Do 
wizerunku Prousta, s. 87.
69  Zob. M. Horkheimer, 
T.W. Adorno, Dialektyka 
oświecenia, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 
2010.



45
 2023 [3] 

Jakub Gorecki ■ Czas zabliźniony. Logika traumy i logika szczęścia w teorii Freuda…

Świąteczne szczęście, którego doświadcza dziecko wraz z przybyciem goś-

cia, zostaje zachowane i jako pewna potencjalność tkwi nadal w podmiocie 

pod postacią utopijnej obietnicy. Jeżeli oświeceniowy proces doroślenia opie-

ra się między innymi na waloryzacji narządów sensorycznych, w których jedne 

zostają przyporządkowane rozumowi (jak np. zmysł wzroku umożliwiający po-

znawczy ogląd), inne zaś sferze cielesnej (jak zapach), to coś takiego jak „pa-

mięć mimowolna” może zadziałać jedynie za cenę poluzowania cenzorskich 

zapędów świadomości, która – że tak powiem – trzyma cielesność „za mordę”. 

Możliwość szczęścia jest zatem możliwością rozszczelnienia zatwardziałej pod-

miotowej konstytucji i przedefiniowania zmysłowego porządku doświadczania. 

Jedynie w ten sposób możliwa jest emancypacja, uwolnienie się od porządku 

pustej i jednorodnej czasowości, w której przyszłość sprowadza się jedynie do 

reprodukcji tego, co i tak już jest. Moment szczęścia to moment krytycznego 

rozprężenia cielesnej i sensorycznej konstytucji podmiotu. I choć nasze wyob-

rażenie szczęścia jest wyobrażeniem fałszywym, ponieważ przeniknięte jest 

fetyszyzmem towarowym, logiką wyżycia się, fałszywej preseparacyjnej pełni 

i przypomina raczej fantazje niewykastrowanego mężczyzny niż rzeczywisty 

obraz spełnionej utopii70, to jednak moment krytycznego rozprężenia rygory-

stycznej organizacji naszej podmiotowości można nazwać momentem szczęś-

cia. To w nim bowiem obnaża się fałszywy charakter fatalistycznego przeświad-

czenia o konieczności nieszczęścia, a zatem to w nim ujawnia się także nadzieja 

na przyszłe pojednanie.

■  Z a k o ń c z e n i e  a l b o  ś c i e g i  c z a s u

Na początku swojej książki Unclaimed Experience Caruth przywołuje fragment 

reportażu Michaela Herra poświęconego wojnie w Wietnamie:

Potrzeba było wojny, by nauczyć się, że jest się równie odpowiedzialnym zarów-

no za wszystko to, co się widziało, jak za wszystko to, co się zrobiło. Problem 

polegał na tym, że nie zawsze od razu wiedziało się, co się widziało. Wiele rze-

czy stało się widocznych dopiero po latach, inne nigdy; pozostały przechowane 

w naszych oczach71. 

To wizja podobna do tej z Adornowskiego Heliotropu pod względem koncep-

cji pamięci, choć radykalnie przeciwstawna, jeżeli chodzi o wymowę. Nie wiemy 

bowiem, jak wielkie złoża doświadczonej przemocy kryją się w porządku naszej 

70  Zob. T.W. Adorno, 
Minima Moralia, s. 184–185.
71  M. Herr, Dispatches, 
cyt. za: C. Caruth, 
Doświadczenie niczyje: 
trauma i możliwość 
historii. (Freud, Mojżesz 
i monoteizm), „Teksty 
Drugie” 2012, 6(126), s. 111.
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zmysłowości, jakim bólem i przymusem okupiona jest nasza konstytucja pod-

miotowa, jak głęboko sięga rana, którą zakryć próbuje porządek temporalno-

ści. I choć kompulsywne powtarzanie minionych traum przypomina ścieg nici 

chirurgicznej zaszywającej „na pętelkę” okaleczony podmiot nowoczesny, to 

zarazem z rany tej daje się wyczytać całą historię tych deformacji. Jeżeli prawdą 

jest, że miarę możliwego szczęścia stanowi „bezmierny smutek tego, co jest”, to 

umiejętność dostrzeżenia tej emancypującej logiki polegałaby na poznawaniu 

naszego życia „od podszewki”, wywróceniu czasu na lewą stronę.

Starałem się pokazać, że teoria Freuda dostarcza nam narzędzi, za pomocą 

których można opisać porządek temporalny „od podszewki”, dotrzeć do głę-

bin naszej podmiotowej konstytucji i uważnie śledzić pętlowy ścieg czasowości 

zszywający poraniony podmiot. Rzecz w tym, że Freud nie potrafił konsekwen-

tnie doprowadzić swojego odkrycia do końca. Zamiast tego swoją teorią utwier-

dził jednostkę w fatalistycznym przeświadczeniu o nieodzowności lęku i cier-

pienia jako niemal ontologicznych kategorii naszej egzystencji. Z tą tendencją 

psychoanalizy polemizują – czasem w sposób skryty, czasem całkiem wprost – 

pisma Benjamina i Adorna. Proponowana przez tych autorów analiza społeczna 

i historyczna odsłania historyczny i ekonomiczny wymiar przemocy kształtują-

cej indywiduum. Dopiero taki punkt widzenia pozwala wyczytać z teorii Freuda 

stawki i narzędzia emancypacyjne. Teoria traumy czytana w tym ujęciu od „le-

wej strony” kreśli ściegi logiki szczęścia, które starali się odcyfrować interesują-

cy mnie obaj autorzy. Jak pisał Adorno, „Siła do lęku [Angst] i siła do szczęścia 

są tym samym”72. I choć wszyscy trzej bohaterowie tego tekstu dostatecznie 

wyraźnie wykazali, że dotarcie do bezczasowego porządku utopii i pozbawione-

go luk, pojednanego ze swoim obiektem podmiotu, jest fantazją naznaczoną na-

szym wybrakowaniem i alienacją, to zarazem nie oznacza to, że skazani jesteśmy 

na porządek czasu jednorodnego i pustego, w którym każde „teraz” na zasadzie 

konieczności wynika z przeszłości, a przyszłość sprowadza się do odtwarzania 

ciągle „tego samego”. To odkrycie ukazuje witalistyczną stawkę psychoanalizy: 

nadzieję na emancypację życia z traumatycznych kolein egzystencji.
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Abstrakt Porównując ze sobą koncep-
cje czasu społecznego Norberta Eliasa 
i  Jacques’a  Lacana, autor wpierw wyła-
nia przesłanki teoretyczne tych koncep-
cji, a  następnie ukazuje konsekwencje 
przyjęcia każdej z nich. Neokantyzm Elia-
sa przeciwstawiony jest dialektycznemu 
ujęciu relacji podmiotu z  przedmiotem 
u  Lacana. Autor pokazuje jednak, że 
„nowy sofizmat” Lacana niesie ze sobą 
oryginalną i  przekraczającą horyzont 
projektów filozoficznych konstrukcję, 
pozwalającą połączyć w  grze konstytu-
ującej mnogie podmiotowości proces 
genezy czasu społecznego, wyłanianie 
się fundamentów logiki i  wreszcie kwe-
stię uznania, czyli równości albo jej braku 
w relacjach między ludźmi.

Słowa kluczowe: czas społeczny, logi-
ka transcendentalna, uznanie, Norbert 
Elias, Jacques Lacan

Abstract In comparing the ideas of so-
cial time of Norbert Elias and Jacques 
Lacan, the author first reconstructs the 
theoretical premises of these ideas and 
then shows the consequences of adopt-
ing each of them. Elias’ neo-Kantianism is 
contrasted with Lacan’s dialectical view 
of the subject-object relationship. How-
ever, the author shows that Lacan’s ‘new 
sophism’ contains an original construc-
tion that transcends the horizon of philo-
sophical projects and makes it possible 
to combine the process of the genesis of 
social time, the emergence of the foun-
dations of logic and, finally, the question 
of recognition, that is, equality or the lack 
thereof in relations between people – all 
these within the play of constitution of 
plural subjectivities.

Keywords: social time, transcendental 
logic, recognition, Norbert Elias, Jacques 
Lacan
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1  N. Elias, Esej o czasie, 
przeł. A. Łobożewicz, 
Warszawa 2020, s. 23. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, 
wyróżnienia we wszystkich 
cytatach pochodzą ode 
mnie – A.L.
2  J. Lacan, Le temps 
logique et l’assertion de 
certitude anticipée; Un 
nouveau sophisme, w: tegoż, 
Écrits (1966), t. 1, Paris 
1999. Tłumaczenie tytułu 
zaczerpnąłem z materiałów 
Forum Polskiego Pola 
Lacanowskiego na 
seminarium z Markiem 
Straussem 20.05.2017. 
Cytowane fragmenty 
w moim tłumaczeniu 
z tekstu francuskiego 
i angielskiego przekładu 
Bruce’a Finka, 
z wykorzystaniem 
wspomnianych materiałów. 
Motto otwierające ten 
esej pochodzi z Le temps 
logique, s. 209.

Prawda ujawnia się w tej formie, wyprzedzając błąd i samot-

nie sunąc w akcie, który zrodzi pewność, przeciwnie błąd, jak-

by upewniając się w bierności, może się naprawić tylko z tru-

dem, podążając za zdobywczą aktywnością prawdy.

Jacques Lacan 

Jak to możliwe, że ludzie wspólnie i w jednolity sposób postrzegają, a nawet 

nie tylko postrzegają, lecz także przeżywają czas? Pozorna oczywistość, 

z jaką się to dzieje, od dawna jest przedmiotem rozważań myślicieli. Czy czas 

społeczny jest efektem jakiejś syntezy łączącej czasy przeżywane indywidualnie 

we wspólną całość, czy też odwrotnie, jest istniejącą formą świadomości spo-

łecznej, którą każdy z nas uwewnętrznia, poddany rygorom socjalizacji? A może 

i tak, i tak – czas społeczny jest efektem oddziaływania na siebie świadomości 

indywidualnej i zbiorowej? Jest więc częścią wspólnego imaginarium, które jed-

nak stale na nowo buduje się przez pewne interakcje i relacje społeczne? 

Ta ostatnia odpowiedź jest mi najbliższa. Spróbuję zastanowić się, jakie relacje 

między podmiotami konieczne są, żeby owa wspólna struktura społeczna, jaką 

jest czas, była możliwa. Inaczej mówiąc, jakie są warunki możliwości wyłonienia 

się czasu społecznego. Oczywiście, w różnych teoriach te warunki rozumiane są 

różnie. Zderzę ze sobą więc dwie: powszechnie znaną koncepcję Norberta Eliasa 

zawartą w jego Eseju o czasie1 i projekt Jacques’a Lacana, zapisany w tekście Czas 

logiczny i stwierdzenie antycypowanej pewności. Nowy sofizmat2.

Stawka moich rozważań jest jednak większa, niż tylko rozważanie kwestii 

czasu. Spróbuję bowiem pokazać, jakie założenia na temat społeczeństwa, 

a nawet jakie antropologie filozoficzne kryją się za warunkami konstytucji czasu 

społecznego przedstawianymi w obu tych teoriach. 

Sceny, na których rozgrywają się te dwa przedstawienia, są zupełnie różne. 

Jacques Lacan przeprowadza eksperyment myślowy, w którym trzech „osa-

dzonych” zostaje przywołanych przez strażnika więzienia, ten oznacza każde-

go z nich jednym z dwóch czarnych lub jednym z trzech białych krążków w taki 

sposób, żeby żaden z oznaczonych nie mógł zobaczyć, jaki jest jego znak. Mu-

szą na podstawie logicznego rozumowania, opartego na zachowaniach innych, 

to właśnie wydedukować. Pierwszy, który tego dokona, będzie mógł wyjść na 

wolność. Norbert Elias szkicuje wielki pejzaż narodzin kapitalistycznej nowożyt-

ności, którym to narodzinom towarzyszy powolny zmierzch hegemonii kultury 

agrarnej, osadzonej w granicach „mojej wsi”, związanej z feudalnym średnio-

wieczem. W tamtym dawnym świecie czas określony był przez wspólnie prze-

żywane, cykliczne zjawiska natury, zmiany pór roku, wschody i zachody słońca; 
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w tym nowszym – przez mechanicznie generowane, regularne procesy, do któ-

rych „dostrajają” się ludzie, wzajemnie zależni i przez podział pracy zmuszeni 

do współdziałania.

A jednak oba dramaty sytuują genezę czasu w interakcji między ludzkimi 

podmiotami. Podobne są w tym, że odwołują się do charakteru specyficznych 

relacji wiążących „aktantów” – by odwołać się do nomenklatury Bruno Latoura. 

Jednocześnie właśnie wewnętrzna logika tych relacji je różni. Różni w głębokim 

sensie. 

■
Esej o czasie Eliasa pozostaje, w dobrym sensie, przykładem zastosowania neo-

kantyzmu do wymiaru społecznego. Mimo więc, że nieco trąci myszką, przyta-

czam go jako delegata różnych pozytywistycznych i  pozytywistycznopodob-

nych koncepcji, które przenikają dzisiejszą teorię społeczną. Jak na socjologa 

przystało, Elias traktuje społeczeństwo jako byt kształtujący formy i kategorie, 

którymi potem operujemy indywidualnie; ostrze jego rozumowania wymierzo-

ne jest przede wszystkim w indywidualizm filozofii. Jednocześnie – i to może 

jest ciekawsze – występuje przeciw naturalistycznemu pojęciu czasu. Pisze: 

Rzut oka na rozwój środków służących do mierzenia czasu pokazuje, że prymat 

fizyki i naturalistycznej koncepcji czasu są fenomenem stosunkowo niedawnym. 

Aż do czasów Galileusza to, co nazywamy „czasem”, a nawet to, co nazywamy 

„naturą”, ogniskowało się głównie wokół grup ludzi. Czas był przede wszyst-

kim narzędziem orientacji w świecie społecznym, regulowania wspólnoto-

wego wymiaru życia istot ludzkich3.

Ten prymat „regulowania wspólnotowego wymiaru życia istot ludzkich” łą-

czy Eliasa z Lacanem, słowo „regulowanie” zaś –  z całym performatywnym 

ładunkiem, który w sobie niesie – jest kluczem do zrozumienia dalszych kroków 

mojego rozumowania. Reguluje się procesy, wprowadzając w nie pewną miarę, 

punkt odniesienia, pozwalający zamienić chaos nieopanowanego „dziania się” 

w proces właśnie, w coś, co płynie w taki, a nie inny sposób, ma swoją tożsamość 

odróżniającą ten proces od innych procesów. Pojawia się więc pytanie o regułę 

tego regulowania – o to, co jest samą esencją zdarzeń społecznych, z których 

wyłania się ów podstawowy, wszechogarniający „wymiar życia istot ludzkich”. 

U Eliasa jednak postulat dotyczący pierwszeństwa czasu społecznego osła-

biony jest twierdzeniem, iż ów prymat trwał w czasach przednowożytnych, 

potem jednak zastąpiony został przez hegemonię naturalistycznego myśle-

nia o czasie. Otóż niekoniecznie – odpowiada Lacan. Również dziś sednem 
3  N. Elias, Esej o czasie, 
s. 23.
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społecznej konstytucji czasu jest to, co wydarza się między ludźmi. To właśnie 

tworzy miarę. Lacan mówi o 

odniesieniu „Ja” do wspólnej miary wzajemnie sobie odpowiadających pod-

miotowości albo, mówiąc inaczej, o odniesieniu „Ja” do innych jako takich, 

o tyle, o ile są innymi wzajemnie dla siebie. Ta wspólna miara tworzona jest przez 

pewien czas rozumienia, jawiący się jako najistotniejszy dla relacji wzajemności4.

Spróbuję poniżej opowiedzieć to, co według Lacana wydarza się w tym pro-

cesie. To zaś, co się według Lacana wydarza, głęboko narusza całą pozytywi-

styczną antropologię. 

■
Wróćmy jednak jeszcze do Eliasa. Nieprzypadkowo w jego konstrukcji pojawia 

się rozdzielenie czasów przednowożytnych i  nowożytnych. Nawet jeśli znaj-

dujemy u niego pojęcie „decywilizacji” jako regresu w procesie postępu, Elias 

pozostaje myślicielem linearnej wizji historii. Mamy więc u niego społeczności 

bardziej i mniej rozwinięte. Te mniej rozwinięte regulują chaos istnienia przez 

obserwację procesów naturalnych. Wspomniane już wschody i zachody słońca, 

przemiana faz księżyca i pór roku są miarą pozwalającą na zorganizowanie życia 

małych wspólnot ludzkich. Gdy skala zjawisk społecznych i  ich komplikacja 

wzrasta, ten rodzaj nieprecyzyjnej miary przestaje wystarczać i musi pojawić 

się coś, co pozwala koordynować działania aktantów tak różnych jak fabryki, 

koleje żelazne i  wielkie centra dystrybucji. Czyli muszą pojawić się kalendarze 

i zegary. 

Elias podsumowuje: „czas wyraża wspólne cechy postrzegalnych sekwencji, 

które ludzie starają się uchwycić, odnosząc je do sekwencji pełniącej funkcję 

miary”5. Mamy więc sposób zdefiniowania sytuacji, który staje się uniwersalnym 

kluczem Eliasowskiej epistemologii. Człowiek – raczej społeczny niż indywidu-

alny – jest bystrym obserwatorem, który dostrzega w świecie różne sekwencje 

zdarzeń. Odkrywa, że jedne dzięki swej regularności mogą służyć jako miary dla 

innych. I odnosi je do siebie. W „rozwiniętych” społeczeństwach te regularne 

sekwencje tworzone są przez skomplikowane urządzenia: zegary i kalendarze. 

W pewnym sensie obojętne jest jednak to, czy mamy do czynienia z obserwowa-

niem faz księżyca czy atomowego oscylatora.

Możemy być pewni tego, że zegary, podobnie jak proste procesy naturalne o ta-

kiej samej funkcji społecznej, są dla ludzi narzędziem orientacji w obrębie serii 

procesów społecznych, biologicznych i fizycznych, w których przyszło im żyć. 

4  J. Lacan, Le temps 
logique, s. 209–210; 
wyróżnienie kursywą 
w oryginale – A.L.
5  N. Elias, Esej o czasie, 
s. 22.
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Służą także ludziom jako sposób regulowania zachowań zarówno na własne po-

trzeby, jak i w relacjach z innymi6.

Mamy tu do czynienia z klasyczną relacją podmiotowo-przedmiotową, 

w której ludzkie podmioty, w pewnym sensie jako podmioty już „gotowe”, ma-

jące w pełni ukształtowane władze poznawcze, wykorzystują pewne przedmio-

towe zjawiska, by zwiększać swoją wiedzę i skuteczność działania w świecie. 

Jeśli piszę, że te podmioty są już „gotowe”, to w takim sensie, że dysponują 

wszystkimi cechami koniecznymi, by przeprowadzać opisane operacje. Nawet 

jeżeli mogą powiększać swoją wiedzę i komplikować rodzaj operacji, do których 

są zdolne, ich pozycja wobec prawdy, czyli właśnie pozycja podmiotu wobec 

tego, co „obiektywne”, jest z góry dana. W tym sensie Elias jest kontynuatorem 

myśli Kantowskiej.

■
Jest jeszcze jeden istotny moment Eliasowskiej antropologii zawarty w  jego 

rozważaniach o czasie. Wspólne odnoszenie się do różnego rodzaju obiektyw-

nych, a  więc też uprzedmiotowionych, procesów określających upływ czasu, 

służy przede wszystkim współpracy.

Totalność kalendarzowych symboli jest w bardziej złożonych społeczeństwach 

absolutnie niezbędna do regulacji społecznego wymiaru egzystencji – wy-

znaczania dat świąt, czasu trwania umów i tak dalej. […] Wyżej opisany ślepy 

proces postępuje coraz dalej w tym samym kierunku. Szczególnie, choć nie wy-

łącznie, w przypadku stanowisk wymagających zaawansowanej koordynacji 

stale zagęszcza się sieć wzajemnych zależności, na których przecięciu znaj-

dują się ludzie zajmujący tego rodzaju stanowiska, a wraz z tym rośnie presja 

wymuszająca coraz skrupulatniejsze planowanie aktywności zawodowej7.

Trochę jak w wierszu Tuwima „Wszyscy dla wszystkich”.

Murarz domy buduje,/Krawiec szyje ubrania,/Ale gdzieżby co uszył,/Gdyby nie 

miał mieszkania? /A i murarz by przecież /do roboty swej nie ruszył, /Gdyby kra-

wiec mu spodni /I fartucha nie uszył. /Piekarz musi mieć buty, /Więc do szewca iść 

trzeba, /No, a gdyby nie piekarz, /Toby szewc nie miał chleba. /Tak dla wspólnej 

korzyści /I dla dobra wspólnego /Wszyscy muszą pracować, /Mój maleńki kolego8.

By piekarz jednak miał te buty o czwartej rano, kiedy wypieka chleb, uszyte 

przez szewca muszą być co najmniej poprzedniego dnia, na co fachowcy mogą 

6  Tamże.
7  Tamże, s. 26.
8  J. Tuwim, „Wszyscy dla 
wszystkich”, https://www.
edumuz.pl/produkty/439/
murarz-czyli-wszyscy-
dla-wszystkich [dostęp 
17.08.2023].
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się umówić dzięki uwewnętrznionym miarom kalendarzy i zegarów. Ta słodka 

symfonia współ-pracy jest również u Eliasa istotą relacji między ludźmi. Oczy-

wiście uwzględnia on inne modi odnoszenia się ludzkich istot do siebie wzajem: 

konflikty, rywalizację, dominację, ale są one raczej „zmarszczkami na oceanie” 

współdziałania. A właściwie wymiany – to ona jest podstawową formą istnienia 

ludzi w społeczeństwie. Tak jakby zarówno Elias, jak i Tuwim przyswoili sobie 

dogłębnie lekcję o „niewidzialnej ręce”.

Można powiedzieć, że czas jest tu medium, w którym możliwa staje się ko-

ordynacja działań różnych podmiotów indywidualnych i społecznych zoriento-

wanych na wymianę rzeczy i rzeczowe procesy wymiany. Tak rozumiany czas 

przynależy do metafizycznego projektu nowożytności, który Susan Buck-Morss 

odczytuje u Adama Smitha. 

Jakie jest to ciało społeczne, do którego [niewidzialna ręka – A.L.] przynależy? Po 

pierwsze i najważniejsze, to ciało zbudowane z rzeczy, sieć towarów krążących 

w wymianie łączącej ludzi, którzy nie widzą ani nie znają się wzajemnie. To 

właśnie rzeczy czynią to ciało „cywilizowanym”9.

Ten świat nie jest nam po prostu dany, trzeba się go nauczyć. I Elias to uwzględ-

nia – do tego rodzaju społecznego funkcjonowania ludzie są socjalizowani.

To, że rozwinięcie się jednostki w stosunkowo autonomiczną osobę – posiada-

jącą strukturę osobowości o cechach indywidualnych i pod różnymi względa-

mi mniej lub bardziej jedyną w swoim rodzaju – możliwe jest wyłącznie przez 

uczenie się od innych i przyswojenie społecznych schematów samokontroli, 

stanowi wyjątkową właściwość społeczeństw ludzkich i nie jest łatwo opisać tę 

pozornie paradoksalną sytuację za pomocą aktualnie dostępnych pojęć10.

Sposobem kształtowania nowego człowieka wydaje się być naśladowni-

ctwo i „przyswajanie”, nie zaś szeroko rozumiana gra społeczna. Ten prymat 

„poznawczego” aspektu w teorii wychowania również jest dominującym ele-

mentem dzisiejszego, behawioralno-poznawczego paradygmatu antropologii.

■
Esej Czas logiczny i  stwierdzenie antycypowanej pewności. Nowy sofizmat La-

cana, powstały w 1945 roku, jest tekstem zadziwiającym. Już sam tytuł, „czas 

logiczny”, brzmi dość zagadkowo. Co jest w czasie „logiczne”, co w logice „cza-

sowe”? Zadziwiające jest też to, że mimo iż nie pojawiają się w nim żadne po-

jęcia ani terminy psychoanalityczne, można z  niego wysnuć ogromną część 

9  S. Buck-Morss, 
Envisioning Capital: 
Political Economy on 
Display, „Critical Inquiry” 
1995, 21(2), s. 452; o ile nie 
zaznaczone inaczej, cytaty 
z moim przekładzie – A.L.
10  N. Elias, Esej o czasie, 
s. 39.
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postulatów Lacanowskiej psychoanalizy. Można wysnuć retroaktywnie, powie-

działbym.

Będąc od lat wielbicielem tego krótkiego eseju, przedstawię go życzliwie. 

Spróbuję skupić się właśnie na wątku wiążącym pewną operację o charakterze 

myślowym z genezą podmiot(ów), której konsekwencją jest wyłonienie się cza-

su społecznego. Lacan operuje tu przykładem podmiotów indywidualnych, ale 

sądzę, że możliwe jest odniesienie jego konstrukcji do podmiotów zbiorowych. 

Co więcej, to, na jakim poziomie tę sprawę się rozpatruje, nie jest tu najważ-

niejsze. Opozycja psychologii indywidualnej i socjologii zbiorowości zostaje już 

w tym tekście, podobnie jak później u Lacana, na swój sposób zniesiona11. 

Jak wiadomo, jednym z punktów wyjścia Lacanowskiej antropologii była 

Heglowska koncepcja walki o uznanie. W tym sensie już w punkcie wyjścia rela-

cja, która wyłania czas społeczny, jest zupełnie inna niż w projekcie Eliasa. La-

can jednak Heglowski pomysł modyfikuje i w swoisty sposób przekracza. 

W myślowym eksperymencie, opisanym w eseju Czas logiczny…, każda 

z trzech postaci wie, że została oznaczona, ale nie wie jak. Często interpretuje 

się tę sytuację w taki sposób, że dochodząc do świadomości znaku, znaczącego, 

które go reprezentuje, postać uznaje sama w sobie ludzki podmiot, człowieka. 

Z nieczłowieczego statusu wyłania się jako człowiek. Inaczej więc niż w projek-

cie Eliasa, człowiek nie jest dany, musi dopiero się ukształtować. Do tego ko-

nieczni są zaś inni: 

Po tym, jak wzajemnie przyglądali się sobie przez pewien czas, każdy z trzech 

podmiotów [nagle – A.L.] rusza i wykonuje kilka kroków, idąc ramię w ramię 

z pozostałymi w stronę wyjścia. [Na pytanie, dlaczego tak postąpił – A.L.] każdy 

z nich sam mógłby odpowiedzieć w podobny sposób12.

Podkreślony przez Lacana pewien czas – czas, w którym postaci przyglądają 

się sobie wzajemnie, jest zalążkiem czasu społecznego. Co właściwie stanowi 

substancję tego czasu? Wzajemna obserwacja i rozumowanie. 

Jestem biały i oto, jak do tego doszedłem. Ponieważ moi towarzysze byli biali, 

pomyślałem, że gdybym to ja był czarny, każdy z nich mógłby wywnioskować: 

„Gdybym ja też był czarny, inny natychmiast by się zorientował, że sam jest bia-

ły, i szybko wyszedł, a więc nie jestem czarny”. I obaj wyszliby razem, przeko-

nani, że są biali. Ponieważ niczego takiego nie zrobili, to znaczy, że muszę być 

biały, tak jak oni. Doszedłszy do tego, poszedłem w stronę drzwi, by podzielić 

się moim wnioskiem13.

11  Więcej na ten temat zob. 
A. Leder, Pozycja podmiotu 
i pole podmiotowe, czyli 
o urokach analizy pozoru, 
„Przegląd Humanistyczny” 
2011, 55(1[425]), s. 11–17.
12  J. Lacan, Le temps 
logique, s. 196; wyróżnienie 
w oryginale – A.L.
13  Tamże.
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Rozumowanie przedstawione już tutaj jest złożone, obejmuje bowiem nie 

tylko rozpoznanie pojedynczego „innego”, jak choćby u filozofów dialogu, lecz 

uwzględnia jednocześnie niezależne myślenie drugiego i trzeciego, bez których 

cała konstrukcja nie byłaby możliwa. Pierwszy musi myśleć myślenie drugiego, 

który myśli pierwszego i trzeciego. I tak robi każdy z nich. Co więcej, rozumo-

wanie odbywa się na podstawie rozpoznania działania: rozumujący, sam repre-

zentowany wobec innych tylko przez swoje obserwowalne działanie, nie ma 

z nimi bezpośredniego kontaktu, bowiem ich rozumowania też reprezentowa-

ne są tylko przez ich działania, które on może dostrzec. Mamy tu więc zalążek 

Lacanowskiej definicji podmiotu jako tego, co zawsze reprezentowane przez 

znaczące. Podmiot – własny, ale też innego – jest podmiotem nieświadomości, 

ujmowanym przez świadomość zawsze jako pewne wyobrażenie będące właś-

nie znaczącym.

Pierwszy z rozumujących widzi więc innych, którzy też się zastanawiają, wi-

dzi też, że każdy z tych innych oznaczony jest jako biały. Żeby rozpoznać, jak 

oznaczony jest on sam, musi teraz wewnętrznie odtworzyć sytuację drugiego, 

który widzi tak jego, jak trzeciego, tamtego też oznaczonego białym krążkiem. 

Musi być przez chwilę tym drugim, zająć jego pozycję podmiotową, by zadać 

sobie pytanie: co bym zrobił, gdybym zobaczył trzeciego białego i pierwszego 

czarnego? 

Drugi, którego rozumowanie odtwarza pierwszy, musi odtworzyć rozumo-

wanie trzeciego. Drugi myślałby więc, że gdyby był czarny, podobnie jak obawia-

jący się tego pierwszy, trzeci wyszedłby natychmiast, bowiem zobaczyłby przed 

sobą dwa czarne krążki. Ponieważ żaden z nich nie wychodzi natychmiast, każ-

dy przeprowadza opisane rozumowanie, dochodząc do tego, że jest biały, i ru-

sza w stronę drzwi. 

Nie wystarczy – jeszcze raz – że każdy, będąc w pozycji pierwszego, odtwa-

rza wewnętrznie rozumowanie drugiego. Musi wczuć się w drugiego, odtwarza-

jącego rozumowanie trzeciego na temat ich obu, i dopiero całość tych rozumo-

wań pozwala na uzyskanie odpowiedzi na temat siebie samego. Sednem czasu 
jest więc tutaj wewnętrzny ruch od pewnej pozycji podmiotowej do innej 
i następnej. Sekwencja tych ruchów, w istocie następstwo logiczne, określa 

pojawienie się chwili. Każdy krok jest na moment wstrzymany, każdy bowiem 

wymaga zdefiniowania całej sytuacji na nowo. 

■
Już z tego etapu wywodu wyprowadzano bardzo wiele wniosków. Po pierwsze, 

stricte filozoficzny i odnoszący się do szczególnego podejścia Lacana do kar-

tezjańskiego solipsyzmu. Każdy z trzech podmiotów w sofizmacie jest skazany 
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tylko na swój własny umysł, myślenie innych rekonstruuje wyłącznie na pod-

stawie ich zachowań. Czyli kartezjanizm. Jednocześnie ma jednak zdolność od-

tworzenia w sobie świata umysłu tych innych. Co więcej, by rozpoznać w pełni 

siebie jako podmiot, koniecznie musi odtwarzać w sobie ich myślenie. Inaczej 

więc niż podmiot kartezjański – dysponujący wrodzonymi ideami, wszczepio-

nymi mu gestem opatrzności, i w ten sposób niepotrzebujący innych, by zaist-

nieć – podmiot Lacana musi założyć, antycypować, pewność myślenia innych. 

Innych umysłów, które myślą jego myślący je umysł. Bez tego nie ma czło-

wieka. I to jest, jak sądzę, sedno rewolucji, której w obrębie kartezjanizmu do-

konuje już freudowska psychoanaliza, a którą Lacan dopełnia.

Po drugie, kwestia równości między ludźmi. W społeczeństwie zinstytucjo-

nalizowanej nierówności myślenie na temat innych nie jest potrzebne. Jak mo-

gliśmy zauważyć, w takiej sytuacji „biały krążek” rozpozna „czarne” i natych-

miast zajmie pozycję supremacji. Wystarczy rzut oka na znaki. Hrabia Almaviva 

z Wesela Figara nie musi rozumować, by wiedzieć, że pierwszeństwo przejścia 

przez otwarte drzwi po prostu mu się należy – tak względem Figara, pokojowca, 

jak wobec hrabiny, kobiety. 

W tym kontekście zabawna, a jednocześnie przenikliwa jest uwaga przypi-

sywana La Rochefoucauld, na temat polskich panów, dla których otwarte drzwi 

są przeszkodą nie do pokonania. Ponieważ rozpoznają się jako równi, również 

odraczają ruch. Nie opuszczają jednak swojej pozycji podmiotowej, by wczuć 

się w innych, ale tkwiąc w swoich pozycjach, przeprowadzają raczej heglowską 

batalię „na godność”: ten, który pierwszy przejdzie przez drzwi, okaże się mniej 

uprzejmy, a więc mniej godny. Owa batalia nie wymaga jednak rozumowania 

pozwalającego wczuć się w innego, tylko uporu w „trwaniu przy swoim”.

Inaczej jest w społeczeństwie, w którym istnieje formalna równość, a hie-

rarchia jest elementem stałej negocjacji czy wręcz gry. Antycypowanie własnej 

wartości, określone przez wyobrażanie sobie tego, jak jest się postrzeganym 

przez innych, co więcej, rekonstruowanie skomplikowanych rozumowań doty-

czących postrzegania tych pozycji przez wspólne Ja – zwane przez Lacana Wiel-

kim Innym – stanowi istotny element budowania rzeczywistości społecznej. 

W społeczeństwie mieszczańskim owo określanie wartości wiąże się z włas-

nością, a jego najlepszym modelem jest giełda. W istocie, jak zauważył John 

Maynard Keynes, wartości znaków na giełdzie określone są więc przede wszyst-

kim przez próby antycypowania rozumowań, jakie na ich temat przeprowadzają 

inni14. Nie ma obiektywnej miary wartości, miarę wyznacza odniesienie się do 

zrekonstruowanego rozumowania innych. 

14  J.M. Keynes, Ogólna 
teoria zatrudnienia, 
procentu i pieniądza, przeł. 
M. Kalecki, S. Rączkowski, 
Warszawa 2012, s. 136.
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■
Być może najważniejszy postulat Lacana już na tym etapie dotyczy źródła mia-

ry, które reguluje proces społeczny. U  Eliasa i  w  podobnych teoretyzacjach 

mamy do czynienia ze światem przedmiotowym, który uchwycony w ludzkiej 

obserwacji dostarcza owego „narzędzia”, pozwalającego nadać regularność 

sekwencjom ludzkiego istnienia. Natomiast u Lacana źródłem miary jest wza-

jemne odnoszenie się podmiotowości do siebie. I to nie gotowych, lecz będą-

cych w trakcie kształtowania, konstytuowania się. Pojawia się jednak pytanie: 

co jest w tej płynnej sytuacji źródłem owej regularności, która niezbędna wy-

daje się, by pojawił się czas?

Trzeba zwrócić uwagę, że Lacan skupia się przede wszystkim na równo-

czesności i nierównoczesności poszczególnych działań, które obserwujący 

się wzajemnie rejestrują. To symptomy procesu konstytucji, jego momenty 

„progowe”, stanowią dla innych znaki pozwalające koordynować poczucie 

czasu. 

Zgodnie z moją hipotezą to właśnie fakt, że żaden z nich nie ruszył pierwszy, po-

zwala na to, by uwierzyli, że są białymi; i nawet najkrótsze wahanie wystarczy, 

by przekonać każdego z nich ponad wszelką wątpliwość, że jest biały. Bo waha-

nie jest logicznie wykluczone dla tego, który zobaczy dwa czarne15. 

Wynika z tego, że to właśnie wstrzymanie się innych od działania tworzy w ogó-

le możliwość przeprowadzenia rozumowania, które tworzy sekwencję. 

Mocnym i arbitralnym założeniem jest tutaj to, że rozumowania, polegają-

ce na ruchu od jednej pozycji podmiotowej do innej, odbywają się w tym sa-

mym tempie. Psychologicznie może to wydać się nieprawdziwe, wynika jednak 

z tego, że cały proces, jak zobaczymy, ma charakter skokowy, dyskretny. Kolejne 

podmiotowe pozycje mają charakter pozycji logicznych, a przejścia między nimi 

porównać można raczej do kwantowych zmian stanu niż przebywania jakiejś – 

już istniejącej – drogi. To raczej możliwość zajmowania coraz to nowych pozy-

cji w owym ruchu „konika szachowego” warunkuje pojawienie się przestrzeni 

wewnętrznej, w której możliwe potem będą drogi i miejsca przedmiotów. Tak 

jakby szachownica wyłaniała się, w miarę jak figura konika przeskakuje z pola 

na pole. I taki właśnie skokowy ruch podmiotowy ma być miarą tempa, to z nie-

go rodzi się czas społeczny, nie odwrotnie. Określone zostają pola i wymiary, 

wielkość, komplikacja, linie ciągłości i punkty nieciągłości. Te cechy nazwane 

zostaną, na poziomie świadomym, czasem i przestrzenią. I to one określać będą 

sposób jawienia się świata przedmiotowego. 
15  J. Lacan, Le temps 
logique, s. 200.
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Miarą regulującą wyłanianie się czasu społecznego jest wzajemne odno-

szenie się do siebie stale ustanawiających się ludzkich podmiotów – wzajemne 

rekonstruowanie wewnętrznych procesów konstruowania się innych, założone 

w oparciu o obserwację znaków, znaczących, jakimi są ich działania i ich brak. 

Rozumowanie oparte na obserwacji innych umiejscawia podmiot w rozwijającej 

się przestrzeni społecznej, odpowiadając na pytanie: kim jestem? Rezultat zaś 

tego rozumowania, krystalizująca się podmiotowość, przez podjęte działanie 

natychmiast staje się punktem oparcia dla rozumowań innych, starających się 

odpowiedzieć na to samo pytanie. To proces, w którym etapy upodmiotowienia 

innych tworzą więc miarę, uwewnętrznianą przez każdy podmiot dla budowa-

nia sekwencji zwanej czasem. Czas jest tu efektem gry luster, jakimi są odbijają-

ce się w sobie świadomości.

■
Zrobimy tutaj pewną dygresję. Trzeba bowiem, wracając na moment do Kan-

towskiej konceptualizacji, zadać pytanie, jak logiczny, skokowy ruch pomiędzy 

pozycjami podmiotowymi mógłby być źródłem wszechogarniającej formy, jaką 

jest czas. Czy to nie czas jest tym, co najpierwotniejsze, i dopiero dzięki czaso-

waniu wyłania się wszystko inne? Czy związki logiczne nie są tym, co wieczne, 

a jednocześnie prezentujące się zawsze w strumieniu czasu, którym jest świa-

domość?

Już u Kanta, w pierwszej Krytyce, znajdujemy odpowiedź, która zadaje 

kłam takiemu odczytaniu związku między kategorią intelektu, a więc tym, co 

logiczne, a formą zmysłowości, jaką jest czas. Omawiając „analogie doświad-

czenia”, podejmuje on dyskusję „zasady następstwa czasowego wedle prawa 

przyczynowości”16 i zauważa, że następstwo czasowe, a więc to, czego do-

świadczamy jako czas przedmiotowy, jest efektem ujęcia różnorodności w ka-

tegorii przyczyny.

[W]iążę dwa spostrzeżenia z sobą w czasie. Otóż powiązanie to nie jest dziełem 

samego tylko zmysłu i oglądania, lecz wytworem syntetycznej zdolności wyob-

raźni, która określa zmysł wewnętrzny co do stosunku czasowego […] albo-

wiem czasu samego nie można spostrzec (s. 352).

Na czym zaś opiera się owa syntetyczna zdolność wyobraźni, która określa 

zmysł wewnętrzny? Co musi się zdarzyć, by z nadmiaru różnorodnych relacji wy-

łoniło się następstwo, sekwencja, z atrybutem konieczności, który narzuca się 

nam, gdy przeżywamy czas?

16  I. Kant, Krytyka czystego 
rozumu, przeł. R. Ingarden, 
t. I, Warszawa 1957, s. 351; 
strony następnych cytowań 
podane w nawiasie.
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[T]rzeba stosunek między obu stanami tak pomyśleć, iżby przez to pomyślenie 

zostało [następstwo – A.L.] określone jako konieczne […]. Pojęcie zaś zawiera-

jące w sobie konieczność syntetycznej jedności może być tylko czystym poję-

ciem intelektu, nie występującym w spostrzeżeniu, i jest to tu pojęcie sto-

sunku przyczyny i skutku (s. 353). 

Interpretując powyższe zdania w sposób mocny, uznać można, że nawet czysta 

forma zmysłowości – występująca tylko w postrzeżeniu wewnętrznym – zależna 

jest od kategorii intelektu, jaką jest „pojęcie stosunku przyczyny i skutku”. Kant po-

stuluje więc w takiej interpretacji, że czas zależny jest od kategorii logicznej, gdyż

nawet w doświadczeniu przypisujemy przedmiotowi następowanie (zdarzenia, 

w którym dzieje się coś, czego przedtem nie było) […] tylko wtedy, jeżeli u pod-

łoża znajduje się prawidło, które nas zmusza do tego, by zaobserwować raczej 

ten niż inny porządek spostrzeżeń (s. 363).

Czas jest więc doświadczany, bowiem „u podłoża znajduje się prawidło”. 

O ile u Kanta prawidłem tym jest kategoria przyczyny, wnosząca – jak to katego-

rie logiczne - konieczny charakter przeżywanemu przez nas czasowaniu, o tyle 

u Lacana chodzi o jakiś rodzaj interakcji pomiędzy aktantami. Jaka kategoria 

wyłania się z tej gry? By czas społeczny przeżywany był jako obiektywny, musi 

być to rodzaj konieczności, a więc od strony podmiotowej – pewność. 

Moja hipoteza jest więc taka, że tak jak u Kanta przyczynowość jest katego-

rią warunkującą czas, tak u Lacana to wędrówka przez modalności, a właściwie 

ruch od niepewności do pewności, organizuje czas taki, jakim go znamy. Toż-

samość podmiotu krystalizuje stopniowo, wiodąc do stwierdzenia „Ja to Ja”, 

wypowiadanego w modus konieczności. Czas społeczny określony jest więc 

przez zajmowanie pozycji wobec prawdy. Trzeba jeszcze zauważyć, że ten ruch 

odbywa się w polu wyznaczonym przez Kantowskie kategorie modalne – od 

możliwości, przez realność do konieczności. Określają czasowanie w taki spo-

sób, że w tej wędrówce niepewność przyszłości, jej możliwość zamienia się 

w momentalną realność teraz, by spłynąć w przeszłość doświadczaną jako 

nienaruszalna konieczność „tego, co już było”. 

■
Nie na darmo jednak Lacan nazywa omawianą konstrukcję sofizmatem. Na-

tychmiast bowiem biały, który już nabrał pewności, że jest tym, kim jest, musi 

ową pewność porzucić. Może do niej wrócić w następnym ruchu. Nazwijmy, pi-

sze Lacan, pierwszego A, drugiego B a trzeciego C:
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Gdy A, zobaczywszy B i C ruszających wraz z nim, znowu zacznie się zastanawiać, 

czy jednak nie dostrzegli [w pierwszym momencie – A.L.], że jest czarny, wystar-

czy, że zatrzyma się i uzyska odpowiedź na to na nowo zadane pytanie. Ujrzy 

bowiem, że też się zatrzymują, jako że każdy z nich jest przecież w tej samej sy-

tuacji co on, czy raczej, żeby to lepiej wypowiedzieć, jest tym A o tyle, o ile w rze-

czywistości każdemu z nich – bez względu na to, czy mu się uda, czy nie rozstrzyg-

nąć na swój temat – nasuwają się te same wątpliwości w tym samym momencie17. 

Pojawia się tu więc kolejny ważny wątek Lacanowskiej psychoanalizy – pod-

miotowość stale oscyluje pomiędzy krystalizującą pewnością tożsamości a cią-

głą jej utratą, wymagającą ponownego utwierdzania w obserwacji spojrzenia 

innych. Jak już widzimy, to z tych sekwencji rodzi się miara czasu społecznego.

Nie znaczy to wcale, że pozycja podmiotu jest w wypadku kolejnych sekwen-

cji podejmowania ruchu i zatrzymywania się taka sama. To raczej przemieszcza-

nie się między różnymi pozycjami w przestrzeni logicznej, już bowiem w drugim 

momencie rozumowanie A jest zmienione: 

w międzyczasie musiał nastąpić logiczny postęp. Tym razem więc A może wy-

ciągnąć całkowicie jednoznaczny wniosek z tego wspólnego zaprzestania ruchu: 

gdyby był czarnym, B i C w żadnym wypadku nie mogliby się zatrzymać 18.

Za pierwszym razem zatrzymanie się, znaczące zachowanie innych stano-

wiło przesłankę do wahania, niepewności, w drugim to samo znaczące wyklu-

cza wahanie, jest więc przesłanką pewności. W tym właśnie sensie Lacan mówi 

o „logicznym postępie”. 

Poddany próbie krytycznej dyskusji, sofizmat zachowuje ścisłość wymaga-

ną w procesie logicznym, pod warunkiem jednak włączenia weń wartości 

dwóch zawieszających przerw (skandowań, scansions), poprzez które każdy 

z podmiotów ujawnia proces upewniania się, wpisany w sam akt, który dopro-

wadził go do wniosku19. 

To nieco zawiłe zdanie mówi, że ścisłość logiczna wymaga uwzględnienia 

przerw w działaniu jako znaczących, będących dla innych znakiem pokazują-

cym, że pozostali też muszą przejść drogę od niepewności na swój własny te-

mat do utwierdzenia się w pewności. Czyli znakiem pozwalającym im przepro-

wadzić to samo rozumowanie. Zachowania innych zostają więc jakby wpisane 

w tryby logiczne sylogizmu, stają się terminami zdań, które przeprowadzają 

17  J. Lacan, Le temps 
logique, s. 201.
18  Tamże; wyróżnienie 
w oryginale – A.L.
19  Tamże.
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każdy z podmiotów przez proces upewniania się. Zmieniają jego pozycję wo-

bec prawdy. 

Tu też ujawnia się również językowy charakter procesu konstytucji podmio-

tu. Jest on jak wypowiadanie zdania, lokalizujące podmiot w tej, a nie innej 
pozycji. I podobnie jak wypowiedź językowa o charakterze asercji przeprowa-

dza podmiot ze sfery rozproszenia i niepewności do – chwilowej – pewności.

■
Lacan sam zadaje sobie pytanie, czy usprawiedliwione jest wprowadzenie w lo-

giczny sofizmat, któremu na dodatek chce nadać charakter swoistego sylogi-

zmu, tych dwóch obserwowanych zawieszeń ruchu20. Odpowiedź w pierwszym 

zarysie podkreśla moment, w którym owo scansion się pojawia: nie stanowi ono 

empirycznej weryfikacji hipotezy logicznej, ale zatrzymuje ruch, który jedną 

z alternatywnych hipotez miałby potwierdzać lub falsyfikować. Odrzucamy więc 

schemat sytuacji poznawczej, w której podmiot ma gotowe dwie hipotezy: dwa 

białe, jeden czarny albo trzy białe (inne bowiem są wykluczone przez wstępne 

warunki), a następnie, za pomocą obserwacji ruchu innych, wybiera jedną z hi-

potez. Od razu widać, że w gruncie rzeczy byłoby to powtórzenie Eliasowskiego 

schematu: gotowy podmiot – przedmiot obserwacji. Lacan odpowiada:

Tak nie jest w najmniejszym stopniu, to byłoby bowiem nadanie procesowi lo-

gicznemu koncepcji uprzestrzennionej [w sensie przestrzeni wizualnej, pozba-

wionej wymiaru czasowego – A.L.] […] To właśnie dlatego, że nasz sofizmat owej 

koncepcji nie toleruje, jawi się jako aporia dla różnych postaci logiki klasycz-

nej, których „odwieczny” autorytet odzwierciedla równie powszechnie uznaną 

ułomność, tę mianowicie, iż nie wnoszą niczego, co nie mogłoby być ujrzane 

natychmiast, od pierwszego spojrzenia./ Przeciwnie, wprowadzenie jako zna-

czących spornych zjawisk powoduje, że zaczyna dominować nie przestrzenna, 

a czasowa struktura procesu logicznego21.

Wyłania się tu kluczowe dla całej późniejszej ontologii Lacanowskiej odróż-

nienie tego, co „wyobrażeniowe”, a więc możliwe do uchwycenia „na pierwszy 

rzut oka” od tego, co naprawdę logiczne,  „symboliczne”,  a więc wyłaniające 

się w ruchu konstytuowania podmiotu. Ten ruch w przestrzeni logicznej – od 

rozproszonej potencjalności do apodyktycznej pewności – możliwy jest dlatego, 

że następuje wstrzymanie rzeczywistego działania każdego z trzech podmio-

tów. To wstrzymanie wyłania czas, którego kierunek, wektor, logicznie okre-

ślony jest – od strony podmiotowej – przez przechodzenie w rozumowaniu od 

kategorii ulotnej możliwości do stężałej ciężkości tego, co pewne. 
20  Tamże, s. 202.
21  Tamże, s. 202–203.



62
 2023 [3] 

Andrzej Leder ■ Czas logiczny a czas społeczny

Od strony przedmiotowej jest to proces przekształcania braku, braku dzia-

łania, w znaczące22. Braku jako takiego nie można dostrzec, trzeba przeprowa-

dzić rozumowanie, by brak zaczął znaczyć, czyli właśnie stał się znaczącym23. 

Lacan podkreśla tutaj, że rozciągłością, w której ów czasujący proces jest możli-

wy, jest właśnie otchłań między zatrzymaniem a uzyskaniem pewności, otchłań 

ofiarowana przez innych.

Dla każdego filozofa uderzające jest, że konstrukcja Lacana stanowi głos 

w dyskusji na temat logiki transcendentalnej – dyskusji prowadzonej co naj-

mniej od czasów Kanta, potem w idealizmie niemieckim, przez zasadnicze dla 

tematu rozważania Husserla, aż do dzisiejszych, kognitywistycznych postula-

tów. To, jakie procesy leżą u podstaw figur logiki formalnej – pokazującej to, co 

widoczne „na pierwszy rzut oka” – intrygowało i intryguje myślicieli do dzisiaj. 

I nie chodzi o nowy psychologizm. O tym, jak ważny ten aspekt był dla Laca-

na, świadczy fragment umieszczony na samym początku tekstu: 

Ważna dla nas jest tylko wartość logiczna zaprezentowanego rozwiązania. Wy-

daje nam się [ono – A.L.] wspaniałym sofizmatem, w klasycznym sensie tego sło-

wa, to znaczy znaczącym przykładem rozłożenia [na czynniki pierwsze – A.L.] 

form funkcji logicznej w momencie historycznym, w którym problem stawiany 

przez te formy, poddaje się badaniu filozoficznemu24. 

„Rozłożenie form funkcji logicznej” jest więc próbą pokazania genezy tej 

pewności, tej kartezjańskiej „jasności widzenia”, której logika zawdzięcza swo-

ją królewską pozycję wśród dziedzin filozoficznych. Pewność, która zdobi każ-

dy sylogizm, każdy tryb logiczny skodyfikowany w tysiącletnim rozwoju, rodzi 

się w stopniowym przechodzeniu od mgławicowego stanu nieokreśloności do 

skrystalizowanego tak-a-nie-inaczej, co oznacza też wyłanianie się podmiotu 

i czasu społecznego, „zrodzone przez formę logiczną w jej stawaniu się”25, jak 

to ujmuje Lacan. 

■
Czym jest owo „rodzenie przez formę logiczną w  stawaniu się”? Spróbujmy 

odpowiedzieć. Formą, która pozostaje najbliżej okresów logicznych, a  jedno-

cześnie rozwija się w czasie, jest forma zdaniowa. Od strony struktury syntak-

tycznej wyraża „logiczną budowę świata” – związek podmiotu i  orzeczenia 

to najprostsza ontologia, obecna we wszystkich językach indoeuropejskich. 

Jednocześnie, jako forma wypowiadana, krystalizuje swoje znaczenie w pro-

cesie czasowym. Od ogólności podmiotu, przez określenie stanu lub czynno-

ści w czasowniku, po dopełnienie umiejscawiające całość wydarzenia – zdanie 

22  Tamże, s. 203.
23  Oczywiście, wzorcowe 
tu jest rozumowanie Freuda 
dotyczące spostrzeżenia 
braku penisa u matki, 
które jest zaprzeczane 
za pomocą różnych 
„dziecięcych” teorii. 
24  J. Lacan, Le temps 
logique, s. 197.
25  Tamże, s. 209.
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wypełnia się w czasie, a proces ten zamyka „postawienie kropki”, zakończenie 

zdania. 

W końcowej części eseju Lacan wykorzystuje owo pokrewieństwo funkcji 

zdaniowej ze strukturą logiczną, pokazując, że czasowe wyłanianie się każdego 

z podmiotów, budującego się w rezonansie z procesem krystalizowania tych in-

nych podmiotów, jest dla każdego z nich jak wypowiadanie zdania. Zwraca więc 

uwagę, że opisywane czasowanie ma trzy momenty: „chwilę spojrzenia, czas 

rozumowania, moment rozstrzygnięcia”26. Są one równoznaczne z przechodze-

niem podmiotu od nieokreślonego „się” do antycypowanego rozstrzygnięcia, 

że jest podmiotem. Pierwszy moment, definiujący znaczenie chwili spojrzenia – 

„wie się, jakie znaki rozdano” – to jakby rozproszenie podmiotowości w nieokre-

ślonej przestrzeni27. Drugi, to umiejscowienie innych wobec siebie dzięki czaso-

wi rozumowania, co Lacan określa jako „podmioty określone wyłącznie przez 

swoją wzajemność” – a więc uchwycenie w tych samych rozumowaniach prze-

prowadzanych przez każdy z nich na temat innych. Trzeci wreszcie to moment 

rozstrzygnięcia, w którym podmiot formułuje „twierdzenie na swój temat” – roz-

strzyga, że jest podmiotem, i zajmuje pewną pozycję podmiotową. Mamy tu więc 

Fichteańską formułę początku logiki, która zaczyna się od tautologii „Ja to Ja”28.

Lacan zwraca uwagę na to, że rozstrzygnięcie każdego podmiotu na swój 

temat jest jednak przedwczesne. Jest to intrygujący aspekt przedstawionego 

rozumowania, podkreślony w tytule eseju. Dlaczego więc konkluzja przychodzi 

za wcześnie? Odpowiedź tkwi w pragnieniu – podmiot nie krystalizowałby, gdy-

by nie pragnienie bycia podmiotem, a raczej rozpoznania siebie jako podmiotu 

w spojrzeniu innych. 

Pojawia się w nim lęk, że nie zostanie rozpoznany… Lęk jest zawsze dru-

gą stroną pragnienia. Dlaczego jednak podmiot nie może poczekać, aż proces 

rozwijania się formy logicznej sofizmatu doprowadzi go do „portu” pewności? 

Przecież mamy tu mieć do czynienia z pewnością logiki! 

Gdy rozstrzygnięcie „jestem podmiotem albo nie” zależne jest od obserwo-

wanego zachowania innych, jeśli chwila, w której ruszą ku wyjściu, gdy ja jesz-

cze będę rozważał, na zawsze zamknie możliwość tego rozstrzygnięcia – bo 

może oznaczać, że dostrzegli, iż jestem nie-podmiotem, mam czarny stygmat – 

winienem wyprzedzić samą taką możliwość i rozstrzygnąć, opierając się na słabej 

pewności, wynikającej z samego faktu, że się zatrzymali. Każdy konkluduje więc:

Pośpieszyłem się z rozstrzygnięciem, że mam biały znak, bowiem inaczej wy-

przedziliby mnie, rozpoznając się wzajemnie w białości29.

26  Tamże, s. 202.
27  Zob. A. Leder, 
Pozycja podmiotu i pole 
podmiotowe, s. 15–16.
28  J. Lacan, Le temps 
logique, s. 204.
29  Tamże, s. 209.
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Jednak ostatecznie owo wyprzedzające rozstrzygnięcie jest kruche. Ozna-

cza, że każde zachowanie innych zmieniające skomplikowany układ założeń za-

warty w tworzącym czas rozumowaniu może zachwiać pewnością podmiotu co 

do jego tożsamości i zmusić do ponownego rozumowania, kolejny raz tworzące-

go nową sekwencję czasową. Co więcej, na pewno tak się stanie.

■
Największą siłą Lacanowskiego projektu „Czasu logicznego” jest rozmach po-

zwalający integrować bardzo różne poziomy. W zgodzie z myślą Deleuze’a i Guat-

tariego z jednej strony, a Susan Buck-Morss z drugiej, sądzę, że pojęcie filozo-

ficzne jest właśnie urządzeniem, dyspozytywem, umożliwiającym tego rodzaju 

połączenia. Umożliwiającym cięcie przenikające różne poziomy, dziedziny i te-

rytoria tego, co istnieje. W tym tkwi czysto filozoficzny zamysł tekstu Lacana.

Jeśli zmierzamy od strony logiki, jest to więc kwestia wyłaniania się funda-

mentalnego twierdzenia o tożsamości, Ja tożsame z Ja, sięgającego refleksji 

idealistycznej filozofii niemieckiej: Fichtego, Schellinga czy Hegla. Sekwencyjny, 

czasowy charakter procesu kształtowania się tej zasady tożsamości staje się też 

głosem w dyskusji na temat logiki transcendentalnej, procesu krystalizowania 

praw logicznych, niezależnie od tego, jaka psychika – ludzka czy nieludzka – te 

prawa ujmuje.

Od strony teorii podmiotu jest to pierwszy zarys „lustrzanej” a jednocześnie 

dynamicznej koncepcji tworzenia się podmiotowości, która w różnych formach 

będzie się krystalizować w przebiegu całego nauczania Lacana. Fundamental-

na rola innych w tym procesie czyni go z założenia społecznym. Jednocześnie 

szczególna dla psychoanalizy myśl o wyprzedzającym, przedwczesnym charak-

terze ustanowienia swojego Ja przez podmiot – myśl związana z rolą pragnienia 

i lęku w tym procesie – czyni Ja bytem kruchym, zawsze ulotnym, zagrożonym 

destabilizacją i rzeczywiście rozpadającym się, by krystalizować znowu w no-

wym „zdaniu”. W końcowym fragmencie eseju Lacan ujmuje to w taki sposób: 

1. Człowiek wie, co to znaczy nie być człowiekiem;/ 2. Ludzie rozpoznają się 

wzajemnie jako ludzie;/ 3. Rozstrzygam, że jestem człowiekiem z obawy, że inni 

zmuszą mnie do uznania, iż człowiekiem nie jestem30.

Wreszcie, od strony czasu społecznego. Czas Lacana przestaje być, jak u Elia-

sa, sekwencją linearnie uporządkowanych zdarzeń, które przygotowany do tego 

w jakimś rodzaju harmonii przedustawnej umysł ludzki ujmuje i zamienia w uni-

wersalną miarę swego istnienia. Staje się efektem, w mocnym sensie tego sło-

wa, wyłaniającym się w grze krystalizujących podmiotowości, indywidualnych 30  Tamże, s. 211.



65
 2023 [3] i zbiorowych – grze rozgrywającej się w zgodzie z wyłaniającymi się jednocześ-

nie regułami logiki transcendentalnej. A jednocześnie nielinearny czas staje się 

różnorodną rozmaitością, warunkującą właśnie owe procesy wyłaniania się 

podmiotowości i logik, warunkującą samą możliwość kształtowania się różno-

rodności wszelkich sensów.
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Abstrakt Artykuł jest poświęcony psy-
chicznemu zjawisku niezdolności do czu-
cia się żywym, przedstawionemu w filmie 
Jean-Charles’a Fitoussiego Dni, w których 
nie istnieję (2002). Film proponuje frapu-
jący eksperyment myślowy: każe sobie 
wyobrazić życie mężczyzny, który raz na 
dwa dni znika i  po upływie doby znów 
wraca w  to samo miejsce. Artykuł opisu-
je niezdolność do przetwarzania emocji, 
myśli i wspomnień, które muszą być stale 
usuwane i w końcu są tracone. Regularne 
zniknięcia głównego bohatera sprawiają, 
że nie może poczuć, że naprawdę żyje, na-
wet gdy pojawia się fizycznie na świecie. Ta 
krucha struktura ma się zmienić, gdy męż-
czyzna się zakochuje i pojawia się nadzieja, 
że związek z drugim człowiekiem pomoże 
zintegrować dni, w  których istnieje, i  te, 
w  których znika, reprezentowane i  niere-
prezentowane części umysłu. Analiza filmu 
prowadzi do sformułowania klinicznych 
pytań, jak radzić sobie w pracy z głęboko 
uszkodzoną psychiką, dla której stałym za-
grożeniem jest poczucie rozpłynięcia się.

Słowa kluczowe: czas cykliczny, niere-
prezentowane części umysłu, autyzm

Abstract The article is dedicated to the 
psychological phenomenon of the inabili-
ty to feel alive, as depicted in Jean-Charles 
Fitoussi’s film Days I Don’t Exist (2002). The 
film presents a thought-provoking experi-
ment, compelling the audience to imagine 
the life of a man who disappears every oth-
er day and returns to the same place after 
twenty-four hours. The article describes 
the incapacity to process emotions, 
thoughts, and memories, which must be 
constantly erased and eventually become 
lost. The regular disappearances of the 
main character prevent him from experi-
encing a genuine sense of being alive, even 
when he physically reappears in the world. 
This fragile structure is expected to under-
go a  transformation when the man falls 
in love, bringing hope that a  relationship 
with another person will help integrate 
the days when he exists and those when 
he disappears, both the represented and 
unrepresented aspects of the mind. The 
film analysis leads to the formulation of 
clinical inquiries regarding how to address 
the challenges of working with severely 
damaged psyches, for whom the constant 
threat is a sense of dissolution. 
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K oncept filmu Dni, w których nie istnieję (Les jours où je n’existe pas, 2002), 

w reżyserii Jean-Charles’a Fitoussiego, jest prosty i fascynujący: opowia-

da o mężczyźnie, który raz na dobę znika na dwadzieścia cztery godziny. W ten 

sposób żyje co drugi dzień – o północy jego ciało rozpływa się, aby pojawić się 

z powrotem w tym samym miejscu po upływie doby. Zna wszystkie dni tygodnia, 

jako że ich liczba jest nieparzysta: po poniedziałku następuje dla niego środa, 

potem piątek, niedziela, a w następnym tygodniu wtorek, czwartek i sobota – po 

czym cykl się powtarza. Napisałem, że pomysł jest prosty, choć gdy próbuję go 

opisać, sam się gubię i nie jestem pewien, czy wyrażam się zrozumiale. Wydaje 

się, że nasz umysł nie jest przystosowany do takiego myślenia o czasowości, które 

przez zerwanie z linearnością, z fundamentalnym Newtonowskim przekonaniem, 

że czas biegnie nieprzerwanie od przeszłości ku przyszłości, burzy także związki 

logiczne. Pewnie z tego powodu bazy filmowe zaliczają Dni, w których nie istnieję 

do kategorii „fantastyka”, co jest w jakimś sensie trafne, choć może najbliżej temu 

obrazowi do opowiadań Franza Kafki. Świat tu przedstawiony jest bowiem cał-

kiem zwyczajny, poza jednym szczegółem życia głównego bohatera, który innych 

może trochę dziwi, ale zasadniczo nie burzy porządku rzeczywistości.

Na ekranie niewiele się dzieje: mało się mówi, postaci jest kilka, ledwo zary-

sowanych, poruszających się prawie bez gestykulacji i mimiki, toteż większości 

widzów film zapewne wyda się nudny. Postaram się udowodnić, że to wrażenie 

nie pojawia się przypadkowo i że film wywołuje ten szczególny rodzaj nudy, któ-

ry ma dużo wspólnego z szaleństwem. Jest to szaleństwo, które nie anonsuje 

się tumultem i krzykiem, ale raczej wyciszeniem, zanikiem, kurczeniem się ży-

cia. Tak jak w słynnym zakończeniu wiersza T.S. Eliota Wydrążeni ludzie1:

I tak się właśnie kończy świat

I tak się właśnie kończy świat

I tak się właśnie kończy świat

Nie hukiem ale skomleniem.

Ostatnie wersy obrazują rozpad świata i języka, zostawiając czytelników 

z uczuciem rozpaczy. Obrazują działanie popędu śmierci, nazywane w niektó-

rych pismach Freuda zasadą nirwany, czyli dążeniem do całkowitego braku my-

śli i uwolnienia się od ciężaru rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej2. Popęd 

śmierci jest wówczas „niemy”, nie stanowi ani gwałtownego aktu destrukcji, ani 

próby sadystycznej kontroli nad obiektami3. Stąd film Dni, w których nie istnieję 

nie będzie obfitował w nagłe zmiany akcji ani wstrząsające sceny. Można by go 

zaliczyć do tak zwanego slow cinema – oszczędnego, autorskiego kina, w którym 

1  T.S. Eliot, Wydrążeni 
ludzie (1925), przeł. 
Cz. Miłosz, w: tegoż, Wybór 
poezji, red. K. Boczkowski, 
W. Rulewicz, Wrocław 1989, 
s. 161.
2  Zob. S. Freud, Poza 
zasadą przyjemności, 
w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
1994, s. 79; tenże, 
Ekonomiczny problem 
masochizmu, w: 
tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2009, 
s. 271–272.
3  Zob. D. Bell, The Death 
Drive: Phenomenological 
Perspectives in 
Contemporary Kleinian 
Theory, „International 
Journal of Psychoanalysis” 
2015, 96, s. 412.
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nieruchome kadry, zwykle pozbawione ludzkich postaci, mają unaocznić wi-

dzom filmowy czas i przestrzeń. Ta charakterystyka nie do końca jednak pasuje 

do filmu Fitoussiego, który bynajmniej nie zachęca do kontemplacji – nie z ra-

cji tempa narracji, ale z powodu jej fragmentaryczności i nagłych przeskoków 

wewnątrz obrazów. Jak w skondensowany sposób wyraził to reżyser, centralny 

problem głównego bohatera, Antoine’a, to brak umiejętności łączenia4. Dzieło 

operuje bardzo ograniczonymi środkami wyrazu, przede wszystkim jednak sku-

pia się na użyciu cięć, których – przeciwnie do sztuki filmowej głównego nurtu – 

nie ukrywa, wręcz przeciwnie, czyni je najbardziej widocznymi i wprowadzają-

cymi zamieszanie przejawami interwencji w ciągłość czasu filmowego. 

Nie jest to powszechnie znany film, funkcjonuje raczej wyłącznie w festiwa-

lowym obiegu kina awangardowego, dlatego prześledzę jego (szczątkową) fa-

bułę tak, jakbym czytał zapis sesji, komentując jej poszczególne fragmenty.

■  P r o l o g :  s o b o w t ó r y

Film rozpoczyna się zaskakująco, od wprowadzenia bohaterów pozostających 

niejako na uboczu przedstawionego przeze mnie zarysu fabuły. Otwiera go scena 

śmierci starszego mężczyzny odwiedzanego przez bohaterów, którzy pojawią się 

później epizodycznie. Do końca filmu ich status pozostanie jednak niejasny. Na 

początku widzowie poznają Laure, młodą osobę wprowadzoną do pokoju umie-

rającego mężczyzny przez starszą kobietę (być może żonę umierającego). Laure 

po chwili – po cięciu, gdy kobieta znika, a dzień zmienia się w noc – zasypia w swo-

im łóżku. Potem przenosimy się na pogrzeb mężczyzny, na którym obecny jest 

młody chłopak o  imieniu Antoine – można przypuszczać, że to wnuk zmarłego, 

a także – co sugeruje dalszy ciąg film – że jest on sierotą. 

Obie te sceny rozgrywają się w ciszy – i tak będzie w całym filmie – nie widzi-

my też, czy bohaterowie coś odczuwają: ani w pokoju umierającego, ani na jego 

pogrzebie. Sceny te kondensują w sobie najważniejsze wątki filmu (choć dźwi-

gają je marginalne postaci), będąc niejako lustrem lub inną, równoległą wersją 

głównego wątku, który zacznie się po napisach początkowych. Na początku fil-

mu pojawia się utrata: czyjaś nieobecność, wobec której zajmują pozycję inne 

postaci. Nie jest jasne, czy ta nieobecność jest jakkolwiek przeżyta – zauważo-

na, zarejestrowana, odczuta – i czy w ogóle coś zmienia w życiu pozostałych. 

Wydaje się, że ci wcześni bohaterowie filmu zapowiadają następnych: mały An-

toine nosi to samo imię, co główny bohater, który pojawi się dopiero później, 

a Laure przypomina wyglądem jego ukochaną – Clémentine.

4  Zob. L. Legast, 
M. Porret, J.-Ch. Fitoussi, 
«Les jours où je n’existe 
pas»: Fitoussi, le Grand 
Escamouteur, „Décadrages: 
Cinèma, à travers champs” 
2003, 1–2, s. 135.
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Przy pierwszym oglądaniu widz może nie zauważyć, że właściwie nie wiado-

mo, w jakiej relacji czasowej jest ten prolog do reszty filmu: zaraz po pogrzebie 

do chłopca przychodzi starszy mężczyzna (nazywany wujkiem), aby zaprowa-

dzić go na grób głównego bohatera, dorosłego Antoine’a. Nie wiadomo więc, 

czy oglądane sceny dzieją się w teraźniejszości i zapoczątkowują narrację, czy 

może po skończonej opowieści, która zamyka się złożeniem ciała Antoine’a do 

grobu? Wydaje się, jakby coś dziwnego działo się ze splątaną czasowością, w któ-

rej różne momenty nie dają się od siebie odseparować. Donald W. Winnicott 

w artykule Lęk przed załamaniem pisał o pracy analitycznej jako porządkowa-

niu, separowaniu i łączeniu różnych planów czasowych w taki sposób, aby prze-

czuwana przyszła katastrofa, która jest w istocie przeszłą katastrofą, przestała 

stale wydarzać się w teraźniejszości5. Dotyka to istoty sprawy: niejasna utrata, 

śmierć nieznanego starszego człowieka, nie prowadzi do przeżycia żałoby, które 

pozwala, aby czas płynął dalej6.

■  R y t m  ż y c i a  i   z n i k a n i a

Starszy mężczyzna, wujek, zabiera chłopca na grób Antoine’a  i  opowiada jego 

historię. Wujek stanie się zarazem narratorem filmu. Sądząc po jego głębokiej 

znajomości historii i  przeżyć Antoine’a, można założyć, że jest kolejnym, przy-

szłym wcieleniem głównego bohatera. Mielibyśmy wówczas trzech Antoine’ów – 

młodego chłopca, narratora oraz właściwego bohatera, którego widzimy po 

cięciu. Antoine wychodzi z domu o świcie, aby kupić gazety. Jak mówi narrator, 

jest smutny, ponieważ stracił cały dzień, wobec czego podsłuchuje, o czym roz-

mawiają przechodnie, dowiadując się, co zdarzyło się w świecie, gdy go na nim 

nie było. Czuje się – dosłownie – pozbawiony i wczoraj, i jutra, gdy go znowu nie 

będzie. Wchodzi do kawiarni Le Refuge (schronienie, azyl), gdzie przeglądając ga-

zety stara się zapomnieć przedwczorajszy dzień, aby zrobić w pamięci miejsce na 

wczorajsze wiadomości. W  ten sposób narrator opowiada chłopcu o  człowieku, 

który żyje raz na dwa razy.

Widzowie obserwują różne rozszczepienia: po pierwsze, istnieje bohater, 

który żyje w rytmie znikania i pojawiania się na nowo. Demoniczny przymus 

powtarzania stwarza stałą sytuację, w której przytomność jednego dnia musi 

ustąpić całkowitej nieobecności w ciągu kolejnego: nieobecności rekonstru-

owanej, aby nie zapodziać niczego, co wydarzyło się w świecie. Istnieje więc 

ciągły rytm obecności i nieobecności, życia i martwoty, przytomności i zamro-

żenia, który mógłby przypominać wczesny rytm oczekiwania niemowlęcia na 

5  Zob. D.W. Winnicott, 
Fear of Breakdown, 
„International Review of 
Psycho–Analysis” 1974, 1, 
s. 105.
6  H.B. Levine, Time and 
Timelessness: Inscription 
and Representation, 
„Journal of the American 
Psychoanalytic 
Association” 2009, 52(2), 
s. 336.
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matkę, gdyby nie fakt, że bohater jest zaprzątnięty wyłącznie tym, co przeszłe, 

gdy go nie było, i nie pojawia się żadna nadzieja na przyszłość7.

Tragedia Antonine’a polega więc na tym, że utrata jednego z dwóch dni pro-

wadzi do tego, że nigdy nie może być teraz i traci kontakt z teraźniejszą rzeczy-

wistością nawet wtedy, gdy jest na świecie. Antoine musi niejako bez przerwy 

nadrabiać stracony czas – z przerażającą świadomością, że i tak wszystko utra-

ci, gdy nadejdzie północ. Wskazuje to na istnienie psychicznej próżni, pustego 

obszaru w umyśle, który nie jest w stanie wypełnić się obiektami i znaczeniami8. 

Nawet jeśli coś się w niej pojawi, to i tak szybko zostanie wymazane, przez co 

myśli nie są w stanie przekształcić się we wspomnienia. Nie przypomina to do-

świadczenia utraty, ponieważ zakładałoby ono umysł zdolny do postrzeżenia, 

że czegoś brakuje. Irit Hameiri Valdarsky opisuje ten stan jako „życie w próżni”, 

w trakcie „stale działającego unicestwiania, ale pozbawionego bólu psychiczne-

go i lęku przed unicestwieniem, jako że nie ma ani podmiotu, ani obiektu; ani 

«jest», ani «nie ma»”9. Valdarsky zauważa, że w pracy z pewnymi pacjentami nie 

odczuwa się ani oporu, ani niechęci, ale niejasne wrażenie, że to, co się mówi, 

nie jest kierowane w żadną konkretną stronę. Jakby nie było nikogo, kto mówi, 

i nikogo, do kogo się mówi. Takie osoby wywołują raczej nudę, bez jakiegokol-

wiek poczucia rozpaczy, zniecierpliwienia, strachu czy irytacji.

Istnieją stany, o których można metaforycznie powiedzieć, że będąc w nich, 

nie widzi się własnej przeszłości i przyszłości. Film Fitoussiego operuje jednak 

dosłownością: Antoine nie istnieje ani wczoraj, ani jutro – jedynie dziś. Opróżnia-

nie pamięci z (własnych) wspomnień, aby stworzyć miejsce na (nieprzeżyte) wy-

darzenia, o których przeczytało się w gazetach, to proces ewakuacji10: koniecz-

ność usuwania wszystkich bodźców, myśli i uczuć, a czasem i całego aparatu 

psychicznego, aby przeżyć11. Wtedy jednak, paradoksalnie, aby przeżyć, należy 

co jakiś czas umrzeć. To właśnie przydarza się w zapętleniu Antoine’owi. W od-

niesieniu do jego nieprzeżytych dni, narrator używa sformułowania „martwy 

czas” – trudno bowiem nazwać go jego „przeszłością”. Z filmu nie dowiadujemy 

się, co jest przyczyną tego zapętlenia, choć przeczuwamy, że ma to związek z ja-

kąś pierwotną nieobecnością, którą sygnalizuje śmierć starszego mężczyzny na 

początku i którą można wyczuć w postaci młodego chłopca od czasu do czasu 

pojawiającego się samotnie w kadrze. René Roussillon zauważa, że pierwotne 

traumy, występujące wcześnie w życiu dziecka, wywołują podstawowy defekt 

w tożsamości prowadzący do rozszczepienia samego ja: aby przeżyć, podmiot 

wycofuje się ze swojego życia psychicznego12. Nie powstają wtedy w wyniku 

rozszczepienia dwie równoważne części, wchodzące ze sobą od czasu do czasu 

w konflikt, ale dochodzi do rozszczepienia na część reprezentowaną psychicznie 

7  Zob. A. Schellekes, Arid 
Mental Landscapes and Avid 
Cravings for Human Contact: 
Beckettian and Analytic 
Narratives, „British Journal 
of Psychotherapy” 2019, 
35(1), s. 99–103.
8  A. Bergstein, Niezbadane 
rejony życia psychicznego, 
przeł. M. Kaczorowska-
-Korzniakow, Warszawa 
2021, s. 77 i nn.
9  I.H. Valdarsky, ‘Void 
Existence’ as Against 
‘Annihilation Existence’: 
Differentiating Two Qualities 
in Primitive Mental States, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 2015, 96, 
s. 1215.
10  Pojęcie ewakuacji 
odnosi się do 
niebezpiecznego procesu 
oczyszczania psychiki 
z myśli, uczuć oraz złych 
obiektów wewnętrznych. 
Wilfred Bion uważa je za 
działanie niebezpiecznie 
wyjaławiające życie 
wewnętrzne podmiotu, zob. 
tenże, Teoria myślenia, w: 
tegoż, Po namyśle, przeł.  
D.  Golec, Warszawa 2014, 
s. 139–140.
11  Zob. W.R. Bion, 
O halucynacji, w: tegoż, Po 
namyśle, s. 92, 107–108.
12  R. Roussillon, Primitive 
Agony and Symbolization, 
London 2018, s. 12–14.
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i część pozbawioną możliwości reprezentacji. Część pozbawiona reprezentacji 

ma zawrzeć w sobie traumatyczne doświadczenie, aby nie przedostało się do 

reszty psychiki – ma być schronieniem, bezpieczną kapsułą, prywatną Café Le 

Refuge13. To właśnie film pokazuje: Antoine znika nagle i nie pozostawia za sobą 

żadnego śladu.

To wszakże nie jedyne rozszczepienie, które widzimy w tych scenach: jest 

bowiem w nich jeszcze podział na narratora, chłopca i głównego bohatera. 

W moim odczuciu oddaje to podział na różne części Antoine’a i daje nadzieję, 

że skoro narrator jest w stanie opowiadać o bohaterze komuś innemu, to moż-

liwa jest jakaś forma reprezentacji życia psychicznego. Reżysera, jak opowia-

dał w wywiadzie, interesuje różnica między martwym człowiekiem a takim, do 

którego trudno dotrzeć14. To, że narrator jest w stanie nazwać uczucie bohatera 

(smutek), sugeruje, że być może Antoine nie jest jeszcze wewnętrznie martwy 

i że istnieje możliwość jego ożywienia.

■  Z n i k a n i e  w   n i e - m i e j s c u

Tymczasem Antoine zauważa, że czas płynie nieubłaganie i czytanie gazet jedy-

nie przybliża go do północy, do momentu, w którym zniknie. Mieszka w Paryżu, 

ale unika centrum, jedzie więc na peryferia, na puste fabryczne nabrzeże rzeki, po 

którym przechadza się, nie mogąc na niczym zawiesić wzroku. Nie ma tam ludzi 

ani nic się nie wydarza, więc wydaje się, że czas płynie wolniej. Nagle jednak pa-

nikuje, gdy dostrzega, że minęła kolejna godzina. Wówczas postanawia ponudzić 

się, udając, że czeka na pociąg. Gdy przychodzi południe, wraca do mieszkania 

i patrzy na białą ścianę. Dostrzega na niej różne obrazy, jak w kinie – nie są one 

jednak pokazane widzom. Przyrządza sobie stek na lunch, który poprawia mu hu-

mor. Narrator wypowiada jego myśli: snuje mu się po głowie, że lepiej jest żyć raz 

na dwa dni niż być martwym lub w ogóle się nie narodzić. Antoine uśmiecha się 

lekko.

Maria Bonaparte, pisząc o bezczasowości nieświadomego, wspomina, że 

„w ludzkich oczach czas stanowi przede wszystkim siłę destrukcyjną, jako że 

pozbawia nas wszystkiego, co nam drogie, a w końcu zabierze nam też włas-

ne ciała”15. Czas biegnący ku przyszłości przeraża Antoine’a, jako że zbliża go 

nieuchronnie ku zniknięciu i martwocie, robi on więc wszystko, aby ten czas 

zatrzymać. Organizuje sobie taką przestrzeń, w której brakuje punktów orien-

tacyjnych oraz granic i gdzie nie można zamieszkać. Pozostaje ona nieruchoma 

w tym sensie, że nic nie jest w stanie się w niej wydarzyć. Francuski antropolog 

13  Bergstein pisze 
o „otorbionej części 
psychiki”, zob. tenże, 
Niezbadane rejony życia 
psychicznego, s. 128. 
Z kolei Francis Tustin 
odróżnia rozpaczliwe próby 
tworzenia bariery przed 
światem zewnętrznym od 
bardziej ufnego szukania 
schronienia wewnątrz 
pomieszczającej przestrzeni 
obiektu (umysłu matki), 
zob. taż, Bariery autystyczne 
u pacjentów neurotycznych, 
przeł. J. Jastrzębska i in., 
Warszawa 2021, s. 90–91.
14  L. Legast, M. Porret,  
J.-Ch. Fitoussi, «Les jours où 
je n’existe pas», s. 134.
15  M. Bonaparte, Time 
and the Unconscious, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1940, 21, 
s. 456.
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Marc Augé nazywa taką przestrzeń „nie-miejscem”, w którym przebywa się je-

dynie na chwilę i które jak najprędzej chce się opuścić. Uważa, że nie-miejsca 

powstały wraz z nowoczesnością i mogą przyjąć najprzeróżniejsze formy: „trasy 

powietrzne i kolejowe, autostrady, ruchome przybytki zwane «środkami trans-

portu» (samoloty, pociągi, samochody), porty lotnicze, dworce i stacje kos-

miczne, wielkie sieci hoteli, wesołe miasteczka, supermarkety, skomplikowane 

węzły komunikacyjne”16. Nie-miejsca nie mają własnej spójnej tożsamości i nie 

nadają takiej przebywającym w nich samotnym ludziom: pasażerowie są pasa-

żerami jedynie na czas, gdy przebywają na lotnisku, na którym nikt przecież nie 

chce zostać za długo. Antoine szuka więc takiej przestrzeni, w której nie istnieje 

ani „tutaj”, ani „teraz” i która pozwoliłaby mu uwolnić się od destrukcyjnej siły 

trzymającej go cały czas w szachu. Spędza długi czas na „nierobieniu nic” (ude-

rzająca jest negatywność tego codziennego sformułowaniu) – bez świadomości, 

że jest i że czuje.

Rzut oka na zegarek wywołuje panikę, którą Antoine zagłusza udawaniem 

oczekiwania na pociąg. Nie jest to zabawa w odgrywanie roli, ponieważ brakuje 

tutaj jakiejkolwiek fantazji – mężczyzna ani nie chce donikąd jechać, ani nie bawi 

się myślą, że mógłby. Nie ma tak naprawdę żadnego prawdziwego oczekiwa-

nia, to samo czekanie staje się zmysłowym doznaniem, które ma go uspokoić17. 

Nie jest to nuda, o której psychoanalityk Adam Phillips pisał, że zawiera w so-

bie „paradoksalne życzenie, aby pragnąć”18. Bliskie jej wtedy jest oczekiwanie, 

że pojawi się coś upragnionego, mimo że jeszcze nie wiadomo, czym mogłoby 

być. Pogrążanie się w takiej nudzie, jakiej dostarcza sobie Antoine, jest jednak 

pokrewne kontaktowi ze znikaniem, z otorbioną autystyczną częścią, dla której 

nie znajduje się reprezentacji19. Zadziwiające jest, że obrazy filmowe są w stanie 

uchwycić ten proces braku reprezentacji, dzieląc się z widzami doświadczeniem 

nudy. W tym sensie być może zachodzi praca upostaciowienia (figurability), 

w której choć brakuje wewnętrznych fantazji, uwagę można skierować na zmy-

słowy kontakt z rzeczywistością20.

Patrzenie w białą ścianę ma pełnić podobną funkcję co spacery po pustym 

nabrzeżu. Budzi to skojarzenie z jedną z ostatnich scen słynnego Kopisty Bar-

tleby (1853) Hermana Melville’a, w której główny bohater, opędzając się od in-

nych, na wszystkie próby komunikacji niezmiennie odpowiada: „Wolałbym nie”. 

W końcu trafia do więzienia, gdzie może już jedynie patrzeć w ścianę. Jak pisał 

o tym opowiadaniu Christopher Bollas, Bartleby nie nosi w sobie oporu ani de-

strukcji, jest raczej pusty w środku, niezdolny do czucia i życia z innymi21. W ory-

ginale angielskim opisuje go wieloznaczne zdanie: „he lives without dining”, któ-

re dosłownie oznacza, że „żyje bez obiadów”, ale które zawiera także aluzję do 

16  M. Augé, Nie-miejsca. 
Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. 
R. Chymkowski, Warszawa 
2010, s. 54.
17  Zob. F. Tustin, Bariery 
autystyczne u pacjentów 
neurotycznych, s. 153–154.
18  A. Phillips, On Being 
Bored, w: tegoż, On Kissing, 
Tickling, and Being Bored: 
Psychoanalytic Essays 
on the Unexamined Life, 
Cambridge, MA 1999, s. 68.
19  Zob. A. Bergstein, 
Niezbadane rejony życia 
psychicznego, rozdz. 4: 
„O nudzie. Bliskie spotkania 
z otorbionymi częściami 
psychiki”.
20  M.M. Oliner, “Non-
Represented” Mental States, 
w: H.B. Levine i in. (red.), 
Unrepresented States and 
the Construction of Meaning: 
Clinical and Theoretical 
Contributions, London 2013, 
s. 152–171.
21  Zob. Ch. Bollas, 
Melville’s Lost Self: Bartleby, 
„American Imago” 1974, 
31(4), s. 401–411; zob. też 
G. Deleuze, Bartleby albo 
formuła, w: H. Melville, 
Kopista Bartleby. Historia 
z Wall Street, przeł. 
A. Szostkiewicz, Warszawa 
2009, s. 69; F. Bigagli, 
“And Who art Thou, Boy?”: 
Face-to-Face with Bartleby; 
Or Levinas and the Other, 
„Leviathan” 2010, 12(3), 
s. 50.
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„dying”, co sumowałoby się w paradoksalne zdanie: „żyje bez umierania” (czego 

nie da się chyba oddać w polskim tłumaczeniu). Podobnie jak Antoine, Bartleby 

żyje w wiecznej teraźniejszości i niczego oraz nikogo nie potrzebuje.

Niemniej ważne jest to, że w przypadku Antoine’a ten proces nie do końca się 

udaje: jego wyobraźnia sprawia, że na ścianie ożywają obrazy, a i jedzenie obia-

du jest w stanie dostarczyć mu choćby minimalnej przyjemności. Nie widzimy 

wprawdzie tego, co na ścianie wyświetla się przed bohaterem, nie jesteśmy jako 

widzowie dopuszczeni tak blisko, ale przynajmniej możemy dostrzec, że istnieje 

coś w jego wnętrzu.

■  Z n i k a n i e  w   c i ę c i u

Antoine po całym dniu kładzie się do łóżka i zasypia. Następuje nagłe cięcie i zmia-

na perspektywy: kamera patrzy teraz pod nieco innym kątem na puste łóżko. Po 

kolejnym cięciu następuje powrót do pierwotnego punktu widzenia. Antoine śpi 

dalej. Narrator tłumaczy, że kiedyś eksperymentował – próbował dostrzec swoje 

zniknięcie, ale zorientował się, że nie jest w stanie tego osiągnąć. Boi się podró-

żować, przebywać nie w swoim domu, nie w swoim łóżku, aby nie zniknąć przy 

ludziach lub w obcym miejscu. Z tego też powodu nigdy nie patrzy na kobiety, aby 

przypadkiem się nie zakochać.

Film w tych scenach ukazuje znikanie przy użyciu mechanizmów czasowych 

i montażowych: przy pomocy cięć, które pojawiają się zaskakująco często. Kino 

głównego nurtu stara się ukrywać cięć w trakcie montażu – realizm filmowy osią-

ga się wówczas, gdy widzowie mają wrażenie, że śledzą ciągłą i spójną historię. 

Psychoanalityczny badacz kina Jean-Pierre Oudart określił ten zabieg mianem 

suture, pojęciem oznaczającym chirurgiczne zszywanie brzegów rany22. Oudart 

uznał, że w filmach hollywoodzkich eliminacja cięć ma dać nie tylko wrażenie 

ciągłości, ale i totalności, spójności przedstawionego świata, dzięki czemu wi-

dzowie mogą zostać oczarowani, uwiedzeni i porwani przez obrazy, zapomnieć, 

że siedzą w sali kinowej. Fitoussi postępuje dokładnie odwrotnie: stale wyry-

wa widzów z ciągłości czasowej, zostawia montażowe cięcia jako wyraźne śla-

dy zniknięcia Antoine’a. Między jednym ujęciem a drugim otwiera nicość, która 

wciąga głównego bohatera.

Antoine nie oczekuje „martwego czasu”, ponieważ wie, że oczekiwać się 

go nie da – nie może on być bowiem wypełniony żadnymi znaczeniami. James 

S. Grotstein określił takie doświadczenie jako „czarną dziurę”, wdarcie się ni-

cości i bezznaczeniowości, upadku w przestrzeń pozbawioną granic23. Nie jest 

22  Zob. J.-P. Oudart, 
Cinema and Suture, 
„Screen” 1977, 18(4), 
s. 35–47.
23  Zob. J.S. Grotstein, “The 
Black Hole” as the Basic 
Psychotic Experience: Some 
Newer Psychoanalytic and 
Neuroscience Perspectives 
on Psychosis, „Journal of 
the American Academy of 
Psychoanalysis” 1990, 18(1), 
s. 29–46.
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to doznanie statyczne – otchłań wciąga i nie chce wypuścić: Grotstein, aby to 

zjawisko uchwycić, posługuje się obrazem przestrzeni, w której „brakuje podło-

gi”24. Antoine bardzo potrzebuje łóżka, które dawałoby podstawowe trzymanie, 

aby nie rozpłynąć się, nie zapaść się w nieskończoną nicość – potrzebuje czuć, 

że gdzieś jest, gdy wraca z niebytu. Scena ze znikaniem z łóżka nie dostarcza wi-

dzom wielu emocji, wydaje się po prostu dziwna, może niesamowita: nie jest bo-

wiem tak, że Antoine doświadcza tak wiele, że aż traci przytomność z nadmiaru. 

Wygląda raczej na to, że nie jest w stanie doświadczać prawie niczego – łącznie 

ze swoim znikaniem – może rejestrować różne wydarzenia, ale nie zachowuje ich 

i nie przekształca w wysycone uczuciami myśli ani wspomnienia25.

Niespektakularne zniknięcia Antoine’a można rozumieć w kategoriach, jak 

to określa najnowsza teoria psychoanalityczna, „niereprezentowanych stanów 

psychicznych”. Są one charakterystyczne dla nieneurotycznych stanów umysłu, 

pozbawionych możliwości reprezentacji doświadczeń emocjonalnych, własnej 

tożsamości i istnienia innych ludzi, co skutkuje wytworzeniem się tego, co różni 

autorzy opisują jako „puste przestrzenie”, „pustkę”, „luki”, „przerwy” czy „pęk-

nięcia”. Należy podkreślić, że są to pojęcia wykraczające poza klasyczne teo-

rie konfliktu popędów lub zahamowanych pragnień. Niereprezentowane stany 

psychiczne objawiają się u pacjentów po głębokiej traumie, którzy w procesie 

analitycznym wykazują objawy skrajnej dysocjacji lub depersonalizacji – ta-

kie jednostki wcześniej bywały uznawane za niepodatne na leczenie psycho-

analityczne26. Jeden z takich przypadków opisała wspomniana już Valdarsky: 

pacjentka na początku swojej terapii często deklarowała – nawet pod koniec 

sesji, które mogłyby wydawać się produktywne – że „w trakcie dzisiejszej roz-

mowy nic nie powiedziałam”. Jak twierdziła autorka, wydawało się, że słowa 

wymieniane między pacjentką a jej analityczką nie miały żadnego prawdziwego 

znaczenia. Innym razem to analityczka nagle orientowała się, że choć słyszy, że 

pacjentka mówi, to jej właściwie wcale nie słucha. W parze analitycznej żadna 

strona nie mogła uznać, że istnieje druga. W wyniku wspólnej pracy pacjentka 

mogła jednak dotrzeć do myśli, że w trakcie terapii musi stale sobie opowiadać, 

co się na bieżąco wydarza w jej życiu, ponieważ inaczej nie jest w stanie poczuć, 

że naprawdę żyje. Jak dotąd czas wydawał się jej otchłanią, w którą może je-

dynie bez końca spadać. Jak wskazuje Valdarsky, „otchłań” przywoływana 

przez pacjentkę może wydawać się mroczną, ale i ekscytującą metaforą, sama 

pacjentka jednak opisywała ją jako „szarą i nudną”27. Psychiczna pustka w isto-

cie nie ma właściwości i daleko jej do żywych działań i procesów. W filmie Dni, 

w których nie istnieję Antoine po prostu znika i istnieje ryzyko, że gdy nie ogląda 

się filmu wystarczająco uważnie, można to całkowicie przeoczyć.

24  Zob. J.S. Grotstein, 
Nothingness, Meaningless-
ness, Chaos and the “Black 
Hole” II – The Black Hole, 
„Contemporary Psychoana-
lysis” 1990, 26, s. 381–385.
25  Howard B. Levine pisze: 
„Aby mieć prawdziwe 
i głębokie myśli […] nie wy-
starczy jedynie rejestrować 
wydarzenia, ale należy je 
również zachowywać, łą-
czyć je ze sobą, a także – co 
podkreślam – wypełniać je 
uczuciami, afektami. W ten 
sposób wydarzenia zostają 
obdarzone znaczeniem, 
ważnością i poszerzonym 
kontekstem w psychi-
ce. Początkowo pewne 
percepcje czy rejestracje 
(inskrypcje) wewnętrznych 
lub zewnętrznych zdarzeń 
mogą zaistnieć w psychice, 
ale one same jeszcze nie 
tworzą «reprezentacji»”. 
tenże, The Colourless 
Canvas: Representation, 
Therapeutic Action, and the 
Creation Of Mind, w: H.B. 
Levine i in. (red.), Unrepre-
sented States, s. 48; zob. też 
J.S. Grotstein, Nothingness, 
Meaninglessness, Chaos 
And The “Black Hole” I – The 
Importance Of Nothingness, 
Meaninglessness And Chaos 
In Psychoanalysis, „Con-
temporary Psychoanalysis” 
1990, 26, s. 257–290.
26  G.S. Reed, H.B. Levine, 
D. Scarfone, Introduction: 
From a Universe of 
Presences to a Universe of 
Absences, w: H.B. Levine 
i in. (red.), Unrepresented 
States, s. 3–4; G.S. Reed, An 
Empty Mirror: Reflections 
on Nonrepresentation, 
w: H.B. Levine i in. (red.), 
Unrepresented States, s. 22.
27  I.H. Valdarsky, ‘Void 
existence’ as against ‘annihi-
lation existence’, s. 1223.
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Jednocześnie jego niechęć do spoglądania na kobiety wskazuje, jak wiele 

jest w nim niepokoju – boi się, aby w tym znieruchomieniu nie zaszły żadne 

zmiany. Wydaje się, że każde wzbudzenie, każdy bodziec – nawet wciąż jeszcze 

odległy od miłości, wystarczy bowiem samo spojrzenie – może okazać się po-

tężnym wstrząsem28 lub wywoływać potężny lęk, że gdy pojawi się na horyzon-

cie zarys obiektu, to znowu trzeba będzie go utracić. Jak można się spodziewać, 

to właśnie wydarzy się to w filmie.

■  O ż y w i e n i e  –  z a ł a m a n i e

W sklepie u rzeźnika Antoine podnosi nagle wzrok i poznaje Clémentine. Szybko 

wyznają sobie miłość, nim jeszcze poznają swoje imiona. Antoine tłumaczy swo-

ją przypadłość, co, jak się wydaje, jej nie zniechęca – kobieta wprowadza się do 

niego, a jej walizka idealnie wpasowuje się w szafę przy łóżku. W trakcie pierwszej 

wspólnej nocy Antoine znika – po cięciu – a Clémentine, mimo że była na to przy-

gotowana, wygląda na nieco zranioną. Potem jednak zasypia. O północy następ-

nego dnia dba o to, żeby być przy nim, gdy znów wróci.

Mija rok (dla niego) lub dwa lata (dla niej). Clémentine zaczyna być znudzona, 

co Antoine zauważa, ale „nie ma czasu”, aby o tym dłużej pomyśleć. W końcu za-

czyna być zazdrosny o cały czas, który ukochana spędza bez niego. Pewniej nocy, 

kiedy mówi coś do Clémentine, która jest w drugim pokoju, orientuje się, że nagle 

zniknął. Gdy wraca do istnienia, jej po raz pierwszy nie ma w domu. Sprawdza, czy 

jej walizka wciąż jest na swoim miejscu w szafie. Clémentine w końcu wraca, spóź-

niona po seansie w kinie. 

Związek zaczyna się psuć. Clémentine daje się przekonać znajomym, aby 

w dniu, w którym Antoine znika, na jego miejsce w łóżku położyć kolekcjonowane 

przez niego gazety. To uniemożliwia mu powrót. Antoine znika na długi czas, po-

jawia się dopiero, gdy wyburzają jego dom i wstrząsy zrzucają z łóżka stos gazet. 

Orientuje się, że nie ma jego ukochanej i że minął prawie rok, a nie doba, od czasu 

jego ostatniego zniknięcia. Chodzi po Paryżu, zwierza się obcym, którzy nie rozu-

mieją, o czym mówi, po czym znika w przypadkowej restauracji. 

Ich spotkanie początkowo może budzić nadzieję. Po raz pierwszy widzą się 

u rzeźnika, u którego Antoine kupuje steki na obiad, czyli w jedynym jak dotąd 

miejscu dostarczającym mu autentycznej przyjemności. Jednocześnie ich rela-

cja szybko zaczyna przypominać fantasmagorię – zakochanie się przed pozna-

niem własnych imion i dopasowana do półki walizka wskazują raczej na fan-

tazję o idealnej unii, o fuzji z obiektem29. Antoine przykleja się do Clémentine, 

28  Grotstein nazywa 
ten stan „psychicznym 
hałasem”, zob. J.S. 
Grotstein, Nothingness, 
Meaninglessness, Chaos 
and the “Black Hole” III – 
Self- and Interactional 
Regulation and the 
Background Presence of 
Primary Identification, 
„Contemporary 
Psychoanalysis” 1991, 27, 
s. 5.
29  A. Schellekes, 
Daydreaming and 
Hypochondria: When 
Daydreaming Goes Wrong 
and Hypochondria Becomes 
an Autistic Retreat, w: 
H.B. Levine, D.G. Power 
(red.), Engaging Primitive 
Anxieties of the Emerging 
Self, London 2017.
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w płytkiej relacji, bez odrębności i jakiekolwiek dystansu. W ten sposób nawet 

trudno powiedzieć, czy wewnątrz narracji filmowej Clémentine to odrębna po-

stać, czy raczej projekcja żywszej części głównego bohatera. Niemniej nastę-

puje ożywienie, a nawet możliwy okazuje się radosny stosunek seksualny, po 

którym Clémentine – o zwykle nieruchomej twarzy – wygląda na urażoną nagłą 

nieobecnością ukochanego i jest w stanie w tęsknocie fantazjować, że ubrany 

w niebieską piżamę Antoine zmienił się w niebieską muchę latającą wokół lam-

py i w ten sposób choć trochę z nią został. Jej uczuciowa reakcja na niego i jego 

nagłe zniknięcie, sprawia, że i w nim ożywają uczucia. Gdy Antoine czuje, że Clé-

mentine na niego czeka, że dba o to, aby być przy nim, kiedy się pojawia – a nie 

jest, tak jak łóżko, jedynie nieożywionym tłem, meblem zdolnym podtrzymy-

wać go fizycznie, ale nie w żaden inny sposób – on również jest w stanie się z nią 

związać.

Wewnętrzne ożywienie okazuje się jednak dużym zagrożeniem: budzi mi-

łość, ale i sprawia, że poczucie nieobecności (Clémentine) zaczyna głębo-

ko niepokoić Antoine’a. Jej nieobecność wzbudza zazdrość, ale i – jak można 

było się spodziewać – potężny lęk. Można dostrzec, jak kruchy jest wciąż umysł 

Antoine’a, który zajęty przetwarzaniem nowych impulsów i uczuć, „nie ma cza-

su”, aby móc je wszystkie przekształcić i zachować – i na przykład podzielić się 

z ukochaną swoim niepokojem. Poruszająca jest scena, w której Antoine mówi 

do niej i nagle orientuje się, że nie tylko on, ale też ona dla niego zniknęła, że 

nie ma słuchacza po drugiej stronie, że jest poza kadrem, gdzieś nieskończe-

nie daleko. Jako że tym razem nie było cięcia, widzowie nie orientują się – tak 

jak Antoine – że nie ma Clémentine. Tym boleśniejsza staje się świadomość jej 

nieobecności. Wydawało się, że ich relacja sprawi, że Antoine przestanie znikać 

i w filmie nie będzie już gwałtownych cięć, ale w istocie powtarza się centralna 

trauma nieobecności.

Winnicott pisze o traumie przerywającej osobistą ciągłość istnienia jako 

rozgrywającej się w czasie podzielonym na trzy odcinki: x+y+z30. W x zawiera 

się poczucie istnienia matki pod jej nieobecność, w tym czasie dziecko potrafi 

sięgnąć po swoje wewnętrzne zasoby, aby mogło zachować spokój; y określa 

czas oczekiwania na matkę, kiedy dziecko przeżywa bezradność i gwałtowne 

uczucia wobec matki, ale po jej powrocie poczucie nieobecności może zostać 

naprawione. Gdy oczekiwanie się jednak przedłuża, dziecko wchodzi w fazę 

x+y+z, w moment ustanowienia traumy, zastygnięty, martwy czas, w którym 

nie ma już nadziei, ponieważ została w całości wyczerpana31. Można ten proces 

dostrzec w przywołanych przeze mnie scenach. Na początku ich relacja przy-

pomina doskonałe zakochanie, w którym nie ma doświadczenia prawdziwej 

30  D.W. Winnicott, Miejsce 
doświadczeń związanych 
z kulturą, w: tegoż, Zabawa 
a rzeczywistość, przeł. 
A. Czownicka, Imago, 
Gdańsk 2011, s. 136.
31  R. Roussillon, Primitive 
Agony and Symbolization, 
s. 7–11; A. Schellekes, 
The Dread of Falling 
and Dissolving: Further 
Thoughts, „British Journal 
of Psychotherapy” 2019, 
35(3).
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odrębności. Oczywiście należy zauważyć, że jest to wyidealizowany stan (x). 

Zaraz potem Antoine staje się zazdrosny o ukochaną, rozmyśla, co się z nią dzie-

je, gdy znajduje się poza zasięgiem jego wzroku: okazuje się, że ukochana nie 

jest jego własnością (x+y). W końcu, gdy Clémentine wraca do niego, wydaje się, 

że Antoine przekroczył już granicę tego stanu traumatycznego – i że już z niego 

nie wyjdzie (x+y+z). Używając Bionowskich terminów, można opisać to zjawisko 

jako nicość (nothingness), która nie może zostać przekształcona w „brakującą 

rzecz” (no-thingness)32. W tę pustkę wpada się, gdy stale brakuje odpowiedzi 

obiektu na kierowane w jego stronę oczekiwanie. Wtedy powrót ukochanej nie 

jest już w stanie załatać czarnej dziury.

Na nic kolekcjonowane przez Antoine’a gazety, które wcześniej dostarczały 

mu kruchego poczucia ciągłości życia – gdy przynajmniej widzi się następujące 

po sobie daty, można przypuszczać, że czas biegnie nieprzerwanie w określo-

nym porządku od przeszłości ku przyszłości. Clémentine te same gazety służą, 

aby dosłownie wymazać jego istnienie – zgodnie z logiką, wedle której w rze-

czywistości „ta sama przestrzeń nie da się wypełnić jednocześnie na dwa spo-

soby”33. To zabójstwo (lub samobójstwo) nie jest ani do końca psychiczne, ani 

prawdziwie cielesne, wydarza się raczej na granicy tych stanów. Przypomina to 

zmagania pacjentki Grotsteina, która czuła, że matka traktowała ją „jakby była 

niczym”34. Grotstein wnikliwie zauważa, że wobec tego przyjęła ona paradok-

salną strategię: stać się „niczym”, aby choć trochę być „czymś” dla swojej matki. 

W wyniku pracy analitycznej znalazła się wobec tego w niemożliwej do wytrzy-

mania sytuacji uczuciowej: gdy tylko zaczynała wyczuwać jakiś swój określony 

kształt, pierwszym rozwiązaniem z jej wewnętrznego repertuaru było unice-

stwienie z powrotem samej siebie. Można się spodziewać, że dzięki obecności 

psychoanalityka była jednak w stanie odnaleźć inny sposób istnienia.

Tak się nie stało z Antoine’em. Gwałtownie odcięty od ukochanej, traci 

swoje miejsce w świecie, jest w stanie jedynie kręcić się w desperacji po mie-

ście, starając się w gwałtownych ruchach pozbyć się wszystkich dręczących go 

emocji. To jedyny raz, gdy widzowie mogą zobaczyć go nie w powściągliwym 

wycofaniu, lecz w stanie wzburzenia. Wchodzi do kawiarni, gdzie zamawia piwo 

i w nieskładny sposób opowiada o tym, co mu się przydarzyło przypadkowym 

osobom, które ze współczuciem trafnie odgadują jego stan psychiczny. Bion 

uważa, że w załamaniach psychotycznych człowiek „używa słów w sposób 

bardziej zbliżony do działań mających «odciążyć psychikę od nagromadzonych 

bodźców» niż mowy”35. Zarazem obrazuje to kolejną porażkę – nie może znaleźć 

słuchacza, który byłby w stanie przyjąć i pomieścić w sobie całe jego cierpienie. 

To, że Antoine znika w przypadkowym miejscu, wśród obcych ludzi, stanowi 

32  Zob. W.R. Bion, 
Przekształcenia, przeł. 
D. Golec, Warszawa 
2015, s. 168; zob. też J.S. 
Grotstein, “The Black Hole” 
as the Basic Psychotic 
Experience, s. 43.
33  Z. Freud, Kultura jako 
źródło cierpień, w: tegoż, 
Pisma społeczne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1998, 
s. 170.
34  J.S. Grotstein, 
Nothingness, 
Meaninglessness, Chaos And 
The “Black Hole” I, s. 264.
35  W.R. Bion, Uczenie się na 
podstawie doświadczenia, 
przeł. D. Golec, Warszawa 
2011, s. 55.
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dowód jego rezygnacji i stojącej za nią myśli samobójczej: w końcu gdyby dobę 

później ktoś siedział na jego miejscu, znów by się nie pojawił.

■  Z a k o p a n i e

W  ostatniej sekwencji do restauracji przychodzi młody Antoine – podsłuchuje 

rozmowę kelnerów, że wieczór wcześniej pewien mężczyzna nagle rozpłynął się 

w powietrzu, nie uiściwszy rachunku. Chłopak orientuje się, że chodzi o Antoine’a, 

rezerwuje więc jego stolik na wieczór. Czeka, zamawia mu kawę, a  gdy się po-

jawia, uśmiecha się do niego. Następnie chłopiec i  mężczyzna znajdują się na 

cmentarzu przy grobie Antoine’a. Mężczyzna prosi chłopca o zakopanie go w gro-

bie, w którym zniknie, a także o odkopywanie go co dziesięć lat, aż do momentu, 

gdy Clémentine znów zechce z nim być. W przeciwnym razie będzie pojawiać się 

na dobę, czytać gazety, orientować się, co się wydarzyło przez ostatnią dekadę 

i znów odnajdywać schronienie w grobie. Chłopak mówi, że „jutro” będzie miał 

dwadzieścia trzy lata, a zanim upłynie „tydzień” już osiemdziesiąt trzy. Mężczy-

zna znika. Następuje przebitka na pusty pofałdowany krajobraz. Ostatnia scena: 

młody Antoine i Laure oglądają papugi w klatkach, znikają z kadru, tak samo jak 

papugi. Tuż przed napisami końcowymi widzowie patrzą na puste klatki.

Można przypuszczać, że młody chłopak jest zachowanym wewnątrz 

Antoine’a wspomnieniem takiego siebie, który jeszcze był zdolny wchodzić 

w żywy kontakt, oczekiwać i cieszyć się z powrotu ważnej dla siebie osoby. 

W tym sensie jest podobny do Clémentine. Wspomnienie to nie jest jednak na 

tyle silne, aby zatrzymać (auto)destrukcyjny proces, w którym upragnioną fan-

tazję o schronieniu Antoine lokuje w grobie, w śmierci. Bion sugeruje, że lęk 

przed śmiercią jest ściśle sprzężony z pragnieniem życia – jeśli lęku nie ma, jeśli 

zostaje on odszczepiony, tak jak w przypadku Antoine’a, to wraz z nim odszcze-

pieniu ulega cała emocjonalność i poczucie życia36. Jedyne, co zostaje, to nie-

zniszczalna pobudka popędowa: aby tylko wróciła Clémentine. Wygląda na to, 

że Antoine nie jest w stanie żyć osobno, poza relacją z kobietą, która nie jest dla 

niego jak matka, lecz jest z nią wręcz tożsama. Przypomina się myśl, którą An-

toine wyraża w trakcie jedzenia obiadu: jego egzystencja nie jest taka zła, gdyż 

jest przynajmniej lepsza od śmierci lub nienarodzenia się w ogóle. Wydaje się, że 

Antoine nigdy tak naprawdę nie narodził się psychicznie albo że został wydany 

na świat zanim mógł naprawdę poczuć się żywym37. Oznacza to, że na zawsze 

pozostanie zawieszony między życiem a śmiercią. Zakopanie w grobie staje się 

rodzajem wewnętrznego zamrożenia, neutralizacją energii psychicznej, aby 

36  Zob. W.R. Bion, Ataki 
na łączenie, w: tegoż, 
Po namyśle, s. 133; zob. 
V. Stevens, Nothingness, 
No-thing, and Nothing in the 
Work of Wilfred Bion and in 
Samuel Beckett’s Murphy, 
„Psychoanalytic Review” 
2005, 92(4), s. 619.
37  Zob. H.N. Boris, 
Tolerating Nothing, 
„Contemporary 
Psychoanalysis” 1987, 23, 
s. 356.
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poruszenie związane z relacją z obiektem, jego ciepłem, niezależnością, ryt-

mem obecności i znikania, nie wywołało traumatycznego lęku38. Zakończenie 

filmu jest szczególnie przygnębiające: chłopak zauważa, że w takim zakopaniu 

Antoine może przeżyć całe życie, a pod jego koniec z siedemdziesięciu lat pa-

miętać będzie ledwie kilka dni. Nie udaje się powstrzymać biegu czasu rozumia-

nego, wedle określenia Marie Bonaparte, jako stale działająca siła destrukcyjna, 

i co gorsza, można nawet się w tym nie zorientować.

Antoine znajduje swój grób, na którym widnieje jego imię i nazwisko – to ten 

sam grób z początku filmu, czas więc zatoczył koło. Powtarzalność traumy, któ-

rą Freud określał jako „demoniczną”, sprawia, że czas nie chce biec jednokierun-

kowo, od przeszłości ku przyszłości, lecz grzęźnie w ciągłych powrotach tego 

samego39. Freud pisał, że nieświadome charakteryzuje się bezczasowością, że 

w procesie pierwotnym nie ma jasnego zróżnicowania na przeszłość, teraźniej-

szość i przyszłość. W sesji analitycznej chodzi między innymi właśnie o powrót 

do takiej bezczasowości, która byłaby źródłem nieświadomego życia40. W tym 

wypadku bezczasowość prowadzi jednak w odwrotnym kierunku: jest grobem 

i schronieniem przed życiem. Jeszcze tylko w końcowej scenie wydaje się, że 

widzowie przenoszą się nagle w jakąś inną odnogę czasu lub że mógłby istnieć 

jakiś ciąg dalszy: oglądamy sobowtórów głównych bohaterów (młodszych, nie-

co odmienionych) i znów rozbłyskuje mała iskierka nadziei, że chociaż im może 

udać się wyrwać do innego życia. Szybko jednak gaśnie, gdy widzowie pozosta-

wieni są z obrazem nieruchomych klatek, z których zniknęły ptaki. Nie wyfrunę-

ły przez otwarte drzwiczki, ale właśnie rozmyły się – wraz z naszą nadzieją – bez 

śladu. Psychoanalityczka Gail S. Reed uważa, że aby pomóc osobom głęboko 

straumatyzowanym, „analityk musi stać się dla pacjenta nowym obiektem 

i w ten sposób zastąpić pustkę nadzieją”41. Forma filmowa i zakończenie fabuły 

sugeruje jednak, że pewne struktury psychiczne nie wytrzymują obfitego kon-

taktu z innym człowiekiem i pokładanej w nich nadziei. Nie jest jasne, dlaczego 

początkowo obiecujący związek między Antoine i Clémentine okazał się nie-

możliwy. Na przeszkodzie w zrozumieniu stoi właśnie natura filmu. Ciągłe cięcia 

rozbijające spójność fabuły sprawiają, że „nie ma czasu”, aby o tym pomyśleć. 

W ten sposób cięciu ulega również pragnienie zrozumienia.

Film Dni, w których nie istnieję reprezentuje porażkę próby ożywienia głę-

boko zaburzonej struktury psychicznej, dla której najpoważniejszym proble-

mem jest ciągłe ryzyko rozpłynięcia się całej osobowości. Pozbawione nadziei 

zakończenie godzi w idealistyczne przekonanie, że żywa, miłosna relacja jest 

w stanie naprawić odszczepione doświadczenie martwoty i umożliwić stabilną 

obecność w świecie42. Film ukazuje, jakie niebezpieczeństwa dla tak delikatnej 

38  Zob. R. Roussillon, 
Primitive Agony and 
Symbolization, s. 17.
39  Zob. Z. Freud, Poza 
zasadą przyjemności, 
s. 38–39.
40  Zob. H.B. Levine, Time 
and Timelessness, s. 336.
41  G.S. Reed, An Empty 
Mirror: Reflections on 
Nonrepresentation, s. 41.
42  Harold N. Boris pisał, 
że gdy psychoanalityk/
psychoanalityczka nie 
są w stanie tolerować 
doświadczenia nicości, 
mogą mieć za dużo 
oczekiwań wobec 
straumatyzowanych 
pacjentów, którzy, chcąc 
się podporządkować, 
będą starali się pozbywać 
martwych części swojej 
psychiki, tenże, Tolerating 
Nothing, s. 365; zob. też 
A. Schellekes, Sentenced 
to Life: Reflections on the 
Inability to Bear Vitality, 
Following the Movie Turtles 
Can Fly, „British Journal of 
Psychotherapy” 2021, 37(3), 
s. 493–510.
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psychiki przynosi kontakt z innym człowiekiem, gdy emocjonalne przeciąże-

nie doprowadza do dysocjacji i cięcia. Dostarcza materiału do uwzględnienia 

w psychoanalitycznej pracy klinicznej, w której stale balansuje się między na-

dzieją a powściągliwością, energią i delikatnością, ożywieniem i martwotą.
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Ewa Wojciechowska

Abstrakt Dwuletnia terapia S. Becketta 
u W.R. Biona w latach trzydziestych XX w. 
stała się  zaczynem twórczego rozwoju 
tych dwóch genialnych w  swoich dzie-
dzinach osobowości – dramatopisarza 
i psychoanalityka. Autorka śledzi niektó-
re paralele w obszarze ich zainteresowań 
oraz zbieżne i rozbieżne sposoby opraco-
wywania podobnych idei na przestrzeni 
ich życia.

Słowa kluczowe: Bion, Beckett, popęd 
śmierci, czarna dziura, przepracowanie, 
lęk epistemologiczny, lęk ontologiczny

Abstract S. Beckett’s two-year therapy 
with W.R. Bion in the 1930s became the 
leaven for the creative development of 
these two personalities, both brilliant in 
their respective fields – playwright and 
psychoanalyst. The author of the paper 
examines some of the parallels in the 
area of their interests, as well as the con-
vergent and divergent ways of developing 
similar ideas over the course of their lives.

Keywords: Bion, Beckett, death drive, 
black hole, working-through, epistemo-
logical anxiety, ontological anxiety

J ednym z moich źródeł inspiracji w trakcie tej pracy były Żywoty równoległe 

Plutarcha, powstałe na początku II wieku n.e., z ich swoistą metodą, w któ-

rej wspólnota kulturowa świata grecko-rzymskiego ukazana została poprzez 

opisy wybitnych postaci zestawionych w pary – Greka i Rzymianina. Jak pisze 

autor przedmowy do francuskiego wydania dzieła, pozwala to „ustalić podo-

bieństwa między postaciami […], osadzone do głębi w szczególe, aby wydobyć 

różnice, nadające sens ostatecznemu porównaniu”1.

* Określenie to zapożyczam z tytułu albumu nagranego przez Graindelavoix, pod dyrekcją Björna Schmel-
zera, Josquin. The Undead. Laments, Deplorations and Dances of Death, 2021. 
1 F. Hartog, Préface, w: Plutarque, Vies parallèles, przeł. A.-M. Ozanam, Paris 2001, s. 17.
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■
Wilfred R. Bion w  swojej pierwszej pracy psychoanalitycznej zatytułowanej 

Wyobrażony bliźniak2 pokazał, w jaki sposób jednostka, stosując mechanizmy 

wywodzące się z psychotycznej części osobowości, może rozwinąć specyficzną 

więź z drugą osobą, w której stanowią one pewną całość, składającą się z alter-

natywnych względem siebie postaci. Tworzą niedostrzegalny rytm wzajemne-

go powiązania, pozostając ze sobą w ukrytym związku. W ten sposób 53-letni 

Bion został psychoanalitykiem, członkiem zwyczajnym Brytyjskiego Towarzy-

stwa Psychoanalitycznego – to był jego referat wprowadzający.

■  S p o t k a n i e

Po latach „wyobrażonymi bliźniakami” nazwano samego Biona i jego najsłyn-

niejszego pacjenta, Samuela Becketta3 – dwóch geniuszy XX wieku, którzy 

spotkali się w  terapeutycznym paradygmacie w  Tavistock Clinic w  Londynie. 

Przez dwa lata, od stycznia 1934  roku do grudnia 1935  roku, rozmawiali 

i milczeli ze sobą trzy razy w tygodniu. Dwudziestoośmioletni Beckett przeniósł 

się tam z Dublina za namową kolegi szkolnego4, aby podjąć leczenie. Starszy 

o dziewięć lat Bion pracował w Tavistock od roku5. Beckett od dłuższego czasu 

cierpiał fizycznie i  psychicznie, co nasiliło się pół roku wcześniej, po śmierci 

ojca. Miał dokuczliwe zmiany skórne, czyraki i torbiele, cielesne bóle, silne lęki 

i napady duszności, którym towarzyszyło przerażenie, że umiera. Nie spał, nad-

używał alkoholu. Zakłócał go bardzo trudny związek z matką6.

Po rozpoczęciu terapii pisał: „Trzy razy w tygodniu grzebię się w sobie u mo-

jego psychiatry, co jak sądzę, dobrze mi zrobi”7. Z czasem jego nastawienie się 

2 Zob. W.R. Bion, Imaginary Twin, w: tegoż, Second Thoughts: Selected Papers on Psychoanalysis, London 
1967. Polski przekład autorstwa Danuty Golec nosi tytuł Urojony bliźniak, zob. W.R. Bion, Po namyśle, przeł. 
D. Golec, Warszawa 2014, s. 25–44. 
3 Zob. B. Simon, The Imaginary Twins: The Case of Beckett and Bion, „International Review of 
Psycho–Analysis” 1988, 15, s. 331–352; D. Anzieu, Beckett and Bion, „International Review of Psy-
cho–Analy sis” 1989, 16, s. 163–169.
4 Geoffrey Thompson szkolił się w Tavistock Clinic, został psychoanalitykiem w 1949 roku.
5 Beckett w listach używał słowa „analiza”, choć Bion nie był jeszcze wtedy psychoanalitykiem. Swą 
pierwszą analizę (z  Johnem Rickmanem) przeszedł dopiero w  latach 1938–1939, drugą (z  Melanie 
Klein) w latach 1946–1952.
6 Według Christine Anzieu-Premmereur przeżywał on przejściowe załamanie o charakterze psychotycz-
nym, z obronami autystycznymi i ryzykiem samobójczym, zob. taż, Discussion of Lois Oppenheim’s Life 
as Trauma, Art as Mastery, „Contemporary Psychoanalysis” 2008, 44(3), s. 443–453.
7 List do Morrisa Sinclaira, 27.01.1934, w: S. Beckett, The Letters of Samuel Beckett, t. I, red. M.D. Feh-
senfeld, L.M. Overbeck, Cambridge 2009, s. 179; o ile nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów obco-
języcznych w moim tłumaczeniu – E.W.
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zmieniło. Po roku leczenia stwierdza: „Kontynuuję z rozpędu. Nie wiem, jak 

miałoby się to skończyć”8. Sesje z Bionem określa jako „londyńską torturę”, jest 

przekonany, że nie posunie się dalej. Bóle jelit są nawet gorsze, związek z matką 

nie poprawia się, „noce też nie są lepsze”9. 

W październiku 1935 roku w Tavistock Clinic gości Carl Gustav Jung. Beckett 

zostaje zaproszony przez Biona na jeden z jego wykładów, a przedtem do re-

stauracji na kolację. Te wydarzenia są ostatnim akordem ich spotkania. Ogrom-

ne wrażenie na Beckecie zrobił opis dziewczynki, która „nigdy nie narodziła się 

naprawdę”10. Rozpoznał w tym swój problem. Napisał do przyjaciela: „Bion poza 

pracą jest przyjemny”, a zaraz potem: „Nie sądzę, abym kontynuował analizę po 

Bożym Narodzeniu. Nie spodziewam się, że kłopoty, których miałem nadzieję 

pozbyć się, znikną do tego czasu”11. Rzeczywiście, w grudniu 1935 roku przery-

wa terapię (chociaż można powiedzieć, że de facto przerwał ją wcześniej Bion). 

Nie spotkali się nigdy więcej, żaden z nich nigdy też nie wypowiedział się pub-

licznie na temat tej kuracji. Wiemy jednak, że obydwaj pozostali dość sceptyczni 

co do jej rezultatów12. 

Amerykański psychoanalityk Bennett Simon stawia hipotezę dotyczącą 

serii artykułów klinicznych, które Bion napisał w latach 1950–1959 na temat 

problematyki psychotycznej: „Bion czekał 15 lat, aby zacząć opisywać materiał 

z leczenia Becketta nie tylko z powodu poufności, ale także dlatego, że potrze-

bował czasu, aby znaleźć ramy i skonceptualizować to skrajnie trudne doświad-

czenie kliniczne”13. Uważa, że Bion dopiero wtedy znalazł sposób, aby wyrazić 

problematykę, na którą uwrażliwił go Beckett, gdy zetknął się z ideami Klein 

i Fairbairna, a także dzięki analizie u Klein. Pracując nad tą serią artykułów, Bion 

„przez okres około dziesięciu lat […] «przepracowywał» wpływ, a może nawet 

traumę, jaką była dla niego intensywna praca analityczna z Beckettem i innymi 

8 List do Thomasa McGreevy’ego, 20.02.1935, w: tamże, s. 253.
9 List do Thomasa McGreevy’ego, 16.01.1936, w: tamże, s. 299–300.
10 Zob. C.G. Jung, Podstawy psychologii analitycznej (Wykłady tavistockie), przeł. R. Reszke, Warszawa 
1995. 
11 List do Thomasa McGreevy’ego, 8.10.1935, w: tamże, s. 282.
12 Pod koniec życia Beckett w charakterystyczny dla siebie sposób stwierdził: „Myślę, że moja tera-
pia na nic się zdała. […] Ale prawdopodobnie pomogła”, J. Knowlson, E. Knowlson (red.), Beckett Re-
membering, Remembering Beckett: Uncollected Interviews with Samuel Beckett and Memories of Those 
Who Knew Him, London 1996, s. 68. Bion natomiast miał powiedzieć do żony: „Nie sądzę, abym mu 
szczególnie pomógł. Prawdopodobnie jednak, szczególnie też mu nie zaszkodziłem”, cyt. za: L. Op-
penheim, A Preoccupation With Object-Representation: The Beckett-Bion Case Revisited, „International 
Journal of Psychoanalysis” 2001, 82(4), s. 2.
13 B. Simon, The Imaginary Twins: The Case of Beckett and Bion. Bion zaprzeczał temu, jakoby opisywał 
terapię Becketta; po 17 latach, komentując artykuł Urojony bliźniak, napisał jednak: „zniekształciłem 
pewne aspekty przeszłości pacjenta po to, by ani on, ani nikt, kto go zna, nie zorientował się, że piszę 
o nim. Dążenia takie nie osłabiają [jednak – E.W.] siły plotek i podejrzeń”, W.R. Bion, Po namyśle, s. 149.
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tego typu pacjentami”14. W tym samym mniej więcej czasie, po około 15 latach 

od kuracji, Beckett napisał Czekając na Godota15 i odniósł wielki sukces. Ta sztu-

ka wraz z powstałymi kilka lat później Końcówką16 i Ostatnią taśmą17 były, we-

dług Simona, jego – Becketta – przepracowaniami. Podobnie Steven Connor, ce-

niony badacz twórczości Becketta postrzega jego dojrzałe, powojenne utwory 

jako istotną odpowiedź na doświadczenie terapii, które – według niego – dzięki 

procesowi Nachträglichkeit pomogło Beckettowi odkryć samego siebie przez 

zwrot ku innemu18. Beckett stał się w pełni zdolny do tego, aby swój talent wy-

korzystać do przekazywania własnego doświadczenia wewnętrznego w sposób 

uniwersalny. Rozczarowany metodą Biona jako tą, która miała mu pomóc, wziął 

z niej – jak się wydaje – samą esencję, to znaczy odwagę wejścia w otchłań do-

świadczenia siebie, którego sensu/znaczenia nie można przewidzieć. Odrzucił 

relację z Bionem19 i jego umysł. Sięgnął po swój, być może wzmocniony terapeu-

tycznym doświadczeniem, które pokazało mu, że jest możliwe obcowanie z nim 

bez załamania. Byłoby jednak niewybaczalnym uproszczeniem, gdyby uznać 

twórczość Becketta za akt z gruntu terapeutyczny. Wszyscy, którzy ją znamy – 

choćby wyrywkowo – odczuwamy jej ponadczasowy wymiar, który sytuuje ją 

w obszarze nazwanym przez Biona „językiem sięgania istoty rzeczy” [language 

of achievement]20. Mówi się, że dla Biona Beckett był „pacjentem zero”21. Można 

by powiedzieć, że dla Becketta Bion i jego pre-psychoanalityczny gabinet stał 

się „sceną zero”.

14 Tamże, s. 342.
15 Napisana między październikiem 1948 a styczniem 1949 roku, wydana po francusku (1952) i an-
gielsku (1954), prapremierę miała w  Paryżu (1953), zob. S.  Beckett, Utwory wybrane, t. 1: Dramaty, 
słuchowiska, scenariusze, przeł. A. Libera, Warszawa 2017, s. 9–101.
16 Powstała w  języku francuskim w latach 1954–1956; wydanie francuskie Fin de partie (1957), an-
gielskie Endgame (1958). Tytuł oznacza ostatnią część rozgrywki szachowej, zob. S. Beckett, Utwory 
wybrane, t. 1, s. 103–154 oraz tamże, A. Libera, „Przypisy i objaśnienia tłumacza”, s. 435.
17 Utwór Krapp’s Last Tape został napisany po angielsku (1958), przekład francuski La Dernière bande 
(1959), zob. tamże, s. 169–181. Bohater, szukając ciągłości siebie, napotyka swoją nieciągłość: „Wysłu-
chałem właśnie tego żałosnego kretyna, którego trzydzieści lat temu uważałem za siebie”, tamże, s. 178.
18 S. Connor, Beckett and Bion, „Journal of Beckett Studies” 1998, 17(1–2), s. 9–34.
19 Niektórzy autorzy sugerują, że stało się to zamiast zerwania z matką, zob. np. C. Anzieu-Premme-
reur, Discussion of Lois Oppenheim’s. Wydaje się jednak, że były to działania równoległe. Wkrótce po 
przerwaniu terapii Beckett wyruszył w podróż po Europie, a w 1937 osiadł we Francji.
20 W.R. Bion, Uwaga i interpretacja, przeł. D. Golec, Warszawa 2010, s. 64–65, 195. W polskim wydaniu 
termin ten został przełożony jako „język osiągnięć”, co mija się z intencją autora. Według Biona language 
of achievement to język, który odwołuje się do zdolności uchwycenia prawdy emocjonalnej, nieświado-
mych emocji zanim powstanie ich reprezentacja w formie myśli czy pojęć. Bion przeciwstawia go temu, 
co nazywa language of substitution (język substytucji), tj. zwykłemu językowi, którym się posługujemy, 
opierającemu się na reprezentacjach obiektów, gdzie słowa są używane jako symbole rzeczy, zob. J.S. 
Grotstein, A Beam of Intense Darkness. Wilfred Bion’s Legacy to Psychoanalysis, London 2007, s. 109–113.
21 I. Miller, K. Souter, Beckett and Bion: The (Im)Patient Voice in Psychotherapy and Literature, London 
2013.
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■  D z i u r a  u   B i o n a  –  p a c j e n t  p s y c h o t y c z n y

Wśród fascynujących i  zagadkowych przykładów pracy klinicznej Biona, któ-

re przytacza on w pismach dotyczących psychotycznego poziomu funkcjono-

wania, jest dialog z pacjentem o dziurach22. Przytoczę jego wyjątki i spróbuję 

pokazać, w  jaki sposób obcowanie z  dziurą może tworzyć rdzeń osobowości 

(psychotycznej części osobowości):

Pacjent: Oderwałem z twarzy mały kawałek skóry i czuję się zupełnie pusty.

Analityk: Ten kawałek skóry to penis, który pan sobie oderwał i wraz z tym ode-

szło wszystko z pana wnętrza…

Pacjent: Nie rozumiem – penis – tylko sylaby23.

Możemy być zszokowani interpretacją Biona. Może wydawać się, że używa on 

kleinowskiego języka obiektów częściowych. Ale – co umyka w przekładzie – 

w  rzeczywistości Bion zwraca uwagę na semiotykę wypowiedzi pacjenta. To 

jest kluczowe dla używania słów przez osoby psychotyczne. Słowa mają nie 

tyle znaczenie, ile brzmienie. Rzeczy mają sekwencje, ale nie mają konsekwen-

cji (tzn. nie ma połączenia między nimi). Bion bazuje na wychwyconym zagęsz-

czeniu, słucha wypowiedzi pacjenta jak snu: w  języku angielskim „kawałek 

skóry” – piece of skin – ma podobne brzmienie do angielskiej wymowy słowa 

penis /’piːnəs/24. 

Tak więc tylko pozornie Bion odwołuje się do freudowskiego lęku kastracyj-

nego. W rzeczywistości jest świadomy, że chodzi tu nie o część ciała, ale o psy-

chiczną skórę (ego), która – dziurawa – nie może utrzymać pacjenta i jego umy-

słu w całości. To jest kastracja psychiki, zniszczenie umysłu, aby uniemożliwić 

bycie w kontakcie z rzeczywistością, która przynosi ból nie do wytrzymania. 

Bion wiedział, że pacjenci psychotyczni nie rozumieją metafor, ale to, co mówi 

analityk, nieświadomie łączy się w nich z bardzo konkretnym przeżyciem cieles-

nym, tj. czują to tak, jak odczuwali swoje przeżycia w niemowlęctwie.

W odpowiedzi na interpretację Biona pacjent skarży się, że słowa rozrywają 

się na sylaby i głoski, tracą znaczenie. Dochodzi do coraz większej fragmenta-

cji. Umysł pacjenta z trudem próbuje zachować niepowiązane kawałki słów, aby 

ocalić swoje istnienie. Analityk mówi, że pacjent nie może myśleć, gdy nie może 

22 Zob. W.R. Bion, Language and the Schizophrenic, w: P. Heimann i in. (red.), New Directions in Psycho-
analysis: The Significance of Infant Conflict in the Pattern of Adult Behaviour, London 1985, s. 220–239.
23 Tamże, s. 229.
24 Zwrócił na to moją uwagę Avner Bergstein. 
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tworzyć słów (w innym miejscu dodaje, że bez fantazji i snów nie ma środków, 

by myśleć). Nie interpretuje treści, ale to, jak działa umysł pacjenta. 

Na następnej sesji pacjent mówi, że jego skarpetki są masą dziur [a mass of 

holes]25: „Chociaż są pełne dziur [full of holes]26, uciskają mi stopę”27. W pierwszej 

chwili wyrażenia „masa dziur” i „są pełne dziur” nie budzą naszego szczególne-

go zainteresowania, słyszymy je jako zwykłe zwroty frazeologiczne. Ale pomyśl-

my: coś, czego masę tworzą dziury; coś, co jest pełne czegoś, ale owo wypeł-

nienie tworzą dziury… I w dodatku, dziury, które uciskają.

To nie są kalambury słowne. To jest tragiczne doświadczenie psychotycznej 

części osobowości. Taka dziura w ujęciu Biona nie jest śladem tego, że coś było 

i zostało utracone. To jest miejsce, w którym coś mogłoby być, ale nie zaistniało, 

a więc jakieś funkcje mentalne nie powstały. Brak połączeń, z których rodzi się 

znaczenie, tworzy dziury. Dotyczy to skóry, ponieważ kontakt skórny jest proto-

typem wszelkiego połączenia. Zamiast odczucia siebie jako zdolnego do zawie-

rania różnych stanów, w tym bólu, niespójności, załamania, tworzy się odczucie 

nieznośnego napierania przez dziury, ściśnięcia przez nie, odczucie, które ma 

rozpaczliwie chronić przed rozpadem i imitować spójność. 

■  D o ś w i a d c z e n i e  c z a r n e j  d z i u r y

Czarna dziura jest konceptem wykorzystywanym przez psychoanalityków, któ-

rzy zauważyli, że posługują się nim pacjenci, aby wyrazić swoje doświadcze-

nie. W  klasycznym ujęciu mówi się o  zjawisku dziury w  obrębie self, wynikłej 

z przedwczesnej separacji, co uniemożliwia pomieszczanie lęku anihilacyjne-

go28. Dziurę może też tworzyć amputacja pamięci traumy, czyli czegoś co nie 

powinno się zdarzyć29. Autorzy związani z tradycją bionowską piszą o czarnej 

25 W.R. Bion, Language and the Schizophrenic, s. 230.
26 Tamże.
27 Tamże.
28 W tym kontekście R. Spitz opisywał depresję anaklityczną (Anaclitic Depression. An Inquiry into the 
Genesis of Psychiatric Conditions in Early Childhood, 1946), D.W. Winnicott „przerwanie ciągłości istnie-
nia” (Teoria rodzic-niemowlę, 1960), a Michael Balint mówił o „podstawowym braku” (The Basic Fault: 
Therapeutic Aspects of Regression, 1968). F. Tustin opisywała obrony przed tak rozumianą czarną dziurą 
w self, takie jak otorbienie, fuzję opartą na imitacji, czy sklejenie z autystycznymi obiektami i kształtami 
(The „Black Hole”: A Significant Element in Autism, 1988). Przy czym termin self byłby tu użyty niejako 
na wyrost, ponieważ w stanach autystycznych nigdy nie jest ono „odnalezione” ze względu na bariery 
wzniesione przez autystyczną autozmysłowość, J. Grotstein, Przedmowa, w: F. Tustin, Bariery autystycz-
ne u pacjentów neurotycznych, 2021.
29 O  tego typu dziurze, obecnej także w  przeciwprzeniesieniu, pisze m.in. Patrick Miller, odwołując 
się pośród innych przykładów do książki G. Pereca La Disparition, napisanej bez użycia litery „e”, zob. 
G. Perec, Zniknięcia, przeł. R. Koelblen, S. Waszak, Kraków 2022; P. Miller, Pamięć bez pamięci: trauma, 
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dziurze jako doświadczeniu psychotycznym, tj. obcowaniu z dziurą w obrębie 

pierwotnego wewnętrznego obiektu, od relacji z którym niemowlę odwraca się 

w rozpaczliwej próbie ratowania życia, co okazuje się ruchem straceńczym30. 

Dziura w  (zaczątkowym) self jest tu wtórna i  jest wynikiem scalenia z  dziurą 

w umyśle pierwotnego obiektu, która jest odbierana jako aktywnie wciągają-

ca niemowlę, aż do unicestwienia jakiejkolwiek świadomości własnego istnie-

nia. Tragizm tej sytuacji ma swoją nieodpartą, przerażającą logikę. Jak pisze 

Branka Pecotić: „Jeśli dziecko nie jest […] oddzielone, ale jest w fuzji z matką, 

nie może wytrzymać wciągnięcia w nicość. To, co może zrobić, to odwrócić się 

i  zmiażdżyć resztki swojego umysłu, aby uniknąć rozpoznania budzącego lęk 

obiektu. Jeśli umrzesz, nie możesz zniknąć; jeśli zabijesz nie tylko przywiązanie 

do obiektu, ale nawet jego świadomość, nie możesz zostać wciągnięty i unice-

stwiony: nie ma nic, co mogłoby ci to zrobić”31.

Termin „czarna dziura” przeniknął z astrofizyki za sprawą popularnonauko-

wych esejów Stephana Hawkinga. Gwiazda, gdy się kurczy, wytwarza tak silne 

pole grawitacyjne, że światło, które emituje, nie może wydobyć się do prze-

strzeni zewnętrznej, zostaje uwięzione „wewnątrz”. Na obrzeżu czarnej dziury 

tworzy się „horyzont zdarzeń”, czyli granica, spoza której nie ma powrotu32. Po 

latach Hawking zrewidował swoje własne przypuszczenia i ogłosił, że horyzont 

zdarzeń jest jednak czymś pozornym. Jest podobny do ziemskiego horyzontu, 

to znaczy, w miarę jak zbliżamy się do niego, przesuwa się i otwiera przestrzeń, 

która wcześniej była zakryta33.

Bion nawiązał do idei „czarnej dziury”, porównując zjawiska w przestrzeni 

galaktycznej do wewnętrznej przestrzeni mentalnej34. Czym zatem byłaby tam 

„czarna dziura”? Odwołując się do koncepcji pomieszczania jako podstawy 

zaprzeczenie i żałoba, przeł. W. Turopolski, Materiały XVII Konferencji Polskiego Towarzystwa Psychote-
rapii Psychoanalitycznej, Kraków 2019.
30 Zob. np. J. Grotstein, The „Black Hole” as the Basic Psychotic Experience: Some Newer Psychoanaly-
tic and Neuroscience Perspectives on Psychosis, „Journal of the American Academy of Psychoanalysis”, 
1990, 18, s. 29–46; tenże, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the „Black Hole” I – The Importance 
of Nothingness, Meaninglessness, and Chaos in Psychoanalysis, „Contemporary Psychoanalysis” 1990, 
26, s. 257–290; tenże, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the „Black Hole”II – The Black Hole, „Con-
temporary Psychoanalysis” 1990, 26, s. 377–407; tense, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the 
„Black Hole” III – Self- and Interactional Regulation and the Background Presence of Primary Identifica-
tion, „Contemporary Psychoanalysis” 1991, 27, s. 1–33; B. Pecotić, The „Black Hole” in the Inner Universe, 
„Journal of Child Psychotherapy” 2002, 28, s. 41–52. 
31 B. Pecotić, The „Black Hole” in the Inner Universe, s. 52. 
32 Zob. S. Hawking, Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce, przeł. P. Haski, Poznań 1997.
33 S. Hawking, Black Holes and the Information Paradox, w: General Relativity and Gravitation, Pro-
ceedings of the 17th International Conference (Dublin, 18–23 July 2004), P. Florides i in. (eds.), World 
Scientific Publishing 2005, s. 56–62.
34 W.R. Bion, The Past Presented, w: tegoż, A Memoir of the Future, London 1991, s. 232.
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rozwoju znaczenia (znaczącego), można powiedzieć, że czarna dziura tworzy 

się, gdy w miejscu obiektu, który mógłby przyjąć identyfikację projekcyjną 

i ustanowić znaczenie (świat znaczeń), jest pustka, dziura – ale nie „obojętna”, 

lecz taka, która zamiast przyjmować, wciąga i wchłania. Nadaje w ten sposób 

życiodajnemu ruchowi „zwracania się ku obiektowi” antyznaczenie, zmienia 

go w śmiertelną groźbę unicestwienia w przestrzeni, w której nie ma struktury, 

ale jest przypadkowość i chaos. Mówiąc językiem Biona, taki obiekt wsysa za 

pośrednictwem odwróconej funkcji alfa, gdy tworzy się wewnętrzne środowi-

sko zagęszczenia elementów beta, śmiercionośne dla psychiki. A więc nadmiar 

i pustka jednocześnie, coraz ciaśniej zwarty zlepek fragmentów, niemogących 

przekształcić się w znaczenie, wywołujący bezimienne przerażenie. Horyzon-

tem zdarzeń byłaby tu granica między zdrowiem psychicznym a psychozą. 

James Grotstein uważa, że zjawisko „czarnej dziury” jako braku oparcia 

w psychicznym środowisku znaczeń jest „najgłębszym znaczeniem popędu 

śmierci […]; popęd śmierci jest jego znaczącym [signifier], a «czarna dziura» 

jego najgłębszym znaczonym [signified] [wyróżnienia w oryginale – E.W.]”35. 

■  D o ś w i a d c z e n i e  S w e e t i n g a

Hanna Segal opisała popęd śmierci jako potężną, wszechobecną siłę, która współ-

istnieje z popędem życia. Pokazała, że są one nie tylko w opozycji względem sie-

bie, ale też stale na siebie oddziałują. Co ważne, „wszelki ból płynie z życia”36. 

Paradoksem jest, że chociaż umrzeć może każdy tylko sam (w odróżnieniu 

od życia, którego nikt nie może sobie dać sam), to wspólnocie ludzkiej zawdzię-

czamy wiedzę, że jesteśmy bytami ku śmierci. Otrzymujemy ją od innych, którzy 

umarli przed nami37.

Powszechnie wiadomo, że Bion był dowódcą czołgu w czasie I wojny świato-

wej i jego zuchwałe wezwanie, aby „myśleć pod ostrzałem” weszło pod strzechy 

gabinetów psychoanalitycznych na całym świecie. Mniej znany jest fakt, że zgło-

sił się do wojska na ochotnika, na fali entuzjazmu, który ogarnął młodych Bry-

tyjczyków po wybuchu wojny38. Paulo C. Sandler pisze z nutką ironii: „Bion był 

35 J. Grotstein, Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the „Black Hole” II – The Black Hole, s. 404.
36 H. Segal, O klinicznej użyteczności pojęcia popędu śmierci, w: tejże, Psychoanaliza, literatura i woj-
na. Pisma z lat 1972–1995, przeł. D. Golec i in., Gdańsk 2005, s. 38.
37 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paryż 1983.
38 Dotyczyło to też młodych Niemców czy Austriaków. Trzech synów Freuda także znalazło się na 
froncie, a dwóch z nich brało udział w ciężkich walkach, zob. P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, przeł. 
H. Jankowska, Poznań 2003, s. 348.
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zachwycony opowieściami o bohaterstwie i szczęśliwy, że w końcu będzie mógł 

włożyć mundur, zostanie przeszkolony w posługiwaniu się śmiercionośną bro-

nią i ma perspektywę uczestniczenia w czymś, o znaczeniu czego nie miał poję-

cia: w prawdziwej bitwie”39. Stało się to w 1916 roku, tuż przed jego osiemnasty-

mi urodzinami. Został dosłownie „katapultowany” z bycia uczniem w szkole do 

bycia żołnierzem na wojnie40. Po krótkim okresie szkolenia znalazł się w jednej 

z pierwszych grup dowódców czołgów, które były nowym, właśnie wprowadza-

nym do walki sprzętem wojennym. Skierowano go na front zachodni, do Francji, 

gdzie czekała go „prawdziwa rzeź na nieznaną dotąd skalę”41.

Wielu autorów zwraca uwagę na związek między doświadczeniem wo-

jennym Biona z młodości i późniejszym rozwojem jego myśli psychoanali-

tycznej42. Podobną myśl wyraziła także jego żona Francesca43, która uważa-

ła, że przeżycia wojenne Biona „były częścią jego osobistego, prawdziwego 

doświadczenia emocjonalnego, na którym opierają się jego teorie”44. W tym 

39 P.C. Sandler, An Introduction to A Memoir of the Future by W. R. Bion, t. 1: Authoritative, Not Authori-
tarian, Psychoanalysis, London 2015, s. 324–325. W innym miejscu pisze on, że Bion, jak wielu innych 
w tamtym czasie, dał się ponieść grupowemu psychotycznemu przekonaniu o posiadaniu absolutnej 
prawdy, tamże, s. 183. Sandler opiera się na „dzienniku” [Diary] Biona – wspomnieniach wojennych, 
spisanych w 1919 roku w Oksfordzie z myślą o  rodzicach, do których nie mógł wysyłać listów z frontu. 
Oprócz szczegółowych relacji dziennik zawiera odręczne szkice pola walki, zdjęcia żołnierzy i sprzę-
tu; opracowany przez jego żonę ukazał się drukiem po śmierci Biona, zob. W.R. Bion, War Memoirs. 
1917–1919, F. Bion (red.), London 1997. Francesca Bion opracowywała spuściznę męża jeszcze przez 
wiele lat po jego śmierci; zmarła w 2015 roku, 26 lat po śmierci Biona.
40 Używam tego sformułowania za Francescą Bion, por. tamże, s. 2. Wcześniej, jako ośmiolatek, zo-
stał podobnie „katapultowany” z Indii, gdzie się urodził, do Bishop’s Stortford College, szkoły z inter-
natem w Wielkiej Brytanii, w której spędził 10 lat (matkę zobaczył po 3 latach).
41 P.C. Sandler, An Introduction, s. 6. Rozmiar tej masakry pokazują nam pewne liczby: np. w bitwie 
nad Sommą, która rozpoczęła się w lipcu 1916 r., tuż przed zaciągnięciem się Biona do wojska, zginę-
ło ok. 600 tys. żołnierzy po stronie brytyjskiej i francuskiej i 400 tys. po stronie niemieckiej; ogółem, 
w czasie I wojny światowej zginęło ok. 8,5 mln żołnierzy, a śmiertelność w batalionach czołgów się-
gała 75 proc., zob. tamże, s. 7.
42 Zob. np. J. Symington, N. Symington, The Clinical Thinking of Wilfred Bion, London–New York 1996; 
K. Souter, The War Memoirs: Some Origins of the Thought of W.R. Bion, „International Journal of Psy-
choanalysis” 2009, 90(4), s. s. 795–808; D. Szykierski, The Traumatic Roots of Containment: The Evo-
lution of Bion’s Metapsychology, „Psychoanalytic Quarterly” 2010, 79(4), s. 935–968; L. Brown, Bion’s 
Discovery of Alpha Function: Thinking under Fire on the Battlefield and in the Consulting Room, „Inter-
national Journal of Psychoanalysis” 2012, 93(5), s. 1191–1214; M. Likierman, «If I knew where the ene-
my, or even Germany was, we could have fired in that direction»: Bion’s Experience of War, „Journal of 
Child Psychotherapy” 2012, 38(3), s. 352–363; N. Soffer-Dudek, Of Losing Oneself: Bion’s Traumatic War 
Experience as a Foundation for His Outlook on Psychoanalysis, „Journal of the American Psychoana-
lytic Association” 2015, 63(5), s. 959–963; N. Altman, Wilfred Bion: From World War I to Contemporary, 
„International Journal of Applied Psychoanalytic Studies” 2016, 13(2), s. 163–178; R.D. Hinshelwood, 
Intuition from Beginning to End? Bion’s Clinical Approaches, „British Journal of Psychotherapy” 2018, 
34(2), s. 198–213; D. Angeloch, The Experience of the First World War in Wilfred Bion’s Autobiographical 
Writings, „Psychoanalytic Quarterly” 2021, 90(1), s. 7–48.
43 F. Bion, Foreword, w: W.R. Bion, All my Sins Remembered: Another Part of a Life & The Other Side of 
Genius: Family letters, London 1985, s. 311. 
44 Cyt za: L. Brown, Bion’s Discovery of Alpha Function, s. 1193.
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kontekście mówi się szczególnie o konceptualizacji psychotycznej części oso-

bowości, sformułowaniu koncepcji pomieszczania i znaczenia funkcji alfa dla 

wysiłku przekształcania doświadczenia, które jest nie do nazwania i nie do 

przeżycia. 

Jednym z wydarzeń z czasu I wojny, do którego Bion powraca w swoich 

autobiograficznych tekstach, jest śmierć młodego łącznika, którego nazywa 

Sweeting45. Zmarł on na rękach Biona, gdy odłamek pocisku rozerwał mu ciało 

w bitwie pod Amiens 8 sierpnia 1918 roku46. Bion różnie opisuje to wydarzenie 

w różnych tekstach, jak gdyby inne elementy doświadczenia wydobywały się 

w różnych momentach jego życia. Oto fragment pochodzący z tekstu Amiens. 

Bion pisze tu o sobie w trzeciej osobie:

Bion zdał sobie sprawę, że Sweeting stara się coś powiedzieć. [Jednak – E.W.] 

z powodu huku zupełnie nie można było usłyszeć głosu. Przyłożył ucho jak 

najbliżej poruszających się warg i usłyszał, jak Sweeting mówi: „Sir, dlaczego nie 

mogę zakasłać? […]”. Bion […] spojrzał na bok [ciała] Sweetinga. Zobaczył, jak 

z [tego – E.W.] miejsca […] wydobywają się kłęby pary. Odłamek pocisku wyrwał 

mu lewą stronę klatki piersiowej. Nie było [całego – E.W.] płuca. Odchylając się do 

tyłu do leja po bombie, Bion zaczął wymiotować, niepohamowanie, bezradnie. 

[…] Sweeting zaczął prosić Biona, żeby napisał do jego matki. Powtarzał adres, 

który Bion po latach dokładnie przytacza. Wołał wielokrotnie: „Mamo, mamo…”. 

„Na litość boską, zamknij się!”, krzyknął Bion, zirytowany i przerażony. Sweeting 

[…] opadł bezwładnie w ramiona Biona […]. Jego twarz, upiornie blada, obróci-

ła się ku niebu […]. Chciałem, żeby przestał mówić. Chciałem, żeby umarł. Dla-

czego nie może umrzeć? Przecież nie może dalej żyć z tak wielką, rozdartą dziurą 

w boku47. 

45 Jego prawdziwe nazwisko brzmiało Kitching, zob. M.H. Williams, Bion’s Dream: A Reading of the 
Autobiographies, London 2010, s. 88–89. Kay Souter zwraca uwagę, że nazwisko, które nadał mu Bion, 
przywołuje na myśl czułe zdrobnienie używane wobec dziecka czy ukochanej osoby, zob. taż, The 
War Memoirs, s. 802. W rzeczywistości, było dwóch braci „Sweetingów”, obaj pełnili funkcję łączników 
Biona. Tuż przed opisywanym zdarzeniem jeden z nich zginął na ich oczach. We mgle, grzęzawisku 
i tumulcie, jaki panował dookoła, nie mogli nawet odnaleźć miejsca, w którym to się stało. Jak pisze 
Bion, po prostu „całkowicie zniknął”, zob. W.R. Bion, The Long Week-End 1897–1919. Part of life, F. Bion 
(red.), London–New York 2018, s. 247.
46 Bion tej nocy dowodził grupą czołgów wspierających natarcie, przy drodze Amiens–Roye, w nie-
znanym terenie. Była noc i gęsta mgła. Szedł z  łącznikiem, sprawdzając mapę, starając się zorien-
tować, gdzie są, i wyznaczyć kierunek posuwającym się za nimi czołgom. Stracili orientację. Nagle 
zaczęła ich ostrzeliwać bateria dział niemieckich. Bion ze Sweetingiem rzucili się do leja po bombie. 
Tu rozegrała się tragedia. Poza opisem, Bion sporządził dokładny, odręczny plan terenu, zaznaczając 
również trajektorię ich błądzenia, W.R. Bion, Diary, w: tegoż, War Memoirs, s. 122.
47 W.R. Bion, Amiens, w: tegoż, War Memoirs, s. 245–246.
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Tekst Amiens Bion pisał w latach 1958–1960, między ukończeniem w latach 50. 

najważniejszych tekstów na temat psychotycznego sposobu funkcjonowania, 

a tekstami teoretycznymi z lat 60., tworzącymi rdzeń nowej metapsychologii, 

w których rozwinął najważniejsze elementy koncepcji pomieszczania48. Bion 

był przekonany o absolutnej konieczności obecności innego umysłu dla psy-

chicznego przetrwania. Opisywał jak matka potrzebna jest niemowlęciu nie 

tylko po to, by nadawać znaczenie jego doświadczeniu, lecz także przyjmować 

jego lęk, że umiera49. Co ważne, Bion pisał ten tekst w czasie, gdy pracował nad 

ostatecznym ujęciem koncepcji funkcji alfa50. Amiens pozostał tekstem niedo-

kończonym. Urywa się w pół zdania, zostawiając nas na zawsze z ziejącą wyrwą 

i pragnieniem zapełnienia jej…51 Lawrence Brown52 uważa, że Bion, nie kończąc 

zdania, porzucił relacjonowanie faktów (elementy beta), ponieważ odkrył funk-

cję alfa.

Czterdzieści lat wcześniej Bion opisał śmierć Sweetinga po raz pierwszy, 

w dzienniku wojennym, który spisał zaraz po powrocie z frontu. Znalazły się tam 

inne jeszcze elementy:

[Sweeting – E.W.] nie do końca zdawał sobie sprawę, co się z nim stało. Próbo-

wał zobaczyć, ale mu nie pozwalałem. Stwarzałem pozory, że zakładam mu 

opatrunek, ale oczywiście opatrunek polowy był zdecydowanie za mały i nawet 

w przybliżeniu – nie mógł objąć wyrwy. Powtarzał: „To koniec, sir!” […], mając 

nadzieję, że zaprzeczę. Tak zrobiłem, powiedziałem, że to nic, ale jego oczy już 

się zaszkliły i było jasne, że zaraz umrze53.

Historia śmierci Sweetinga stała się inspiracją dla wielu autorów. Ro-

bert Hinshelwood rozpatruje to doświadczenie Biona na dwóch poziomach: 

48 Zob. W.R. Bion, Uczenie się na podstawie doświadczenia, przeł. D. Golec, Warszawa 2011; tenże, 
Elementy psychoanalizy, przeł. D. Golec, Warszawa 2012; tenże, Przekształcenia, przeł. D. Golec, War-
szawa 2015. 
49 Na traumatyczne korzenie tej konceptualizacji zwraca uwagę Dorit Szykierski, taż, The Traumatic 
Roots of Containment, s. 939.
50 Zapiski Biona z  tego czasu zostały zawarte w  opublikowanym pośmiertnie zbiorze Cogitation 
(1992). Konceptualizacja funkcji alfa łączy się z wypracowaniem koncepcji pomieszczania jako pro-
cesu, który prowadzi do rozwoju tej funkcji, zob. W.R. Bion, Uczenie się na podstawie doświadczenia.
51 Przedostatnie i ostatnie, urwane, zdania tekstu brzmią: „Bion nie wierzył mu. Czuł, że ludzie, któ-
rzy się załamali, to tylko ci, którzy nie pozwolili reszcie świata...”, W.R. Bion, Amiens, s. 297. Są komen-
tarzem Biona do poprzedzającej je wypowiedzi kolegi-oficera, w której pada stwierdzenie, że Bion 
nie wykazuje żadnych oznak załamania, w przeciwieństwie do innego ich kolegi.
52 Zob. L. Brown, Bion’s Discovery of Alpha Function.
53 W.R. Bion, Diary, w: tegoż, War Memoirs, s. 123.
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epistemologicznym (poziom „K”) – próba zatamowania rany opatrunkiem, i on-

tologicznym (poziom „O”) – „być Sweetingiem w tym momencie”54. Filozofka 

Dorothée Legrand pisze: „Śmierć jest bezosobowa przede wszystkim dla opraw-

cy. Dla ocalałego […] śmierć drugiego nie jest spotkaniem z jakąś śmiercią, 

która się przydarza tak, jak pada deszcz, anonimowo, bezosobowo, obojętnie. 

Śmierć, jeśli jest pojedyncza, jeśli jest pojedynczą śmiercią drugiego – otrzymu-

ję ją”55. 

O wymiarze epistemologicznym i ontologicznym mówi się ostatnio, podda-

jąc refleksji samo doświadczenie analityczne56. W tym kontekście często w spo-

sób upraszczający przeciwstawia się sobie poziom poznania/rozumienia/inter-

pretacji i poziom „bycia” – w miejsce namysłu, w jaki sposób współistnieją one 

ze sobą i jak przebiega ich oscylacja57. Bycie w pewnym doświadczeniu i prze-

kształcanie go (w tym – poznawanie) to dwa filary procesu analitycznego. Jeśli 

interpretacja nie ma być aktem technicznym, musi wynikać z doświadczenia 

emocjonalnego sesji, co stwarza warunki dla uwewnętrznienia samego procesu 

jej powstawania, a nie magazynowania jej treści. Jednocześnie, odwołując się 

do Bionowskiego „doświadczenia Sweetinga”, warto zauważyć, że zarówno po-

ziom wiedzy, jak i poziom „bycia” – o ile trzymamy się ich kurczowo (sztywno) – 

mogą być użyte jak opatrunek polowy, po to, żeby coś się nie stało (np. żeby 

nie wejść z czymś w kontakt). „Podawanie interpretacji” może stać się fetyszem, 

podobnie jak w innych podejściach fetyszem może być „czekanie aż pacjent/

jego self wyłoni się”58.

Wspomniany epizod wojenny posłużył Ianowi Millerowi do metaforycznego 

ujęcia gestu Biona wobec Becketta z ostatniej fazy leczenia – zaproszenia na ko-

lację i wykład Junga. Pisze on, że Bion, nie mogąc – przy użyciu narzędzi klinicz-

nych – pomóc Beckettowi, który na jego oczach umierał psychicznie, „pozwolił 

mu” iść swoją drogą, oferując „terapeutyczną wersję rozpaczliwie niewystar-

czającego opatrunku polowego, który był wszystkim, co miał dla Sweetinga na 

54 R.D. Hinshelwood, Intuition from Beginning to End? Bion’s Clinical Approaches, „British Journal of 
Psychotherapy” 2018, 34(2), s. 209–210.
55 Zob. D. Legrand, Testimony of Death: From Extermination Camps to Clinical Practice: A Discussion 
with Winnicott, Blanchot and Derrida, „EIDOS. Journal for Philosophy of Culture” 2020, 4(2), s. 107.
56 Zob. np. T. Ogden, Psychoanaliza ontologiczna albo „Kim chcesz zostać, kiedy dorośniesz?”, w: tegoż, 
Budzenie się do życia. W stronę nowej wrażliwości psychoanalitycznej, przeł. D. Golec, Warszawa 2022.
57 Ogden pisze: „Można postawić tezę, że to, co nazywam psychoanalizą epistemologiczną i psycho-
analizą ontologiczną, to jedynie różne sposoby patrzenia na analityczne przedsięwzięcie. Istnieją 
rozległe obszary nakładania się tych dwóch trybów”, tenże, Psychoanaliza ontologiczna, s. 30–31.
58 Zob. D. Bell, Bion: fenomenolog utraty, przeł. E. Wojciechowska, w: M. Musiał (red.), Znienawidzony 
obiekt miłości. Psychoanalityczne studia nad depresją, Gdańsk 2019.
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polu bitwy. Beckett był jednak w stanie […] korzystać z tych terapeutycznych 

gestów przez resztę swojego życia”59.

Sam Bion kilkakrotnie wypowiadał się o śmierci Sweetinga jako o własnej 
śmierci – to zanurzenie się w śmierć zabiło go. Mówił, że tylko wyglądało, jak-

by żył dalej, w rzeczywistości był martwy. Dobrze wiemy, że nie da się dotknąć 

piekła i pozostać takim samym. Takie doświadczenie odmienia na zawsze. Dwa 

lata przed śmiercią w pracy zatytułowanej The Past Presented [Uobecniona prze-

szłość]60 Bion, odnosząc się do doświadczenia śmierci Sweetinga, mówi (ustami 

postaci oznaczonej jako P.A. – psychoanalityk): „Używam najsmutniejszych 

słów, jakie istnieją w języku: «nie chciałem, aby tak się stało». Wiszą na otwartej 

ranie mojego umysłu, jak idiotyczny opatrunek polowy”61. I dalej: „tam umar-

łem. Dusza powinna umrzeć, chociaż Ciało żyje wciąż”62. 

W autobiografii pisanej pod koniec życia Bion powtórzy: „Umarłem 8 sierp-

nia 1918 roku”63. Tego dnia nie tylko skończyło się życie Sweetinga, ale Biona 

spotkało doświadczenie graniczne. Aby przetrwać, musiał przeżyć własną 

śmierć i szukać sposobu na to, aby żyć dalej. Odtąd trudno myśleć o życiu 

inaczej, jak o „przeżyciu”. Agata Bielik-Robson twierdzi, że wszyscy jesteśmy 

„przeżywcami”, przekładając w ten sposób francuskie survivant (słowo, które-

go używał Jacques Derrida) i angielskie survivor, powszechnie oddawane jako 

„ocalały”. Przeżycie rozumie jako doświadczenie uniwersalne, w którym niemal-

że umieramy, ale „przeżywamy własną śmierć i szukamy dla siebie nowego spo-

sobu na – jak to pięknie określił Beckett – «ciągnięcie tego dalej»”. Po czym mówi: 

To mamy ze sobą wspólnego – tę unikalną kombinację słabości i siły, podatno-

ści na zranienie i zdolności jej przepracowywania, życia dalej […]. To przymierze 

zbudowane na uniwersalnym poczuciu, że wszyscy jesteśmy istotami skończo-

nymi, zmierzającymi nieuchronnie ku śmierci, ale jednak się jej niepoddającymi. 

Przeżywamy, trwamy, żyjemy dalej – aż do końca64.

59 I. Miller, K. Souter, Beckett and Bion, s. 101.
60 Napisana w 1977 roku w formie dialogu między różnymi postaciami, została opublikowana jako 
księga II Bionowskich Wspomnień z przyszłości, zob. W.R. Bion, The Past Presented, s. 219–426.
61 Tamże, s. 256.
62 Tamże, s. 257. Jest to świadome nawiązanie i odwrócenie religijnego przekonania, według którego 
dusza żyje, chociaż ciało umiera – co przypomina inna postać występująca w tym fragmencie dialogu – 
Paul (dalej zwany Księdzem).
63 W.R. Bion, The Long Week-End 1897–1919, s. 265.
64 E. Kaleta, A. Bielik-Robson, Dla tożsamościowej lewicy rozmowa jest czymś passé, jak cała ta de-
mokracja deliberatywna. Z Agatą Bielik-Robson rozmawia Ewa Kaleta. „Gazeta Wyborcza”. Magazyn 
Wolna Sobota, 2 marca 2022.
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Carole Tarantelli uważa, że paradoks czucia się jednocześnie martwym i ży-

wym można traktować jako jedno ze źródeł teoretycznych poszukiwań Biona, 

które rozpoczął wiele lat po doświadczeniu I wojny światowej, gdy oddał się 

doświadczeniu psychoanalitycznemu. Był to wielki ruch Biona ku życiu. Au-

torka – literaturoznawczyni, psychoanalityczka i działaczka na rzecz kobiet 

doświadczających przemocy, której mąż został zamordowany przez Czerwone 

Brygady – sądzi, że rozwój myśli Biona dokonywał się pod wpływem wewnętrz-

nego imperatywu, aby „zrozumieć, w jaki sposób destrukcja i ciągłość istnienia 

współistnieją ze sobą w całości psyche/soma”65. 

■  D o ś w i a d c z e n i e  B e c k e t t a

Osiemdziesięcioletni Samuel Beckett powiedział: „Zawsze miałem uczucie, że 

ktoś wewnątrz mnie został zabity. Zabity zanim się urodziłem. Musiałem zna-

leźć tę osobę i przywrócić ją do życia”66. Sprzeczność i paradoks to wyróżniki 

Becketta. Jednak nie domagają się usunięcia ani rozplątania, gdyż są samym 

jądrem, jak nasza nieświadomość. Tajemnica twórczości Becketta wciągała naj-

większych myślicieli. Każdy, kto się z nią zetknął, czuje, że ma ona w sobie po-

tencjał uwodzicielski – kusi do wejścia głębiej, łudząc spełnieniem, ostatecznie 

konfrontuje jednak z  poznawczym i  emocjonalnym nienasyceniem. Odbiorca 

jego twórczości, jak pacjent w spotkaniu z analitykiem, nie tyle znajduje odpo-

wiedzi, co wytrącony z  dotychczasowych oczywistości zostaje zaproszony do 

stania się myślicielem myśli „dzikich”, jeszcze niepomyślanych, Bionowskich 

thoughts without thinker. Jeśli znaczenia się pokazują, to tylko na chwilę. Twór-

czość Becketta stawia nas wobec pytania – w wymiarze uniwersalnym i jednost-

kowym – kim jestem, gdy odrzucę pewniki, gdy niczego nie wiem, na nic nie cze-

kam, do niczego nie dążę? Gdy odrzucę pragnienie i pamięć? Czy wtedy w ogóle 

jeszcze jestem? Czy żyję? Czy tylko „asystuję własnej nieobecności”67. Jak po-

wiedział niemiecki literaturoznawca Wolfgang Iser, teksty Becketta oddziałują 

na nas, „stawiają w stan kryzysu nasze schematy rozumienia i postrzegania”68. 

65 C.B. Tarantelli, «I  shall be blown to bits»” Towards Bion’s Theory of Catastrophic Trauma, w: H.B. 
Levine, G. Civitarese (red.), The W.R. Bion Tradition. Lines of Development. Evolution of Theory and Prac-
tice over the Decades, London 2016, s. 4.
66 Ch. Julliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Montpellier 1986, cyt. za: Głosy i glosy, przeł. M. Kędzier-
ski, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 4(12), s. 151.
67 J. Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett – Podmiot – Negatywność, Kraków 2010, s. 108.
68 W. Iser, Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek oddziaływania prozy literackiej, 
przeł. W. Bialik, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski (red.), Teorie literatury XX wieku. Antologia, Kraków 
2006, s. 92.
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Zanurzają nas w przeżycie. Z powodzeniem stosuje się do nich to, co Beckett 

powiedział o pisarstwie Joyce’a: ono „nie jest o czymś, ono samo jest tym czymś 

[wyróżnienie w oryginale – E.W.]”69. 

■  P o ł ą c z e n i e  i   r o z ł ą c z e n i e  l u b  v i c e  v e r s a

Spotkanie Biona i Becketta inspirowało wielu autorów. Pierwsza fala badaczy 

tej niezwykłej pary fascynowała się odnajdywaniem w tekstach Becketta śla-

dów terapii z Bionem. Najbardziej pomysłowe „powidoki” tego typu tworzą Di-

dier Anzieu70 i Steven Connor71. Ten ostatni intrygująco analizuje imię jednego 

z bohaterów powieści Murphy, pisanej w czasie terapii z Bionem, której akcja to-

czy się m.in. w szpitalu psychiatrycznym. Przebywa tam katatoniczny pacjent, 

„pan Endon”, z którym kontakt jest całkowicie niemożliwy. Bi-on i End-on to 

dwie skontrastowane możliwości. Bi=bios=życie, podczas gdy End=koniec. 

Jednocześnie „bi” z „Bion” sugerowałoby binarność i dialog, podczas gdy „en”, 

z  greckiego endogenność – skierowanie do wewnątrz. Można włączyć (ang. 

on) połączenie lub rozłączenie, życie lub koniec/śmierć. W dodatku włączenie 

(ang. on) zawiera w sobie odwrócenie negacji (ang. no). To wszystko miałoby 

być zgęszczonym, jak w marzeniu sennym, skojarzeniem do związku z Bionem. 

Dodajmy, że na końcu powieści tytułowy bohater, pielęgniarz, którego umysł 

zostaje zaatakowany przez „strzępy ciał, pejzaży, rąk, oczu, linii i kolorów, nie-

ewokujących niczego”72, popełnia samobójstwo (przez uduszenie się), a węze-

łek z jego prochami, które miały być wrzucone do toalety teatru w Dublinie, sta-

je się piłką do rugby dla pijanych bywalców londyńskiego pubu. Ostatecznie, 

„ciało, umysł oraz dusza Murphy’ego walały się po całej podłodze sali barowej”, 

a  przed świtem „zostały z  niej zmiecione razem z  piaskiem, piwem, petami, 

szkłem, zapałkami, plwocinami i wymiocinami”73.

Wcześniej podobną leksykalną analizę przedstawił Anzieu. Zestawiając imio-

na dwóch postaci z prozy How It Is Becketta74, przedstawia równanie Pim + Bom 

= P(Bion), przy czym ‘P’ oznacza psychoanalityka. Pisze: „W tym fonetycznym 

69 S. Beckett, Dante…Bruno. Vico…Joyce, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, s. 19.
70 Zob. D. Anzieu, Beckett and Bion.
71 Zob. S. Connor, Beckett and Bion.
72 S. Beckett, Murphy, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 2021, s. 237.
73 Tamże, s. 258.
74 How It Is zostało najpierw opublikowane po francusku (Comment c’est, 1961), po angielsku ukazało 
się najpierw w  Nowym Jorku (1964). Tekst nie został wydany w  języku polskim. Anzieu określa tę 
prozę jako „słowną magmę bez kropek”, tenże, Beckett and Bion, s. 167.
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i symbolicznym zrównaniu […] symetria ‘B’ i ‘P’ wzmacnia i poszerza system 

podwojenia, wpisując nazwisko analityka w samą literę”75. Autor odwołuje się 

również do powieści Murphy, przypominając, że przełożony pielęgniarzy i jego 

pomocnik, główny pielęgniarz, który jest jego bliźniakiem, „podobnym do niego 

jak dwie krople wody”76 nazywają się – jak mówi Anzieu – nawet „jeszcze bar-

dziej wprost” – Bim i Bom77. Trzy fazy życia bohatera How It Is i jego czołganie się 

w niekończącym się błocie Beckett nazwał: przed Pim, z Pim i po Pim, co Anzieu 

odszyfrowuje jako: przed Bionem, z Bionem i po Bionie78. 

Chociaż tego typu metoda poszukiwania znaczeń wydaje się w odniesieniu 

do twórczości Becketta jak najbardziej uzasadniona – również dlatego, że on 

sam nieustannie grał słowami79, nie stronił od ironii i paradoksów, był też nie-

słychanie aluzyjny i erudycyjny – to jednak lektura analiz Connora i Anzieu przy-

wodzi na myśl rozpadanie się słów na sylaby i głoski, i możemy czuć pomiesza-

nie, czy jesteśmy już umierającym Sweetingiem, czy ratującym go i próbującym 

przeżyć Bionem. 

Anzieu i Simon postawili kontrowersyjną tezę o wpływie idei Biona na twór-

czość Becketta80 (chodziło przede wszystkim o ataki na wiązanie i postawę bez 

pragnienia i pamięci). W przekonujący sposób rozprawia się z tym amerykańska 

literaturoznawczyni Lois Oppenheim, która uważa, że nie ma dowodu na ich 

wzajemny długofalowy wpływ, choć przyznaje, że w pisarstwie Becketta można 

odnaleźć ślady samej sytuacji analitycznej. Uważa, że Beckett używał tekstu tak, 

jak używa się psychoanalityka – do zawierania nieznośnych impulsów. Narracje 

Becketta wydają się wypełnione swobodnymi skojarzeniami, a „gra słów i ciszy 

sama w sobie przypomina środowisko terapeutyczne”81. Można powiedzieć, 

że Beckett nauczył się posługiwać swobodnymi skojarzeniami, tworząc z nich 

formę literacką82. Niezwykle interesująco rozwija tę linię wybitna brytyjska ba-

daczka twórczości Becketta Laura Salisbury w artykule zatytułowanym Bulimic 

Beckett83. Uważa, że chociaż nie ma zapisków z tej terapii, to swoiste archiwum 

75 Tamże, s. 167.
76 S. Beckett, Murphy, s. 156.
77 D. Anzieu, Beckett and Bion, s. 167.
78 Tamże, s. 165.
79 J.C.C. Mays, autor posłowia do Murphy’ego, pisze o tym, że Beckett wprowadza do tekstu prze-
kłamania w pisowni niektórych wyrazów, co sprawia, że „czytelnik nie jest pewien, czy dane słowo 
zawiera przypadkową literówkę, czy też napisano je specjalnie w taki sposób, aby wprowadzić do 
tekstu niezwykłe i niepokojące dodatkowe znaczenie”, tenże, Posłowie, w: S. Beckett, Murphy, s. 302.
80 Zob. D. Anzieu, Beckett and Bion; B. Simon, The Imaginary Twins: The Case of Beckett and Bion.
81 L. Oppenheim, A Preoccupation With Object-Representation, s. 769.
82 Zob. I. Miller, K. Souter, Beckett and Bion; I. Miller, On Minding and Being Minded: Experiencing Bion 
and Beckett, London 2015.
83 Zob. L. Salisbury, Bulimic Beckett: Food for Thought and the Archive of Analysis, „Critical Quarterly” 
2011, 53(3), s. 60–80.
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ich spotkań można znaleźć w tekstach Becketta. Według niej po latach używał 

on tego, co pochodziło z analizy z Bionem jako „pokarmu dla myśli” [food for 

thought]. Tytułowy bulimiczny Beckett odnosi się do doświadczenia nagroma-

dzenia elementów i znaczeń w jego narracjach przy jednoczesnym zatopieniu 

w bezczasowości. Wyzwaniem jest nadmiar i decyzja o jego pozbyciu się versus 

myśleniu. Sam język może być użyty do ewakuacji doświadczenia lub do my-

ślenia doświadczenia. Psychoanaliza ułatwia nam dostrzeżenie w utworach 

Becketta autentycznego wysiłku myślenia pośród plątaniny wolnych skojarzeń. 

„To, co Beckett i Bion ostatecznie wzięli ze spotkania ze sobą, to poczucie […], 

że treści […] mogą być trzymane wystarczająco długo, aby zostały strawione, tj. 

wykorzystane jako pokarm dla myśli, a nie po prostu wydalone” – pisze autorka, 

widomie nawiązując do Bionowskiej koncepcji przekształcającego pomieszcza-

nia, będącego warunkiem rozwoju myśli i ostatecznie – niezależnego umysłu84.

Na styku tych dwóch tradycji sytuują się prace zainspirowane konstatacją, 

że Biona i Becketta łączyło zainteresowanie podobnymi tematami. Francesca 

Bion wyraziła to lapidarnie: „Myślę, że oni byli [po prostu – E.W.] bardzo podobni 

do siebie”85. Zatem nie tyle podskórne powiązania, ile wspólne czerpanie z post-

modernistycznego nurtu. „Każdy z nich osobno ucieleśniał dwudziestowieczną 

dekonstrukcję myślenia, tożsamości i komunikacji”, pisze literaturoznawca Phil 

Baker86. Uważa, że ponieważ Bion i Beckett stali się geniuszami w swoich dzie-

dzinach i są „ubóstwiani” (przez swoich entuzjastów), łatwo pojawia się pokusa, 

by uznać, że „każdy z nich był czymś najwspanialszym, co kiedykolwiek przyda-

rzyło się temu drugiemu”87. 

Jeśli więc byli bliźniakami, to był to rodzaj intelektualnego bliźniactwa. Oby-

dwaj byli w wysokim stopniu zdolni do obcowania z negatywnym i zawierania 

go88 – negatywnym, którego najważniejszymi wymiarami są nicość, zakwestio-

nowanie sensu/znaczenia oraz śmierć. Beckett bywa nazywany mistrzem kon-

templacji pustki, którego „jedną z obsesji” jest „uchwycenie «poziomu zero» 

percepcji i poznania”89. Jednak – jak ujął to Adorno – w dziele Becketta „nie 

chodzi o uchwycenie «nicości po prostu», lecz o pracę «wewnątrz całkowitej 

84 L. Salisbury, Bulimic Beckett, s. 64.
85 A. Reiner, Recollections of Wilfred Bion, „Division Review. A Quarterly Psychoanalytic Forum” 2013, 
7, s. 17, cyt. za: N. Abel-Hirsch, Bion 365 Quotes, London–New York 2019, s. 80. 
86 Ph. Baker, Book Reviews. Ian Miller, Kay Souter, Beckett and Bion: The (Im)patient Voice in Psycho-
therapy and Literature and Ian Miller On Minding and Being Minded: Experiencing Bion and Beckett, 
„Journal of Beckett Studies” 2016, 25(2), s. 292.
87 Tamże, s. 287.
88 Zob. V. Stevens, Nothingness, Nothing, and Nothing in the Work of Wilfred Bion and in Samuel Beck-
ett’s Murphy, „Psychoanalytic Review” 2005, 92(4), s. 607–635.
89 J. Momro, Literatura świadomości, s. 82.
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negatywności» [wyróżnienia w oryginale – E.W.]”90. Bion, eksplorując rolę nega-

tywnego w funkcjonowaniu psychicznym, rozróżniał stan „bez-czegoś” i stan 

„nic-ości” (zera), opisując implikacje kliniczne obu tych stanów. Obszar nega-

tywnego nazywał królestwem (domeną) minus, porównując go do matema-

tycznego obszaru liczb ujemnych. Istnienie czegoś jest paradoksalnie związa-

ne z nieistnieniem tego. Negatyw nie jest tu przeciwieństwem pozytywu, jest 

czymś zupełnie innym, na wyrażenie czego nie mamy języka. 

■  K r y z y s  e p i s t e m o l o g i c z n y

Zarówno Bion, jak i Beckett byli sceptyczni co do stanów „nasyconych”, tj. ob-

jętych znaczeniem werbalnym, które nieuchronnie skutkuje zniekształceniem. 

Pociągało ich zajmowanie się tym, co wymyka się poznaniu i nazywaniu, a jed-

nak jest doświadczane. Byli nieufni wobec słów – słowami wyrażamy prawdę, 

ale też zniekształcamy ją (świadomie i  nieświadomie). Bion wskazywał, że 

emocjonalna prawda doświadczenia leży poza słowami. „Myślący jest […] nie-

zbędny dla kłamstwa, dla prawdziwej myśli – nie […]. Jedyne myśli niezbędnie 

potrzebujące myślącego – to kłamstwa”91. 

Bion powiedział kiedyś: „robię, co mogę, wykorzystując to, kim jestem”92 

i uważał, że to rozpoznanie tego powinno być najważniejszą wytyczną postawy 

analitycznej każdego analityka (który uprzednio zrobił co mógł, wykorzystując 

własną analizę). Przez lata rozwijania siebie takimi, jakimi byli, Bion i Beckett 

tajemniczo i zaskakująco dopełnili się w twórczych poszukiwaniach najlepszej 

możliwej dla siebie formy wyrazu93. Bion pod koniec życia odszedł od narracji 

naukowej na rzecz swoistego theatrum. W swoim ostatnim dziele, monumental-

nym Memoir of the Future (Wspomnienie z przyszłości, 1991), rozpisuje wewnętrz-

ne siły na głosy wielu postaci, zanurza się w senny, niespójny przepływ. Jest 

tam P.A. (psychoanalityk) i Duch Psychoanalityka; Bion i Myself; Głos, Psyche, 

Soma i Body; Beta i Alfa, i wiele innych. „Rozmawiają” ze sobą jak w sztuce tea-

tralnej, a dziwny dialog, który prowadzą, momentami przypomina „rozmowę” 

90 T.W. Adorno, Metaphysics. Concept and Problems, przeł. E. Jephcott, R. Tiedemann (red.), Stanford 
2001, s. 135–136. 
91 W.R. Bion, Attention and interpretation, London 1984, s. 102–103, cyt. zmodyfikowany, zob. także 
polski przekład: tenże, Uwaga i interpretacja, przeł. D. Golec, Warszawa 2010, s. 171.
92 W.R. Bion, Bion in New York and Sao Paolo, Perthshire 1980, cyt. za: A. Ferro, Unikanie emocji, prze-
żywanie emocji, przeł. D. Golec i in., Warszawa 2018, s. 72.
93 W dalekim odniesieniu, ryzykując uproszczenie, odwołuję się tu do myśli H. Rackera i jego koncep-
cji przeciwprzeniesienia komplementarnego, zob. tenże, The Meanings and Uses of Countertransfe-
rence, „Psychoanalytic Quarterly” 1957, 26(3), s. 303–357.
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Estragona i Vladimira czekających na Godota. Zanim kurtyna opadnie, w fi-

nalnej krótkiej części pt. …& EPILOG / …FUGUE / …DONA ES REQUIEM / …MANY 

(…& EPILOG / … FUGA / … DAJ SPOKÓJ / … DUŻO) Bion pisze od siebie: „Przez 

całe moje życie byłem uwięziony, sfrustrowany, nękany przez zdrowy rozsądek, 

rozum, wspomnienia, pragnienia i – przez największe ze wszystkich nieporozu-

mień – rozumienie i bycie rozumianym. To jest próba wyrażenia mojego buntu, 

powiedzenia «żegnaj» temu wszystkiemu. Moim życzeniem, chociaż zdaję sobie 

sprawę, że jestem skazany na niepowodzenie, jest napisanie książki nieskażonej 

żadną domieszką zdrowego rozsądku, rozumu itp.”94. Czyż nie jest to intuicja 

przypominająca niedoścignione i nieprzetłumaczalne Beckettowskie „Try again. 

Fail again. Fail better”95? Beckett napisał te słowa u schyłku swojego życia, peł-

nego twórczego cierpienia z powodu trudu wyrażenia siebie w języku. Języku, 

który – jak czuł – ze swojej istoty nie może oddać sensu/znaczenia.

„Coraz trudniej było Beckettowi tolerować słowa”, jak pisze Deleuze. Cho-

dziło nie tylko o to, że „słowa są kłamliwe”, ale i o szczególną trudność „w «wier-

ceniu dziur» w powierzchni języka, aby zaczęło przez nie wydobywać się to, «co 

zaczajone z tyłu». „[P]owierzchnia [słów – E.W.], ledwie draśnięta, ponownie się 

zamyka. Jest kleista”. I dalej: „Beckett domaga się stylu, który miałby operować 

jednocześnie przez rozrywanie i rozrost tkanki”96. 

Tak więc Bion pod koniec życia szukał sceny, a Beckett coraz bardziej od-

chodził od słów. Powiedział kiedyś jednej z aktorek (zwykle sam reżyserował 

swoje inscenizacje), aby grała nie tyle postać, co stan umysłu. Wymagał nawet 

więcej. „Nie chciał grania wewnętrznej myśli na scenie, lecz samą wewnętrzną 

myśl. Nie chciał, żeby cokolwiek było «przedstawiane»”97. Szukał środków wyra-

zu coraz bardziej minimalistycznych – coraz mniej osób, same usta, głos, ruch. 

Już w 1937 roku pisał do niemieckiego wydawcy, że jego celem jest osiągnięcie 

całkowicie nowego sposobu wyrażania, takiego, który eliminuje język. „Język 

jest jak zasłona, którą trzeba rozerwać, aby dostać się do rzeczy (lub nicości) 

za nią”98. Kilka lat przed śmiercią Beckett wyznał, że coraz trudniej mu pisać, co 

94 W.R. Bion, A Memoir of the Future, s. 578.
95 Cały ten passus brzmi: All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 
again. Fail better, S. Beckett, Worstward Ho, New York 1983, s. 7. W przekładzie ta sekwencja zatraca 
swoją rytmiczność i brzmi: „Który to już raz! I zawsze to samo. Próby. Chybione. Trudno. Spróbować 
jeszcze raz. Chybić jeszcze raz. Chybić lepiej”, S. Beckett, Hej na dno (fragment początkowy), w: tegoż, 
Utwory wybrane, t. 2: Eseje, proza, wiersze, przeł. A. Libera, Warszawa 2017, s. 463.
96 G. Deleuze, Wyczerpany, przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 89–90.
97 B. Whitelaw, Billie Whitelaw... Who He?, London 1995, cyt. za: Głosy i glosy, przeł. M. Kędzierski, „Kwar-
talnik Artystyczny” 1996, 12(4), s.  156. Wspomina o  tym także Mayers, zob. tenże, Bion and Beckett 
Together, „British Journal of Psychotherapy” 2000, 17(2), s. 194.
98 List do Axela Kauna, 9. 07.1937, w: S. Beckett, The Letters of Samuel Beckett, t. I, s. 518. 
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wiązał m.in. z „pragnieniem, by opuścić wszystko, co zbyteczne, i sprowadzić 

utwór do samej istoty rzeczy”99. Opublikowana na rok przed śmiercią miniatura 

Podrygi100, składająca się z dziewięciu akapitów, jest jakby samym substratem. 

Jeden z angielskich pisarzy powiedział o jej języku, że jest jak „kamień w czajni-

ku po całkowitym wygotowaniu się wody”101. 

Bion w swoich pracach „istotę rzeczy” oznaczał symbolem O: „O nie należy 

do domeny wiedzy lub uczenia się – pisał – chyba że przypadkowo”. Wkracza 

w ten obszar, „gdy zdoła ewoluować do punktu, w którym można je poznać po-

przez wiedzę wynikającą z doświadczenia […]; o istnieniu O domniemywamy 

fenomenologicznie”102. 

■  L ę k  o n t o l o g i c z n y

„Rzecz może istnieć tylko wtedy, gdy jednocześnie jest i  jej nie ma. […] Nie 

może istnieć, jeśli jednocześnie nie istnieje odpowiadająca jej brakująca 

rzecz” – pisze Bion103. Tym, co najbardziej „jest” i zarazem „nie ma tego”, jest 

dla Becketta samo życie z  zawartą w  nim śmiercią. Lęk natury ontologicz-

nej związany z  zagrożeniem niebyciem, dezintegracją ciała i  umysłu obecny 

jest w  jego utworach na wszelkie możliwe sposoby. Oppenheim104 mówiła 

o  „ontologicznej traumie” Becketta, odnosząc jego twórczość do traumy 

narodzin105: „Urodził się i to go zgubiło” [Birth was the death of him]106. Można 

zobaczyć w jego dziełach doskonały środek ewakuacji naporu ontologiczne-

go lęku, tak jak środkiem takim bywa czasem ciało107. Z pewnością można też 

99 R. Müller-Freienfels, We do it together to have fun together. Wspomnienia o Becketcie w Stuttgarcie, 
przeł. D. Garlicka, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 73.
100 Zob. S. Beckett, Podrygi , w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, s. 471–476.
101 Pisze o tym Antoni Libera, zob. tenże, Od tłumacza, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 48.
102 W.R. Bion, W.R. Attention and interpretation, s. 26, w moim przekładzie – E.W., zob. też W.R. Bion, 
Uwaga i interpretacja, s. 89. 
103 W.R. Bion, Przekształcenia, s. 168.
104 Zob. L. Oppenheim, Life as Trauma, Art as Mastery: Samuel Beckett and the Urgency of Writing, 
„Contemporary Psychoanalysis” 2008, 44(3), s. 419–442.
105 Teoria traumy narodzin pochodzi od Otto Ranka, który zwracał uwagę na fantazje pacjentów doty-
czące „ponownych narodzin”, pojawiające się w trakcie procesu analitycznego, zob. tenże, The Trauma 
of Birth in Its Importance for Psychoanalytic Therapy, „Psychoanalytic Review” 1924, 11, s. 241–245.
106 S. Beckett, Partia solowa, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 1, s. 295; dosł. „Narodziny były jego śmiercią” 
– tak brzmi zdanie rozpoczynające utwór, wypowiadane przez Mówiącego. Jak wyjaśnia w  komen-
tarzu tłumacz, jest to wyrażenie idiomatyczne, oznaczające „Narodziny były dla niego ponad miarę 
(wykończyły go)”; we francuskim przekładzie: Sa naissance fut sa perte – „Narodziny były mu zgubą”, 
zob. A. Libera, „Przypisy i objaśnienia tłumacza”, s. 514.
107 Jak wskazuje np. Molinari lęk ontologiczny może spowodować naruszenie równowagi między 
ciałem i  umysłem, uaktywniając obrony, których celem jest ochrona umysłu poprzez użycie ciała 
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powiedzieć o jego utworach, że należą do tych dzieł sztuki, które „są w stanie 

wyartykułować własny rozkład”108. 

Kongenialny tłumacz Becketta, Antoni Libera, uważa, że cała twórczość 

Becketta poświęcona jest problematyce umierania, kończenia się i nicości. 

Rozpad, ból. Ciała, siebie. Cierpienie istnienia. Czy to jedno pozostaje? Jest nie-

redukowalne? Pozostaje czymś nie-do-odrzucenia (czymś, czego nie jesteśmy 

w stanie odrzucić)? To wielkie pytania Beckettowskie, uporczywie nawracają-

ce w całym jego dziele. Praktyka kliniczna pokazuje, że repetytywność, która 

zabija to, co żywe – i właśnie dlatego, że zabija – może być ważną obroną109. 

Paradoksalnie jednak, to co ma chronić przed katastrofą, samo już jest kata-

strofą. W sytuacji analitycznej puste powtórzenia, które pochłaniają znaczenie 

i uniemożliwiają wszelki wysiłek kontaktu, tworząc uczucie bolesnej izolacji, 

zmieniają się w czarną dziurę110. Jednak to, co ratuje, to powtórzenie z różnicą 

– o którym pisał Deleuze111 – którym Bion zajmował się w teorii przekształceń, 

a Beckett wytrwale praktykował w każdym swoim dziele. Jest to wynikający 

z samej głębi naszej istoty wysiłek, aby wymknąć się popędowi śmierci (działa-

jącemu przez przymus powtarzania), dzięki dopuszczeniu ryzyka katastroficz-

nej zmiany112, wywołanej przez odrobinę inności, która może stopniowo rozbra-

jać śmiercionośny wymiar repetytywności.

Według Petera Brooka „negatywność Becketta […] jest w dużej mierze kon-

sekwencją tego, co Brook nazywa jego «uczciwą wizją», a więc założenia, że jeśli 

u kresu poszukiwania nie natrafi na nic, przyzna to, bez względu na konsekwen-

cje”113. Brook stwierdza, że Beckett nie głosi swego „nie” z satysfakcją. „Wykuwa 

do ewakuacji, zob. E. Molinari, „Odwrócenie ról: czy dziecko może wyśnić niemowlęce self matki?”, 
wykład w Polskim Towarzystwie Psychoanalitycznym w ramach cyklu „Spotkania z psychoanalizą 
dzieci i młodzieży”, Gdańsk, 7 grudnia 2022.
108 Björn Schmelzer, lider grupy wokalnej Graindelavoix użył tego określenia w wywiadzie, w odniesie-
niu do polifonicznych utworów renesansowego kompozytora Josquina Despreza, zob. M. Sowiński, 
B. Schmelzer, Budowniczy ruin. Co nowego kryje w sobie muzyka dawna?, „Tygodnik Powszechny” 2022, 10.
109 Np. Alina Schellekes mówi o autystycznym wykorzystaniu rytmu jako obrony przed lękiem przed 
rozpłynięciem się i,  powołując się na pracę Kumina na temat struktury schizoidalnej, stwierdza, że 
„tam, gdzie dominuje niewystarczająca strukturyzacja rdzenia ego, rozwija się nadmierna struktury-
zacja jego peryferii”, zob. A. Schellekes, Jałowe krajobrazy psychiczne i zachłanne pragnienie kontaktu 
z drugim człowiekiem, przeł. M. Kaczorowska-Korzniakow, Warszawa 2017, s. 16; zob. także I. Kumin, Emp-
tiness and Its Relation to Schizoid Ego Structure, „International Review of Psycho-Analysis” 1978, 5(2), 
s. 207–216.
110 Zob. E. Molinari, Communicating pictures: aesthetic aspects as a developmental tool for the con-
tainer-contained interaction, w: H.B. Levine, G. Civitarese (red.), The W.R. Bion Tradition, s. 489 i nn.
111 Zob. Deleuze G., Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997.
112 Bion mówi o katastroficznej zmianie wtedy, gdy naruszeniu ulega dotychczasowe status quo. Tyl-
ko wtedy przekształcenie jest zmieniające. Bion różnicuje katastroficzną zmianę i katastrofę, tj. stan, 
w którym jakiekolwiek przekształcenie przestaje być możliwe.
113 M. Kędzierski, Widziane i słyszane. Twórczość Samuela Becketta wobec irytującego dylematu istnie-
nia, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 12(4), s. 112.



103
 2023 [3] 

Ewa Wojciechowska ■ Nieumarli. O mocy przekształcenia, czyli powtórzenie z różnicą

bezlitosne «nie» z tęsknoty za «tak»”114. Uważa, że w mrocznych sztukach Beck-

etta zawarta jest nadzieja, która wynika z „gwałtownej chęci niesienia świade-

ctwa o prawdzie”115. W trzynastym Tekście na nic czytamy: „W kółko te same 

kłamstwa i kłamliwe przeczenia, których wyjąca cisza jest nożem «nie» w ranie 

«tak»116. Czym zatem byłoby Beckettowskie „tak” z jego raną? Odpowiedzi mogą 

być różne. Bliska jest mi ta, która odsyła do rozpoznania, że spośród wszystkich 

wartości Beckett wybiera prawdę. Prawdę doświadczenia. Na polu psychoanali-

zy to był Bion, który powiedział, że kontakt z tak rozumianą prawdą leczy. 

■
Bion powiedział, że „potrzeba geniuszu, aby operować mechanizmami psycho-

tycznymi w taki sposób, aby sprzyjały wzrostowi i życiu”117. Gdy Beckett i Bion 

spotkali się w Tavistock, żaden z nich nie był świadomy swego geniuszu. 

Jest w obu tych osobach ogromna szczerość w ujawnianiu siebie – porów-

nywalna z Freudem z Objaśniania marzeń sennych, który już nigdy później nie 

powtórzył tego w takim stopniu – w pokazywaniu siebie do bólu, może nawet 

granicząca w jakimś stopniu z ekshibicjonizmem. „Uporczywe homologie” – 

jak nazywa to Salisbury – jakie utrzymują się między ich tekstami, wzbudzają 

„niemal nieodpartą potrzebę czytania i analizowania ich obok siebie i poprzez 

siebie”118. Czytając pisma Biona, podobnie jak czytając i oglądając Becketta, ob-

cujemy z nimi nieosłoniętymi, czujemy całą ich nadwrażliwość, nieporadność, 

niechowaną w żaden kostium. Ich wysiłek, aby przekazać to, co odczuwali, jako 

najważniejsze. Czujemy ich głębokie człowieczeństwo. 

Na zakończenie chciałabym skierować Państwa uwagę na miniaturę telewi-

zyjną Becketta Quadrat (Kwadrat)119, utwór sceniczny powstały w ostatniej de-

kadzie jego życia. Zachęcam do obejrzenia.
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Paweł Dybel ■ Zasada przyjemności i „cicha robota” popędów śmierci

Abstrakt W  artykule wskazuję na specy-
ficzny sposób, w  jaki Freud w  eseju Poza 
zasadą przyjemności ujął relację między 
popędami życia (Erosem) i  popędami 
śmierci (Tanatosem), zmieniając swoje 
dotychczasowe podejście do popędów 
seksualnych i  do związanej z  nimi zasady 
przyjemności. Wykazuję, że podstawowe 
założenia jego teorii popędów zaprezento-
wanej w tym artykule to: (1) przyznanie po-
pędom śmierci ontologicznego prymatu 
nad popędami życia, oraz (2) wykazanie, że 
te dwie grupy popędów nie są sobie prze-
ciwstawne, ale stanowią dwie powiązane 
ze sobą w  sposób organiczny strony pro-
cesu życia. Popędy życia sprawiają jedynie, 
że Tanatos osiąga swój regresywny cel (po-
wrót na poziom materii nieorganicznej) na 
okrężnej drodze. To znaczy życie jest tylko 
wydłużoną drogą ku śmierci. 
Ostatecznie zatem proces życia przebiega 
w regresywnym rytmie Tanatosa, który wy-
konuje w nim bezszelestnie swoją robotę, 
aby w  końcu osiągnąć stan nirwany, wy-
ciszenia wszystkich napięć. Stan ten koja-
rzony zarazem, paradoksalnie, z najwyższą 
postacią przyjemności, uzyskaną w  punk-
cie, w którym popędy życia i śmierci spo-
tykają się ze sobą. Natomiast zmysłowa 

przyjemność, na której uzyskanie nasta-
wione są popędy seksualne stanowi jedy-
nie zewnętrzny, uboczny produkt tego pro-
cesu, który wprawdzie szczególnie rzuca 
się w oczy, ale tak naprawdę w określonym 
przez regresywny ruch Tanatosa procesie 
życia jego znaczenie jest drugorzędne. 

Słowa kluczowe: popędy życia, popę-
dy śmierci, zasada przyjemności, zasada 
rzeczywistości, jouissance, objet petit a, 
Eros, Tanatos, nirwana

Abstract In this article, I  point out the 
specific way in which Freud, in Beyond 
the Pleasure Principle, conceived the rela-
tionship between the life drives (Eros) and 
the death drives (Thanatos), changing his 
previous approach to sexual drives and 
to the pleasure principle associated with 
them. I show that the basic assumptions 
of his theory of drives presented in this ar-
ticle are (1) to grant the death drives onto-
logical primacy over the life drives, and (2) 
to demonstrate that these two groups of 
drives are not opposed to each other, but 
are rather two organically related sides 
of the life process. The drives of life only 
make Thanatos achieve its regressive goal 
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(return to the level of inorganic matter) on 
a circular path. That is, life is only an ex-
tended path toward death. 
Ultimately, therefore, the process of life 
proceeds in the regressive rhythm of 
Thanatos, which silently does its work in 
it to finally reach the state of Nirvana, the 
quieting of all tensions. At the same time, 
this state is paradoxically associated with 
the highest form of pleasure, obtained at 
the point where the drives of life and death 

meet. On the other hand, the sensual 
pleasure that the sexual drives are orient-
ed toward obtaining is only an external, 
by-product of this process. Although it is 
particularly eye-catching, its significance in 
the process of life as defined by the regres-
sive movement of Thanatos is secondary. 

Keywords: life drives, death drives, plea-
sure principle, reality principle, jouissance, 
objet petit a, Eros, Thanatos, Nirwana

■  1 . 

P rzekonanie Freuda, że człowiek w otaczającej go rzeczywistości poszukuje 

doświadczeń przyjemnych i stara się unikać nieprzyjemnych, znalazło swój 

wyraz w jego twierdzeniu, że ludzki aparat psychiczny określa tzw. Lust/Unlust 

Prinzip. Jerzy Prokopiuk określenie to tłumaczył jako „zasada przyjemności/nie-

przyjemności”1. Natomiast Robert Reszke zaproponował przekład „zasada roz-

koszy/braku rozkoszy”2. Te dwie propozycje nadają niemieckiemu określeniu 

odmienne znaczenia. Ale różnica między nimi nie jest tylko kwestią użycia przez 

tłumaczy różnych słów. Ma ona również istotne konsekwencje merytoryczne. 

Wyjdźmy od tego, że zarówno słowo die Lust, jak die Unlust występują w ję-

zyku niemieckim w różnych znaczeniach, w zależności od kontekstu, w jakim 

się pojawiają. Słowo die Lust może znaczyć pragnienie, pożądanie, pożądliwość, 

żądzę, rozkosz, chęć, ochotę, przyjemność, apetyt, motywację, chcenie. Z kolei 

słowo die Unlust może znaczyć: przykrość, niechęć, ból, niesmak, obrzydzenie, 

zbieranie się na wymioty, znużenie, nieprzyjemność czy brak rozkoszy. Biorąc 

pod uwagę tę wielość znaczeń należy najpierw spróbować ustalić, w jakim zna-

czeniu używał je Freud. 

Wyjść należy od tego, że określenie die Lust/Unlust Prinzip odnosi się u nie-

go do dwóch podstawowych tendencji ludzkiego aparatu psychicznego, które 

przejawiają się w nim w sposób permanentny. Wynikałoby stąd, że bardziej ade-

kwatnym tłumaczeniem niemieckiego die Lust jest słowo „przyjemność” (Pro-

kopiuk, Modzelewska, Wojciechowska), a nie „rozkosz” (Reszke), które oznacza 

przyjemność szczególnie intensywną, w której podmiot się niejako zatraca. Na-

tomiast słowo przyjemność dotyczy wszelkich doświadczeń, w których coś jest 
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1  Zob. tłumaczenie Jerzego 
Prokopiuka: S. Freud, 
Poza zasadą przyjemności, 
Warszawa 1975, s. 21–90. 
Określeniem „zasada 
przyjemności” posługują 
się również tłumaczki 
słownika psychoanalizy 
Laplanche’a i Pontalisa 
Ewa Modzelewska i Ewa 
Wojciechowska. Zob. 
J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 
Słownik psychoanalizy, 
przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, 
Warszawa 1996, s. 382.
2  Por. S. Freud, Poza zasadą 
rozkoszy, tłum. R. Reszke, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, Warszawa 
2009, s. 161–216. Zauważyć 
wypada, że tłumaczona 
w znacznej części przez 
Roberta Reszke polska 
dziesięciotomowa 
edycja Dzieł Sigmunda 
Freuda, stanowi wybór 
pism Freuda i jest wierną 
kopią niemieckiego 
Studienausgabe, łącznie 
z przypisami i całym 
aparatem krytycznym. 
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doznawane jako przyjemne, łącznie z rozkoszą, ma więc znacznie szerszy zakres 

znaczeniowy. Takie znaczenie słowa die Lust ma ewidentnie na myśli Freud. 

Bardziej adekwatne wydaje się też Prokopiuka tłumaczenie słowa die Unlust 

jako nieprzyjemność. Otrzymujemy w ten sposób opozycję słów przyjemność/

nieprzyjemność, która odpowiada w języku polskim morfologicznej budowie 

ich odpowiedników niemieckich. Natomiast propozycja Reszke, który die Unlust 

tłumaczy jako „brak przyjemności” rozmija się ze znaczeniem niemieckiego die 

Unlust, które akcentuje Freud. Die Unlust nie oznacza wszakże braku rozkoszy 

czy przyjemności, ale po prostu doświadczenie tego, co nieprzyjemne. Wiąże się 

z nim pewna specyficzna przeżyciowa negatywna „jakość”. 

Podobnie też, kiedy Freud posługuje się określeniem die Lustprinzip w od-

niesieniu do sytuacji, w których człowiek, jego aparat psychiczny, kierując się 

zasadą stałości, nastawiony jest na redukowanie obecnych w nim napięć przez 

zaspokajanie popędowych potrzeb samozachowawczych, jego adekwatnym 

odpowiednikiem w języku polskim jest określenie „zasada przyjemności”. Cho-

dzi tu bowiem o przyjemność płynącą z poczucia zaspokojenia tych potrzeb, 

która sprawia, że człowiek, mając poczucie satysfakcji, adaptuje się do środo-

wiska, w jakim się znajduje. Proces ten pozwala zachować równowagę między 

popędowymi potrzebami i ich zaspokajaniem. 

Według Jeana Laplanche’a i Jean-Bertranda Pontalisa zasada przyjemności 

rozpatrywana w tym kontekście nie pozostaje w opozycji do zasady rzeczywi-

stości, która nakazuje człowiekowi respektowanie wymogów przyrodniczego 

i kulturowego bytu. Dopasowując się do tych wymogów, człowiek czerpie bo-

wiem przyjemność z  uzyskanego dzięki temu poczucia stabilności i bezpie-

czeństwa własnego bytu.

Jeśli przez przyjemność rozumie się przede wszystkim zaspokojenie potrzeby, 

a modelem tego byłoby zaspokajanie popędów samozachowawczych, wtedy 

opozycja między zasadą przyjemności a zasadą rzeczywistości nie wnosiłaby 

niczego istotnego, tym bardziej że z łatwością można założyć, że w żywym orga-

nizmie istnieje naturalne wyposażenie, predyspozycje, które czynią z przyjem-

ności przewodnią oś życia, jednak podporządkowaną zachowaniom i funkcjom 

adaptacyjnym3.

Ci dwaj autorzy wskazują zarazem na to, że określenie zasada przyjemno-

ści funkcjonuje w pracach Freuda również w innym kontekście. Doświadczenie 

przyjemności nie wiąże się w nim już z likwidacją napięcia przez zaspokojenie 

potrzeb życiowych, ale z nieświadomym pragnieniem, które ze szczególną siłą 

3  J. Laplanche,  
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 382.
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daje o sobie znać w marzeniach sennych4. Nawiązują w ten sposób do kluczo-

wego twierdzenia Freuda w jego książce o snach. Głosi ono, że każde marzenie 

senne odsyła do jakiegoś niespełnionego życzenia, które daje o sobie znać w za-

kamuflowany symbolicznie sposób. 

W tym drugim kontekście określenie „zasada przyjemności” zyskuje nowe 

znaczenie. Twierdząc w duchu lacanowskim, że u podstaw niespełnionego 

życzenia tkwi nieświadome pragnienie, Laplanche i Pontalis zakładają, że do-

świadczana z perspektywy tego pragnienia przyjemność pozostaje permanen-

tnie niespełniona do końca. Nacechowana jest bowiem poczuciem braku, któ-

re jednak – paradoksalnie – jest konstytutywnym momentem pragnienia jako 

takiego. Tak doświadczana przyjemność czerpana z pragnienia nie daje się już 

harmonijnie włączyć w zasadę rzeczywistości. Jest to przyjemność, która z ra-

cji tego, że jest niespełniona do końca, z definicji nienasycona, nie może dawać 

podmiotowi poczucia pełnej satysfakcji i stabilności własnego bytu. Towarzyszy 

jej poczucie ciągłego napięcia między tym, co podmiot pragnąłby doświadczyć, 

a tym, co doświadcza faktycznie. Jego doświadczeniu przyjemności doznawa-

nego z perspektywy pragnienia towarzyszy zatem zawsze coś nieprzyjemnego. 

■  2 . 

Co ciekawsze, podobny status „niespełnionego życzenia” mają w psychoana-

litycznej antropologii Freuda dwa nieświadome pragnienia podmiotu, które 

składają się na kompleks Edypa: kazirodcze pragnienie matki oraz zakorzenio-

ne w popędach agresji pragnienie zabójstwa ojca. Ich niespełniony charakter 

wynika stąd, że w obu wypadkach obiekty, na które są nakierowane, podlegają 

kategorycznemu zakazowi. Ponieważ podmiot jest od nich na swój sposób od-

cięty, jego popędy seksualne i agresji muszą zadowalać się ich substytutami. 

W rezultacie jego uzyskana na tych ostatnich popędowa satysfakcja też nigdy 

nie jest pełna, zasada przyjemności nie może się na nich do końca urzeczy-

wistnić. W wyniku tego nawet po osiągnięciu przez podmiot satysfakcji na tych 

obiektach/substytutach jego dążenie do zmniejszenia napięcia nie zanika, ale 

ciągle się odnawia w  nowej postaci. Dzięki temu jednak nie zanika również 

pragnienie podmiotu, dla którego ta rozbieżność między tym, co pragnąłby 

doświadczyć, a tym, co doświadcza, faktycznie jest konstytutywna. 

Równocześnie jednak podmiot określa tendencja do utrwalania się (zafik-

sowania) na obiektach, z którymi skojarzył pierwsze doświadczenie przyjem-

ności. Znajduje to swój wyraz w jego nieświadomym dążeniu do powtarzania 

4  Laplanche i Pontalis 
piszą, że w tym kontekście 
przyjemność „jest wiązana 
z procesami (doświadczenie 
zaspokojenia) i zjawiskami 
(marzenia senne), które 
mają wyraźnie niekonkretny 
charakter. Zgodnie z tą 
perspektywą te dwie 
zasady wydają się głęboko 
antagonistyczne względem 
siebie, a spełnienie 
nieświadomego pragnienia 
[Wunscherfüllung] jest 
odpowiedzią na zupełnie 
inne żądania i przebiega 
według zupełnie innych 
praw niż zaspokojenie 
[Befriedigung] potrzeb 
życiowych (popędy 
samozachowawcze)”, 
tamże, s. 382.
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tego doświadczenia w ten sam sposób. W przypadku popędów seksualnych ten 

splot obiektu i przyjemności decyduje o ukształtowaniu się orientacji seksual-

nej podmiotu i preferowanych przez niego sposobach uzyskiwania seksualnej 

satysfakcji. Freud wymownie ukazał to w Trzech rozprawach z teorii seksualnej5. 

Może też dojść do utrwalenia na obiekcie, w którym dążenie do uzyskania sek-

sualnej satysfakcji wiąże się z zadaniem temu obiektowi bólu (lub z doświad-

czeniem samemu bólu), za czym stoi swoiste połączenie popędów seksualnych 

z popędami agresji. 

Niemożność uzyskania przez podmiot pełni przyjemności na „zastępczych” 

obiektach popędów seksualnych i agresji nie znaczy bynajmniej, że te prag-

nienia tracą na intensywności. Wynikające stąd poczucie niespełnienia może 

w wielu przypadkach prowadzić do tego, że tej przyjemności będzie on poszuki-

wał jeszcze bardziej intensywnie. Tak jak ma to np. miejsce w przypadku nałogo-

wych seksoholików, którzy, aby uzyskać satysfakcję w coraz bardziej wyrafino-

wany sposób, muszą prowadzić grę miłosną, czy seryjnych morderców, którzy 

kolejnych zbrodni dokonują w jeszcze bardziej okrutny sposób niż dotychczas. 

Z tej racji popędy seksualne nie mogą być utożsamiane bez reszty z popędami 

samozachowawczymi, chociaż, należąc do grupy popędów Erosa, są z pew-

nością z nimi jakoś powiązane. Jakkolwiek człowiek, orientując się według 

nich, może traktować je wyłącznie jako środek służący prokreacji, to jednak już 

w samej ich strukturze zawiera się wykraczające poza ten cel nastawienie na 

uzyskanie przyjemności. Ono też może stać się dominujące i być traktowane 

przez podmiot jako cel sam w sobie. Widać to szczególnie wyraźnie w zacho-

waniach seksualnych o charakterze perwersyjnym, w których ewidentnie nie 

chodzi o prokreację. U podstaw wielu tych zachowań tkwi też ścisłe powiązanie 

doświadczenia przyjemności natury seksualnej z popędami agresji i śmierci (sa-

dyzm, masochizm, „seryjne” zabijanie innych, nekrofilia itd.). 

Włączenie doświadczenia przyjemności natury seksualnej i związanej 

z agresją w dialektykę ludzkiego pragnienia oraz wynikająca stąd tendencja 

do traktowania przyjemności jako cel sam w sobie sprawia, że człowiek może 

zacząć kierować się w swoich zachowaniach wyłącznie zasadą przyjemności, 

ignorując uwarunkowania swojego biologicznego bytu oraz wymogi społeczno-

-kulturowe. Popada on wtedy w nieuchronny konflikt z zasadą rzeczywistości, 

co prowadzi zazwyczaj do destrukcji jego relacji społecznych. 

5  S. Freud, Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej, w: tegoż, 
Życie seksualne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1999, 
s. 27–131. 
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■  3 . 

Wymownym przykładem, jak dalece nieograniczone folgowanie przez człowie-

ka zasadzie przyjemności może oddziaływać destrukcyjnie na porządek spo-

łeczny jest Freudowska opowieść o Hordzie Pierwotnej. Naturalnie na tę opo-

wieść należy dzisiaj spojrzeć z dużym przymrużeniem oka. Sam Freud zresztą 

nazwał ją później „taką sobie bajeczką”, zaznaczając własny do niej dystans. 

Sugerował w ten sposób, że nie jest to naukowa hipoteza dotyczącą tego, jak 

mogły wyglądać w rzeczywistości pierwsze zbiorowe formy ludzkiej wspólnoty. 

Ma ona jedynie postać wymyślonego przez niego mitu o genealogii ludzkiego 

społeczeństwa i kultury. Mit ten został niejako „dopisany” do odkrytego przez 

niego wcześniej kompleksu Edypa, będąc efektem projekcji na domniemane 

pradzieje ludzkich zbiorowości dwóch podstawowych pragnień składających 

się na ten kompleks: pragnienia kazirodczej relacji z matką i   zabójstwa ojca/

innego. 

Co jednak w istocie mówi nam ten mit? Unaocznia on przede wszystkim, do 

jak fatalnych konsekwencji dla ludzkiej zbiorowości może prowadzić sytuacja, 

w której stojąca na jej czele władcza jednostka kieruje się w swoich relacjach 

z innymi wyłącznie zasadą przyjemności. Jej jedynym celem staje się wtedy 

urzeczywistnianie własnych pragnień poprzez niczym nieograniczone zaspoka-

janie popędów seksualnych i agresji. W zbiorowości uformowanej w ten sposób 

relacje międzyludzkie przyjmują zdeformowaną patologiczną postać i każdy 

egzystuje w stanie permanentnego egzystencjalnego zagrożenia. Tkwiący zaś 

u jej podstaw porządek międzyludzkich zależności w każdej chwili może ulec 

załamaniu. 

Płynie stąd druga konkluzja ważna dla Freudowskiej antropologii. Głosi ona, 

że uświadomiwszy sobie zagrożenie, jakie płynie z niczym nieograniczonego 

folgowania zasadzie przyjemności, człowiek oparł swój byt społeczny i kultu-

rowy na zakazach dotyczących popędów seksualnych i agresji. Zakazy te, obo-

wiązując wszystkich w ten sam sposób, uregulowały „ekonomię” popędów 

tkwiącą u podstaw relacji międzyludzkich i nadały bytowi społecznemu czło-

wieka cechy (względnej) stabilności. Znalazło to w XIX wieku swoje wymowne 

potwierdzenie w badaniach antropologicznych dotyczących różnych kultur 

pierwotnych, w których zakazy dotyczące sfery seksualnej i agresji odgrywały 

zasadniczą rolę. Do nich nawiązywał Freud, kreśląc w swoich artykułach po-

święconych problematyce antropologii kulturowej swoją koncepcję genealogii 

społeczeństwa i kultury. 
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■  4 . 

Jak już wspomniałem, wiele wymienionych powyżej „utrwaleń” (fiksacji) popędo-

wych o  charakterze perwersyjnym jest wynikiem połączenia popędów seksual-

nych z popędami agresji (śmierci). Popędy agresji – twierdzi Freud – wstępują wów-

czas „w służbę” popędów seksualnych, umożliwiając im osiągnięcie przyjemności 

w  połączeniu z  doświadczeniem śmierci albo zadaniem bólu innemu lub sobie. 

W istocie jednak to popędy agresji wykorzystują popędy seksualne do osiągnięcia 

własnego celu. W doświadczanej w ten sposób przyjemności „w bólu” można upa-

trywać zdegenerowanej postaci przyjemności seksualnej. Jednakże możliwość 

tworzenia przez popędy seksualne „syntez” z popędami agresji zawarta jest w nich 

w sposób immanentny. O tym, jak do tego dochodzi w każdym pojedynczym przy-

padku, decyduje szereg zewnętrznych czynników, takich jak określone wydarzenia 

w biografii podmiotu, układ relacji wewnątrzrodzinnych lub wrodzone skłonności 

podmiotu. Wiele zależy też od tego, jakie były pierwsze doświadczenia seksualne 

podmiotu, z którymi skojarzył on doświadczenie przyjemności. 

Podkreślić należy, że ścisłe powiązanie popędów seksualnych z popęda-

mi śmierci/agresji implikowała już hipoteza kompleksu Edypa. Z kazirodczym 

pragnieniem podmiotu nakierowanym na matkę wiąże się bowiem regresywna 

tendencja do wycofania się ze świata i powrotu do wyjściowego stanu symbiozy 

z ciałem matki. Dopiero wyparcie tego pragnienia w nieświadome, dokonujące 

się pod wpływem kulturowych zakazów wprowadzonych przez instancję ojcow-

ską, otwiera przed podmiotem możliwość odwrócenia tej tendencji i skierowa-

nie popędów seksualnych na inne obiekty6. Z kolei zakorzenione w popędach 

śmierci pragnienie zabójstwa ojca traktowanego jako przeszkoda w dostępie do 

matki ulega wyparciu w sytuacji, kiedy ojciec staje się w oczach dziecka autory-

tetem i akceptuje ono jego zakaz. Tak czy inaczej oba stojące za zakazem kazi-

rodztwa i zabójstwa ojca pragnienia należy traktować łącznie, gdyż pozostają 

one ze sobą w ścisłym związku. 

Dostrzeżenie przez Freuda, że określone przez zasadę przyjemności popędy 

seksualne nie tylko nie wpisują się do końca w sposób funkcjonowania popędów 

samozachowawczych, ale mogą zawierać sojusze z destrukcyjno-regresywnymi 

tendencjami popędów śmierci było jednym z powodów, dla których w latach 

1910–1918 dokonał on rewizji swoich poglądów na temat struktury życia popę-

dowego człowieka. Po raz pierwszy dał temu klarowny wyraz w eseju Poza zasa-

dą przyjemności, później zaś rozwijał to podejście w kolejnych pracach. 

Esej ten stanowił punkt zwrotny w jego teorii, gdyż popędy, które nazywał do 

tej pory popędami Ja, okazały się częścią popędów śmierci, określonych przez 

6  W przypadku 
dziewczynki ten proces 
przebiega inaczej niż 
u chłopca, ale wiąże 
się z nim podobne 
niebezpieczeństwo regresji. 
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regresywne dążenie powrotu do materii nieorganicznej i niepodlegających za-

sadzie przyjemności. Natomiast popędy seksualne nastawione na uzyskiwanie 

przyjemności na obiektach, na których zostały utrwalone, okazały się częścią 

popędów życia nazwanych przez niego Erosem. Te ostatnie z kolei określać mia-

ło dążenie do łączenia rozdzielonych elementów i podtrzymywanie biegnącego 

w przyszłość procesu życia. 

Największym wyzwaniem dla teorii Freuda było określenie sposobu, w jaki 

rozpoznane w ten sposób popędy życia odnoszą się do popędów śmierci. Te 

ostatnie bowiem nie tyle przeciwstawiają się Erosowi, pozostając z nim w kon-

flikcie, ile sytuują się poza określającą go zasadą przyjemności. Co jednak w tej 

sytuacji znaczy ich bycie „poza”? Jakie płyną z tego konsekwencje dla ujęcia 

mechanizmów i sił, które określają nie tylko ludzką psychikę, ale również byt 

przyrodniczy? Oto pytania, na które Freud próbuje dać odpowiedź w swoim ar-

tykule. 

■  5 . 

Wpisanie zasady przyjemności w „logikę” pragnienia podmiotu sprawia, iż za-

wsze chodzi mu o nieokreślone coś więcej niż tylko uzyskanie zmysłowej satys-

fakcji na obiektach, na których został utrwalony jego popęd seksualny. Z owym 

„coś więcej” wiąże się permanentne nienasycenie tego popędu, który oddzielo-

ny w wyniku zakazu od pierwotnego obiektu (matki), może uzyskać satysfakcję 

jedynie na obiektach zastępczych. Dlatego ta satysfakcja nigdy nie jest pełna 

i dążenie do niej jest ustawicznie ponawiane przez podmiot. 

To ujęcie przez Freuda sposobu, w jaki funkcjonuje zasada przyjemności, im-

plikowane przez twierdzenie o niespełnionym życzeniu dochodzącym do głosu 

w marzeniach sennych, jak też przez wskazanie na pragnienie podmiotu, które 

tkwi u podstaw kompleksu Edypa, zostało później radykalnie przeformułowane 

przez Lacana. Według tego ostatniego poczucie niespełnienia, które towarzyszy 

każdej popędowej satysfakcji uzyskanej przez podmiot, ma swoje źródło w jego 

separacji od matki jako pierwotnego obiektu, z którym skojarzył on doświad-

czenie pełni rozkoszy. Owa separacja dokonuje się pod wpływem zakazu sfor-

mułowanego przez instancję ojcowską (tzw. ociec symboliczny). Efektem tego 

jest „kastracja” podmiotu związana z poczuciem bezpowrotnej utraty przezeń 

tego pierwotnego obiektu. Jego miejsce zajmuje jednak wyobrażeniowy obiekt-

-substytut nazwany przez Lacana obiektem małe a7. Jego rola w ekonomii 

pragnienia podmiotu polega na tym, że „uwodzi” on go obietnicą dostarczenia 

7  Na temat roli, jaką 
ten obiekt pełni w teorii 
Lacana, pisze Slavoj Žižek 
w eseju Ścisłe określenie 
i objet a, w: tegoż, Wzniosły 
obiekt ideologii, przeł. 
P. Dybel, J. Bator, Wrocław 
2001, s. 21–25. 
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podmiotowi upragnionej „pełnej” przyjemności. Z racji tego jednak, iż jest sa-

mym wyobrażeniem, jest w środku pusty, obietnica ta siłą rzeczy nigdy nie może 

zostać spełniona. Podmiot wszakże żyje tą obietnicą, podejmując w życiu różne 

działania: wchodzi w intymne relacje z innymi osobami, coś tworzy, fascynuje 

się jakimiś ideami itd. Siłą napędową tych wszystkich zachowań jest właśnie 

pragnienie, którego intensywność i trwały charakter bierze się paradoksalnie 

właśnie stąd, że nakierowane jest ono na cele, które nigdy nie zostaną przez 

jednostkę w pełni osiągnięte. Dlatego, mając ciągłe poczucie niedosytu czy 

niespełnienia, będzie ona ponawiać nieustannie swoje działania. 

Doświadczenie przez podmiot obiektu małe a jako wyobrażeniowego obiek-

tu łudzącego go obietnicą „rozkoszy” zakłada kastrację owego podmiotu, poczu-

cie utraty matki jako realnego „pierwowzoru” tego obiektu. Utrata ta dotyczy 

innymi słowy relacji presymbolicznej, w jakiej pozostawał z matką zanim jeszcze 

pojawił się zakaz ojca. W ramach tej relacji matka była doświadczana na pozio-

mie prekulturowego porządku Realnego jako „Rzecz”, czyli jako specyficzny pra-

-obiekt, którym podmiot mógł rozkoszować się bez ograniczeń8.

Kiedy jednak podmiot, kierując się pragnieniem doświadczenia owej roz-

koszy, stara się zanegować utratę matki poprzez odnowienie presymbolicznej 

relacji z nią, wówczas spodziewane przez niego uzyskanie na tej drodze pełni 

satysfakcji zamienia się nieoczekiwanie w swoje przeciwieństwo. Okazuje się 

bowiem, że uzyskanej na tej drodze satysfakcji towarzyszy nieodłącznie poczu-

cie obrzydzenia i wstrętu. Doświadczenie matczynej Rzeczy zaczyna wówczas 

przypominać podmiotowi ugrzęźnięcie w jakiejś bezkształtnej mazi, w której 

nie ma żadnych znaczących podziałów i różnic. Usytuowane jest ono bowiem 

całkowicie w Realnym, czyli w porządku znajdującym się poza sferą kultury 

i sensu, który jest w stanie wchłonąć w siebie i zniszczyć wszystko9.

W rezultacie oba doświadczenia przyjemności przez podmiot – pierwsze, 

zakładające jego „kastrację” i wpisane w logikę jego pragnienia, ześrodkowane 

wokół wyobrażeniowego obiektu małe a, jak i drugie, negujące ową „kastrację” 

i ześrodkowane wokół matczynej Rzeczy usytuowanej w Realnym – cechuje to, że 

nie dopuszczają one uzyskania przezeń pełnej satysfakcji. Obiekt małe a, łudząc 

podmiot jej obietnicą, ciągle mu się wymyka i jest dlań niczym znikający na ho-

ryzoncie punkt. Z kolei matka doświadczana na poziomie Realnego jako Rzecz, 

jest kazirodczym obiektem niemożliwym. Tego obiektu bowiem nigdy nie było 

i jako taki wyznacza on nieprzekraczalną granicę wszelkich możliwych doświad-

czeń tego, co przyjemne. Taka jest genealogia Lacanowskiego pojęcia jouissance, 

swoistej rozkoszy w bólu, której nieodłączną stroną jest obrzydzenie i wstręt. 

Będąc bowiem wynikiem zbytniego zbliżenia się podmiotu do Obiektu/Rzeczy, 

8  Lacan nazywa ten 
typ rozkoszy w swojej 
terminologii jouissance. 
9  Opisy sytuacji, w której 
podmiot stara się na 
poziomie porządku 
Realnego doświadczyć 
„matczynej Rzeczy”, 
pojawiają się wielokrotnie 
w książkach Slavoja Žižka, 
zob. np. tenże, Wzniosły 
obiekt ideologii; tenże, 
Przekleństwo fantazji, przeł. 
A. Chmielewski, Wrocław 
2001; tenże, Patrząc 
z ukosa, przeł. J. Margański, 
Warszawa 2003. 
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jouissance niesie ze sobą niwelację Prawa i tym samym zniesienie wszystkich po-

działów i różnic właściwych porządkowi społeczno-kulturowemu. 

Lacan wyciąga stąd wniosek, że w postawie życiowej podmiotu istotne zna-

czenie ma zachowywanie przez niego odpowiedniego dystansu do matczynej 

Rzeczy i kierowanie się logiką pragnienia zorientowaną na wyobrażeniowy 

obiekt małe a. Zakłada ona pogodzenie się podmiotu z trwałym oddzieleniem 

od owej Rzeczy, czyli uznanie własnej kastracji. Jakkolwiek uzyskiwanej na tej 

drodze przyjemności towarzyszy poczucie niespełnienia, czyli zawiera się w niej 

coś z „nieprzyjemności”, to jednak dzięki temu podtrzymane zostaje pragnienie 

podmiotu. On zaś w pościgu za obiektem, na który został utrwalony, podejmuje 

w życiu coraz to nowe działania. Odnosi już to sukcesy, już to doświadcza pora-

żek, w każdym razie, kierując się pragnieniem, przejawia różne formy życiowej 

aktywności. Natomiast sytuacja, w której podmiot, negując kastrację, stara się 

zbytnio zbliżyć do matczynej Rzeczy w nadziei uzyskania pełni doświadczonej 

kiedyś – jak sobie wyobraża - rozkoszy, prowadzi do tego, że owa rozkosz przy-

biera karykaturalną postać jouissance, która jest głęboko destrukcyjna. 

Obie scharakteryzowane powyżej postaci doświadczenia przyjemności są, 

w ujęciu Lacana, efektem radykalnego przeformułowania przez niego sposobu, 

w jaki Freud ujmował funkcjonowanie zasady przyjemności w swoich pracach. 

Zasadnicze znaczenie miało w tym kontekście twierdzenie tego ostatniego, 

że popędy seksualne i popędy agresji w ich nakierowaniu na obiekt określa 

fantazmatyczna logika pragnienia, która sprawia, że podmiot jest ciągle nieusa-

tysfakcjonowany doświadczaną przez siebie przyjemnością. Dlatego gotów jest 

ją traktować jako cel sam w sobie, niemający nic wspólnego z instynktownym 

dążeniem do zachowania gatunku (prokreacja). Na tym podłożu pojawia się 

w podmiocie tendencja do powiązania doświadczenia przyjemności seksualnej 

z Tanatosem, a więc z popędami agresji i destrukcji. Kluczowe znaczenie w tym 

kontekście ma późna wersja teorii popędów Freuda, której zarys pojawił w arty-

kule Poza zasadą przyjemności. Poniżej przyjrzę się bliżej przedstawionej w nim 

argumentacji. Pozwoli to lepiej zrozumieć sposób, w jaki Lacan przeformułował 

Freudowskie pojęcie pragnienia i przyjemności. 

■  6 . 

We wspomnianym artykule Freud podaje nową definicję popędu, w której jej 

głównym punktem odniesienia nie są już – jak do tej pory – popędy seksualne, 

ale popędy śmierci. 
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Popęd byłby zatem wrodzonym życiu organicznemu dążeniem do odtworzenia 

wcześniejszego stanu, który owo życie organiczne musiało porzucić pod wpły-

wem zewnętrznych czynników zaburzających, rodzajem organicznej elastycz-

ności, czy też – jak kto woli – przejawem bezwładu w życiu organicznym10.

Za istotę tego, co popędowe, nie zostało tu zatem uznane nakierowanie 

na obiekt w celu uzyskania przyjemności, ale tendencja regresywna właściwa 

popędom śmierci. Podobna definicja popędu to prawdziwy przełom w teorii 

Freuda. Przyznaje w niej bowiem popędom śmierci wyraźny prymat w stosunku 

do popędów seksualnych. Jeśli do tej pory koncentrował się on na analizie po-

pędów seksualnych nastawionych na uzyskanie przyjemności na obiekcie i zo-

rientowanych na podtrzymanie procesów życiowych, to teraz jego uwaga kon-

centruje się na zmierzających wstecz do stanu materii nieorganicznej popędach 

śmierci. Są one samą kwintesencją ożywionego bytu. 

Jeśli jednak tak jest, jaką rolę i miejsce należałoby w świetle tej definicji nadać 

popędom życia (seksualnym), które z kolei w swych tendencjach do „jednocze-

nia” komórek są zorientowane na przyszłość? Czy mają one cokolwiek wspólnego 

z tak zdefiniowanym popędem? Czy w takim razie popędy śmierci, skoro są usy-

tuowane poza zasadą przyjemności, można utożsamiać z popędem jako takim? 

Starając się dać odpowiedź na to pytanie, Freud traktuje rozwój materii or-

ganicznej, który dokonał się pod wpływem popędów życia, jako wynik oddzia-

ływania przypadkowych zewnętrznych czynników, które zakłóciły regresywne 

dążenia Tanatosa. Stąd powstaje złudne wrażenie, jakoby popędy życia nakie-

rowane były głównie na rozwój form materii organicznej, podczas gdy w istocie 

proces ten określa niewidoczna „robota” popędów śmierci, które próbują osiąg-

nąć swój cel powrotu do stanu materii nieorganicznej w nowy sposób. Wymow-

nym tego świadectwem jest to, że każdy żywy byt „z wewnętrznych przyczyn 

umiera, powraca do stanu nieorganicznego, stąd możemy tylko powiedzieć: 

celem wszelkiego życia jest śmierć, i – odwracając: to, co pozbawione życia, 
było wcześniej niż to, co żywe” (s. 40).

W tej perspektywie wszystkie popędy, które służą utrzymaniu życia – popę-

dy samozachowawcze, popędy mocy i popędy nastawione na zachowywanie 

wartości – okazują się popędami cząstkowymi o marginalnym znaczeniu. Ich 

rola sprowadza się do tego, aby zapewnić organizmowi „własną drogę do śmier-

ci” (s. 41), gdyż „każdy organizm chce umrzeć tylko na swój własny sposób; rów-

nież ci strażnicy życia byli pierwotnie satelitami śmierci” (s. 41).

Twierdzenie, że materia organiczna, a wraz z nią procesy życia były wyni-

kiem – jak dalej stwierdza Freud – „trudnego do wyobrażenia oddziaływania 

10  S. Freud, Jenseits des 
Lustprinzips, w: tegoż, 
Gesammelte Werke, t. XIII, 
red. A. Freud i in., Frankfurt 
a. M. 1999, s. 38; numery 
stron kolejnych cytatów 
z tej pracy będą podawane 
w nawiasie.  
Ponieważ w przekładzie 
tego artykułu przez 
Roberta Reszke jest dużo 
nieścisłości i błędów, 
wszystkie przytaczane 
tu fragmenty zostały 
przetłumaczone przez mnie 
z niemieckiego oryginału 
– P.D. 
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jakichś sił” (s. 40), jest hipotezą o dużym stopniu nieokreśloności. Ma ona cha-

rakter spekulatywny, nie można jej udowodnić w sposób empiryczny. Freud jest 

tego świadom, a jednak uważa, że tylko w ten sposób można objaśnić przejście 

z poziomu materii nieorganicznej na poziom materii ożywionej. W wyniku od-

działywania wspomnianych „jakichś sił” już w pierwszych postaciach bytu or-

ganicznego pojawiło się dążenie do przedłużenia, poprzez łączenie się komórek 

zarodkowych, drogi tego bytu do śmierci. Komórki te powtarzają w ten sposób 

proces, który doprowadził do ich zaistnienia: z jednej strony przedłużają proces 

życia, odtwarzając dany organizm w nowych jego postaciach, z drugiej zaś rea-

lizują regresywną tendencję popędu. W efekcie proces dochodzenia organizmu 

do śmierci przybiera okrężną postać. 

To zachowanie komórek zarodkowych stanowiło podłoże, na którym wy-

kształciły się później popędy seksualne, które

są konserwatywne podobnie jak inne popędy, gdyż przywracają poprzednie sta-

ny żywej substancji, tyle że czynią to w silniejszym stopniu, będąc szczególnie 

oporne na wpływy zewnętrzne, a dalej jeszcze w szerszym znaczeniu, zachowu-

jąc dłużej życie (s. 42–43).

W istocie zatem popędy seksualne – dodaje Freud zaraz – są popędami życia, 

gdyż próbują przeciwstawić się zamiarom popędów śmierci nastawionych na 

doprowadzenie organizmów do stanu materii nieorganicznej. Tyle że jest to pró-

ba nieskuteczna, gdyż każdy jednostkowy organizm prędzej czy później umiera. 

Popędy seksualne mogą tylko wydłużyć jego drogę ku śmierci. 

■  7. 

Według Freuda proces narodzin życia znakomicie ilustruje teoria Arystofane-

sa, pojawiająca się w Uczcie Platona. Bohater tego dialogu, starając się objaś-

nić genealogię popędu seksualnego, przytacza opowieść o tym, że pierwotnie 

u ludzi wszystko „było podwójne, mieli zatem cztery ręce i cztery nogi, dwie 

twarze, podwójne narządy wstydliwe itd.”11 Ale Zeus oburzony władczymi 

roszczeniami tych tworów postanowił podzielić je na dwie odrębne połówki, 

które od tej pory zaczęły tęsknić za sobą, starając się przywrócić pierwotną 

dwujednię. Ponieważ jednak wszystkie połówki od razu się pomieszały i po-

wstał ogromny chaos, nikt nie był w  stanie odnaleźć swojej odciętej drugiej 

połowy. W rezultacie, kierując się niespełnionym pragnieniem, ludzie zaczęli 

11  Platon, Uczta, przeł. 
W. Witwicki, Warszawa 1957, 
s. 84.
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się obejmować rękami tak silnie, że we wzajemnych uściskach niektórzy z nich 

ginęli z głodu. 

W przytoczonej przez Platona opowieści Arystofanesa popędom seksual-

nym został zatem przypisany regresywny charakter. Po decyzji Zeusa rozdzie-

lającej podwójne ludzkie twory na połówki męskie i żeńskie, popędy te zaczy-

nają bowiem dążyć do odtworzenia stanu pierwotnej dwujedni. Twierdząc, że 

od tej pory te połówki, które przeżyły, z racji ich wymieszania się ze sobą nigdy 

już nie mogły odnaleźć swojej właściwej brakującej części, Platon równocześnie 

zakłada, że napięcie powstałe w ten sposób w ludzkim bycie jest niemożliwe do 

usunięcia. 

Freud, nawiązując do tego twierdzenia, dodaje ze swej strony, że sytuacja 

ta jest wynikiem wyparcia przez człowieka podstawowych popędów, na czym: 

„nadbudowuje się to, co w ludzkiej kulturze jest najcenniejsze” (s. 44). Powsta-

je społeczność oparta na systemie zakazów, dzięki którym zyskuje ona cechy 

stabilności i trwałości. Sprawia to również, że przyjmowana przez Darwina 

w odniesieniu do bytu przyrodniczego teza o jego doskonaleniu się na drodze 

ewolucji, przez tworzenie coraz to wyższych form organizmów, nie zachowuje 

swej ważności w odniesieniu do człowieka i jego kultury. W jego dziejach trudno 

bowiem mówić o postępie i stopniowym rozwoju, ponieważ 

[w]yparty popęd nigdy nie rezygnuje z dążenia do pełnego zaspokojenia, któ-

re polegałoby na powtórzeniu prymarnego przeżycia zaspokojenia. Wszystkie 

formacje zastępcze, reaktywne i sublimacje nie wystarczają, aby usunąć utrzy-

mujące się napięcie, a z różnicy między odnalezioną i wymaganą przyjemnością 

zaspokojenia wynika moment napędowy, który nie pozwala trwać w żadnej 

z ustanowionych sytuacji, lecz według słów poety „prze naprzód wciąż”12. Droga 

wstecz, do pełnego zaspokojenia, jest z reguły zablokowana przez opory, któ-

re podtrzymują wyparcia. A zatem nie pozostaje nic innego jak pójść w innym, 

jeszcze możliwym kierunku rozwoju, wszelako bez widoków na zamknięcie tego 

procesu i możliwe uzyskanie celu (s. 44–45).

Człowiek zatem z racji tego, że wyparł swoje zdeterminowane popędowo 

pragnienia kazirodcze i ojcobójcze, nigdy nie jest w stanie uzyskać pełnego 

zaspokojenia i osiągnąć wyższego poziomu swego kulturowego bytu. Może on 

tylko w jakiejś mierze zmniejszyć powstałe w wyniku tego napięcie. Ponieważ 

jednak tego napięcia nigdy nie jest w stanie znieść do końca, doświadczanej 

przez niego przyjemności zawsze towarzyszy coś z nieprzyjemności. Dlate-

go rozpatrywana w tym kontekście zasada przyjemności jest w istocie zasadą 

12  J.W. Goethe, Faust, 
cz. 1, scena 4: Pracownia 
Fausta, przeł. F. Konopka, 
Warszawa 1974, s. 94.
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przyjemności/nieprzyjemności. Tkwi ona u podstaw określającego byt ludzki 

pragnienia, sprawiając, że nigdy nie może on uzyskać pełni satysfakcji. Tym też 

różni się byt ludzki od bytu zwierzęcego, usytuowanego na poziomie przyrodni-

czym. Byt ludzki bowiem w swej podstawowej popędowej strukturze jako okre-

ślony przez pragnienie w niczym się nie zmienia. Teoria ewolucji Darwina już go 

nie dotyczy, gdyż nigdy nie pojawi się coś takiego jak „nadczłowiek”. 

■  8 . 

Z  przyznaniem przez Freuda popędom śmierci ontologicznego prymatu nad 

popędami życia korespondowała zmiana jego poglądów na temat relacji, w ja-

kiej miłość pozostaje do nienawiści, a masochizm do sadyzmu. W tym pierw-

szym wypadku, jeszcze przed napisaniem Poza zasadą przyjemności, uznał, że – 

wbrew temu, co uważał dotychczas – nienawiść jest pierwotniejsza od miłości, 

gdyż wiąże się z poczuciem zagrożenia ze strony świata zewnętrznego i innych, 

które pojawia się u jednostki zaraz po przyjściu na świat. Miłość rozpatrywana 

w tym kontekście stanowi odwrócenie nienawiści i została wpojona człowieko-

wi jedynie na drodze wychowania i kultury. 

W drugim z kolei wypadku uznał, że masochizm, który wcześniej pojmował 

jako sadyzm, który Ja zwraca przeciwko sobie, jest zjawiskiem wtórnym. Istnie-

je bowiem poprzedzający go w porządku genealogii masochizm pierwotny za-

korzeniony w autodestrukcyjnych tendencjach Ja13.

Wszystkie teksty, w których wypowiada podobne poglądy, cechuje wyraźny 

pesymizm wobec przyjmowanej w nich natury człowieka. Jednym z głównych 

problemów, z którymi się teraz boryka, jest określenie, jaką rolę popędy sek-

sualne pełnią w procesie życia i w jakiej relacji pozostają z popędami śmierci. 

Problem ten odsyła go do wspomnianego już pytania o to, skąd w ogóle wzięło 

się życie? Jak doszło do przejścia z poziomu materii nieorganicznej na poziom 

materii organicznej? Wcześniej przytaczałem wypowiedzi Freuda, w których 

twierdzi, że pojawienie się pierwszych form życia wiązało się z naruszeniem 

stanu inercji, który cechował byt na poziomie materii nieorganicznej. Konklu-

duje więc, że życie zaczęło się wraz z jakimś nieoczekiwanym zakłóceniem sta-

nu równowagi sił w bycie, jego późniejszy rozwój (wytwarzanie coraz bardziej 

złożonych form organicznych) był zaś tego efektem. Freud ma zarazem świa-

domość, że powstanie życia, a później podział organizmów na płcie oraz wyło-

nienie się seksualności są dla nauki zagadką, na którą nie znalazła ona do tej 

pory ugruntowanej empirycznie odpowiedzi. Inna sprawa, czy taka odpowiedź 

13  Por. S. Freud, 
Ekonomiczny problem 
masochizmu, w: 
tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2009, 
s. 269–282.
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jest w tym wypadku w ogóle możliwa. Czy nie jesteśmy skazani na metafizyczne 

spekulacje podobne tym, jakie snuje Platon?

Nie ulega jednak wątpliwości, że wraz z zakłóceniem, jakim było pojawienie 

się organizmów żywych, zaktywizowała się w nich właściwa popędom śmierci, 

usytuowana poza zasadą przyjemności tendencja powrotu do stanu wyjściowej 

inercji i nieorganicznego niezróżnicowania. Ale tu pojawiają się kolejne pytania: 

jeśli powstanie życia było efektem zakłócenia, które miało miejsce na poziomie 

materii nieorganicznej, czy w takim razie popędy śmierci mają charakter reak-

tywny? Czy ich pojawienie się jest wynikiem reakcji organizmów żywych na owo 

zakłócenie, które doprowadziło do ich powstania? Na poziomie materii nieor-

ganicznej nie występują bowiem jeszcze popędy śmierci. A jeśli tak jest, to ich 

powstanie zależałoby od pojawienia się życia i wspierających je popędów. To 

one byłyby niezbędnym warunkiem możliwości pojawienia się nastawionych 

regresywnie popędów śmierci. 

Freud rozwiązuje tę kwestię, twierdząc, że nawet jeśli popędy śmierci są re-

akcją na powstanie organizmów żywych, to w momencie, kiedy się pojawiają, 

właściwe im tendencje regresywne zaczynają odgrywać rolę dominującą na po-

ziomie materii ożywionej. W tej perspektywie ich reaktywny charakter nie ma 

większego znaczenia. Ten sposób ujęcia można bowiem odwrócić i wykazać, że 

wraz z pojawieniem się popędów śmierci reakcją popędów życia na nie jest z ko-

lei wydłużenie drogi organizmu do śmierci. 

W Poza zasadą przyjemności Freud stara się wykazać kluczową rolę popę-

dów śmierci na poziomie bytu organicznego, które, kierując się tendencjami 

regresywnymi, zmierzają w poprzek procesów życia. Ma poczucie, że odkrywa 

jakiś istotny wymiar bytu, który nie był do tej pory dostatecznie uwzględnia-

ny w teoriach naukowych. Wykazywana przez niego potęga tych regresywnych 

tendencji każe mu stwierdzić, że życiodajna rola popędów seksualnych, jaką od-

grywają one w odniesieniu do organizmów żywych, tylko pozornie pozostaje: 

„w osobliwej sprzeczności z założeniem, że całe życie popędowe służy dopro-

wadzeniu do śmierci” (s. 41). W istocie jednak rola ta sprowadza się do

zapewnienia organizmowi własnej drogi do śmierci i do zablokowania jako im-

manentnych innych możliwości powrotu do życia nieorganicznego. Nie dotyczy 

to jednak zagadkowego, niedającego się włączyć w żaden związek dążenia or-

ganizmu do zachowywania się przy życiu na przekór całemu światu. Pozostaje 

jeszcze dodać, że organizm chce umrzeć jedynie na własny sposób; również ci 

strażnicy życia pierwotnie byli satelitami śmierci (s. 41). 
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Życiodajne efekty popędów seksualnych są zatem ograniczone. Mogą one 

jedynie zagwarantować indywidualną drogę danego organizmu do śmierci, od-

raczając w jakiś sposób jej nadejście. Chociaż, jak przyznaje Freud, zagadkowe 

jest dążenie organizmu do utrzymania się za wszelką cenę przy życiu. Przeciw-

stawiając się dążeniom popędów śmierci, nie daje się włączyć w ich regresywny 

rytm. To kolejny nierozwiązany dylemat: wymykanie się części popędów seksu-

alnych regresywnym dążeniom Tanatosa. Ostatecznie jednak, ponieważ popę-

dy te zachowują życie organizmu

[s]ą to właściwe popędy życia; ponieważ przeciwdziałają one zamiarom innych 

popędów, których funkcja polega na doprowadzeniu do śmierci, między nimi 

i tymi ostatnimi zarysowuje się opozycja, którą teoria nerwic wcześniej uznała 

za znaczącą. Mamy tu do czynienia z jak gdyby chwiejnym rytmem w życiu orga-

nizmów: jedna grupa popędów szturmuje naprzód, aby możliwie jak najszybciej 

osiągnąć ostateczny cel życia, druga na pewnym etapie tej drogi zawraca, by – 

kiedy już dotrze do określonego miejsca – jeszcze raz pójść tą samą drogą i w ten 

sposób przedłużyć czas jej trwania (s. 43). 

Jeśli zatem popędy seksualne, jako należące do popędów życia, pozostają 

w opozycji do popędów śmierci, to mogą one co najwyżej spowolnić pracę tych 

ostatnich. Te ostatnie na koniec i tak osiągają swój cel. Opozycja popędów sek-

sualnych do popędów śmierci ma ostatecznie charakter względny, gdyż w koń-

cu ich biegnące do pewnego momentu w przeciwnych kierunkach drogi zbie-

gają się na koniec ze sobą i życie organizmu się kończy. Popędy życia sprawiają 

tylko, że droga organizmu do śmierci przebiega w chwiejnym, pulsującym ryt-

mie, którego bieguny wyznaczają „jednoczące” procesy Erosa oraz „dzielące” 

Tanatosa. W końcu jednak swoją pieczęć stawia na nim śmierć. 

Freud przy tym zwraca uwagę na to, że jeśli efekty pracy popędów życia ła-

two rzucają się w oczy pod postacią procesów rozkwitania i wzrostu, to popędy 

śmierci swoją robotę dzielenia i destrukcji wykonują niemal niezauważalnie, 

choć w sposób nieprzerwany i konsekwentny. Stanowią one drugą, niewidocz-

ną stronę procesów życia, która daje o sobie w pełni znać dopiero wtedy, gdy 

się ono kończy. 

Wynika stąd, że Tanatos jest nieodłączną częścią popędów życia, podmy-

wając ich życiotwórczą działalność niejako od wewnątrz. Właśnie dlatego – 

jak powiada Freud – wykonuje swoją „cichą robotę” niezauważony. Procesowi 

powstawania nowych form organicznych towarzyszy przeciwstawny im pro-

ces rozpadu i destrukcji tych form, tak jakby ktoś równocześnie drugą ręką 
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zamazywał to, co zostało nakreślone na tafli życia. Jeśli ten proces powrotu do 

niezróżnicowanego początku dokonuje się „poza” obowiązującą na poziomie 

życiowych form zasadą przyjemności, to pozwala on podmiotowi doświadczyć 

wyróżnionego rodzaju przyjemności nazwanego nirwaną.

To, że za dominującą tendencję życia psychicznego, być może życia nerwowego 

w ogóle, uznaliśmy dążenie do obniżenia, zachowania na stałym poziomie we-

wnętrznego napięcia (zasada nirwany w ujęciu Barbary Low) w tej formie, w ja-

kiej wyraża się to w zasadzie przyjemności, stanowi to jeden z najsilniejszych 

motywów każących nam wierzyć w istnienie popędów śmierci (s. 60). 

Paradoks polega na tym, że zasada nirwany, która przywodzi na myśl popę-

dy śmierci, usytuowana jest nie tyle „poza” zasadą przyjemności, obowiązującą 

w odniesieniu do popędów życia, ile stanowi jej najwyższe wcielenie. Chodzi tu 

innymi słowy o krańcową postać przyjemności wynikającą z całkowitego ob-

niżenia napięcia właściwego popędom, bez domieszki tego, co nieprzyjemne. 

Nirwana to inna nazwa na duchowy stan wyzwolenia od cyklu narodzin i śmier-

ci, całkowitego wycofania się podmiotu z własnych pragnień, uczuć, myśli i pa-

sji i mentalnego roztopienia się w bycie, w którym zanikają wszelkie różnice 

i napięcia. Ten stan jest pod tym względem porównywalny ze stanem śmierci, 

w którym kończy się ta gra, którą jest życie. To życie, które niejako wycofało się 

z siebie i wyzwoliło od cierpienia, osiągając stan absolutnego niezróżnicowania. 

To życie w śmierci, które pogrążyło się bez reszty w sobie, w bezczasowym nie-
zróżnicowanym trwaniu tego, co jest. 

■  9 . 

Problem Freuda polega na tym, że z jednej strony, uznając za powszechną ce-

chę popędów dążenie do odtworzenia wcześniejszego stanu, twierdzi, że wie-

le procesów na tym poziomie przebiega niezależnie od zasady przyjemności. 

Z drugiej strony zaś stwierdza, że te procesy

nad którymi zasada przyjemności jeszcze nie zapanowała, nie muszą wcale być 

wobec niej w opozycji, dlatego nie zostało jeszcze rozwiązane przez niego za-

danie określenia stosunku popędowych procesów powtarzania do panowania 

zasady przyjemności (s. 67).
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Wraz z tym cofnęliśmy się do początku naszej argumentacji. Jeśli określają-

ce popędy śmierci regresywne procesy powtarzania nie muszą być w opozycji 

do zasady przyjemności, to w takim razie jak należy określić ich relację do niej? 

Podejmując ponownie to pytanie, Freud stwierdza:

Zasada przyjemności jest zatem pewną tendencją w służbie pewnej funkcji, któ-

rej zadaniem jest utrzymywanie aparatu psychicznego w stanie wolnym od ja-

kichkolwiek pobudzeń, czy też utrzymywanie pobudzeń na poziomie stałym lub 

możliwie najniższym. Nie możemy się jeszcze zdecydować na żadne z tych ujęć, 

zauważamy jednak, że określona w ten sposób funkcja miałaby swój udział w naj-

ogólniejszym dążeniu wszelkich istot żywych do powrotu do stanu spoczynku 

charakterystycznego dla świata nieorganicznego. Wszyscy wiemy, że najwięk-

sza osiągalna dla nas przyjemność, przyjemność związana z aktem seksualnym, 

związana jest z gwałtownym wygaszeniem wzmożonego pobudzenia (s. 68).

Zasada przyjemności realizuje się zatem, podlegając tendencji aparatu psy-

chicznego do utrzymywania pobudzenia na poziomie stałym lub najniższym. Ta 

tendencja pokrywa się z regresywnymi dążeniami popędów śmierci, nakierowa-

nymi na powrót na poziom materii nieorganicznej. Nie tylko więc nie pozostaje 

w opozycji do dążeń tych ostatnich, ale z nimi współgra. To, co zdaje się być w po-

pędach śmierci „poza” zasadą przyjemności – dążenie do powrotu na poziom 

materii nieorganicznej – w istocie jest drugą, nieodłączną stroną tej zasady. Ba, 

sama ta zasada zdaje się być rodzajem przedłużenia owego dążenia popędów 

śmierci, które w końcu i tak poprzez popędy życia zawsze osiągają swój cel. 

Realizowanie się zasady przyjemności na poziomie popędów życia i regre-

sywne dążenia popędów śmierci są zatem dwoma ściśle ze sobą powiązanymi 

obliczami tego samego procesu, w którym stawką w grze jest powrót wszel-

kich form organicznych (życia) do ich punktu wyjścia – śmierci. Tylko powierz-

chownemu obserwatorowi wydaje się, że nastawione na jednoczenie komórek 

i wychylone w przyszłość popędy życia pozostają w permanentnym konflikcie 

z regresywnymi popędami śmierci. Mylne jednak jest również przekonanie, że 

jako dwie strony tego samego procesu występują one wobec siebie w roli rów-

norzędnych, uzupełniających się tendencji. W istocie bowiem to poprzez popę-

dy życia popędy śmierci wykonują „cichą robotę”, urzeczywistniając swój cel 

okrężną drogą.

Musimy również zauważyć, że popędy życia są o tyle bardziej powiązane z naszą 

percepcją wewnętrzną, o ile zaburzają spokój, nieustannie wywołują napięcia, 



126
 2023 [3] 

Paweł Dybel ■ Zasada przyjemności i „cicha robota” popędów śmierci

których usunięcie odczuwane jest jako przyjemność, podczas gdy popędy śmier-

ci wykonują swoją pracę w sposób niezauważalny. Zasada przyjemności zdaje 

się wręcz pozostawać w służbie popędów śmierci (s. 69).

Popędy śmierci sytuują się „poza” zasadą przyjemności nie jako w stosunku 

do niej odrębne czy jej przeciwstawne, ale jedynie w tym sensie, że wykraczają 

poza nią konserwatywne tendencje, które je określają. Wyznaczają one jakby 

okalający ją horyzont wszechobecnych regresywnych dążeń; dopiero w jego ra-

mach owa zasada mogła się pojawić jako rodzaj rozpaczliwej, z góry skazanej 

na porażkę próby przeciwstawienia się im. Nie dość tego. Okazuje się, że w osta-

tecznym rozrachunku – o ironio ludzkiego losu! – zasada ta współgra z owymi 

regresywnymi dążeniami, jest ich częścią. 

Jeśli więc wytwarzanie przez popędy życia napięć przeciwstawia się regre-

sywnym dążeniom Tanatosa, to ich zmniejszanie lub usuwanie, czego efektem 

jest doświadczenie przyjemności, włącza się już w rytm owych dążeń. Na tym 

zasadza się dwuznaczna relacja, w jakiej popędy życia pozostają wobec popę-

dów śmierci. Wprawdzie te pierwsze, wywołując napięcia na poziomie materii 

organicznej – czyli wytwarzając nowe formy życia czy nastawione na doświad-

czenie przyjemności wewnętrzne stany psychiczne – w jakiejś mierze zakłócają 

regresywne dążenia tych ostatnich, to jednak owo zakłócenie sprowadza się do 

spowolnienia procesu realizacji tych dążeń. Życie jest tylko okrężną drogą do 

śmierci. Jest częścią tego procesu, w którym na koniec pieczęć na każdej formie 

życia przybija śmierć. Doświadczenie przyjemności (również przyjemności sek-

sualnej) jest tylko ubocznym produktem tego procesu – wprawdzie ze względu 

na swoją intensywność ono przede wszystkim rzuca się w oczy, ale tak napraw-

dę jest bez znaczenia. 

Freud ma nam zatem do przekazania trudną prawdę o ludzkiej egzystencji 

w swoim tekście, którego przesłanie rodziło się w latach, kiedy w Europie sza-

lała wojna.
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Abstrakt Odkrycie bezczasowości nie-
świadomego jest jednym z  niewielu 
fragmentów teorii psychoanalitycznej, 
które nigdy nie zostały systematycznie 
opracowane przez samego Freuda, mimo 
że wielokrotnie przedstawiał je on jako 
dezyderat badań psychoanalitycznych. 
Uwagi Freuda dotyczące bezczasowości 
wskazują na następujące problemy: (1) 
związek między psychologią a  filozofią 
czasu, zwłaszcza estetyką transcendental-
ną Kanta; (2) psychogeneza świadomości 
czasu jako antycypowanego powtórzenia 
minionych spełnień życzenia w  nieświa-
domej fantazji; (3) czasowa niezmienność 
i  nieład nieświadomych procesów umy-
słowych konceptualizowanych zarówno 
w zachowaniu, jak i retroakcji; oraz (4) im-
plikacje bezczasowości nieświadomego 
dla praktyki psychoanalitycznej torującej 
drogę nadziei. Opierając się na krótkich 
komentarzach Freuda dotyczących bez-
czasowości i jego bardziej szczegółowych 
rozważaniach na temat zjawisk, które 
mają jawne i ukryte znaczenie dla teore-
tyzacji czasu, wyjaśniam i  rekonstruuję 
zasadnicze idee Freuda na temat czasie 

w  odniesieniu do tych czterech proble-
mów. W ten sposób pokazuję, że badanie 
bezczasowości nieświadomego oraz spo-
sobów i  środków temporalizacji świado-
mości ma kluczowe znaczenie dla teorii 
i praktyki psychoanalitycznej.

Słowa kluczowe: Freud, nieświadome, 
bezczasowość, zachowanie, retroaktyw-
ność, Kant, estetyka transcendentalna

Abstract  The discovery of the timeless-
ness of the unconscious is one of the few 
fragments of psychoanalytic theory that 
never underwent a  systematic elabo-
ration by Freud himself even though he 
repeatedly stated it as a desideratum of 
psychoanalytic research. Freud’s outlines 
concerning timelessness point towards 
the following problems: (1) the relation 
between psychology and philosophy of 
time, especially Kant’s transcendental 
aesthetics; (2) the psychogenesis of time 
consciousness as anticipated repetition 
of past wish fulfilments in unconscious 
phantasy; (3) the temporal unchangeabil-
ity and disorder of unconscious mental 
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processes as conceptualised in both 
preservation and retroaction; and (4) the 
implications of the timelessness of the 
unconscious for psychoanalytic prac-
tice concerning the facilitation of hope. 
Drawing upon Freud’s brief comments 
concerning timelessness and his more 
thorough discussions of phenomena 
that have explicit and implicit relevance 
to a  theorisation of time, I  clarify and 
reconstruct the general lines of Freud’s 

thoughts about time in reference to the 
four identified problems. I  thereby show 
that the study of the timelessness of the 
unconscious and the ways and means of 
the temporalisation of consciousness are 
of central interest to psychoanalytic the-
ory and practice.

Keywords: Freud, unconscious, time-
lessness, retroaction, Kant, transcenden-
tal aesthetic

Das ist der Sinn von allem, was einst war,  

daß es nicht bleibt mit seiner ganzen Schwere,  

daß es zu unserm Wesen wiederkehre,  

in uns verwoben, tief und wunderbar.

Rainer Maria Rilke 

■  I n t r o d u c t i o n

Just as Freud’s interest in mental processes is predominantly an interest in 

their latency – i.e., in the unconscious – his interest in time is especially direc-

ted towards a mode of its suspension which he calls “timelessness.” He introduces 

a brief discussion of timelessness in Beyond the Pleasure Principle with caution, 

stating that “[a]t this point I shall venture to touch for a moment upon a subject 

which would merit the most exhaustive treatment”1. He then goes on to say:

As a result of certain psycho-analytic discoveries, we are today in a position to 

embark on a discussion of the Kantian theorem that time and space are “ne-

cessary forms of thought.” We have learned that unconscious mental processes 

are in themselves “timeless.” This means in the first place that they are not orde-

red temporally, that time does not change them in any way and that the idea of 

time cannot be applied to them. […] On the other hand, our abstract idea of time 

seems to be wholly derived from the method of working of the system Pcpt.-Cs. 

[Perception-Consciousness] and to correspond to a perception on its own part 

of that method of working2.

Freud closes this cryptic digression on the note that “I know that these re-

marks must sound very obscure, but I must limit myself to these hints”3. Indeed, 

1  S. Freud, Beyond the 
Pleasure Principle, in: J. 
Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition of the 
Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, 
vol. II, London, p. 28.
2  Ibidem.
3  Ibidem.
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the discovery of the timelessness of the unconscious is one of the few enigmatic 

fragments of psychoanalytic theory that never underwent a systematic elabo-

ration by Freud himself, although it is thematised in all stages of his work4. As 

I will show in what follows, Freud himself ascribed a great deal of significance to 

his thoughts on time, while admitting that he was never able to flesh them out 

systematically. Thus, in a sense, by turning our attention to this part of Freud’s 

work, we are truly addressing a gap in the primary literature. Regarding his re-

servations on tackling questions pertaining to the theory of time, Freud com-

mented towards the end of his life in a letter to Marie Bonaparte dated Novem-

ber 12, 1938:

What concerns time, I had not fully communicated my ideas to you. Nor to anyo-

ne else. A certain shyness about my subjective tendency to concede too much to 

phantasy in scientific research has always kept me at bay5. 

Hence – unfortunately – Freud’s explications on his theory of time are not 

exhaustive and we cannot say with certainty what Freud ultimately thought the-

reabout. On the other hand, we may also assume that Freud considered what 

little he wrote on the subject to be ascertained despite his reservations. Mo-

reover, throughout his work there are repeated discussions of phenomena that 

have explicit and implicit relevance to a theorisation of time6. In the following, 

I shall consult several of these discussions in order to reconstruct major tenets 

of Freud’s psychoanalytic account of time and timelessness. However, theori-

sing the atemporality of the unconscious is stated by Freud not only as a deside-

ratum of psychoanalytic research but is explicitly stated to await “consideration 

in philosophical thought”7, marking a discovery that Freud openly presents as 

an invitation of philosophy into psychoanalysis.

The outlines of a time-theoretical program of psychoanalysis that we can 

find in Freud8 sketch out his thoughts concerning the discovery of the timeless-

ness of the unconscious and, related to this, the following problems:

(1)  the relation between psychology and philosophy of time,

(2)  the psychogenesis of time consciousness,

(3)  the temporal unchangeability and disorder of unconscious mental pro-

cesses, and

(4)  implications of the timelessness of the unconscious for psychoanalytic 

practice.

In my investigation of the timelessness of the unconscious and the prob-

lems associated therewith, I will focus on the work of Sigmund Freud and will 

4  See C. Hanly, A problem 
with Freud’s idea of 
the timelessness of the 
unconscious, in: L.G. 
Fiorini, J. Canestri (eds.), 
The Experience of Time: 
Psychoanalytic Perspectives, 
London 2009, p. 21–34. 
5  Freud S., Briefe 1873–
1939, E. Freud, L. Freud 
(eds.), Frankfurt a. M. 1980, 
p. 470–471.
6  See H.W. Loewald, Das 
Zeiterleben, „Psyche”1974, 
28(12), p. 1054.
7  S. Freud, New 
Introductory Lectures 
on Psycho-Analysis, in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. XXI, 
p. 74.
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assemble and reconstruct his central statements regarding these problems, 

showing that: (1) Freud undermines the results of Kant’s transcendental aesthe-

tic because he discovers that not all mental processes are organised by linear 

time; (2) Freud is committed to a notion of circular time insofar as he hypothe-

sises temporalisation to occur as the anticipated repetition of past wish fulfil-

ments in unconscious phantasy; (3) Freud gives clinical evidence for how past 

experiences shape present experiences (preservation) but can be reworked 

by new experiences (retroaction), thus opening the horizon of futurity; and (4) 

Freud gestures towards the timelessness of the unconscious as an ally in ana-

lytic practice which the analyst can recruit to help the analysand imagine a life 

worth living.

■  1 .  C o n c e r n i n g  p h i l o s o p h i c a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l 
a s p e c t s  o f  t h e  s t u d y  o f  t i m e  c o n s c i o u s n e s s

When Freud speaks of the “Kantian theorem that time and space are «neces-

sary forms of thought»”9 or of the “philosophical theorem that space and time 

are necessary forms of our mental acts”10, he is referring to Kant’s transcenden-

tal aesthetic of the 1781/1787 Critique of Pure Reason (KrV). The terminological 

negligence with which Freud quotes Kant – calling space and time “forms of 

thought” rather than “forms of intuition” – may, as Laplanche attests, strike 

one as a “debased, ready-made Kantianism such as was in currency towards 

the end of the 19th century”11. Freud is loosely referring here to what Kant 

called the pure forms of intuition (and not the categories of understanding or 

the schematism that connects both). In this regard, therefore, it will be helpful 

to briefly recall Kant’s theory in order to understand what Freud is endeavour-

ing to oppose in his own theory.

Kant obtains the pure forms of intuition by first abstracting from cognition 

the conceptual-discursive faculty of understanding, and in a second step re-

moving from the remaining sensuality everything empirical. He thus uncovers 

outer sense (space) and inner sense (time) as the two forms of pure intuition12 

that, as such, are necessary conditions of the way in which appearances can 

give themselves to consciousness13. Kant’s transcendental aesthetic of time 

(KrV, B 47-58) holds that time is not a simple abstraction of experience (i.e., an 

empirical concept), but rather one of the very conditions of the possibility of 

experience itself. It is not a general concept either, but a pure form of intuition; 

a given and infinite quantity; an irrevocable representation (KrV, B 47–48). These 

8  See S. Freud, Beyond 
the Pleasure Principle; 
idem, The Unconscious, 
in: J. Strachey et al. (ed.), 
The Standard Edition, vol. 
XIV, p. 187; idem, New 
Introductory Lectures, p. 74.
9  S. Freud, Beyond the 
Pleasure Principle, p. 28.
10  S. Freud, New 
Introductory Lectures, p. 74.
11  J. Laplanche, 
Psychoanalysis, Time 
and Translation, in: idem, 
Seduction, Translation 
and the Drives, trans. 
M. Stanton, J. Fletcher (ed.), 
London 1992, p. 164.
12  See O. Höffe, Kants Kritik 
der reinen Vernunft. Die 
Grundlegung der modernen 
Philosophie, München 2004, 
p. 86–87.
13  See H.E. Allison, Kant’s 
Transcendental Idealism. An 
Interpretation and Defense, 
New Haven–London 2004, 
p. 130; L. Falkenstein, Kant’s 
Intuitionism: A commentary 
of the Transcendental 
Aesthetic, Toronto–Buffalo–
London 1995, p. 25.
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determinations are all analogues of Kant’s analysis of space (KrV, B 37–46). In 

contrast to space (the immediate form of outer sense), time is the immediate 

“form of inner sense” (KrV, B 49); and thus, indirectly also the form of all external 

appearances since fundamentally “all representations [...] belong to the inner 

state” (KrV, B 50). From his analysis, Kant concludes that time has empirical re-

ality and objective validity for all possible and actual experiences (KrV, B 52). 

But instead of absolute reality, time merely has transcendental ideality, mean-

ing that it does not exist independently but only with respect to the subjective 

conditions of intuition. In Kant’s view, without such these subjective conditions, 

time is not even conceivable (ibidem).

In summary, according to Kant’s theorem of the pure forms of intuition, ev-

ery representation must necessarily be situated in time: both outer and inner 

experience is always already subject to time; and therefore, human conscious-

ness is never atemporal. Freud thus recapitulates Kant’s thesis quite aptly when 

underscoring the necessity of the Kantian mind to be temporalised in order to 

have experience at all.14

In addition to his references to the pure forms of intuition, Freud also uses 

Kant’s term Zeitvorstellung several times. Strachey translates Zeitvorstellung 

as “idea of time”15 and “concept of time”16; although “representation of time” 

would be more faithful to the German Vorstellung, Latin repraesentatio. The 

term is never explicated in Freud’s work, and he seems to adopt it affirmatively 

from Kant. In Kant, representation (Vorstellung) is the most general name for the 

intentional relation between consciousness and objects (KrV B 376–377)17. The 

representation of time thus states the experiential ‘being represented (imag-

ined, posited) in time’ of the intentional objects of consciousness. According-

ly, in the same sense, Freud also speaks of the “reference to time”18 when dis-

cussing the Zeitvorstellung.19 What does it mean, though, for experience to be 

represented in time? According to Kant, the following conditions pertain to the 

representation of time: time (in contrast to space) is one-dimensional; “differ-

ent times are not simultaneous, but successive” (KrV, B 47). Consequently, past, 

present, and future are understood as neatly distinct sections of time (ibidem). 

Furthermore, Kant affirms the “infinitude of time”(KrV, B 48), meaning that all 

specific time intervals are included within the boundless “original representa-

tion time” (ibidem). The representation of time also encompasses the circum-

stance that change is possible only through and in time (ibidem). Kant explains 

that “the time in which we place these representations […] already contains 

relations of succession, of simultaneity, and of that which is simultaneous with 

succession (of that which persists)” (KrV, B 67). Moreover, as already mentioned, 

14  S. Freud, Beyond the 
Pleasure Principle, p. 28; 
idem, New Introductory 
Lectures, p. 74. I hold this 
view against Hanly, who 
accuses Freud of not 
grasping Kant’s theorem 
correctly in substance 
due to his terminological 
negligence, see C. Hanly, 
A problem with Freud’s idea, 
p. 25–26.
15  See e.g., S. Freud, 
Beyond the Pleasure 
Principle, p. 28; idem, New 
Introductory Lectures, p. 74.
16  See S. Freud, A Note 
upon the «Mystic Writing-
Pad», in: J. Strachey et al. 
(ed.), The Standard Edition, 
vol. XIX, p. 231.
17  See O. Höffe, Kants Kritik 
der reinen Vernunft, p. 81.
18  See S. Freud, The 
Unconscious, p. 187.
19  When, on occasion, 
Freud speaks about the 
“abstract idea of time,” 
idem, Beyond the Pleasure 
Principle, p. 28 [emphasis 
added – T.D.], he seems 
to allude to the concept 
of time (rather than time 
experience). Against Kant 
(KrV, B 46), Freud seems to 
be committed to a theory 
of empirical concept 
formation apropos the 
concept of time which he 
hypothesises is reflectively 
“derived from the method 
of working of the system 
Pcpt.-Cs,” idem, Beyond 
the Pleasure Principle, p. 28 
[emphasis added – T.D.]. 
Interestingly, this view is 
somewhat close to the 
account of the idea of time 
put forth by John Locke, 
see idem, Essay, II 14 §§3–4. 
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“all appearances in general, i.e., all objects of the senses, are in time, and neces-

sarily stand in the relations of time” (KrV, B 51).

If we summarise these points, Kant’s account of the representation of time 

entails firstly – as we have seen before – that experience is necessarily extended 

in time. Moreover, time is neatly divided into past, present, and future intervals 

of an underlying infinity. In time, appearances are ordered according to succes-

sion, simultaneity, and duration. only in time is change possible.

In (unspoken) agreement with Kant’s account of the representation of time, 

Freud emphasises the moments of change and temporal order against Kant’s 

transcendental aesthetic. This is because change and order are precisely those 

moments that are elaborated differently in Freud’s time-theoretical thought. 

Freud discovers that the unconscious is a field of experience that is neither 

subject to change through time, nor temporally ordered. Rather, through the 

mechanisms of the unconscious, time is thrown out of kilter in conscious expe-

rience. Kant’s thesis that all experience is governed by the linear representa-

tion of time in the sense described above is thus undermined such that Freud 

presents the phenomenon of the timelessness of the unconscious as a chal-

lenge to Kant’s transcendental aesthetic. This, of course, would be an attack 

on Kant only if Kant were to acknowledge that it makes sense to conceive of 

experience as unconscious. However, that would run against Kant’s assertion 

that all possible experience must upon reflection reveal itself to be accompa-

nied by the “I think,” i.e., must potentially be indexed with what we might call 

“mineness” (KrV, B 131–132). According to Freud, this is precisely not the case in 

unconscious experience even upon reflection, for the unconscious is that which 

is not acknowledged as one’s own20. In this regard, the awaited “philosophical 

consideration” of the timelessness of the unconscious entails that one should 

not identify “psyche” and “conscious experience,” foregrounding a critique that 

Freud levelled against philosophy numerous on numerous occasions21.

What are we to make of this divergence between Freud’s psychoanalysis 

and Kant’s transcendental idealism? As we know, Kant’s investigation of time 

is a transcendental-philosophical discussion of the conditions of possibility of 

sensory perception; whereas Freud’s project is predominantly that of an em-

pirical psychology. In this capacity, transcendental philosophy lies beyond his 

reach. Freud’s attack on Kantianism simply misses its target if we take it to level 

empirical research against transcendental investigation22. On the other hand, 

the current of meta-psychological thought in Freud’s work is very much oc-

cupied with questions concerning the conditions of possibility of psychic life, 

even if they are never stated explicitly as transcendental problems. For our 

20  See S. Freud, Studies 
on Hysteria, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. II, p. 300.
21  See e.g., S. Freud, 
A Note on the Unconscious 
in Psycho-Analysis, in: 
J. Strachey et al. (ed.), 
The Standard Edition, 
vol. XII, p. 260; idem, The 
Unconscious, p. 167; idem, 
Introductory Lessons 
to Psycho-Analysis, in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. XV, 
p. 21–22.
22  See G. Böhme, 
Kants Theorie der 
Gegenstandskonstitution, 
in: idem, Philosophieren mit 
Kant: Zur Rekonstruktion 
der Kantischen Erkenntnis- 
und Wissenschaftstheorie, 
Frankfurt a. M. 1986, p. 118.
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immediate purposes, it suffices to point out these differences in terms of levels 

of interpretation. If we are to further explore Freud’s theory of time within its 

own psychoanalytic horizon, we do not have to aver to either empirical or tran-

scendental aspects. But whenever we ambition to apply Freud’s thought in the 

philosophical debate, we should seek to clarify in what capacity we choose to 

read his contributions.

Another clarification concerns the distinction between time consciousness 

and world time. Kant considers time as a pure form of intuition and not as an ab-

solute reality. Laplanche sees in this a disengagement of “the philosophy of time 

[…] from the problem of cosmological time”23 and holds as its result “that [sub-

jective] temporality becomes independent of [objective – T.D.] time”24. Because 

this is so, the experience of time can be legitimately discussed as subjective time 

consciousness without committing to metaphysical statements about the onto-

logical status of world time; or even accounting for (supposed) facts thereabout. 

In other words, if we discover that subjective time consciousness does not run 

according to time as measured by instruments, this in itself does not undermine 

the legitimacy of our analysis. Quite the contrary. Insofar as time consciousness 

is a subjective experience, for reasons of principle it cannot be explained by the 

objectivist approaches of physics or chronobiology. This position is also held 

in psychoanalytic scholarship25 and is consistent with Freud’s own approach, 

which is concerned with time in consciousness and the unconscious rather 

than clocks and watches. This further means that we should reject all objec-

tions that seek to correct Kant or Freud with Newton or with Einstein26. It also 

means that adequate research into time experience must differentiate between 

time consciousness and world time – where this distinction in not made, we run 

the risk of getting confused by equivocations and fail to investigate the relevant 

phenomena.27 In the following, I therefore take psychoanalysis to primarily in-

vestigate subjective time (un)consciousness and not to be occupied with claims 

about objective world time.

■  2 .  T h e  p s y c h o g e n e s i s  o f  t i m e  c o n s c i o u s n e s s

Freud’s suggestion that the representation of time is linked to the working of 

the perceptual system28 is most fully developed in the Note upon the «Mystic 

Writing-Pad».” There Freud discusses an economic principle that he considers 

to be the foundation of the origin of the representation of time:

23  J. Laplanche, 
Psychoanalysis, Time and 
Translation, p. 162.
24  Ibidem.
25  See H.W. Loewald, Das 
Zeiterleben, p. 1058; A. 
Green, Zeitlichkeit in der 
Psychoanalyse: Zersplitterte 
Zeit, „Psyche“ 2003, 57(9), 
p. 795.
26  See e.g., C. Hanly, 
A problem with Freud’s idea, 
p. 26.
27  This fallacy is 
committed for instance 
by James Alexander, see 
idem, Die Zeit und der 
metapsychologische Begriff 
der Anpassung, „Psyche“ 
1967, 21(9), p. 693.
28  See S. Freud, The 
Unconscious, p. 187; idem, 
Beyond the Pleasure 
Principle, p. 28; idem, 
Negation, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. XIX, p. 238.
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My theory was that cathectic innervations are sent out and withdrawn in rapid 

periodic impulses from within into the completely pervious system Pcpt.-Cs. So 

long as that system is cathected in this manner, it receives perceptions (which 

are accompanied by consciousness) and passes the excitation on to the uncon-

scious mnemic systems; but as soon as the cathexis is withdrawn, conscious-

ness is extinguished and the functioning of the system comes to a standstill. [...] 

I further had a suspicion that this discontinuous method of functioning of the 

system Pcpt.-Cs. lies at the bottom of the concept of time.29

Contrary to the popular view that perception is a continuous process cor-

related with the continuous inflow of sense data, Freud describes perception 

periodically “like a light ceaselessly turning off and on”30. This discontinuity 

corresponds to the insight that the subject is not merely passively receptive 

towards external and internal experiences, but unconsciously selects between 

those impressions (and phantasmata) that may enter consciousness as tolera-

ble and those that are harmful and must therefore be defended against. This 

finds expression in Freud’s model of perception through the assumption that 

“the perceptual apparatus of our mind”31 consists of two layers: of the “sur-

face which receives the stimuli”32 and of the “external protective shield against 

stimuli whose task it is to diminish the strength of excitations coming in”33. The 

protective shield keeps the subject from being overwhelmed by stimuli; it is, as 

it were, Freud’s explanation for why not every experience is a traumatic experi-

ence34. The periods of innervation and the accompanying periods of perception 

underlie, in a way that is not specified here by Freud, the origin of the represen-

tation of time. Time thus conceived is a succession of periodic innervations that 

are synthesised into duration.

To make sense of the psychogenesis of time consciousness alluded to here-

in, I propose to follow up on two of Freud’s own hints. First, as cathexis always 

designates the libidinal cathexis of objects, in taking the economic perspec-

tive we are gestured towards the importance of object relations. We are thus 

led to consider the intersubjective dimension of the psychogenesis of time 

consciousness. Secondly, the role of perception for the psychogenesis of time 

can be elucidated in its function as a precondition for memory. “A trace is left 

in our psychical apparatus of the perceptions which impinge upon us,” Freud 

already contended in the Interpretation of Dreams, which “we may describe as 

a «memory-trace»”35. Following the agreement in the psychoanalytic literature 

that there is a condition of timelessness in intrauterine life that is replaced with 

temporalised experience in the early life of the newborn36, I will outline a brief 

29  S. Freud, A Note upon 
the «Mystic Writing-Pad», 
p. 231. Bonaparte applies 
this theory to explain 
the timelessness of 
dreamless sleep through 
the withdrawal of cathexes 
(eadem, Time and the 
Unconscious, „International 
Journal of Psychoanalysis” 
1940, 21, p. 467, fn. 18) – an 
application that may well 
be seen as a time-theoretic 
complement to Freud’s 
reflections on protection 
against stimuli and 
withdrawal of innervations 
during sleep, see S. Freud, 
Project for a Scientific 
Psychology, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. I, p. 337; idem, 
The Interpretation of Dreams, 
vol. 1, in: J. Strachey et al. 
(ed.), The Standard Edition, 
vol. IV, p. 23.
30  J. Laplanche, 
Psychoanalysis, Time and 
Translation, p. 164.
31  See S. Freud, A Note 
upon the «Mystic Writing-
Pad», p. 230.
32  See ibidem.
33  Ibidem; see also 
S. Freud, Beyond the 
Pleasure Principle, p. 26–28.
34  See Ibidem, p. 29.
35  S. Freud, The 
Interpretation of Dreams, 
vol. 2, in: J. Strachey et al. 
(ed.), The Standard Edition, 
vol. V, p. 538.
36  See G. Schmithüsen, «Die 
Zeit steht still in rasender 
Eile». Eine psychoanalytische 
Einzelfallstudie zu frühem 
Trauma und Zeiterleben, 
„Psyche” 2004, 58(4), p. 297.
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developmental narrative that begins with the pressure of the drive and results 

in the origin of time experience.37 The guiding hypothesis of this narrative is that 

the emergence from timelessness and thus the temporalisation of experience 

is tied to the prerequisite that an experience of lack or tension is met with the 

experience of a need-satisfying or tension-reducing object relationship38.

As deficient beings (Mängelwesen) who cannot satisfy most of their needs 

themselves, infants depend on caregivers to work towards bringing about sit-

uations in which the infants’ needs are met with satisfaction. “The child’s first 

choice of an object, which derives from its need for help,”39 thus depends on the 

caregiver properly nursing the infant in the first place. Because the infant’s most 

basic needs such as hunger are originally satisfied only in interaction with their 

caregivers, the pressure even of the drive of self-preservation is always already 

enmeshed in object relations: hunger and love are intertwined, as it were, in the 

infant’s “first and most vital activity, his sucking at his mother’s breast, or at sub-

stitutes for it”40. If the infant, being fed, experiences sufficient satisfaction, this 

experience is accompanied with the inscription of a mnemic sediment that Freud 

calls a memory-trace. A memory-trace is not yet a memory in the full sense, but 

it forms the precursor of what may one day become a proper memory. On such 

traces, memories manifest in the mode of conscious and deliberate retrieval, but 

also in unconsciously motivated forms of acting-out41, dreaming42, or phantasis-

ing43. If the infant is assailed by hunger on another occasion but lacks the nursing 

presence of the object, the memory-trace of the earlier experience of satisfaction 

can be drawn upon. In this situation, the experience of lack, the absence of the 

object, and the memory-trace of an earlier satisfaction come together to awak-

en phantasy: “The first wishing seems to have been a hallucinatory cathecting 

of the memory of satisfaction”44. Because the object longed for is not physical-

ly present, it is phantasised into presence by the hallucinating child – and with 

the object, a phantasy of the satisfaction of the need is summoned45. Against the 

background of repeated experiences of satisfaction, the increasing ability to re-

member satisfaction, to project this memory into the future, and thus to antic-

ipate satisfaction, develops as an internal response to lack46. Thus, the earliest 

representation of time that becomes tangible in this scenario is the anticipation 

of past experience being repeated in the future47. Linking absence with presence 

is here as elsewhere an achievement of phantasy: memory, perception, and an-

ticipation are knotted together in phantasy in such a way that the unfolding of 

present, past, and future becomes possible therefrom48.

It is obvious that we are not dealing here with the linear progression of time 

(past → present → future) that the Kantian theory accounts for. Rather, we find 

37  In contrast to 
Schmithüsen (ibidem, 
p. 297–298), and following 
Freud, I concede a bigger 
role to phantasy for the 
psychogenesis of time 
consciousness in my 
reconstruction of his (i.e., 
Schmithüsen’s) concise 
account.
38  See ibidem.
39  S. Freud, Five Lectures 
on Psycho-Analysis, in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. XI, 
p. 47.
40  Idem, Three Essays on 
the Theory of Sexuality, in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. VII, 
p. 181.
41  See S. Freud, Fragments 
of an Analysis of a Case of 
Hysteria, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. VII, p. 119; idem, 
Remembering, Repeating 
and Working-Through 
(Further Recommendations 
on the Technique of Psycho-
Analysis II), in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. XII, p. 150.
42  See idem, From the 
History of an infantile 
Neurosis, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. XVII, p. 51.
43  See idem, Screen 
Memories, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. III, p. 318.
44  Idem, The Interpretation 
of Dreams, vol. 2, p. 598.
45  See ibidem, p. 130.
46  See G. Schmithüsen, 
«Die Zeit steht still in 
rasender Eile», p. 297.
47  See ibidem.
48  See S. Freud, Creative 
Writers and Daydreaming, 
in: J. Strachey et al. (ed.), 
The Standard Edition, vol. IX, 
p. 147–148.
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that from the point of view of psychoanalysis, the infant is originally introduced 

into time in the sequence “present → past → future”49. Originary time experience 

has a cycling (or even, insofar as it strives forward, a spiralling) movement, tying 

the past back to the present and then anticipating it as repeated in the future50.

What about linear time, though? Are we to ignore this mode of temporality 

because it does not correspond to the psychoanalytic experience; because it is 

nothing for which psychoanalysis is primarily accountable?51 If we maintain that 

it makes sense, even if only secondarily, to speak of time experience as linear, 

and if we further demand that psychoanalysis must indeed elucidate how sub-

jects position themselves in linear time, then we might take up some cues given 

by Bonaparte. While discussing the developmental tasks of the child, Bonaparte 

observes that “it marks an important date in his young life when he has learned 

to understand the language spoken by watches and clocks”52 for it is the relent-

less mechanism of the clock, among others, that regulates play- and bedtime53. 

If we pursue this line, the question of temporalisation is expanded to include 

the operations of the reality principle and secondary processes. I believe this in-

deed to be the direction that points to a psychoanalytic engagement with linear 

time. However, as the focus of this paper is on the workings of the unconscious 

and thus on the workings of the pleasure principle and the primary processes, 

I will not follow this thread any further at this juncture. Instead, I will turn back 

to the mnemic sedimentation of past experiences as memory-traces and move 

on to the problems which concern the temporal unchangeability of the uncon-

scious and its time-ignorant (dis)order.

■  3 .  T h e  t e m p o r a l  u n c h a n g e a b i l i t y  a n d  d i s o r d e r  
o f  u n c o n s c i o u s  m e n t a l  p r o c e s s e s

In his transcendental aesthetic, Kant emphasises that change is possible only 

through and in the representation of time (KrV, B 48). Likewise, common sense 

believes all empirical Being to undergo change as time passes until it ultima-

tely perishes. In the unconscious, however, Freud finds that “no alteration in its 

mental process is produced by the passage of time”54. Already in the Interpre-

tation of Dreams, Freud held the view that unconscious wishes always remain 

active, that they are indestructible: “In the unconscious nothing can be brou-

ght to an end, nothing is past or forgotten”55. He returns to this motif in a foot-

note added in 1907 to the Psychopathology of Everyday Life, where, for the first 

time, Freud coins the “timelessness” of the unconscious:

49  See J. Laplanche, 
Psychoanalysis, Time and 
Translation, p. 177.
50  See G. Schmithüsen, 
«Die Zeit steht still in 
rasender Eile», p. 297; 
A. Green, Zeitlichkeit 
in der Psychoanalyse, 
p. 790; R.-P. Warsitz, Der 
Raum des Sprechens und 
die Zeit der Deutung im 
psychoanalytischen Prozess, 
„Psyche” 2006, 60(1), p. 7.
51  See H.W. Loewald, Das 
Zeiterleben, p. 1059.
52  M. Bonaparte, Time and 
the Unconscious, p. 428.
53  See ibidem.
54  S. Freud, New 
Introductory Lectures, p. 74.
55  Idem, The Interpretation 
of Dreams, vol. 2, p. 577.
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It is highly probable that there is no question at all of there being any direct fun-

ction of time in forgetting. — In the case of repressed memory-traces it can be 

demonstrated that they undergo no alteration even in the course of the longest 

period of time. The unconscious is quite timeless. The most important as well 

as the strangest characteristic of psychical fixation is that all impressions are 

preserved, not only in the same form in which they were first received, but also 

in all the forms which they have adopted in their further developments. This is 

a state of affairs which cannot be illustrated by comparison with another sphere 

[emphasis added – T.D.].56

In Civilization and its Discontents, this phenomenon is discussed within “the 

more general problem of preservation in the sphere of the mind”57. Freud adds 

here that an unconscious fixation “can once more be brought to light” if regres-

sion goes back far enough58. Thus, in the timelessness of the unconscious, we 

encounter a uniquely psychoanalytic discovery. Thus, it will be instructive here 

to look more closely at the preservation of past impressions in the unconscious 

next.

To outline what phenomena Freud conceptualised as fixation and regres-

sion, it is helpful to discuss psychosexual development. In his theory of sexu-

ality, Freud did not have the complete developmental history of the subject in 

mind, rather he traced a developmental pattern from the mouth to the genitals 

or from breastfeeding to sexual relations59. He was interested in the fixations 

that can take place at specific stages, as well as regressions to previously fixated 

erogenous zones60. Like a cocked bow in which the arrow remains motionless 

although it is charged with an energy that will send it flying as soon as the inhi-

bition is lifted, an unconscious fixation of libido restrains a quantity of energy 

from action until, under appropriate conditions, it is disinhibited and energises 

regression61. Over the course of psychosexual development, pleasure initially 

organises itself through attachment to certain features of the object62. In this 

process, critical life events or even the conservative character of libido itself can 

lead to fixations63. The linked representations can thereby sink into the uncon-

scious, where – and this is the crucial point regarding preservation – they un-

changingly persist. What is at stake in this context of early sexual development 

is the prototype of repression itself, so called primal repression that lays out the 

pattern for all consecutive acts of repression64.

If we apply the concepts of fixation and regression, keeping in mind that fixa-

tion prepares the position for regression, we can explain why the subject remains 

attached to its archaic forms of satisfaction, object choice, and experiential 

56  Idem, The Psychopathol-
ogy of Everyday Life, in: J. 
Strachey et al. (ed.), The Stan-
dard Edition, vol. VI, p. 274–5, 
fn. 1. Bonaparte, referencing 
Inhibitions, Symptoms and 
Anxiety (see S. Freud, Inhibi-
tions, Symptoms and Anxiety, 
in: J. Strachey et al. (ed.), 
The Standard Edition, vol. XX, 
p. 142, fn. 1), argues that Freud 
has retreated from the as-
sumption that unconscious 
processes are not subject to 
change (see M. Bonaparte, 
Time and the Unconscious, 
p. 439). She is mistaken, as 
in the passage she cites, 
Freud speaks of changes in 
conscious drive vicissitudes, 
not in unconscious desire. 
In the same passage, he 
even insists “that the old, 
repressed wishes must still 
be present in the uncon-
scious since we still find their 
derivatives, the symptoms, 
in operation” (S. Freud, 
Inhibitions, Symptoms and 
Anxiety, p. 142, fn. 1).
57  Idem, Civilization and its 
Discontents, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. XXI, p. 69.
58  See ibidem.
59  See S. Freud, Three 
Essays on the Theory of 
Sexuality, p. 197–200.
60  See ibidem, p. 155–160, 
242–243; A. Green, Zeitlichkeit 
in der Psychoanalyse, p. 796.
61  See J. Laplanche, J.-B. 
Pontalis, The Language of Psy-
cho-Analysis, trans. D. Nichol-
son-Smith, D. Lagache (ed.), 
London 1988, p. 162.
62  See S. Freud, Three 
Essays on the Theory of 
Sexuality, p. 222–230.
63  See idem, From the 
History of an infantile 
Neurosis, p. 115–116.
64  See idem, Repression, in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. XIV, 
p. 148.
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types even at a later stage. In its temporal aspect,65
 
regression denotes the pro-

cess by which the subject, in its thinking, feeling, willing, and acting, returns 

to developmental stages that have already been passed; it thereby relives the 

past in the present.66 Metaphorically speaking: taken together, fixation and re-

gression capture the notion that the ethereal butterfly was once a voracious 

caterpillar. And they add that the caterpillar, living on in the butterfly, is ready 

to return at any time, as “the primitive stages can always be re-established; the 

primitive mind is, in the fullest meaning of the word, imperishable.”67 By exert-

ing its influence, the unconscious transports the subject, as it were, to the past, 

with fixations acting as the anchors for regression in this peculiar kind of time 

travel.

Let us illustrate this state of affairs with a clinical example. The founding text 

of psychoanalysis, the preliminary communication On the psychical mechanism 

of hysterical phenomena, presents one of the first formulations of preservation 

and thus of the timelessness of the unconscious:

We may reverse the dictum “cessante causa cessat effectus” […] and conclude 

from these observations that the determining process continues to operate in 

some way or other for years – not indirectly, through a chain of intermediate cau-

sal links, but as a directly releasing cause.68

This passage culminates in the famous aphorism that “[h]ysterics suffer ma-

inly from reminiscences.”69 In the Studies on Hysteria, Freud reports the case of 

Cäcilie M., on which he foregrounds the phenomenon of preservation and the 

way in which “an old memory suddenly broke in upon her clear and tangible 

and with all the freshness of a new sensation”70. Among Cäcilie’s manifold symp-

toms, I would like to emphasise one in particular. At the age of fifteen, the inci-

dent occurred in Cäcilie’s life that she was looked at so piercingly by her strict 

and watchful grandmother “that it had gone right into her brain” (ibid., 180). 

This gaze was coupled with a “penetrating pain in her forehead between her 

eyes, which lasted for weeks”71. In psychoanalysis with Freud – “after nearly 

thirty years”72 – Cäcilie was able to reproduce this pain, which, Freud assumes, 

must have been preserved unconsciously the whole time. The mystery of this 

symptom and its resolution remained guiding for Freud’s understanding of the 

atemporality of the unconscious from the beginning to the end of his work. In 

the Interpretation of Dreams, we read in connection with the assertion that in 

the unconscious nothing is past or forgotten: “A humiliation that was experien-

ced thirty years ago acts exactly like a fresh one throughout the thirty years, as 

65  For the distinction 
between topographical, 
temporal, and formal 
regression, see S. Freud, 
The Interpretation of 
Dreams, vol. 2, p. 548. 
For the distinction within 
temporal regression 
between the object of 
regression, regression as 
related to libidinal stages 
and regression in the 
development of the ego, 
see idem, Introductory 
Lessons to Psycho-Analysis, 
p. 341–343. 
66  In this way, regression 
is also operative in 
transference, although 
transference is not 
exhausted in regression: in 
transference, additionally 
to the transposition of 
the past into the present, 
a shift from the original 
object of regression to the 
analyst takes place, thus 
designating a related but 
distinct phenomenon, see 
J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 
The Language of Psycho-
Analysis, p. 461.
67  S. Freud, Thoughts 
for the Times on War and 
Death, in: J. Strachey et 
al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. XIV, p. 286. 
What is described here on 
the level of the individual 
subject, is extended to the 
whole of humanity under 
the headings of “primal 
phantasies” (seduction, 
castration, primal scene) 
and “phylogenetic 
inheritance” whose 
function is to order and 
classify the variations of 
individual experience on 
the level of the species, see 
A. Green, Zeitlichkeit in der 
Psychoanalyse, p. 798.
68  S. Freud, J. Breuer, On 
the Psychical Mechanism 
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soon as it has obtained access to the unconscious sources of emotion”73. In the 

New Introductory Lectures, we read that repressed experiences “are virtually im-

mortal; after the passage of decades they behave as though they had just occur-

red”74. Repressed, unconscious representations are thus not only imperishable, 

but they also ceaselessly strive to reappear in consciousness: therein lies the 

return of the repressed75. In this way, unconscious representations show them-

selves to be impervious to the passing of objective time. The case of Cäcilie gives 

example of how a decades-old humiliation can have the experiential character 

of a present impression. Two lessons can be learned from Cäcilie’s case: neither 

does time heal all wounds, nor do forcefulness and liveliness of dynamically un-

conscious thoughts fade with the passing of time.

■
If in the unconscious nothing is past or forgotten, then this has implications for 

the possibilities of remembrance:

Theoretically every earlier state of the mnemic content could thus be restored 

to memory again, even if its elements have long ago exchanged all their original 

connections for more recent ones.76

The optimism of Freud’s pioneering days as an analyst found expression in 

the conviction “that [his] patients knew everything that was of any pathogenic 

significance and that it was only a question of obliging them to communicate 

it”77. This view gives way in the late work to the disillusioned contention that 

a complete recovery of memories is impossible78. A middle position can be ta-

ken if one (following Freud) also grants a mnemic function to such retrievals of 

memory-traces that are not memories in the strictest sense, such as dreams and 

phantasies, thereby accounting for the fact that the analysand can communica-

te that which is of pathogenic significance; but also for the circumstance that 

some things are unspeakable. This ambivalent status is occupied by neurotic 

symptoms that act as ways of remembering, which draw upon what is uncon-

sciously preserved and bring the phenomenon of retroaction (Nachträglichke-

it) to the fore.79 Retroaction, as Freud conceived it, is a special temporal figure, 

corresponding grammatically to the future perfect wherein the past ‘will have 

come to pass’ only in the future80.

Let us illustrate this, too, with a clinical example: the case of Emma from the 

Project for a Scientific Psychology demonstrates the temporality of retroaction. 

The symptoms for which Freud treated Emma included “a compulsion of not be-

ing able to go into shops alone”81. When asked about this, Emma recalled visiting 

of Hysterical Phenomena: 
Preliminary Communication, 
in: J. Strachey et al. (ed.), 
The Standard Edition, vol. 
II, p. 7). Regardless that the 
law of inertia refutes the 
cessante-causa-cessat-
effectus-theorem (‘if the 
cause ceases, the effect too 
must cease’), Freud makes 
it clear here that a concept 
of causality taken from the 
natural sciences does not 
apply to the phenomena he 
describes.
69  Ibidem.
70  S. Freud, Studies on 
Hysteria, p. 70, fn. 1.
71  Ibidem.
72  Ibidem.
73  S. Freud, The 
Interpretation of Dreams, 
vol. 2, p. 578.
74  Idem, New Introductory 
Lectures, p. 74.
75  See J. Laplanche, J.-B. 
Pontalis, The Language of 
Psycho-Analysis, p. 398–399.
76  S. Freud, The 
Psychopathology of 
Everyday Life, p. 275, fn. 1.
77  Idem, Studies on 
Hysteria, p. 110.
78  See idem, Constructions 
in Analysis (1937), in: J. Stra-
chey et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. XXIII, p. 259–260; 
A. Green, Zeitlichkeit in der 
Psychoanalyse, p. 789.
79  Alternatively, this mode 
of temporality can be 
illustrated with recourse to 
the phenomenon of screen 
memories, see S. Freud, 
Screen Memories (1899), in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. III, 
p. 303–322; S. Freud, The 
Psychopathology of Everyday 
Life, p. 43–52 and U. Hock, 
Die Zeit des Erinnerns, 
„Psyche” 2003, 57(9).
80  See U. Hock, Die Zeit des 
Erinnerns, p. 836.
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a shop at the age of twelve (shortly after puberty), and that she was sexually 

attracted to one of the two male shop-assistants who worked there. Upon en-

tering the store, the shop-assistants started laughing at Emma’s clothes and she 

“ran away in some kind of affect of fright”82. Freud reports that further investiga-

tion unearthed a second memory of an older scene. At the age of eight (before 

puberty) Emma had bought sweets in a small shop on her own, i.e., unaccom-

panied. Grinningly, the shopkeeper sexually assaulted Emma on this occasion; 

“the shopkeeper had grabbed at her genitals through her clothes”83. This hap-

pened again on a second visit to the shop despite the initial assault. Emma now 

“reproached herself for having gone there the second time, as though she had 

wanted in that way to provoke the assault.”84

Through the second scene, the first scene is rendered intelligible. Emma was 

able to identify an association between the two: “the laughing of the shop-as-

sistants had reminded her of the grin with which the shopkeeper had accompa-

nied his assault.”85 Unconsciously, this revived her memory of the assault by the 

shopkeeper. The point is that once Emma had gone through puberty, the mem-

ory aroused something that “it was certainly not able to at the time, a sexual re-

lease, which was transformed into anxiety.”86 However, we are not only dealing 

here with Emma running away in fear of a repetition of the ‘shopkeeper scene’ 

in the ‘shop-assistants scene’ – this is brought to light through Freud’s analysis. 

Emma’s fear is also related to her own desire (her sexual attraction towards one 

of the shop-assistants) and not only to the fear of an external danger. What hap-

pens in time experience through retroaction is “the case of a memory arousing 

an affect which it did not arouse as an experience, because in the meantime the 

change [brought about] in puberty had made possible a different understand-

ing of what was remembered.”87 Freud therefore gives us the formula that “[w]e 

invariably find that a memory is repressed which has only become a trauma by 

deferred action [i.e., retroaction].”88

The theorem of retroaction not only traces details of neurotic symptom 

formation, but also states that past experiences can be reworked by new ex-

periences. This is the case, for example, in psychoanalytic treatment. Retroac-

tively, past experiences gain a new (or first) meaning, and thus another psychic 

relevance. The psychoanalytic study of time uncovers styles of how one event 

comes forth from another that can no longer be adequately described within 

a model of linear time or accounted for in causal-genetic explanatory models of 

causes necessitating effects.89 Retroaction puts history on the scale anew and 

uncovers the secrets of the past in the light of the knowledge of the present. It 

is not yet decided what will have been a person’s history and an important part 

81  See S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. I, p. 353.
82  See ibidem.
83  Ibidem, p. 354.
84  Ibidem. Beyond 
demonstrating the 
temporality of retroaction, 
Emma’s case thus also is an 
account of how a victim of 
sexual abuse internalises 
guilt even though she is not 
responsible for the assault.
85  Ibidem.
86  Ibidem.
87  Ibidem, p. 356; see also 
p. 359.
88  Ibidem, p. 356.
89  Even those 
psychoanalysts who agree 
that linear time does not 
provide an adequate model 
for the description of 
psychoanalytic experience 
find it difficult to abandon 
causal-genetic explanatory 
models, see J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, The Language 
of Psycho-Analysis, p. 111; 
J. Laplanche, Psychoanalysis, 
Time and Translation, p. 163–
164; A. Green, Zeitlichkeit 
in der Psychoanalyse, 
p. 793, 810. I believe 
this to be expressive 
of psychoanalysis 
lacking a foundation in 
a theory of science that 
could liberate it from 
inappropriate borrowings 
from positivism and 
naturalism. A foundation 
of psychoanalysis beyond 
causal-genetic explanatory 
models in phenomenology 
is proposed by Brudzińska, 
see J. Brudzińska, Depth 
Phenomenology of the 
Emotive Dynamic and the 
Psychoanalytic Experience, 
in: Founding Psychoanalysis 
Phenomenologically 
(Phaenomenolgica 199), 
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of what psychoanalysis undertakes is just that: re-constructing what life we will 

have lived.

■  4 .  I m p l i c a t i o n s  o f  t h e  t i m e l e s s n e s s  o f 
t h e   u n c o n s c i o u s  f o r  p s y c h o a n a l y t i c  p r a c t i c e

In the New Introductory Lectures, Freud states that “the therapeutic effect of 

analytic treatment rests to no small extent”90 on temporalising fixations that 

are timelessly preserved in the unconscious: if such fixations are recognized 

as belonging to the past, they can be deprived of their cathexes and thereby 

of their pathogenic effects. A corresponding outline of what psychoanalysis is 

supposed to achieve is given in the discussion of timelessness in The Interpre-

tation of Dreams:

This is precisely the point at which psychotherapy has to intervene. Its task is to 

make it possible for the unconscious processes to be dealt with finally and be 

forgotten. For the fading of memories and the emotional weakness of impres-

sions which are no longer recent, which we are inclined to regard as self-evident 

and to explain as a primary effect of time upon mental memory-traces, are in 

reality secondary modifications which are only brought about by laborious work 

[emphasis added – T.D.]91.

Contrary to popular belief, psychoanalysis according to Freud is not some 

kind of either vindictive or nostalgic clinging to either the grievances or the 

blisses of the past; it is not concerned with rescuing the past from oblivion. On 

the contrary, in all its efforts to facilitate remembrance, it tries to make for-

getting possible. Insofar as the (neurotic) symptom is a mnemic symbol92, the 

resolution of the symptom amounts to a kind of forgetting – a case of what 

Freud later called ‘working through’.93 Reik pointedly states that the function of 

memory (Gedächtnis) is to preserve impressions, whereas remembrance (Erin-

nerung) aims at their dissolution: memory is conservative, remembrance is de-

structive94. A more recent proposal for the therapeutic use of Freud’s theory of 

temporality is put forth by Laplanche, who proposes translation and de-trans-

lation over fixation and forgetting. Accordingly, he suggests that psychoanalyt-

ic interpretation is not a translation but a “de-translation,” i.e., the undoing of 

symptomatic translations95. Interpretation aims at a temporal movement that 

isolates significant sections of the subject’s present or past and aims at a less 

D. Lohmar, J. Brudzińska 
(eds.), Dordrecht 2012, 
p. 23–52.
90  S. Freud, New 
Introductory Lectures, p. 74.
91  Idem, The Interpretation 
of Dreams, vol. 2, p. 578.
92  See idem, The Neuro-
Psychoses of Defence (An 
Attempt at a Psychological 
Theory of Acquired Hysteria, 
of many Phobias and 
Obsessions and of certain 
Hallucinatory Psychoses), in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. III, p. 49.
93  See idem, Remembering, 
Repeating and Working-
Through. We should keep 
in mind, though, that the 
ideal of fully forgetting 
(see S. Freud, The 
Interpretation of Dreams, 
vol. 2, p. 578) is dialectically 
complementary to the ideal 
of fully remembering (idem, 
The Psychopathology of 
Everyday Life p. 275, fn. 1) 
and likewise as impossible 
(idem, Constructions in 
Analysis, p. 259-60). There 
are experiences – ecstatic, 
fearful, and traumatic – that 
are not to be forgotten and 
never to be remembered, 
around which our memory 
narrative is structured. 
Only for the sake of what 
cannot be forgotten or 
remembered, we forget and 
remember anything at all.
94  See T. Reik, Gedächtnis 
und Erinnerung, in: idem, 
Hören mit dem Dritten Ohr: 
Die innere Erfahrung eines 
Psychoanalytikers, Frankfurt 
a. M. 1983, p. 416,
95  See J. Laplanche, 
Psychoanalysis, Time and 
Translation, p. 170.
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symptomatic synthesis in a retranslation96. Understood this way, the symptom 

is not something that must simply be made to disappear. Rather, it is the sub-

ject’s attempt at self-cure, the subject’s way of trying to endure – with whatever 

resources are at their disposal – the conflicts that they must work through. In 

terms of its temporality, the symptom is a condensation of past, present, and 

future moments that compromise with each other, whereby the subject “end-

lessly demands a translation.”97

Phantasy gives birth to time as an anticipation of past wish-fulfilments and 

hallucinates the experience of future satisfaction already in the present. The un-

conscious preserves the past in the present in compulsive repetition, whereas 

retroaction allows for a reshaping of the past in the temporal mode of “it will 

have been.” These are all ways in which the timelessness of the unconscious 

throws time out of kilter in consciousness. But what is the timelessness of the 

unconscious itself? We find a cue towards solving this riddle in Bonaparte’s clas-

sic study Time and the Unconscious where she points out several times that in 

the speech of the unconscious we listen to the eternal song of Eros98. Following 

this line, Green suggests that the timelessness of the unconscious is a reservoir 

of life, hope, and illusion that helps to make life bearable99. That the uncon-

scious is timeless means that the memory-traces inscribed in the unconscious 

through experiences of satisfaction, fulfilment, and happiness remain with us 

and give us a capacity to hope and to desire as we go through life. Because the 

memory-traces of our desires are never extinguished and are always potentially 

active, their possibility of being revived never fades. Desire, wishes, and phan-

tasies, insofar as they are unconscious, are inexhaustible100. The unconscious is 

forever young (which is a kind of fixation) and stubbornly believes in the promise 

of a life worth living. Taking this tendency toward illusion not as a deficit to be 

overcome, but as one, and even the only, access to the world, was Winnicott’s 

great achievement: “Phantasy is more primary than reality, and the enrichment 

of phantasy with the world’s riches depends on the experience of illusion.”101 In 

this respect, the work of unconscious formations is not only the repression of 

conflict, but also the preservation of those sediments of experience that allow 

us to anticipate a more liveable variant of our existence that does not cling to 

the past but wants to overcome it: each symptom carries within it a vision of 

a better life.102

Timelessness is the radical openness to temporalisation. It is true that con-

sciousness must always already be temporalised to be ‘consciousness proper’ 

and the unlived potentials of our unconscious fixations must indeed be relocat-

ed in time so as to become potentials for our conscious waking life. However, it 

96  See ibidem, p. 178.
97  See ibidem, p. 174.
98  See M. Bonaparte, Time 
and the Unconscious, p. 427, 
429, 435.
99  See A. Green, Zeitlichkeit 
in der Psychoanalyse, p. 807.
100  Ibidem.
101  D. Winnicott, Group 
Influences and the 
Maladjusted Child: The 
School Aspect, in: item, 
The Family and Individual 
Development, London 1965, 
p. 153.
102  Consider in this regard, 
how what Freud called 
the “critical activity of the 
ego (Ichkritik)” operates 
in melancholia (see idem, 
Mourning and Melancholia, 
in: J. Strachey et al. (ed.), 
The Standard Edition, vol. 
XIV, p. 248–249): devaluating 
itself instead of the lost 
object, the melancholic 
subject acts out a protest 
against having been 
mistreated that was 
impossible to be levelled 
against the object before 
it was lost. This involves 
considerable suffering on 
part of the melancholic 
subject, but that is only one 
side of the story. We should 
be attentive that here, too, 
we listen to a voice fighting 
for its right to integrity, to 
not being mistreated – even 
if it tragically misses its 
target and reproaches itself 
rather than the lost object.
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is false that time consciousness is exhausted in the linear arrow of time. One of 

the more imaginative capacities of human subjects is to relate to their personal 

history not only as a closed-off past that determines them into all futures, but to 

actively shape history as the narrators of their own story, as translators of their 

experience into languages that are more bearable and less restrictive103. If psy-

choanalytic treatment is confronted with the timelessness of the unconscious, 

if even prolonged therapy does not yield any positive effect, Freud recommends 

to the analyst “that by submitting on a single occasion to the timelessness of 

the unconscious he will be brought nearer to vanquishing it in the end”104. Unim-

pressed by the past, indifferent to the passing of time, the analyst should remain 

stubbornly optimistic about the real possibility that life is worth living.

The pain of a wasted life is partly a phantom and phantasy pain: not merely 

a pain of past happiness, but also a pain of opportunities not yet seized, of feel-

ings not yet experienced, and of unredeemed longing. As subjects of a timeless 

unconscious, it is never already too late for us. Desires, phantasies, and longings 

keep the future open; allowing us to compensate for and overcome the failures 

of the past. To be sure, the timelessness of the unconscious cannot stop us from 

ageing, and very early on our bodies are older than our unconscious minds, for 

we age every day, no matter how old we are105. But with the last time as with 

the first, every person falls in love “forever and ever” whenever they do fall in 

love106. That is to say: we cannot but experience love sub specie aeternitatis be-

cause as does time, so too desires, love, and longings relentlessly well up from 

beyond time, from the unconscious sources of temporalisation.

■  C o n c l u s i o n

The timelessness of the unconscious which Freud first approached as a curio-

sity in the study of hysterical phenomena was subsequently incorporated into 

the theory of repression, fixation, and regression; and ultimately occupies an 

important role in psychoanalytic treatment: its therapeutic effect takes place 

in a transition from timelessness to temporality. The present study shows that 

the discussion of the timelessness of the unconscious and the ways and means 

of its temporalisation are of central interest to both psychoanalytic theory and 

practice. Thus, they are far from being merely an obscure or marginal footnote-

-problem, even if Freud himself discussed them mostly as such.

The present paper has further attempted to elucidate the problem of time-

lessness in terms of Freud’s invitation of philosophy into psychoanalysis. Insofar 

103  See J. Laplanche, 
Psychoanalysis, Time and 
Translation, p. 176.
104  S. Freud, From the 
History of an Infantile 
Neurosis, p. 10–11.
105  See A. Green, Zeitlichkeit 
in der Psychoanalyse, p. 807.
106  See M. Bonaparte, Time 
and the Unconscious, p. 434.
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as Freud seeks discourse with Kant, we can say that Freud and Kant agree in 

principle that consciousness is always temporalised. Both recognise the repre-

sentation of time for conscious experience. The difference between them both 

is that for Kant, time is a linear arrow pointing from past to future, while Freud 

observes far more winding trajectories through time. To evaluate Freud’s mus-

ings about the transcendental aesthetic, it remains to be probed whether Freud 

is better understood as an empirical or transcendental thinker in his philosoph-

ical and meta-psychological contributions.

The present collection of the fragments of a psychoanalytic theory of time 

cannot be said to be complete. By focusing on the timelessness of the uncon-

scious, I had to limit the scope of the topics treated. Especially regarding the 

ways in which values, norms, and ideals (as well as the superego) are signposts 

in time is omitted in my study, while other important topics, e.g., repetition, 

have received only scant attention. Starting from the phenomenon of repeti-

tion, different pathologies of time experience should also be investigated.107 The 

significance of time regarding the duration of treatment too remains underex-

plored, and the question of the psychological meaning of mortality and immor-

tality has been bracketed. In order not to blow this study out of proportion, the 

investigation of these problems must be resumed elsewhere.
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A  fundamental split defines the condition of contemporary philosophy. On 

the one hand, post-Kantian thought, which can be equated with continen-

tal philosophy, claims that the symbolic system (language, power of judgement, 

discourse, superstructure, etc.) determines pre-conceptual reality: a Hegelian 

nothing-in-itself. In such a constructivist ontology, the subject, or the conceptu-

al system in which it is immersed, determines the ultimate horizon of possible 

problems that philosophy can examine.
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On the other hand, the sciences have become increasingly effective in an-

swering questions concerning the nature of non-human reality. The devel-

opment of astronomy has allowed us to observe events in outer space that 

occurred even before our planet was formed; whereas we are digging up and 

studying fossils from billions of years ago when the first living organisms had 

not yet appeared in the world. Moreover, the theory of evolution, expanded by 

the theory of abiogenesis, can prove beyond a shadow of a doubt that the origin 

of man and his conceptual apparatus should be sought in random mutations, 

genetic drifts, and other transformations that living organisms have experi-

enced over billions of years; and whose ultimate genesis may be traced back 

to processes of organic chemistry. Thus, over the course of the past 200 years, 

the once-connected metaphysica generalis and metaphysica specialis have seen 

themselves moving further and further apart. One is closed off from the other 

one within a transcendental loop, within which thinking of any real genesis is 

impossible, where a formal quid juris has completely overtaken and is in conflict 

with the material quid facto. 

Quentin Meillassoux responded to this state of affairs with his book After 

Finitude (2006), which demonstrates the inability of correlationism1 to meet the 

challenge of ancestral questions, i.e. questions whose referents existed before 

any living being appeared. Research by the French philosopher led to the for-

mation of many currents in contemporary materialist thought: speculative real-

ism, new realism, and new dialectical materialism, that try to address this very 

challenge. One of the most prominent voices in this debate belongs to Catherine 

Malabou, who is concerned with one central question: “Is the transcendental 

innate or fabricated?”2  For her, to respond to this question is to find an origin 

of Kantian categories. My response to her contentions can be divided into four 

parts. First, I analyse her book Before Tomorrow which is a starting point for my 

inquiry. Second, the limitations of her approach have led me to form my own 

criticism of Kant based on her fundamental tenet. Third, I present a Freudian 

account of psychical apparatus from Entwurf einer Psychologie as a way of over-

coming the shortcomings of Kantian transcendentalism. Fourth, I examine the 

interrelation of metapsychological concepts: temporality, drive and repression 

so as to demonstrate how we may use them as theoretical tools in order to avoid 

the trap of naïve reductionism. Lastly, I present my conclusions regarding the 

future of non-Kantian materialism based on psychoanalysis. 

1  This is Meillassoux’s 
term for transcendental 
paradigm, within which 
thought is inseparable from 
the object and vice versa.
2  C. Malabou, Before 
Tomorrow: Epigenesis and 
Rationality, trans. C. Shread, 
Cambridge 2016, p. 5.
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■  T h e  A r g u m e n t  o f  B e f o r e  To m o r r o w

We immediately face an impossible dilemma when we question whether cate-

gories are innate or fabricated. If we agree with the latter and claim that cate-

gories are fabricated, how can we reconcile this fact with their a priori transcen-

dental status? If, at some point, we derive them in any way, that destroys the 

whole premise of them as the condition of any possible experience and reverts 

our transcendentalism to another form of empiricism. On the other hand, ta-

king the former to be true, how can we rationally explain innateness in the light 

of evolutionary biology without appealing to some form of religious obscuran-

tism? Nevertheless, Kant had a solution to this problem, which he called the 

original acquisition (acquisitio originaria), which represents the temporal space 

between birth and experience. Malabou has to contend with the problem of 

time when accounting for this mysterious in-between state. Temporality, con-

tingency, and biological sciences form a conceptual landscape utilised by the 

French thinker so as to confront the challenge of original acquisition; but the 

novelty of her approach is derived from the fact that she found a concept used 

by Kant that focuses all of the aforementioned areas of thought into one single 

signifier, which is epigenesis. In this way, Malabou does not confront the foun-

der of German idealism from the external perspective of the natural sciences. 

Instead, she draws out the potential already rooted within his work. In other 

words, her critique is immanent. There are two passages in Kant’s oeuvre whe-

re he discusses the problem of epigenesis. First in §27 of Critique of Pure Reason 

(CPR), and later in §81 of Critique of the Power of Judgement (CPJ). Let us exa-

mine the context in which both of these fragments appear, consider their rela-

tionship, and finally look at the conclusions which Malabou drew from them.

Only two possible ways exist to establish a necessary agreement between 

objects of experience and concepts. It could be that the experience allows these 

concepts to form or that these same concepts allow the experience to occur. 

The first is not the case with categories (nor with pure forms of sense intuition), 

for they are a priori concepts independent of experience. Kant explicitly states 

that there are only two possible explanations for this necessary correspondence 

between concepts and objects, generatio aequivoca and epigenesis. Malabou 

claims there are three: generatio aequivoca, epigenesis, and preformation. The 

first theory, known as generatio aequivoca, explains the formation of life by dis-

tinguishing between the origin of life (inert matter) and the force that caused 

its emergence (vital initiative). Malabou claims that it is false and considers it 

a “theoretical monstrosity that warrants no further consideration.”3 The second 

3  C. Malabou, Before 
Tomorrow: Epigenesis and 
Rationality, p. 22.
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possible explanation is preformation. It is a theological explanation that posits 

the existence of a creator who, at some point in time, grants us categories that 

perfectly correspond to the objects in the world. The argument against this the-

sis is based upon the dialectic of necessity, which turns it into the opposite, that 

of contingency. Understanding can only receive the categories because the Cre-

ator decided it to be so, making them external to understanding’s logic and thus 

purely contingent, which leaves only one option, that of epigenesis. Epigenesis is 

defined as the “development of a plant or animal from an egg or spore through 

a series of processes in which unorganised cell masses differentiate into organs 

and organ systems.”4 A distinguishing feature of epigenesis is that it constitutes 

a self-differentiating process. Its conceptual advantage consists of its autonomy 

and dynamic self-relation.5 So what is the epigenetic answer that Malabou is giv-

ing to our correspondence problem between categories and reality? One cannot 

but see that it amounts to a series of failures. Going through the myriad inter-

pretations of §27, engaging with Zöller, Genova, Heidegger, Foucault, Meillas-

soux, her argument is a profoundly Hegelian one. Like the founder of absolute 

idealism in his Phenomenology of Spirit, after over 100 pages of detailed analysis, 

the French philosopher notes that none of the previous exegetical keys were suf-

ficient to account for the complexity or relation between a priori and a posterio-

ri.6 There is only one thing to do, “one last step to make.”7 It is Kant’s own move, 

which is a “retroactive move of his retort to posterity.”8 In other words, the fail-

ure to elucidate the content of epigenesis that is working within the conceptual 

confides of CPR forces us to see how this concept organises the movement of 

the Critique itself, the way it morphs between first and third one. Just like the 

fact that the Science of Logic has to enter at the moment of complete effacement 

of self-consciousness in Phenomenology of Spirit9, so too does the CPJ enter in 

order to account for the internal impasse of the first Critique. What does the CPJ 

bring to an understanding of our problem of the origin of categories?

What Malabou considers to be of the utmost importance in CPJ is the en-

counter with the phenomenon of life. Life is not just another object of experi-

ence that can be subjected to the determinative judgement of the first Critique. 

As Kant writes, the complicated manifold of a living organism is “undetermined 

by those laws that the pure understanding gives a priori,”10 which in Malabou’s 

interpretation means that confrontation with life is a confrontation with the 

different rationality that we encounter within the first Critique and factual ra-

tionality; and indeed the self-sufficiency of life that is indifferent towards us 

and our act of judgement.11 Everything changes, even the categories. Necessi-

ty within the Critique of Pure Reason was a mechanical necessity modelled on 

4  https://www.merriam-
webster.com/dictionary/
epigenesis
5  See C. Malabou, Before 
Tomorrow: Epigenesis and 
Rationality, p. 25.
6  See ibidem, p.153.
7  See ibidem, p. 156.
8  Ibidem.
9  See R. Comay, F. Ruda, 
The Dash–The Other Side 
of Absolute Knowing, 
Cambridge 2018, p. 83–84.
10  I. Kant, Critique of the 
Power of Judgement, trans. 
P. Guyer, E. Matthews, 
Cambridge 2001, p. 68.
11  See C. Malabou, Before 
Tomorrow: Epigenesis and 
Rationality, p. 169.
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physics. It excluded any form of contingency. Now, necessity is teleological in 

that it includes contingency: “lawfulness of the contingent is called purposive-

ness.”12 This is crucial point, because Malabou notes a shift within the meaning 

of purposiveness between the first two Critiques and the third one. In the ear-

lier Critiques, causality was linked to the concept’s impact on its object. This 

way, purposiveness “requires no specification of causality, of which it is only 

a representation.”13 In the third Critique, it assumes that the thing is itself an end 

without the intervention of the conceptual causality. In this way, self-organisa-

tion of the organism is not merely the law of the mind, but factual in itself.14 

Here, germinative “epigenesis of the Pure Reason” from the first Critique finds 

its actualisation. Reason itself is subjected to epigenetic metamorphosis. What 

at the beginning seemed like totally Other to transcendental – life, has now 

demonstrated that transcendental is a “living structure”15 in itself. In this de-

constructive move, the whole question of whether categories or innate or not 

loses its meaning, the difference between transcendental and biological has 

been abolished: “epigenetic temporality cannot be separated from the biologi-

cal process it refers tp.”16 The transcendental has been sublated. It is at the same 

time relinquished, given that it is no longer this unchangeable logical structure 

that is purely determinative towards reality, but its critical and self-reflective 

aspect remains preserved.17 Despite my immense respect for Malabou’s ambi-

tious and original reading, I want to present what I take to be the shortcomings 

of her approach and present an alternative psychoanalytical relinquishing of the 

transcendental.

The first problem is that of temporality. Malabou focuses on the problem of 

categories. Her approach to epigenesis effectively temporalizes the transcen-

dental analytic without referring to the transcendental aesthetic. However, 

when we accept the Kantian view that time is merely transcendentally ide-

al, that time and space are only forms of intuitions and formal intuitions, but 

not entities independent of subjectivity, then how could even something like 

the biological subject (as a basis for the transcendental one) emerge through 

the temporal pre-subjective biological process? How can a living organism be 

subjected to its own rationality without having access to some time in itself? 

Evolution, in the broad sense, becomes impossible. The second issue concerns 

the transcendental unity of apperception (TUA). Malabou treats categories as 

abstract entities, referring to their actualisation in judgements but not in their 

relationship with TUA. In short, if the unity of apperception and unity of judge-

ment are inseparable”18 and “categories are nothing other than [these very] 

functions for judging,”19 than it’s impossible to separate the problem of the 

12  I. Kant, Critique of the 
Power of Judgement, p. 274.
13  Ibidem, p. 171.
14  See Ibidem.
15  C. Malabou, 
Transcendental Epigenesis, 
in: A. Morgan (ed.), The 
Kantian Catastrophe? 
Conversations on Finitude 
and the Limits of Philosophy, 
Newcastle-Upon-Tyne 2017, 
p. 183.
16  See eadem, Before 
Tomorrow: Epigenesis and 
Rationality, p. 176.
17  See eadem, 
Transcendental Epigenesis, 
p. 189.
18  M. Pendlebury, Making 
Sense of Kant’s «Critique of 
Pure Reason», London 2022, 
p. 49.
19  I. Kant, Critique of Pure 
Reason, trans. P. Guyer, 
Cambridge 1999, p. 252.



153
 2023 [3] 

Jan Sumiński ■ Freudian das Ding and the Origin of Kantian Categories

putative origin of categories from the one of TUA. These shortcomings lead 

me to the next part, my critique of Kant, which accounts for these overlooked 

aspects.

■  A l t e r n a t i v e  c r i t i q u e  o f  K a n t 

Given the first problem of temporality outlined above, my first premise is that 

within a materialist paradigm, the idealist (regarding space and time as mere 

forms of intuition) aspect of transcendentalism is untenable, effectively ma-

king transcendental realism to be my only object of polemic. With this premise, 

I move to the central problem of my inquiry, the problem of TUA.

For many post-Kantians, this challenge seems insurmountable. Similarly, 

like categories, it is just a brute-given, transcendental condition of objective 

knowledge that cannot be questioned about its origin. Manfred Frank claims 

that “self-consciousness is consciousness that is originary, unmediated, pre-

conceptual, unconceptual and irreducible to any descriptions, because they 

all already presuppose it.”20 Despite using a different term, Selbstbewußtsein, 

referring to post-Kantian idealism, it is rooted in the Kantian notion of TUA. It 

seems as if shifting our focus from categories to TUA does not get us any fur-

ther. However, as Dennis Schulting notes, it is far from being so when it comes 

to Kant. Positing TUA as an originary and a self-standing principle leaves it to 

being subjected to the infinite regress of its a priori source21. Here he focuses on 

the distinction and relation between the synthetic unity of apperception (SUA) 

and the analytic unity of apperception (AUA). AUA is the self-awareness of me as 

an identical subject in time that does not fall apart into separate moments of 

empirical apperception, as it happens to the Human subject. This unity, accord-

ing to Kant, is only possible due to synthetic unity.22 Schulting’s interpretation 

underlines the simultaneity of these unities. AUA “comes about precisely in the 

act of adding one representation to the other, namely precisely through synthe-

sis.”23 Synthesis is absolutely foundational for AUA, which is a “thoroughgoing 

identity of consciousness”24 being not only its necessary, but sufficient condi-

tion.25 If synthesis of representations is sufficient to constitute AUA, would not 

that make Kant plain empiricist that accounts for the emergence of self-identi-

cal consciousness by acts of syntheses? The answer is, of course, no. Kant made 

a distinction between the empirical synthesis of apprehension and the intellec-

tual synthesis of apperception26, and only the latter one is a condition of AUA. 

Transcendental syntheses, in contrast with empirical syntheses, are guided by 

20  M. Frank, Świadomość 
siebie i poznanie siebie, 
trans. Z. Zwoliński, 
Warszawa 2002, p. XV.
21  D. Schulting, 
Kant’s Deduction and 
Apperception: Explaining the 
Categories, London 2012, 
p. 114.
22  See I. Kant, Critique of 
Pure Reason, p. 247.
23  D. Schulting, 
Kant’s Deduction and 
Apperception, p. 112.
24  Ibidem.
25  See Ibidem.
26  See I. Kant, Critique of 
Pure Reason, p. 262.
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categories, connecting various representations in judgements.27 It seems that 

we have returned to the question that we originally started with, namely what is 

the origin of categories? But that is not true, for now we no longer see categories 

only as a priori concepts that are necessary for any objective experience, but 

as: 1) the synthetic activity that 2) gives rise to AUA 3) through language (judge-

ment; discursive thinking). Malabou treats categories as logical entities, but she 

does not examine their actual content. 

There is one more issue we need to return to: the problem of the second part 

of Kantian transcendental deduction, which is often considered to be highly 

problematic; and indeed, led to a split between conceptualists and nonconcep-

tualists within contemporary Kantian reception. This particular problem deals 

with the issue of relating categorically constituted intuitions to space and time 

as a priori forms of intuition. However, given the premise of the present paper 

(rejecting the ideality of space and time), there is no need to provide any ac-

count for this part of Kant’s Critique. I shall give due consideration to this point 

while examining Freud’s empirical syntheses.

■  F r e u d  a n d  E n t w u r f  e i n e r  P s y c h o l o g i e

How can psychoanalysis help us with the genesis of categories in Kant? 

Responding to Eugene Fink’s critique of the concept of unconscious, Adrian 

Johnston states that “only by theoretically presupposing the unconscious can 

consciousness become a consistent, fully illuminated object of investigation.”28 

This simple, yet profound idea governs the conceptual frame of this article. 

Freud’s Entwurf (Project for a Scientific Psychology) is an attempt to link his fin-

dings regarding psychoneuroses with the rigor of natural sciences. Its effect was 

a complex account of psychical apparatus approached from a quantitative per-

spective, and based on the fundamental laws of thermodynamics.29 Despite the 

fact that it was never published, remaining as an attachment to one of the letters 

to Fliess, and later renounced by Freud himself30, I claim that not only does this 

text lay foundations for later Freudian metapsychology, but it can also function 

as an enormous source of inspiration for post-Kantian materialism. Indeed, all 

the three characteristics of categories mentioned above: their synthetic acti-

vity, giving rise to phenomenological unity of subject through judgement and 

problem of judgement and symbolisation, are of implicit and explicit interest 

for the Freudian Project. Also, the fact that Freud unknowingly dealt with the 

derivation of category of substance and accident will be crucial for my reading.

27  See J.J. Williams, Kant 
on the Original Synthesis 
of Understanding And 
Sensibility, „British 
Journal for the History of 
Philosophy” 2018, 26, p. 4.
28  A. Johnston, Time 
Driven: Metapsychology and 
the Splitting of the Drive, 
Evanston 2005, p. 14.
29  See P. Bob, The Brain 
and Conscious Unity: Freud’s 
Omega, New York 2015, p. V.
30  See S. Freud, The 
Unconscious, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition of the Complete 
Psychological Works of 
Sigmund Freud, vol. XIV, 
London, p. 174.
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There are two fundamental rules underlying Freud’s project. The first one 

is the principle of neuronal inertia, which states that “neurones tend to divest 

themselves of quantity (Q).”31 The second one is the principle of constancy, con-

stancy by which the more organised, emergent levels of apparatus remain in 

an equilibrium of excitation. These rules govern the neuronal system, which is 

divided into three classes (φ phi, ψ psi, ω omega).32 Interactions between these 

classes which form the basis for the dynamic processes between consciousness 

and the unconscious are a central theme of this work. Φ (phi) is the first system 

of receptive perceptual neurons, which means that they also have to discharge 

any energy that is related with the process of perceiving, because of the principle 

of inertia. They are fully permeable, meaning they offer no resistance and they 

retain no quantities of energy. They embody the reflex system in which the dis-

charge is instantaneous.33 Hence they function only in the present moment. In 

other words, they are responsible for registering sensations during every “now.” 

They constitute the present. Ψ, the second system is connected to the first one 

by contact-barriers which permit only high quantities of energy to pass from the 

former to the latter. Its main difference consists in its ability to be permanently 

altered. This alteration, in turn, results in a capability for storing information. 

In this way Freud introduces the concept of memory into his system, which is 

defined as “the facilitations existing between the ψ-neurones.”34

His account is short but profound because it forms a material basis for per-

ception, synthesising and storing these perceptions, and thus forming a subjec-

tive sense of temporality. In this regard, I completely agree with Wang, who uti-

lises Kantian account of three syntheses from Deduction A, as an interpretative 

key for Entwurf.35 We shall come back to the strictly cognitive role of the neuronal 

system; but firstly, we have to look at the affective role of these systems. Like in 

Kant, they cannot be separated. Pure Reason has to be supplanted by a practi-

cal one. The Ψ system doesn’t exclusively deal with the storing of memories that 

were received from perceptual φ neurons. Besides the exogenous stimuli (per-

ception) that are easily discharged by φ through motor neurons, Freud looks at 

the stimuli (hunger, sexuality) that inevitably arise when an organism reaches 

a certain complexity. These same stimuli have to be discharged. But how? One 

cannot totally rid oneself of all the needs that cause frustration. One way is mo-

tor action that is supposed to change external circumstances, like the screams 

of a baby who is trying to communicate hunger to his mother.36 Another mode 

of recourse when reality cannot be changed is to hallucinate the desired object. 

How does this happen? After experiencing satisfaction, the object’s mnemic 

image is stored in the system ω37. To experience satisfaction faced with a lack 

31  Idem, Project for a 
Scientific Psychology, in: 
J. Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol. XVII, 
p. 354–356.
32  See ibidem, p. 360.
33  See ibidem.
34  Ibidem, p. 361.
35  See C. Wang, Subjectivity 
In-Between Times: Exploring 
the Notion of Time in 
Lacan’s Work, London 2019, 
p. 51–52.
36  See S. Freud, Project 
for a Scientific Psychology, 
p. 379.
37  Given the importance 
and complexity of ω in 
Freud’s topography and 
its ramifications for my 
article, I am leaving details 
of this system for a separate 
paper.
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that cannot be easily changed; one simply has to “re-cathect the mnemic image 

of the perception”38 in order to rid of frustration. This concept of hallucinatory 

phantasy is crucial for Freud, because it leads to the formation of two entities 

central for psychoanalysis – primary process and ego. Primary process is nothing 

other than a “wishful cathexis carried to the point of hallucination.”39 The first 

problem is that if you really try to eat or drink this hallucination, you will inevita-

bly face disappointment.40 The second problem is that, if a hallucination were to 

give you satisfaction, then you would lose the ability to discern between reality 

and hallucinatory fantasy. To moderate this process, in order for the organism 

to survive, we need a secondary process. A secondary process is supposed to 

change the means, but not the aim of the primary process41. This is where the 

necessity for a functioning of the ego comes in, because it is responsible for 

moderating the primary one.

■  E g o  a n d  C o n s c i o u s n e s s 

We have arrived at the moment where Freud deals with the emergence of ego. 

Given the importance of AUA in Kant and its crucial connection to categories, we 

cannot but turn to ego as a potential successor for AUA. Here we shall examine 

the concept of ego in detail, and explore  how it relates to both consciousness 

and the unconscious; and ask what it brings to our understanding of the prob-

lem of categories.  Ego, as defined by Freud in Entwurf, is the “totality of Ψ at 

any given time.”42 In other words, ego is the sum of memory traces left in Ψ by 

perceptual neurons φ, as well as an endogenous excitation coming from the or-

ganism.43 If we go back to the putative moderating function of ego in the primary 

process, we face a  big difficulty. If memories and perceptions come from the 

same source, then how can one distinguish them from each other? In his second 

seminar, Lacan famously deals with this problem, which he calls the “paradox of 

the system of consciousness.”44 He claims that on the one hand, consciousness 

is included as only a part of the energetic ψ system, so it cannot play a role in 

reference to reality, and on the other hand, it must be separated from reality 

and receive only small investments of energy from φ. First of all, I  think that 

Lacan only reiterates the same problem in a slightly different way; because in 

being only a  part of energetic system, Ψ does not have an immediate access 

to reality, hence it is separated from it, and has access only by energy received 

from φ neurons, so there’s no need to call it a paradox. Secondly, Lacan replaces 

“ego” or “ψ” with “consciousness” as if it were the same thing. And they are not. 

38  S. Freud, The 
Interpretation of Dreams, 
in: J. Strachey et al. (ed.), 
The Standard Edition, vol. V, 
p. 565–566.
39  S. Freud, Project for 
a Scientific Psychology, p. 387.
40  See ibidem, p. 381.
41  See C. Wang, Subjectivity 
In-Between Times, p. 60.
42  S. Freud, Project for a 
Scientific Psychology, p. 384.
43  This is what Freud 
means when he says that 
ego is always “a bodily 
ego,” see idem, The Ego and 
the Id, in: J. Strachey et al. 
(ed.), The Standard Edition, 
vol. XIX, London, p. 26.
44  J. Lacan, Seminar II: 
The Ego in Freud’s Theory 
and in the Technique of 
Psychoanalysis, trans. 
S. Tomaselli, Cambridge 
1988, p. 117.
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Processes within φ and ψ take place beyond consciousness.45 They have to, be-

cause Freud claims that “consciousness emerges during the passage of a quan-

tity (Qn), that is to say that it is not aroused by a constant cathexis.”46 Given that 

ego is defined as a sum of ψ neurons in constant cathexis, we cannot equate 

consciousness with ego. Additionally, at one point Freud states: “consciousness 

is not restricted to the ego but can be attached to any ψ process.”47 One has to 

be, as Lacan emphasised many times, very attentive to the words Freud uses. 

Consciousness is attached to ego or ψ.48 What does this mean? To understand 

the issue, we have to see the response that Freud himself gave to the problem of 

differentiating between perception and memories. It’s the process of inhibition 

performed by ego, supplanted by indications of a ω discharge that serve as a re-

ality indicator. In this regard, we have to deal extensively with ω neurons. 

Ω neurons are the third system that Freud introduces when he asks where 

and how qualities emerge in a hitherto purely qualitative system. He calls them 

perceptual neurons. This might be perceived as very odd, because it seemed as 

if Freud had established φ as perceptual ones. But no. This difficulty is reflected 

in the argument that Lacan and Valabrega make recourse to during Seminar II, 

where they argue which system is responsible for perception.49 Actually they both 

contribute to the emergence of perception. Φ takes up the manifold from exter-

nal reality, passes some of it to ψ as a quantitative charge, which passes even 

less of it on to ω. At this point ω retroactively turns this quantitative discharge 

into a quality that is transferred to ψ as a memory. Given that 1) consciousness 

can be attached to any ψ process; 2) it has to come about through passage, Freud 

can only mean passage from ω to ψ. But it’s not confined to the process of gener-

ating qualities, but also judging. Freud agrees with Kant that conscious thought 

processes have to rely on the making of judgements,50 so we have to assume that 

ω is also related to the process of judgement formation. So how are judgements 

formed? Well, we can’t find any explicit account on judgement formation, but 

what we can find are two examples of cognitive judgements, and not just any 

judgements. These are judgements explicitly related to categories of substance 

and accident. And we may find them in the Freudian account of das Ding.

■  D a s  D i n g  a n d  t h e  O r i g i n s  o f  C a t e g o r i e s

I will start with a Lacanian reading of das Ding from Entwurf, which significantly 

differs from my own. In many ways it is one of the most important moments of 

Lacanian theory. As a precursor of petit objet a51, das Ding represents for Lacan 

45  See M. Reher-Langberg, 
Faces of the Freudian I: 
The Structure of the Ego in 
Psychoanalysis,  Oxfordshire 
2017, p. 10.
46  S. Freud, Project for a 
Scientific Psychology, p. 404.
47  Ibidem, p. 402.
48  The importance of this 
phrasing can be seen by 
the fact that it reappeared 
without any change 28 
years later in Ego and the Id, 
see ibidem,  p. 17.
49  See J. Lacan, Seminar II, 
p. 121.
50  See S. Freud, Project 
for a Scientific Psychology, 
p. 440.
51  There is an ongoing 
debate concerning the 
difference between das 
Ding and object a. However, 
precise nature of this 
problem goes beyond 
the scope of this article. 
For the discussion, see: 
D. Finkelde, T. McGowan, 
Žižek Responds!, London 
2023, p. 317–333.
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the part of human experience that completely resists symbolisation, which 

is the Kantian thing-in-itself. This is, of course, taken from Freud’s Project of 

a Scientific Psychology and functions as a “first notion in his entire oeuvre with 

which he tries to give a proper status to the real in its symbolic implications.”52 

In other words, a Lacanian Real is based on Freudian das Ding. So let’s look at 

das Ding as it actually appears in Freud.

In one passage, Freud states that “What we term ‘things’ are residues that 

have evaded judgement.”53 At the first glance, one might say that this passage 

corroborates the Lacanian approach to the Real. But in fact, Freud was refer-

ring to something totally different. In the previous sentence Freud writes: “It is 

perhaps justifiable to suspect that judging also indicates the way in which quan-

tities coming from φ can be transmitted and discharged.”54 As we have seen, 

judgement is a process in which ω retroactively applies a linguistic concept to 

stored perception (memory) in ψ. Without this concept, we have perception 

without a meaning attached to it, and not a completely undetermined thing-in-

itself. Moreover, there are two passages in Freud that suggest that he uses das 

Ding as a way of deriving the categories of substance and accident. Let us quote 

them at length:

Language later applies the term “judgement” to this process of analysis, and di-

scovers the resemblance which exists between the nucleus of the ego and the 

constant portion of the perceptual complex on the one hand and between the 

changing cathexes in the pallium and the inconstant portion of the perceptual 

complex on the other; language describes neurone a as a “thing” and neurone b 

as its activity or attribute-in short, as its “predicate.”55

And:

The beginning of the thought-processes that branched off from practical thin-

king lies in the process of making judgements. The ego arrived at this through 

a discovery made in its organization-through the fact (which has already been 

indicated) that perceptual cathexes partly coincide with reports from the 

subject’s own body. In this way perceptual complexes are divided into a con-

stant, uncomprehended portion – the “thing” – and a changing, comprehensible 

portion – the attributes or movements of the thing.56

Freud assumes that ψ57 is fundamentally divided. It divides into pallium, which 

is cathected from φ, and nuclear neurons which are cathected by endogenous 

52  M. de Kesel, Eros and 
Ethics: Reading Jacques 
Lacan’s Seminar VII, New 
York 2010, p. 70.
53  S. Freud, Project for a 
Scientific Psychology, p. 396.
54  Ibidem.
55  Ibidem, p. 390.
56  Ibidem, p. 440–441.
57  Given that Freud defines 
ego as “totality of Ψ at 
any given time,” divided Ψ 
means that ego is divided 
as well.
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paths of conduction58, as we previously discussed. Freud argues that judgement 

allows us to “form” category of substance and accident by fundamental experi-

ence of bodily constancy and perceptual change; between constant tension of 

permeating lack, and changing flux of experience of external reality. In this way 

Freud performs an anti-Kantian move par excellence. Kant used unity of apper-

ception to derive the category of substance and accident59 as a transcendental 

entity that makes experience possible. Freud, on the other hand, used empiri-

cal experience of a divided bodily ego to derive the possibility of the empirical 

emergence of these concepts. I claim that Kant overlooked this, because in his 

account of Critique of Pure Reason the transcendental subject is disembodied. It 

does not have any endogenous energy formed by lack that could oppose to an 

ever-changing stream of perceptions. What is important about this approach is 

that it avoids both simple empiricism according to which cognitive processes 

can form ex nihilo, as well as transcendentalism and its loop of self-relating. It is 

rather based on the ontological assumption that the subject is not only opposed 

to the object, but is an object as well. In the first quote, Freud underlines an 

isomorphism between the structure of the nervous system and perceptual com-

plex. This feature is responsible for the possibility of perception and later cog-

nition. Why is that? The premise underlying Freud’s Entwurf is that the material 

structure of the brain is reflected in the structure of consciousness and the un-

conscious. If the objective reality and brain have the same structural properties 

(as Freud is claiming), then categories derived from a self-perception of divided 

ego can be a source of knowledge of objective reality outside of the subject as 

well. This interpretation of Freud seems to situate him as being totally opposed 

to contemporary dialectical materialism as represented by Žižek, particularly 

given its outright dismissal of bodily experience60 as having any philosophical 

relevance.61 However, it also seeks to breach the gap between the symbolic and 

the Real, through the analysis of the subject, who represents substance gaining 

full awareness of itself.62

In this sense, I believe that Freud created a complex and comprehensive the-

ory that explains the emergence of categories and consciousness; one that re-

solves the problem of the unexplainable genesis of the latter ones in a Kantian 

system. This theory starts with the synthetic activity of neural systems embed-

ded in objective space-time, where charges of quantity travel to φ, establishing 

the subjective present moment (1st synthesis), then to Ψ to form a memory and 

subjective past (2nd synthesis) as well as ego, whose role is to stop the imme-

diate gratification of the primary process and to create an anticipation of the 

fulfilment; it is oriented towards the future (3rd synthesis). Ego is understood as 

58  See ibidem, p. 377.
59  A detailed account 
of this derivation can be 
found in Schulting, see 
idem, Kant’s Deduction and 
Apperception, p. 125–135.
60  This hostility towards 
ego presented by 
materialists inspired by 
Hegel and Lacan stems 
from the latter’s critique 
of Ego psychology. For 
Lacan, Ego and imaginary 
order should be treated 
as strictly antagonistic to 
the symbolic order and 
unconscious. The French 
psychoanalyst could make 
such an argument only by 
strictly separating Id and 
the unconscious, which 
has its radical implications, 
and one of them is severing 
the genetic tie between 
Ego and unconscious (and 
consequently Real and 
Symbolic order) which 
Freud has emphasised, see 
idem, The Ego and the Id, 
p. 24.
61  See S. Žižek, Less Than 
Nothing, London 2012, 
p. 384.
62  See S. Žižek, Individible 
Remainder, London 2007, 
p. 57.
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divided and non-conscious, but consciousness can be attached to it through the 

process of cathexis from ω to Ψ, not only to create qualities but also judgements 

that have their source in ω system. A fundamental judgement that considers ego 

as divided between pallium and endogenous paths of conduction can form the 

basic categories that allow the proper cognition of external reality. Here, I would 

like to examine Paweł Dybel’s comparison between Kant and Freud, according 

to which there are 3 differences between Kantian’s “I” role in the process of 

forming cognition, and that of Freud’s primary process. In his reading, 1) with-

out relating to the transcendental unity of apperception, representations do not 

form any unity, 2) I “connects” itself to given representations and is an active 

agent of their syntheses, whereas 3) I is conscious of itself during this process.63 

First, one might wonder what the contrasting of a Kantian account of cognition 

with a Freudian primary process can tell us, because a primary process is not 

a cognitive operation, but rather one of endeavouring to fill lack inherent to re-

ality. In my reading, cognitive processes related to the reality principle relate 

to Kant in following way: 1) there is no central faculty that guarantee objective 

knowledge, it can be validated only by internal split within the ego, 2) Kant is 

referring to the possibility of such a connection, the I “must be able to accom-

pany all my representations”64 and besides ideas that are subjected to primary 

repression, all representations might eventually be connected to consciousness 

by system ω; 3) Here I agree with Dybel when he states that the three syntheses 

that establish the past, the present and the future are passive; but there has to 

be an “observing” capacity situated in ω that can judge the ego as being inter-

nally split. Unfortunately, we can’t explain its genesis at this moment, for that 

we would need a phylogenetic account of the emergence of language.

Earlier, while elucidating a Kantian account of AUA, we noted Kant’s idea that 

the transcendental synthesis of apperception is responsible for that unity, and 

not the empirical synthesis of apprehension. Therefore, how can we situate the 

cognitive processes derived from Freud’s Entwurf within this distinction? Firstly, 

the three temporal syntheses that are taking place within φ and ψ are definitely 

empirical. On the other hand, I consider the retroactive movement from ω to ψ 

that involves judgement to be very close to what Kant called transcendental. It 

involves category and is related to the dis-unity of bodily ego. One might imme-

diately object and contend that Kant spoke of apperception, and not an empiri-

cal experience of oneself. It is true; he distinguished between empirical self-con-

sciousness (inner sense) and logical self-consciousness (apperception).65 If we 

view them as separate entities, it becomes difficult to justify this concept from 

an ontological perspective. If pure apperception belongs to the realm of logic 

63  See P. Dybel, Freud 
i Kant. Dwie koncepcje 
podmiotu i Ja, „Przegląd 
Filozoficzny–Nowa Seria” 
2004, 4, p. 300.
64  H. Allison, Kant’s 
Transcendental Idealism: An 
Interpretation and Defense, 
Yale University Press, New 
Haven–London 2004, 
p. 164.
65  See D. Schulting, 
Apperception and Self-
Consciousness in Kant and 
German Idealism, London 
2020, p. 88.
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and is devoid of any real content,66 then how to explain its putative agency or 

spontaneity?67 Kant secures the possibility of a priori synthetic judgements by 

returning to some mystical Platonism of causative ideas, separated from materi-

al processes.  Materialism is therefore burdened with explaining the emergence 

of the symbolic from the material by way of the causation of the empirical.

Nevertheless, by proceeding this way, do we not slide into the simple em-

piricism that can’t account for all the phenomena that take what is human be-

yond the realm of nature? Can we account for that which transforms animal In-

stinkt into properly human Trieb? Dealing only with primary processes, so far we 

have not considered the unconscious. We shall do so by turning to the notion of 

Nachträglichkeit, a deferred action as a fundamental property of the unconscious, 

that actually establishes a new temporality inherent in human subjectivity.

■  N a c h t r ä g l i c h k e i t  a s  a   d i f f e r e n t  t e m p o r a l i t y

Kant’s transcendental aesthetic, which I reject, not only grounds the possibi-

lity of a priori synthetic judgement, but is also crucial for his understanding of 

freedom. It is, for Kant, the only way of salvaging freedom from the grasp of Spi-

nozian determinism and scientific mechanisms. The noumenal realm is a retre-

at allowing for autonomous human action and responsibility. One cannot but 

notice a similar gesture performed by Lacan, because his reading of das Ding 

(structurally isomorphic to the thing-in-itself) functions as an introduction to 

the ethical dimension of the unconscious. Within the realistic paradigm, the 

objective existence of space-time is a necessity that allows for the materialistic 

genesis of the subject. But it is not the only time that we can access.

The temporal aspect of Freud’s Entwurf is reflected in the concept of “peri-

od.”68 Every passage of quantity in the neural system takes place in some unit 

of time, in a period. This aspect of the Project of Scientific Psychology does not 

distinguish Freud’s theory from any other form of  naturalism based on thermo-

dynamic principals. Up until the emergence of ω, time flows one way. In the phe-

nomenological sense, we experience time as linear, parallelly to objective space-

time. But with the introduction of repression, things change. As Freud stated 

one numerous, a repressed idea doesn’t immediately cause any trauma, it does 

so only after the time when one is able to understand it.69 Trauma is retroactively 

constituted after acquiring proper signifiers in order to describe previously ex-

perienced “raw” perception. I claim that this mechanism of Nachträglichkeit can 

successfully be understood using neural topography from Entwurf. Perceptions 

66  See ibidem. 
67  My critique of the 
transcendental mirrors 
Derek Hook’s analysis 
of death drive in Žižek’s 
philosophy “Death 
drive [as understood by 
Žižek] is at once agency 
and absence, psychical 
attribute and excess of 
negativity. How then are we 
to bridge these seemingly 
incompatible descriptions?” 
This similarity is not 
accidental, Žižek explicitly 
refers to death drive as 
“transcendental form.” 
I provide material basis 
for death drive in the 
last chapter of this 
article, see. D. Hook, Of 
Symbolic Mortification 
and «Undead Life»: Slavoj 
Žižek on the Death Drive, 
„Psychoanalysis and 
History” 2016, 2, p. 222–227.
68  See S. Freud, Project 
for a Scientific Psychology, 
p. 371.
69  See idem, From the 
History of an Infantile 
Neurosis, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol. XVII, London, 
p. 45. 
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are always retroactively created in the ω system, but Freud claims that during 

the first event we are already dealing with perception. But there is no meaning 

attached to this perception. However, as has been indicated, ω is also a locus 

of language signifiers. After the occurrence of fixation (primary repression), 

ideational representation is stored in a Ψ system, but it lacks an empirical con-

cept that could describe it. After some time, the concept is formed, but it has to 

be repressed by a secondary repression. Through the work of analysis, we try 

to breach the ego’s defences and rediscover the signifier that brings this rep-

resentation into the consciousness. The unconscious is not timeless, as Freud 

claimed.70 If this were the case, how could the unconscious prioritise earlier ide-

ational representations (that are responsible for fixations) over later ones?71 The 

emergence of the unconscious is coextensive with the emergence of another 

temporality, the one in which the future can influence the past. This resembles 

the Hegelian dialectic of causality, wherein cause is responsible for the appear-

ance of an effect, but cause is a cause only because there is an effect.72 Effect is 

determining cause as well. They constitute a dialectic of reciprocal action that 

leads to self-determination. And the same can be said of analytic work, which 

opens up the analysand to the possibility of freedom.

■  R e p r e s s i o n  a s  t h e  o r i g i n a r y  s o u r c e 
o f   c o n s c i o u s n e s s  a n d  t h e  u n c o n s c i o u s

When we examine the way cognition is formed and compare it to the mechanism 

of Nachträglichkeit, we see retroaction at the heart of both these operations. 

This similarity has been noted by some scholars73, but they have heretofore fa-

iled to investigate the potential reasons behind it. In my view, it is not acciden-

tal. They are strictly isomorphic. My explanation for this fact is that repression 

is responsible for emergence of both consciousness and the unconscious, and 

this is the reason for their isomorphism. We can start the argument by refer-

ring to Robert Samuels, who maintains that it is the possibility of confusion be-

tween perception and memory that represents the condition for thought and 

consciousness.74 In other words, a  primary process makes the emergence of 

the thinking subject possible. Samuels’s explanation for this is that the primary 

process designates the first basic symbolisation based on a metaphor, where 

hallucination replaces the real object. Here is where I disagree, because I belie-

ve that it is not yet a properly symbolic process. Hallucination of the satisfying 

breast is identical to the real breast taken at the phenomenological level. It is 

70  See S. Freud, The 
Unconscious, p. 187.
71  See A. Johnston, Time 
Driven, p. 18.
72  See G.W F. Hegel, The 
Science of Logic, trans. 
G.D. Giovanni, Cambridge 
2010, p. 502–505.
73  See K. Noel-Smith, Freud 
on Time and Timelessness, 
London 2022, p. 68.
74  See R. Samuels, (Mis)
Understanding Freud 
with Lacan, Zizek, and 
Neuroscience, London 2022, 
p. 13.
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with repression that true symbolisation begins. As Freud writes, “[memories 

are] repressed and replaced by symbols.”75 The hysteric cough in Dora’s case 

represented fellatio, wherein five white wolves represented a  primal scene 

for Wolf-Man. But how can repression come before consciousness? This idea 

seems to be incompatible with the fundamental Freudian discovery that we 

repress sexual representations, because “the ego anticipates danger resulting 

from socially proscribed desires.”76

I claim that this is only true for the secondary (proper) repression. In Entwurf, 

the problem of the social context is almost non-existent, besides a detailed 

account of the case of hysteria in chapter II. How to account for this? As Boag 

notes, Freud actually provides two different explanations for repression77, one 

is related to instinctual impulses being so intense that the organism has to find 

a way to suppress them, the second one being the result of the threat of cas-

tration. Freud’s theory becomes more consistent when we attribute the first 

kind to primary repression, and second to repression proper. In this way, we 

can coherently treat primary repression as caused by not yet conscious ego. The 

reason for primary repression would amount to excessive sexual excitation that 

cannot be satisfied the same way as hunger or thirst can.78 

Given the isomorphism between the process of cognition and Nachträglich-

keit, how to account for the persistence of unconscious ideas and the much more 

fleeting nature of conscious memories? The most common answer given to the 

former is the existence of the death drive as the source of incessant compul-

sion to repeat the same. In Johnston’s account, the death drive represents the 

essence of every drive. It is internally split between two axes, the “axis of itera-

tion” consisting of drive-source and drive-pressure, and the “axis of alteration,” 

consisting of drive-aim and drive-object. They are in constant conflict, between 

a demand for the eternal return of the same and the changing, frustrating re-

ality of experienced objects. This conflict is the essence of the Trieb.79 The split 

between constancy and change represents the same schema as that of the split 

ego that earlier gave rise to the category of substance. Here, all of our concepts 

intersect. The ego split between constant endogenous stimuli and fleeting ex-

ternal sensations gives rise to cognition through the formation of categories, 

which arises through judgement; simultaneously this formation represents the 

structure of drive responsible for the working of the unconscious and different 

temporality based on repetition. This intimate relationship between ego and 

drives was established by Freud in his later works80, leading some scholars to 

believe that ego is actually just a fluid collection of drives that do not submit 

to repression.81  Here it may be maintained, that the relationship between the 

75  S. Freud, Project for a 
Scientific Psychology, p. 409.
76  S. Boag, Freudian 
Repression, the Common 
View, and Pathological 
Science, „Review of General 
Psychology” 2006, 1, p. 78.
77  See ibidem, p. 77.
78  This seems to contradict 
Freud’s account of an 
“orgasmic” satisfaction 
that follows from breast 
sucking in his second essay 
on theory of sexuality. 
But when we look closely 
at his third essay, things 
get more complicated. 
There he states that 
sexual excitement 
produces tension, and 
that every tension involves 
unpleasure. He tries to 
diminish this aspect by 
introducing different levels 
of pleasure (fore-pleasure 
and end-pleasure) but he 
totally misses the dialectic 
of pleasure and unpleasure 
that Lacan later developed 
with his concept of 
jouissance. 
79  See A. Johnston, Time 
Driven, p. xxxi–xxxiii.
80  See S. Freud, The Ego 
and the Id , in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition, vol.  XIX, London, 
p. 24.
81  See S. Boag, Freudian 
Repression, the Unconscious, 
and the Dynamics of 
Inhibition, Oxfordshire 2011, 
p. 192.
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split structure of the ego, drive and repression needs to be examined in order to 

make Freudian metapsychology a coherent project.

■  C o n c l u s i o n s

The main idea behind this article is that Freudian psychoanalysis can overcome 

the limitations of Kantian correlationism without falling into simple reductio-

nism. I decided to start with an analysis of Before Tomorrow because Malabou 

focuses on the most critical question for contemporary continental philosophy. 

The origin of categories taken within the larger context of the phenomenon of 

life and neuroscience must be addressed and answered if we ever hope to crea-

te any coherent materialist project. Where we differ is that I believe that  psycho-

analysis alongside biology is the best tool for making this step forward, putting 

my work closer to Adrian Johnston’s transcendental materialism. I  wholehe-

artedly agree with his idea that the ontogenetic frame of reference is not suffi-

cient for the creation of any materialistic system, and it must be supplanted by 

a phylogenetic account of the origin of language.82 Moreover, I do not think that 

we should completely relinquish the transcendental, because Freud himself 

does not do so. If we were to situate Entwurf within Kant’s distinction between 

transcendental deduction, empirical deduction, and physiological derivation 

of categories83, Freud would represent both empirical deduction and physio-

logical derivation, given that his project offers an account of the physiological 

mechanism of physical apparatus inscribed into speculation about how it has 

to function to explain psychoneuroses. It is a transcendental project but not in 

a strictly Kantian sense. It is transcendental as far as it investigates conditions 

of possibility but does not examine conditions of possibility as unconditionally 

a priori. In Entwurf, language is that which is given as an a priori from the point of 

view of ontogenesis, but this capacity must have emerged from an actual mate-

rial process (spontaneous mutation within the genome); and is thus both trans-

cendental as that which makes cognition possible and empirical as a natural 

phenomenon that natural science can explain. It is a mistake to reify the trans-

cendental and treat it as ontologically separate from the empirical, like Kantian 

transcendental and empirical subjects. Transcendentalism understood this 

way repeats the mistake of generatio aequivoca, the theoretical monstrosity 

we encountered in the first chapter. Within the transcendental paradigm, the 

split between empirical consciousness and subject as noumenal “transcen-

dental x” is attributed to inner sense.84 However, inner sense designates our 

82  See A. Johnston, 
Prolegomena to Any Future 
Materialism: A Weak Nature 
Alone, Evanston 2019.
83  See I. Kant, Critique of 
Pure Reason, p. 220–221.
84  See A. Johnston, Time 
Driven, p. 88
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empirical experience of temporality, which as Freud demonstrated, makes up 

the conscious part of our existence and is not responsible for the fundamental 

alienation of human subjectivity, but rather it is a condition of relating to the 

world. It is the split between inner sense and pure apperception that is respon-

sible for the existence of the noumenal subject and our alienation within the 

transcendental loop. Furthermore, dealing with the problem of correlationism, 

we cannot limit ourselves to Transcendental Analytic the way Malabou does. 

Rather, we have to listen to Freud when states that Kantian idea about time 

and space as necessary forms of thought “would merit the most exhaustive 

treatment.”85 Unfortunately, he never deals with this problem explicitly, but he 

provides us with an alternative for the derivation of temporality from the sy-

stem of Pcpt.-Cs. as well as the other temporality of Nachträglichkeit. What con-

temporary materialism needs is precisely this exhaustive treatment of the fact 

that idealism of time and space, as understood by Kant, is untenable. And we 

must draw every ramification from this fact. I hope that my article will repre-

sent a small contribution to this endeavour. One more thing that seems to be 

left unanswered is a question that motivates Kantian critique itself: “How are 

synthetic judgements a priori possible?” (CPR, B19). In others words, how can 

ideal entities emerge out of contingent materiality. Meillassoux’s idea consists 

in demonstrating that Hume’s problem of induction contains its own solution: 

there is no necessity, there is only hyper-chaos.86 But here I am once again in 

agreement with Johnston, who point to a discrepancy between posited lawless 

ontology of hyper-chaos and empirical experience of stable ontological cau-

sal orders and rejecting Meillassoux’s solution to this problem.87 The Freudian 

answer, contrary to Meillassoux, would rather state there are no totally a priori 

judgements, each one of them is based on categories formed by the divided 

ego that is structurally isomorphic to external reality. Both object and subjec-

tive psyche are subjected to laws. The problem is rather how this ontological 

stability came about in the first place. In Zizek’s terms: how did the One emerge 

from less-than-nothing? But this strictly ontological question remains outside 

of the scope of this paper.

B i b l i o g r a p h y

Allison H., Kant’s Transcendental Idealism: An Interpretation and Defense, Yale University Press, New 
Haven–London 2004.

Boag S., Freudian Repression, the Common View, and Pathological Science, „Review of General Psychol-
ogy” 2006, 1, p. 74–86.

Boag S., Freudian Repression, the Unconscious, and the Dynamics of Inhibition, Routledge, Oxfordshire 
2011.

85  S. Freud, Beyond the 
Pleasure Principle, in: J. 
Strachey et al. (ed.), The 
Standard Edition, vol.  XVIII, 
London, p. 28.
86  See Q. Meillassoux, After 
Finitude. An Essay on the 
Necessity of Contingency, 
New York 2011, p. 85.
87  See A. Johnston, 
Hume’s Revenge: À Dieu, 
Meillassoux? in: L. Bryant, 
N. Srnicek, G. Harman 
(eds.) The Speculative Turn. 
Continental Materialism and 
Realism, Melbourne 2011, 
p. 103.



166
 2023 [3] Bob P., The Brain and Conscious Unity: Freud’s Omega, Springer, New York 2015.

Comay R., Ruda F., The Dash–The Other Side of Absolute Knowing, MIT Press, Cambridge 2018.
Dybel P., Freud i Kant. Dwie koncepcje podmiotu i Ja, „Przegląd Filozoficzny–Nowa Seria” 2004, 4.
Finkelde D., McGowan T., Žižek Responds!, Bloomsbury Publishing, London 2023, p. 317–333.
Frank M., Świadomość siebie i poznanie siebie, trans. Z. Zwoliński, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002. 
Freud S., Beyond the Pleasure Principle (1920), in: J. Strachey et al. (ed.), The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XVIII, Hogarth Press, London, p. 7–64. 
Freud S., The Ego and the Id (1923), in: ibidem, vol. XIX, p. 12–66.
Freud S., From the history of an infantile neurosis (1918), in: ibidem, vol. XVII, p. 7–122.
Freud S., The Interpretation of Dreams (1900), in: ibidem, vol. V, p.  339–625.
Freud S., Project for a Scientific Psychology (1895), in: ibidem, p.  283–397.
Freud S., The Unconscious (1915), in: ibidem, vol. XIV, p. 166–204.
Hegel G.W.F., The Science of Logic, trans. G.D. Giovanni, Cambridge University Press, Cambridge 2010.
Hook D., Of Symbolic Mortification and «Undead Life»: Slavoj Žižek on the Death Drive, „Psychoanalysis 

and History” 2016, 2, p. 221–256.
Johnston A., Hume’s Revenge: À Dieu, Meillassoux? in: L. Bryant, N. Srnicek, G. Harman (ed.) The Specu-

lative Turn. Continental Materialism and Realism, re.press, Melbourne 2011.
Johnston A., Prolegomena to Any Future Materialism: A  Weak Nature Alone, Northwestern University 

Press, Evanston 2019.
Johnston A., Time Driven: Metapsychology and the Splitting of the Drive, Northwestern University Press, 

Evanston 2005.
Kant I., Critique of Pure Reason (1780), trans. P. Guyer, Cambridge University Press, Cambridge 1999.
Kant I., Critique of the Power of Judgement (1790), trans. P. Guyer, E. Matthews, Cambridge University 

Press, Cambridge 2001.
Kesel M. de, Eros and Ethics: Reading Jacques Lacan’s Seminar VII, SUNY Press, New York 2010.
Lacan J., Seminar II: The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis, trans. S. Tomasel-

li, Cambridge University Press, Cambridge 1988.
Malabou C., Before Tomorrow: Epigenesis and Rationality, trans. C. Shread, Polity Press, Cambridge 

2016.
Malabou C., Transcendental Epigenesis, in: A. Morgan (ed.), The Kantian Catastrophe? Conversations on 

Finitude and the Limits of Philosophy, Bigg Books, Newcastle-Upon-Tyne 2017.
Meillassoux Q., After Finitude. An Essay on the Necessity of Contingency, Continuum, New York 2011.
Noel-Smith K., Freud on Time and Timelessness, Palgrave Macmillan, London 2022.
Pendlebury M., Making Sense of Kant’s «Critique of Pure Reason», Bloomsbury Publishing, London 2022.
Reher-Langberg M., Faces of the Freudian I: The Structure of the Ego in Psychoanalysis, Routledge, Ox-

fordshire 2017.
Samuels R., (Mis)Understanding Freud with Lacan, Zizek, and Neuroscience, Palgrave Macmillan, Lon-

don 2022.
Schulting D., Apperception and Self-Consciousness in Kant and German Idealism, Bloomsbury Publish-

ing, London 2020.
Schulting D., Kant’s Deduction and Apperception: Explaining the Categories, Palgrave Macmillan, Lon-

don 2012.
Wang C., Subjectivity In-Between Times: Exploring the Notion of Time in Lacan’s Work, Palgrave Macmil-

lan, London 2019.
Williams J.J., Kant on the Original Synthesis of Understanding And Sensibility, „British Journal for the 

History of Philosophy” 2018, 26.
Žižek S., Individible Remainder, Verso Books, London 2007.
Žižek S., Less Than Nothing, Verso Books, London 2012.



 
Varia



Bartosz Puk ■ W poszukiwaniu właściwego czasu w psychoanalizie i w fotografii

 Psychoanaliza i Filozofia

2023 [3] 

DOI: https://doi.org/10.37240/
wb.2023.3.9

w u n d e r b l o c k
2023, nr 3, s. 168–183

ISSN 2720-4391

Abstrakt Praca psychoanalityka jest po-
dobna do pracy fotografa. Musimy brać 
pod uwagę pewien moment w  sesji psy-
choanalitycznej lub fotograficznej, w  któ-
rym możemy ująć doświadczenie myśle-
niem naszego aparatu umysłowego lub 
matrycą naszego aparatu fotograficznego. 
Opisuję tu momenty w  sesji psychoana-
lizy, w  których jednak trudno coś ująć 
i  uchwycić, ponieważ jest zbyt dużo ru-
chu. Aparat umysłowy nie może wtedy 
przyjąć czegoś i  rozwinąć myślenia. Zda-
rzają się też momenty statyczne, nudne 
i  wymagające zmiany scenografii. Oby-
dwa te stany – zarówno sytuacje, w  któ-
rych czas „leci” bardzo szybko, jak i  te, 
w  których czas się „wlecze” – są bardzo 
trudne do ujęcia i do pomyślenia. Ale to, 
co istotne, to dynamika zmian w  tych 
dwóch stanach. Analogicznie, w  sesjach 
fotografii ulicznej bądź fotografii wojen-
nej należy zatrzymać się i  spróbować 
myśleć pod naporem impulsywności ży-
cia w tych warunkach. Natomiast w sesji 
fotografii portretowej trzeba wywołać 

pewien rodzaj ekspresji w  podmiocie, 
który będzie najbliżej odpowiadał stano-
wi emocjonalnemu tej osoby.

Słowa kluczowe: psychoanaliza, foto-
grafia, decydujący moment, właściwy 
czas, przekształcenia, teoria myślenia 
Biona

Abstract In psychoanalytic work, we 
deal with different states of mind and 
events, and the work of a psychoanalyst 
is similar to that of a  photographer. We 
must consider a certain moment in a psy-
choanalytic session or a  photography 
session, in which we can capture the ex-
perience with the thinking of our mental 
apparatus or the sensor of our camera.
I describe the moments in a psychoana-
lytic session when it is difficult to capture 
and grasp something because there is 
too much movement. The mental appa-
ratus then cannot take in the sensory ex-
perience and develop thinking. There are 
also moments that are static, boring, and 

Bartosz Puk

W poszukiwaniu 
właściwego czasu  
w psychoanalizie  
i w fotografii

Bartosz M. Puk, 
psychoanalityk, 

fotograf. Członek 

Polskiego Towarzystwa 

Psychoanalitycznego 

i Międzynarodowego 

Towarzystwa 

Psychoanalitycznego 

(IPA). Superwizor 

i terapeuta szkoleniowy 

Polskiego Towarzystwa 

Psychoterapii 

Psychoanalitycznej 

(EFPP). Superwizuje 

Zespół Psychoterapeutów 

z Ukrainy w Centrum 

Psychoterapii Fundacji 

Let’s Help Together, 

pracujących z uchodźcami 

w Krakowie. Członek 

GroupOne – grupy 

psychoanalityków IPA 

prowadzących dyskusje 

kliniczne na osi Oslo–

Tel Aviv–Mediolan–

Barcelona–Berlin–Kraków. 

Pracuje klinicznie jako 

psychoanalityk w swojej 

Pracowni Psychoanalizy 

na krakowskim 

Salwatorze.

bpuk@icloud.com



169
 2023 [3] 

Bartosz Puk ■ W poszukiwaniu właściwego czasu w psychoanalizie i w fotografii

require a change of scenery. Both states, 
that is, situations where time „flies” 
very fast, as well as those in which time 
„drags,” are very difficult to capture and 
think about. However, what is important 
is the dynamics of changes in these two 
states. Similarly, in street photography 
sessions as well as war photography, 
one should stop and try to think under 
the pressure of the impulsiveness of life 

in these conditions. On the other hand, 
in a  portrait photography session, one 
needs to evoke some kind of expression 
in the subject that is closest to the emo-
tional state of that person.

Keywords: psychoanalysis, photograp-
hy, decisive moment, appropriate time, 
transformations, Bion’s theory of thin-
king

Przybliżona, ale nie nieadekwatna analogia do tej domniemanej relacji mię-

dzy świadomą a nieświadomą aktywnością może być zaczerpnięta z dziedziny 

zwykłej fotografii. Pierwszym etapem fotografii jest „negatyw”; każdy obraz 

fotograficzny musi przejść przez „proces negatywowy”, a niektóre z tych nega-

tywów, które zostały dobrze zbadane, są dopuszczane do „procesu pozytywo-

wego” kończącego się zdjęciem1. 

W powyższym cytacie Freud zajmuje się tym, w jaki sposób obraz utrwalony 

na negatywie jest kolejno uznawany za wart tego, aby przejść do pozytywu. Lub 

nie. Podobnie można myśleć o czymś, co zwraca naszą uwagę na tyle, aby to 

uchwycić w obrazie fotografa i podzielić się tym z innymi. W przypadku gabine-

tu psychoanalitycznego chodzi oczywiście o coś, co zwraca naszą uwagę na tyle, 

że możemy podzielić się naszymi myślami z pacjentem. Pomocne jest w tym 

kontekście ujęcie myślenia zaproponowane przez Wilfreda R. Biona, który uwa-

ża, że to myśli rozwijają myślenie2. Nie odwrotnie. Myślenie powoływane jest 

do istnienia przez istniejące już myśli –  te myśli pierwotne to na przykład pik-

togramy, czyli surowe obrazy, które stopniowo mogą być przekształcone w sło-

wa. Doznania zmysłowe, cielesne oraz protoemocje płynące z wnętrza, tworzą 

umysł, który pozwala nam być w realności i ją kreować. Można powiedzieć, że 

analogicznie w fotografii, to fotografowany obraz rozwija klisze lub matrycę. 

Matryca ma sens tylko wtedy, gdy jest naświetlona. Umysł ma wtedy znaczenie, 

gdy są w nim myśli, tak jak kawiarka wtedy ma znaczenie i daje smak kawy, gdy 

jest w niej robiona kawa. To pacjent czyni analityka, pisze Neville Symington3. 

To dziecko rozwija macierzyństwo, ojcostwo czy rodzicielstwo. Doświadczenie 

bycia i myślenia z pacjentem w sytuacji analitycznej tworzy psychoanalizę. 

1  S. Freud, A Note on the 
Unconscious in Psycho-
Analysis, w: J. Strachey 
i in. (red.), The Standard 
Edition of the Complete 
Psychological Works of 
Sigmund Freud. Volume, 
t. XII, London, s. 264; cytat 
w moim przekładzie – B.P.
2  W.R. Bion, The Psycho-
Analytic Study of Thinking, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1962, 43, 
s. 306–310.
3  N. Symington, The 
Patient Makes the Analyst, 
„Psychoanalytic Inquiry” 
1996, 16, s. 362–375.
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■  M u r c i a  i   j e j  d ł o n i e

Murcia ma 25 lat. Jest w analizie od 3 lat. Studiuje sztukę. Ale… Czy można „stu-

diować” sztukę? Czy raczej jest się artystką? Czy można studiować psychoana-

lizę i  ją tu opisać? Czy tylko można ją praktykować? W każdym razie jest ona 

bardzo intensywna. Jej sztuka. Jej psychoanaliza. No i oczywiście sama Murcia. 

Kolory, które wnosi. Zapach, który przynosi. Ciało w ciągłym ruchu. To jej ciało 

jest też bardzo ponaruszane. Wszystko w niej jest bardzo intensywne i trudno 

zwrócić psychoanalityczny obiektyw na jakiś jej konkretny aspekt. Trudno coś 

skadrować. 

Jej ponaruszane przedramiona, które eksponuje, gdy żywo gestykuluje z ko-

zetki. 

Widzę przerwane tkanki. Przerwane tkanki łączne. Przerwane objęcia ciągłości. 

Widzę kolczyki. Tatuaże. Blizny na przedramionach. Czy to kot ją podrapał? 

Czy są to samookaleczenia? 

F o t .  1 
P r z e  r w a n e
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Widzę ją jako młodą osobę, w której tkwi potencjał jakiejś olbrzymiej nie-

okiełznanej aktywności. Jest niczym postać z kreskówki lub animacji manga. 

Jakby spadła w przepaść i wylądowała. I otrzepała się, żeby lecieć dalej. Super-

bohaterka. Wiem, że muszę być czujny na jej lądowania i jej starty. 

Mówi o nieustannym biegu. O tym, jak pije, jak je, jak namiętnie uprawia 

seks, jak imprezuje w klubach. Obrazy są intensywne. Bardzo intensywne. Wiele 

osób. Masowe spotkania. Gęsty tłum. 

Brak odrębności różnych osób. Plątanina ciał. Orgie. Trudno się rozeznać, kto 

jest kim. Murcia mówi rozwlekle. Mam wrażenie, że oglądam zwiastun jakiegoś 

filmu akcji. Rwane dialogi. Spotkania na Tinderze. Przelotne związki. Również 

te terapeutyczne. Również te psychiatryczne. Liczne leki. Trudno się połapać. 

Ciągły ruch. 

I nagle wspomina, że jest „umówiona z Emilią na paznokcie”. Tu klimat się 

zmienia.

Zatrzymuje się na chwilkę. Opowiada o Emilii i jej zakładzie manicure. Odda-

je jej swoje dłonie. 

F o t .  2 
P r z e  r w a n e  2
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Myślę, że nareszcie jest miejsce, w którym może się bezpiecznie zatrzymać. 

Jest ktoś, kto niby nic, tylko zajmie się martwą tkanką paznokci. I zadba o skór-

ki. I pokoloruje te paznokcie. 

Emilia. „Emalia” – myślę. Jakiś kontener z powłoką, która zabezpiecza. Myślę 

też o czarno-białym filmie. I konieczności dodania koloru. Ale też, że nagle z by-

cia w ciągłym ruchu, sesji zdjęciowej w klubie nocnym, Murcia siada do zdjęcia 

portretowego. Być może zdjęcia do dokumentu. Prawo jazdy? Dowód osobisty? 

Poważne sprawy. Na chwilę musi się zatrzymać, żeby uznać swoją tożsamość. 

Podobnie jak wtedy, gdy trzeba złożyć odcisk palca w areszcie czy w urzędzie 

przy wyrabianiu paszportu. Poczuć się bezpiecznie na tyle, żeby zyskać miejsce 

i tożsamość. Oczywiście czym innym jest pobranie odcisków w areszcie, a czym 

innym, gdy wyrabia się paszport. Czym innym jest samookaleczenie na przedra-

mieniu, a czym innym tatuaż z wyboru. 

Jej dłonie są oddane i powierzone komuś. I jest też coś, co jej dłonie mogą 

utrzymać. Wytrzymać. Widzę kolor i wyobrażam sobie wnętrze salonu Emilii. 

Chwilę tam jest. I zaraz znowu zaczyna się akcja. 

F o t .  3 
L e m  O n



173
 2023 [3] 

Bartosz Puk ■ W poszukiwaniu właściwego czasu w psychoanalizie i w fotografii

– Do salonu Emilii wchodzi dwóch gości. Jeden z walizeczką. Śmieszny. Jak z lat 

90. 

– „Czy panie wszystkie na hybrydy?” Pyta ten grubszy. Chudy stoi za nim. Po-

mieszczenie jest małe i ciasne – mówi mi Murcia. 

Odczuwam klimat tego miejsca i zastanawiam się, na ile ja tam pasuję.

To akwizytorzy. Przybywają, żeby Emilii proponować pozycjonowanie stro-

ny, lokalizację na mapie internetowej i takie tam…

Emilia trzyma dłoń Murcii pod lampą, gdzie grzeje jej paznokcie, i odmawia 

im. Stanowczo. Na to włącza się chudy:

– Ale jak to? Wszyscy chcą reklamę. Jak to Pani nie chce? Piekarnia obok nawet 

chce. Nie rozumiem. 

Murcia nie wytrzymuje. Wdaje się w dialog z gościem. 

– Czego nie rozumiesz?!

Przez moment obawia się, że ruszyła dłonią pod lampą. Jest przerażona. Mil-

knie. Uznaje, że musi to zostawić Emilii. 

W swoim wyobrażeniu widzę coś nieruchomo oddanego komuś – jak dłoń po-

wierzona, oddana komuś w ujęcie, a reszta wyrywa się do walki. Widzę w wyob-

raźni, jak dziecko, które się szamotało, jest wreszcie przy piersi, ale pojawia się 

coś trzeciego. To coś odciąga uwagę i dziecko jest przerażone, że przez moment 

mogło stracić dostęp do piersi. Bezpowrotnie. Podobnie, jak stracić hybrydę. 

Myślę o badaniu MRI. Trzeba leżeć nieruchomo w trakcie badania. Tak, żeby nie 

było artefaktu. Jak w fotografii portretowej, kiedy trzeba patrzeć w obiekt(yw) 

i przez moment siedzieć nieruchomo. 

Mówię jej, że w jakimś sensie jest osadzona z dłońmi, ale coś jej przeszka-

dza… i że nie ma dobrego połączenia pomiędzy Emilią a tymi akwizytorami. 

– Ale Emilia sobie poradziła. Żeby Pan widział, jak wychodzili. Mogłyśmy spo-

kojnie wrócić do siebie. 

– To chyba najważniejsze. Spokojnie wrócić do siebie. 

– Tak…

– Często mam wrażenie, że dla Pani to ważne, żeby być przy swoim, jak u Emilii, 

a ja się wtrącam, jak ten akwizytor, z czymś, co mogłoby być pomocne, ale właści-

wie nie wiadomo po co. 

– Nie wiem. Czasem czuję, że muszę tu zdać relacje, jakby się wyszaleć, ale też 

lubię, jak zapada tu wreszcie cisza. Nie oczekuję, że pan od razu będzie coś robił.  

– Czyli możemy sobie tak pobyć po prostu. 

– No tak. Pamiętam, jak kiedyś stałam z kolegą i patrzyliśmy z balkonu na 

osiedle. I nagle ni stąd, ni z owąd pojawił się balon na horyzoncie. 
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■  M i r o s l a v  i   w y j ś c i e  z   c i e n i a

Tak jak Murcia nie mogła się zatrzymać, tak Miroslav z kolei nie mógł się ruszyć. 

Był zatrzaśnięty i jeśli można by zobrazować jego bycie w sesji analitycznej i ży-

ciu, to była to monotonia. Właściwie monochromatyczna monotonia. Czarno-

-biała fotografia. Ma 52 lata i od dwóch lat jest w analizie. Sesje są bardzo nud-

ne. Przypominają kadr z filmu Rejs: „W polskim filmie nic się nie dzieje. Dialogi. 

Bardzo niedobre”.

Jego życie przypominało czeskie miasteczko, w którym nic się nie dzieje. 

Gdzie można tylko patrzeć w niebo i obserwować ślady po samolotach. Gdzie 

można przechodzić uliczkami między domami. Gdzie można się spotkać z sąsia-

dem, żeby naprawić auto. 

F o t .  4 . 
B a l  o   n y  i   m y
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F o t .  5 ,  6 
N i c  t u  j e s z c z e  j e s t 



176
 2023 [3] 

Bartosz Puk ■ W poszukiwaniu właściwego czasu w psychoanalizie i w fotografii

F o t .  7,  8
N i c  t u  j e s z c z e  j e s t 
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F o t .  9 ,  1 0
N i c  t u  j e s z c z e  j e s t 
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Nagle, to znaczy po wielu miesiącach żmudnego tkwienia w Czechach, je-

steśmy w Japonii. Przeczytał, że są tam automaty, w których młode kobiety 

umieszczają na sprzedaż swoją brudną bieliznę. Okazuje się, że Miroslav pasjo-

nuje się japońskimi zapachami. Ale zanim dojdziemy do świeżych zapachów 

projektantów takich jak Kenzo, Issey Miyake czy Comme Des Garçons, musimy 

zmierzyć się z zapachem nieświeżości i niechęcią do bycia w stęchliźnie. Kie-

dy patrzy na zdjęcia tych automatów i widzi te zapuszkowane majtki, Miroslav 

stwierdza, że to wystawienie w automatach swojej bielizny na sprzedaż kojarzy 

mu się ze zdjęciami więźniów. 

Z jakiegoś powodu tylko te zapachy, nie inne. Zatem Japonia. Moje skojarze-

nie prowadzi mnie do Daido Moriyamy. Jego fotografii robionych w setkach od-

bitek. Wyrywania fragmentów ruchu. Daido mówi, że świat to erotyczny obiekt 

i trzeba go cały czas konsumować. I robi to namiętnie. Chodzi i chłonie wszystko 

obiektywem swojego małego aparatu Ricoh GR. Jego fotografie są wyraziste. 

Muzyka. Zapach. Jest w tym coś bardzo specyficznego. Ale też niekoniecznie są 

przyjemne. Jakby wyrwane i pofragmentowane4.

Za jakiś czas fascynacja Miroslava japońskimi zapachami powraca w se-

sjach. Jest to w czasie zimowych miesięcy, kiedy w Krakowie bierze górę smog. 

Oczyszczacz powietrza działa na pełnych obrotach. Miroslav wąchał pewne per-

fumy Comme Des Garçons i dowiedział się, że zapach ten jest inspirowany zaku-

rzoną świetlówką w garażu. Jesteśmy u mnie w gabinecie jak w garażu. Smog. 

Pył. Po chwili ma skojarzenie z pyłem atomowego wybuchu. I z unieruchomie-

niem. Wspomina cień kogoś, kto wyparował w wyniku wybuchu atomowego 

w Japonii. Został tylko jego cień. 

Moje skojarzenie jest z kolei z Auschwitz. Pył. Smog. Nie można tym wszyst-

kim oddychać. Klimat w sesjach staje się coraz bardziej duszny. Wydaje się, że 

można stąd jedynie wyjechać. Ale dokąd? Do Japonii? Tam też historia, z którą 

trzeba się zmierzyć. 

Wrażenie z Auschwitz sprowadza się do realności fotografii, którą zrobiliśmy 

sobie ze znajomymi psychoanalitykami i fotografami z różnych stron świata. By-

liśmy tam tuż przed pandemią COVID-19. Zastanawialiśmy się, czy można robić 

zdjęcia. Czy wypada? Kiedy wyszliśmy w ten letni i upalny dzień z muzeum obo-

zu, zrobiliśmy sobie zdjęcie. 

4  Zob. T. Nakamoto, Daido 
Moriyama: How I Take 
Photographs, London 2019. 
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Miroslav mówi, że dłużej tego nie wytrzyma. Myśli o przerwaniu analizy. Nie 

dziwię się mu. 

Przychodzi mi do głowy, że psychoanalitycy, którzy przyjeżdżają do Krako-

wa, dzielą się na tych, co czują, że muszą jechać do Auschwitz, tych, co chcą je-

chać, no i tych, co czują, że nie muszą i nie chcą. Myślę, że psychoanaliza jest tak 

pojemna, że może te różne opcje pomieścić. Trudno jednak uznać zabawę w cza-

sach zagłady. W czasach zarazy. Jednak Miroslav musi wykonać gest i przekłuć 

jakiś materiał, który nie pozwala mu oddychać. Przebić pewne claustrum5.

– Idę na ramen! – mówi Mirosław zdecydowanym głosem i wstaje z kozetki. 

– Ja też! – (myślę w duchu-ruchu). 

■  C h w i l a  z a t r z y m a n a ,  c z y l i  w ł a ś c i w y  c z a s

Przedstawiłem te dwa fragmenty analiz, ponieważ wiążą się z zmianą tempa. 

Ze zmianą znaczenia. Z odsłonięciem się. Murcia, która jest cały czas w ruchu, 

musi się zatrzymać. Miroslav, który jest przytrzymany cieniem, bezruchem 

F o t .  1 1 
To  j e d n a k  M y

5  D. Meltzer, The Claustrum: 
An Investigation of 
Claustrophobic Phenomena, 
London 2008.
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i „bezduchem” – musi się ruszyć. Wcześniej czy później, kiedy nasyci się prze-

niesienie, coś trzeba zmienić w naszych życiach i naszych sesjach. 

W naszych podejściach do pracy. Tak, żeby nie być cały czas w biegu i nie 

pstrykać fotek wszędzie… Ale też tak, aby nie tkwić w unieruchomieniu jak w se-

sjach dokumentacyjnych. Nie możemy być cały czas fotografem wojennym. Ani 

fotografem więziennym czy paszportowym. 

Nasze spojrzenie, nasz aparat umysłowy musi się dostroić. Nie da się przez 

cały czas fotografować tym samym obiektywem i na tym samym czasie na-

świetlania. Trzeba zmienić obiekty(wy) i ognisko(we). 

Ale trzeba też zmienić tryb, w jakim się fotografuje. 

W szkole fotografii ulicznej mówi się, że niektórzy są myśliwymi, a inni ry-

bakami. Myśliwy cały czas jest w ruchu i „strzela” zdjęcie w każdej chwili, kiedy 

tylko pojawi się coś godnego uwagi. To fotograf, który idzie przez miasto goto-

wy w każdej chwili coś upolować. Z kolei fotograf-rybak staje w jednym miejscu, 

które jest dobrze oświetlone, i „daje” tło. Rybak czeka na obiekt. Cierpliwie. Mu-

simy zatem być przygotowani na różne scenariusze. Na różne nasze postawy. 

F o t .  1 2 
D u c h  r u c h u
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Jednak niezależnie od tego, czy coś jest w ruchu, czy pojawia się jako coś ocze-

kiwanego, to nadchodzi moment, kiedy fotograf uznaje, że uchwyci tę chwilę 

w kadrze. 

Le moment décisif, jak nazwał to Henri Cartier-Bresson6. Decydujący mo-

ment. Właściwy czas jest momentem, w którym coś znaczącego może być ujęte. 

Ale jest też właściwy, bo ma swoje właściwości. W fotografii to moment, w któ-

rym naciskamy spust migawki aparatu, a to, co zostaje uchwycone na kliszy lub 

matrycy, będzie żyło swoim dalszym życiem. Będzie zawierało wspomnienie. 

Moment. Taki, który będzie mógł zostać odtworzony. 

W psychoanalizie to moment, kiedy dostrzega się znaczącej treści i na przy-

kład wypowiedzenia znaczącej interpretacji. Lub moment jakiegoś sposobu by-

cia w gabinecie. Chodzi zawsze o coś, co mówimy, czy o sposób, w jaki jesteśmy – 

sposób, który daje coś nowego osobie, która przebywa tam z nami. Nie uważam, 

że celem jest zawsze interpretacja sama w sobie, z jej rekonstrukcją, konstrukcją 

i złożonością. Chodzi raczej o coś, co powiemy, czy o sposób, w jaki zaistniejemy, 

mówiąc coś lub będąc w danym momencie. W tej chwili. W tej sesji. W tym cza-

sie. Interpretacja sytuacji analitycznej może zawierać w sobie połączenie z prze-

szłością podmiotu, z relacją do obiektu, obecne w niej mogą być również i inne 

aspekty. Pozostaje jednak naruszeniem tego, co pomiędzy dwiema osobami. I na 

tym polega zawsze tworzenie nowego podmiotu analizy. Trzeciego7.

Zarówno dla podmiotu, jak i dla obiektu znaczy to coś potencjalnie nowego. 

Przerywa ciągłość czasu istnienia wzajemnego i w jakiś sposób zarazem łączy, 

jak i oddziela. Ma swoje właściwości. Może być ujęte w dalszej relacji, bo wynika 

z jakiejś idei, wspomnienia czy wyobrażenia pojawiającego się wewnątrz lub do-

znania czy doświadczenia płynącego z zewnątrz. Jest właściwe, ponieważ daje 

poczucie ciągłości i sensu. 

Kiedy Murcia mówi przez długi czas, na przykład piętnaście, dwadzieścia mi-

nut sesji, zastanawiam się, czy jestem w tłumie osób, gdzie nie mogę wyciągnąć 

aparatu i zrobić zdjęcia. Czy jestem w klubie nocnym, gdzie nie ma światła, żeby 

doświetlić matryce? Tyle się dzieje, a ja nie mogę zaistnieć z moim aparatem 

(umysłowym). Skądinąd rozumiem, że Murcia potrzebuje teraz tej przestrzeni, 

żeby to wszystko, co w niej jest, cały klub, cały tłum, było w ruchu i wypełniało 

pole naszej sesji. Nareszcie może tu być z tym wszystkim. I nareszcie ktoś obser-

wujący i chcący zaistnieć wobec niej może poczuć, że nie ma dla niego miejsca.  

Może poczuć, że szukanie interpretacji nie ma znaczenia. Trzeba tam być. 

Można wyciągnąć aparat, ale czas naświetlania matrycy musi być długi, 

a obraz będzie abstrakcyjny. Jeśli zdecyduje się na interpretację nagłą niczym 

lampa błyskowa, to nagle przerwie się to całe wydarzenie i scena się zapadnie. 

6  H. Cartier-Bresson, The 
Decisive Moment, Göttingen 
2014.
7  T.H. Ogden, The Analytic 
Third: Working with 
Intersubjective Clinical 
Facts, „International 
Journal of Psychoanalysis” 
1994, 75(1), s. 3–19.
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Tego też nie chcemy. Przywodzi to na myśl dziecko, które nie może odnaleźć 

spokoju. Nie może odnaleźć piersi. Jest bombardowane z zewnątrz światłem 

i krzykiem. I jest terroryzowane z wewnątrz wszystkimi protoemocjami jak dzi-

kimi aspektami siebie sprzed milionów lat ewolucji. Kiedy wreszcie znajduje po-

łączenie, znajduje pierś, znajduje toaletę – może odpocząć.  Ale nie na długo. 

Zaraz pojawia się ktoś jeszcze. Coś jeszcze, jak ci akwizytorzy. Czuję, że dzieje się 

dużo i że jestem z moim aparatem na polowaniu. Trzeba być szybkim. 

Kiedy Miroslav mówi o sobie w pełnym zanurzeniu i znużeniu, czuję, że cho-

dzę po mieście, w którym nic nie ma. Opustoszałe i wymarłe miasto. Nie mam 

kontrapunktu dla mnie i mojego aparatu. W pewnym sensie jestem jak dziecko, 

które chce czegoś doświadczyć, ale musi najpierw doświadczyć owego „nic”. 

– Nic się nie dzieje. Nuda proszę Pana. Być może smugi samolotów na niebie… 

dają do myślenia. Ludzie lecą do Japonii. Albo gdzieś jeszcze.

Ale wiem, że muszę poczekać. Jak powiedziałby Bion, z nieskończoności coś 

się wyłoni8. Jestem na rybach. Trzeba być cierpliwym. Bez względu na to, czy 

jesteśmy w ruchu, czy w zatrzymaniu – ważna jest zmiana.

F o t .  1 3 
N i g d z i e  s i ę  
n i e  w y b i e r a m

8  W.R. Bion, Attention and 
Interpretation: A Scientific 
Approach to Insight in 
Psycho-Analysis and Groups, 
London 1984, s. 88.
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sywnym dniu pracy siedzi przy ognisku. Jeden mówi do drugiego: 

Spójrz, piękny ogień, upieczona ryba, parę górek tu i tam, i Ty… Zostań tak, nie 

ruszaj się, ani drgnij. Dziękuję. Właśnie tak. Mógłbym tak żyć już zawsze. 

– Ja nigdzie się nie wybieram.
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Edyta Biernacka

Bez skazy, jak światło dnia, stałam patrząc
Na schylone karki koni, rozwiane grzywy.
Ogony unoszone na tle zielonej
Zasłony jaworów. Słońce zapalało
Wieżyczki białej kapliczki, nad dachami,
Utrzymując konie, chmury, liście

W jednym miejscu, choć odpływały w dal,
Na lewo jak trzciny w morzu,
Wtem drzazga wpadła mi w oko,
Okrywając je mrokiem. Wtedy ujrzałam
Mgliste kształty w gorącym deszczu;
Konie falujące na zmiennej zieleni,

Obce jak wielbłąd dwugarbny lub jednorożec,
Pasące się na skraju monotonnej barwy,
Zwierzęta oazy i lepszych czasów.
Przecieram powiekę, ziarnko pali:
Czerwony popiół, wokół którego
Ja sama, konie, planety i wieże wirują.

Ani łzy, ani łagodne przemycie
Oka nie mogą usunąć pyłku;
I tak tkwił przez cały dzień.
Obnoszę swe wielkie pragnienie cielesne,
Ślepa na przyszłość i przeszłość.
Śnię, że jestem Edypem.

Pragnę być tym, czym byłam,
Zanim łóżko i zanim nóż,
Agrafa ozdobna i maść
Ujęły mnie jak w nawias;
Chcę koni płynących po wietrze,
Miejsca i czasu poza umysłem.

Sylvia Plath*

* Wiersz Źdźbło w oku 
w przekładzie Teresy 

Truszkowskiej.
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Jeden z piękniejszych wierszy Sylwii Plath opisuje tragiczne załamanie wizji 

bezpiecznego, harmonijnego i spójnego świata. Coś mąci wzrok. Wszystko 

staje się obce, dziwne, pulsujące bólem i pragnieniami, których nie da się zaspo-

koić. Nie sposób uchylić się przed tym doświadczeniem. 

Książka Biseksualność psychiczna pod redakcją Rosine Perelberg, której pol-

skie wydanie ukazało się w ubiegłym roku, jest rozpisanym na trzynaście gło-

sów psychoanalitycznym ujęciem tego doświadczenia – doświadczenia ludzkiej 

seksualności. Tytułowa biseksualność nie jest jednym z jej aspektów. W ujęciu, 

które proponują nam wybrani przez Perelberg autorzy, jest ona jej istotą. Myślę, 

że to punkt widzenia niezwykle ważny, zwłaszcza w obecnych czasach, kiedy – 

jak we wstępie do książki pisze Juliet Mitchell – „transpłciowość, rzucając wy-

zwanie binarności, rości sobie prawo do zastąpienia biseksualnej podmiotowo-

ści”. Zdaniem Mitchell

w przypadku biseksualności wszyscy zawsze jesteśmy biseksualnymi podmiota-

mi, które zaspokajają konfliktowe i splecione popędy życia i śmierci za pomocą 

jakiegoś obiektu […]. Innymi słowy, biseksualność jest warunkiem naszej seksu-

alności w ramach naszych popędów, więc – i tu pojawia się sedno sprawy – musi 

odnosić się nie tylko do seksualności i życia, ale także być warunkiem popędu 

ku nieorganicznej śmierci lub kierowanej na zewnątrz destrukcji. […] To niezwy-

kle istotne, abyśmy wraz z Freudem uznali, że biseksualność jest wrodzona – 

dziecko jest pierwotnie biseksualne. Twierdzę, że właśnie to założenie pozwala 

biseksualności zająć miejsce wśród postulatów popędowych metapsychologii. 

Niezależnie od wszelkich identyfikacji czy wyborów obiektów, nasza seksual-

ność w swojej subiektywności jest zawsze biseksualna1.

Andre Green dodaje: „Jeśli psychoanaliza uznaje istnienie różnicy seksual-

nej, to zagadnienie biseksualności z konieczności jest związane z całością teorii 

psychoanalitycznej”2.

Prezentowane w książce artykuły pokazują seksualność jako zadanie i wy-

zwanie. Gregorio Kohon pisze: 

Dla Freuda seksualność nie stanowi żadnego twardego gruntu, na którym pod-

miot może stanąć, stabilnie i łatwo poruszać się naprzód, wygodnie podróżując 

do określonego celu. Nigdy nie reprezentuje ona jakiejś „rzeczy”, którą męż-

czyźni i kobiety mogą zdobyć i/lub posiąść. Pojęcie seksualności nie może być 

porównane z pojęciem gender, które oferuje kulturowo i społecznie uspokaja-

jące wyjaśnienia. Przeciwnie, freudowska seksualność, biseksualność i różnica 

1  J. Mitchell, Przedmowa, 
przeł. M. Szpak, w: 
R.J. Perelberg (red.), 
Biseksualność psychiczna. 
Dialog brytyjsko-
-francuski. Podejście 
psychoanalityczne, przeł. 
M. Szpak, W. Turopolski, 
Gdańsk 2022, s. 16–17.
2  A. Green, Płeć nijaka, 
przeł, M. Szpak, w: tamże, 
s. 286. 
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seksualna nie dają się dopasować do żadnego modelu, nie stanowią przewod-

nika ani mapy pełnej rozpoznawalnych znaków, za którymi można podążać […]. 

Wręcz odwrotnie: wprowadzają zamęt, niepokój, niepewność. Seksualność jest 

problematyczna i konfliktowa; nieuświadomione pragnienia nigdy nie zostaną 

w pełni zrealizowane3.

Można powiedzieć, że seksualność jest swego rodzaju „źdźbłem w oku” psy-

choanalizy. Przenika tę teorię od jej początków, stanowi o jej podstawach, a jed-

nocześnie wciąż przeszkadza, drażni, sprawia kłopoty. Czasem tracimy ją z pola 

widzenia po to tylko, żeby się po chwili przekonać, że oto przesłania nam możli-

wość zrozumienia czegokolwiek i że – jeśli nie zmierzymy się z jej zrozumieniem 

po raz kolejny – nigdzie nie uda nam się dojść.

Perelberg, zestawiając swoją książkę z tekstów psychoanalityków brytyj-

skich i francuskich, stara się nadać współczesne znaczenia takim pojęciom jak 

lęk kastracyjny, fallus, pasywność, zawiść o penis czy scena pierwotna. Opatru-

je też swój wybór obszernym Wprowadzeniem, w którym w erudycyjny sposób 

omawia nie tylko szereg tekstów Freuda, lecz także definiuje główne idee nie-

zbędne do poruszania się w obrębie tych zagadnień: histerię, odrzucenie ko-
biecości, płeć czy gender. Jak wyjaśnia, 

[w]szystkie rozdziały tej książki przyczyniają się do pogłębienia psychoanali-

tycznego rozumienia seksualności. Przedmiotem psychoanalizy jest psychosek-

sualność, która jest zdeterminowana nie przez posiadanie męskiego czy kobie-

cego ciała, ale przez nieświadome fantazje, które są odkrywane w naznaczeniu 

wstecznym (après coup) poprzez śledzenie niuansów wzajemnych powiązań 

identyfikacji […]. Chciałabym bardzo jasno powiedzieć, że leczenie analitycz-

ne nie oznacza możliwości wyleczenia seksualności; ma na celu zrozumienie 

leżących u jej podstaw nieświadomych fantazji. Posługując się słowami Rose: 

„Niezależnie od tego, jak bardzo jest się przekonanym, że jest się mężczyzną lub 

kobietą, nieświadomość wie lepiej”4.

Spotkanie z tymi tekstami jest odświeżające. Otwiera oczy na seksualność 

sesji terapeutycznej, na pragnienia pacjenta i terapeuty, na fantazje zapisane 

w ciele. Wśród autorów dzielących się swoją refleksją teoretyczną i doświad-

czeniem klinicznym, prócz wspomnianych już Andre Greena i Gregorio Koho-

na, znajdziemy wybitną przedstawicielkę francuskiej szkoły psychosomatycz-

nej – Marilię Aisenstein i znanego dobrze w Polsce Donalda Campbella. Rachel 

Chaplin prezentuje fascynujący opis terapii, w którym bada swój i pacjentki 

3  G. Kohon, Żegnaj 
seksualności, przeł. M. Szpak, 
w: tamże, s. 302.
4  R. Perelberg, 
Psychoanalityczne 
rozumienie biseksualności, 
przeł. M. Szpak, w: tamże, 
s. 85.



187
 2023 [3] 

Edyta Biernacka ■ Źdźbło w oku

stosunek do konfliktowych i niepokojących kobiecych i męskich  identyfikacji. 

Rosine Perelberg w tekście Miłość i melancholia w analizie kobiet prowadzonej 

przez kobiety pokazuje, jak w pracy z głęboko straumatyzowaną pacjentką jej 

ciało wyraża przeniesieniową miłość i lęk przed śmiercią. 

Wrażliwość kliniczna i teoretyczna głębia wszystkich autorów stają się nie-

zwykle cenne w obliczu coraz bardziej zideologizowanego ujmowania płci 

jako – z jednej strony – „danej naturalnie” lub – z drugiej strony – jako „kwestii 

wyboru”5. Jak pisze Kohon w cytowanym już tekście, 

[o]becnie człowiek może być określany jako: niebinarny; genderqueer; trzecia 

płeć; bigender; trigender; agender; interpłciowy; płynny płciowo; bezpłciowy; 

pangender; neutrois; androgyn; o dwóch duszach; samo-określający się (self-co-

ined); dziewczyna i chłopak; dziewczyna w chłopaku; chłopak jako dziewczyna; 

dziewczyna, która jest chłopcem przebranym za dziewczynę; dziewczyna, która 

musi być chłopcem, żeby być dziewczyną; panseksualny; cispłciowy; cisseksu-

alny; queer; Hidźra; heteroseksualny; trzecia płeć; poliseksualny; pół-chłopiec; 

pół-dziewczyna; trans-mężczyzna; trans-kobieta; a także w kategoriach andro-

filii, synofilii itd. Wygląda na to, że skończyliśmy, produkując etykiety, a ich lista 

może się wydłużać i wydłużać, bo jeśli jest to tylko kwestia konstrukcji społecz-

nej, to sposobów doświadczania i wyrażania własnego rodzaju jest tyle, ilu jest 

ludzi. Jest to oczywiście forma redukcjonizmu; reprezentuje ona formę społecz-

nego i politycznego woluntaryzmu, jak gdyby wszystko było tylko kwestią woli6. 

Ludzka seksualność natomiast jest zawsze obszarem granicznym – między tym, 

co kobiece i męskie, cielesne i psychiczne, dziecięce i dorosłe, realne i fantastycz-

ne, możliwe i niemożliwe. Nie da się jej opisać ani zrozumieć, mnożąc określenia.

Kiedyś na seminarium poświęconym omawianiu Objaśniania marzeń sen-

nych jedna z koleżanek zapytała, dlaczego – skoro sny mają być spełnieniem 

pragnień –  nie są one „prostsze”. Wydawałoby się logiczne i o wiele bardziej 

praktyczne, gdyby dawały nam możliwość spełnienia wszystkich marzeń. Moja 

odpowiedź – że niestety bardzo niewiele naszych pragnień jest „prostych” – 

wyraźnie ją rozczarowała. Piętnaście prezentacji przypadków klinicznych za-

wartych w książce Perelberg świadczy o tym, jak fascynującym i złożonym za-

daniem jest praca w tym obszarze. Na pewno potwierdzają one myśli Griseldy 

Pollock na temat Trzech esejów z teorii seksualności Freuda. Jak pisze Pollock, 

Freud odwrócił zastane przez siebie modele. Seksualność nie jest pozostałością 

po naszej zwierzęcości; taka heteronormatywna teza ogranicza seksualność do 

5  Tamże, s. 69.
6  G. Kohon, Żegnaj 
seksualności, przeł. M. Szpak, 
w: tamże, s. 314.
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chologiczne skutki seksualność wiąże się ze stworzeniem psychiki, co wyznacza 

różnicę między stanem niemowlęcia-zwierzęcia, którym się rodzimy, a stanem 

człowieka-podmiotu, którym się stajemy. Seksualność stanowi jedną z form 

uczłowieczania; jest energią i siłą leżącą u podstaw wielu naszych najbardziej 

ludzkich czynności: tworzenia, snucia planów, myślenia, ale też u źródła wielu 

bardzo ludzkich dolegliwości: nerwic i bólu psychicznego. […] Uwagi Freuda na 

temat subiektywności, a szczególnie na temat seksualności, dotyczą uznania 

nieodwołalności dorosłości, której towarzyszy etyczna odpowiedzialność za 

działania, myśli i uczucia, nawet jeśli wiemy (czy raczej nie wiemy) o działaniu 

nieświadomości [przekład zmodyfikowany – E.B]7. 
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All I can do is be me, whoever that is.

Robert Allen Zimmerman

P ierwsza opowieść: 

Synagoga Staronowa wczoraj. Kolnidre. Stłumione mamrotanie giełdziarskie. 

W przedsionku puszka znapisem: „Darów błogich moc nadchodzi, każdą niechęć 

załagodzi”. Wnętrze na podobieństwo kościelnego. Trzech pobożnych Żydów 

najwyraźniej wschodnich. W pończochach. Pochyleni nad modlitewnikiem, na 

głowę naciągnięty szal modlitewny, skurczeni jak się tylko da. Dwóch płacze, tyl-

ko dlatego, że są wzruszeni z powodu święta? Być może jednego z nich tylko bolą 

oczy, na które pośpiesznie nakłada chustę, aby zaraz potem znów zbliżyć twarz 

do tekstu. Słowo nie tyle się wyśpiewuje lub nie przede wszystkim, ile w ślad za 

mijającym słowem wysnuwa arabeski ze słowa przędzonego dalej, cienkiego 

niczym włos. Mały chłopiec, który nie posiadając najmniejszego wyobrażenia 

o tym wszystkim ani też możliwości zorientowania się, mając uszy wypełnione 

hałasem, przeciska się wśród stłoczonych ludzi i sam jest popychany. Niby to ko-

miwojażer, prędko kiwający się w trakcie modlitwy, co należy sobie tłumaczyć 

jako próbę możliwie silnego, jakkolwiek chyba też bezrozumnego akcentowania 

każdego słowa, przy równoczesnej oszczędności głosu, który zresztą w tym hała-

sie nie wydobyłby z siebie wyrazistego silnego akcentu. Rodzina właściciela bur-

delu. W Synagodze Pinkasa żydostwo pochwyciło mnie nieporównanie silniej1. 

1  Franz Kafka, Dzienniki, 
przeł. Ł. Musiał, Officyna, 

Łódź 2022, s. 32–33. 
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I druga opowieść:

Kiedy wielki rabbi Izrael Baal Szem Tow widział, że Żydom grozi nieszczęście, 

zwykł iść do pewnego miejsca w środku lasu, by się pomodlić. Rozpalał ognisko, 

zmawiał specjalną modlitwę i wydarzał się cud, nieszczęście się oddalało. Póź-

niej, gdy jego uczeń, sławny Dow Ber z Międzyrzecza, również musiał interwe-

niować w niebiosach, odnalazł wiadome miejsce w środku lasu i rzekł: „Słuchaj 

Panie Wszechświata! Nie potrafię rozpalić ogniska, ale w dalszym ciągu wiem, 

jak zmówić modlitwę”. I znów wydarzył się cud. Jeszcze później, gdy Mosze Jidł 

Lejb z Sasowa musiał ratować swój lud, wszedł do lasu i powiedział: „Nie potra-

fię rozpalić ogniska, nie potrafię zmówić modlitwy, ale przynajmniej znam w le-

sie odpowiednie miejsce i to musi wystarczyć”. I to wystarczyło, znów cud się 

wydarzył. W końcu to Izrael Friedman z Różyna musiał pokonać nieszczęście. 

Siadł w fotelu, ukrył twarz rękach i zwrócił się do Boga takimi słowy: „Nie potra-

fię rozpalić ogniska, nie potrafię zmówić modlitwy, nie potrafię nawet znaleźć 

właściwego miejsca w lesie. Jedyne co umiem, to opowiedzieć tę historię. To 

musi wystarczyć”. I wystarczyło.

Bóg stworzył człowieka, bowiem uwielbia historie2. 

No i jest jeszcze opowieść trzecia. Ta opowiedziana przez Derridę albo raczej 

przez Agatę Bielik-Robson piszącą o pewnej fantazji – „fantazji marańskiej” – 

dzięki której można poradzić sobie z rzeczywistością (choć nie do końca wia-

domo, czy jest to recepta dla wszystkich, trzeba to jeszcze sobie wyjaśnić – to 

stawka filozoficzna tego projektu)3. Ta trzecia historia kontaminuje dwie pierw-

sze. Są w niej dziwni ludzie, którzy odbywają jeszcze dziwniejsze rytuały, i nie 

wiadomo, czy płaczą ze wzruszenia, czy może dostali uczulenia. Trzeba na nich 

patrzeć, przeżywając oświeceniowy „krindż”, który sto lat temu określono mia-

nem Entzauberung. Są w niej również miejsca, które nigdy nie miały miejsca, 

które zostały zapomniane albo same wycofały się tak bardzo, że wystarczyć 

za nie musi świat. Są w niej wreszcie „arabeski wysnuwane dalej z mijających 

słów, przędzonych dalej, cienkich niczym włos” i nie wiadomo, czy arabeska jest 

w tym wypadku pozbawionym znaczeń ornamentem, czy może właśnie czymś, 

co temu, co przemijające, nadaje znaczenie albo je z niego wysnuwa. W każdym 

razie zostawiamy za sobą giełdziarskie mamrotanie, rodzinę właściciela bur-

delu wraz z kiepskim teatralnym rytuałem, który gdzie indziej grają lepiej, ale 

nie osiągamy poziomu „cudu”. Na to żadna historia nie wystarczy. Wystarczyć 

musi to, co zazwyczaj wystarcza, czyli życie. To jedyny argument. Osią argu-

mentacji Bielik-Robson na rzecz płodności odczytania tekstów Derridy w kluczu 

2  Zob. E. Wiesel, The Gates 
of the Forest, New York 1966; 
jeśli nie podano inaczej, 
wszystkie przekłady są 
mojego autorstwa – P.S. 
3  Podczas lektury książki 
Agaty Bielik-Robson 
złapałem się na tym, że 
parokrotnie przekręciłem 
pojawiające się co i rusz 
słowo: „mesjański”. 
„Marański” i „mesjański” 
pozamieniały mi się 
w różnych kontekstach 
miejscami. Cytowany 
przez Autorkę Derrida 
mówi o „scenariuszach 
mesjańskich”, które go 
„przerażają”, choć również 
niepomiernie pociągają 
swą ideą objawienia, kresu 
enigmy, wyzwolenia się 
z mocy niepoznawalnego 
seretu. Stanowią one 
odpowiedź na marańskie 
zaplątanie świadomości 
w niepoznawalną Rzecz, 
także czas, przestrzeń, 
język. „Scenariusz 
marański”, który 
nieświadomie wyczytałem 
z paru ustępów książki, 
stanowiłby dokładną 
odwrotność: przerażenie 
nierozwiązywalną zagadką 
i tym, co się kryje w cieniu. 
Ta reakcja stanowi w swojej 
symetrii doskonały 
dowód, że zgłębiany przez 
Bielik-Robson problem ma 
prawdziwie uniwersalny 
charakter.
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marańskim jest nawiązanie do dictum z dziennika młodego Gershoma Schole-

ma: „Nie umiemy użyć naszej egzystencji jako argumentu, tymczasem milcze-

nie, a dokładniej cisza (die Stille) to właśnie krok, w którym życie staje się argu-

mentem”4. Owo „milczące życie” wraz z myślą Scholema, że prawdziwa tradycja 

jest czymś do tego stopnia ukrytym, że ostatecznie powinna siebie zanegować, 

by dochować wierności własnej istocie, to właśnie ten klucz marański5.

Książka Agaty Bielik-Robson o filozofii Jacques’a Derridy jest książką o roz-

maitych wyobrażeniach, poukrywanych tu i ówdzie w każdym tekście filozoficz-

nym (choć pewnie w tekstach Derridy bardziej aniżeli w innych). Bielik-Robson 

za Hélène Cixous wskazuje na obecnego w Derridzie – w napisanych przez niego 

tekstach oczywiście, ale co to właściwie może znaczyć? – „marana wyobrażo-

nego, który próbuje wyobrażać sobie siebie samego”. Derrida wyznaje, że „za-

kochał się w słowie «maran»” (s. 32), co w gruncie rzeczy uznać można za rodzaj 

mezaliansu. Filozofowie, jak wiadomo, nie zakochują się w słowach, jak poeci, 

ale w pojęciach. No i przede wszystkim głośno się do tego nie przyznają, by nie 

stracić na powadze. Derrida pisze o tym wprost, uznając wyobrażenia ciągnące 

się za słowem niczym ogon komety albo wysnuwane z niego arabeski za spo-

sób na „kontrapunktowe przejęcie tradycji filozoficznej” (s. 29). To bardzo okre-

ślona tradycja filozoficzna, skupiona wokół kwestii tożsamości (Boga, świata, 

człowieka), którą określa się mianem onto-teologii: teorii istnienia (ontologii), 

która tak ściśle związana jest z pojęciem Absolutu, że wspiera się na i spekula-

tywnie łączy się z językiem teologii. Maran – jako figura wyobraźni, która w wy-

obrażeniowy sposób ma pomóc uchwycić strukturę własnej tożsamości – jest 

potrzebny, by tradycję przejąć i w znaczący sposób ją przemeblować. Tym, co 

w maranie wyobraża sobie Bielik-Robson, jest przede wszystkim „kontrapunkt 

przeżycia” (s. 29). To taki punkt, którego myśl Zachodu nie uwzględnia, ponie-

waż cała zbudowana jest na dość prostych dwójkowych podziałach: materii 

i ducha, winy i wstydu, ofiary i odkupienia, kłamstwa i prawdy, nomosu i ano-

mii, życia i śmierci. Przeżycie – a dokładniej „przeżywiec” (ktoś, kto przeżył) – te 

podziały kontrapunktuje, bowiem w nim spotykają się tereny graniczne należą-

ce do obydwu stron. Książka o Derridzie służy przede wszystkim wypracowaniu 

czegoś w rodzaju „meta-traumatycznego” modelu przeżycia. To znaczy takie-

go sposobu myślenia o traumie jako przerwaniu ciągłości życia i rozbiciu jaźni, 

który by, uwzględniając szereg posttraumatycznych zaburzeń, jednocześnie 

wskazywał na to, co jest „po traumie” i co znajduje się niejako „ponad traumą”. 

Właśnie kimś takim jest maran – jakiś bądź jakaś „krypto-X” (s. 37). „Krypto”, 

bowiem coś, jakieś „X” się w nim skryło do tego stopnia, że już nie wiadomo, 

w jakim to było celu. Z jednej strony mamy zatem historię – bardzo konkretną, 

4  G. Scholem, Tagebücher 
nebst Aufsätzen und 
Entwürfen bis 1923, 2. 
Halbband: 1917–1923, 
Frankfurt a. M. 2000, 
s. 165, cyt. za: A. Bielik-
-Robson, Marańska Pascha 
Derridy. Zdrada, wygnanie, 
przeżycie, nietożsamość, 
Kraków, Budapeszt, 
Syrakuzy 2022, s. 49.
5  Por. A. Bielik-Robson, 
Marańska Pascha Derridy, 
s. 47–49; dalej numery stron 
będą podawane w nawiasie. 
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pod postacią opowieści o Żydach odciętych od tradycji i Prawa i przemieszczo-

nych w obszar innej tradycji. Z drugiej zaś próbę wypracowania „figury struktu-

ralnej”, zatem czegoś w rodzaju apriorycznych, ponadhistorycznych warunków 

możliwości, które składać się będą na nowy sposób myślenia o nowoczesnej 

podmiotowości czy nowej antropologii i nowej polityce (s. 302).  

Zgodnie z określeniem Carla Gebhardta „maran to katolik bez wiary i żyd bez 

wiedzy, który jednak chce być żydem”6. To zatem ktoś funkcjonujący w rozstę-

pie między wiarą a wiedzą. Wiara i wiedza. Czy wiary już nie ma a wiedza jeszcze 

się nie pojawiła? Może brakuje obydwu? Przynajmniej ich utrwalonych posta-

ci: dogmatycznej religii oraz wiedzy absolutnej. Maran to ktoś zachwiany7, jak 

i przesunięty – względem tradycji, religii, kolektywu. To ktoś, czyjej istoty nie 

można namalować. Jedynie jej przejście8. Marańskie odczytanie Derridy, jakie 

proponuje Bielik-Robson, polega na przesunięciu marginesu, którym jest „ma-

rański scenariusz”, do samego centrum (s. 400), zatem na przyjrzeniu się roz-

maitym tematom, pojawiającym się w dziele Derridy, przez pryzmat koncepcji 

tożsamości pękniętej i krzywo zrośniętej9. 

Marrano – piętnastowieczny hiszpański Żyd, który, by ocalić życie, dokonał 

aktu konwersji na chrześcijaństwo, lecz skrycie podtrzymywał więzi ze swym 

etnosem, z czasem coraz luźniejsze – jest figurą nowoczesnej podmiotowości: 

świadomie dokonującej wyborów spomiędzy rozmaitych horyzontów moral-

nych, zdolnej do przeżywania własnej pojedynczości bez uciekania pod opie-

kuńcze skrzydła tradycji, jednocześnie znającej gorzką prawdę o skończoności 

ludzkiego losu i nieukontentowaniu jakimkolwiek eschatologicznym scenariu-

szem. Maran to ktoś, kto się wymknął. Przede wszystkim śmierci (to w tym kon-

tekście Bielik-Robson używa określenia „przeżywiec”, s. 29), ale również wszel-

kim zbiorowym identyfikacjom. Obronił się przed przymusowym pogrążeniem 

zarówno w ziemi, jak i w zbiorowości. Nigdzie nie jest u siebie, został bowiem 

wygnany, a raczej wystrzelony z ciepłego oikosu w świat. Porusza się w prze-

strzeni i czasie niczym pocisk. Gdy na trajektorii swego lotu napotyka spójne 

formacje – społeczne, religijne, polityczne – przebija je w nieprzewidywalnym 

miejscu. Z takiej penetracji powstaje deformacja, która – jak to było w przypad-

ku rozmaitych historycznych maranów – skutkuje reformą, a w każdym razie 

przekształceniem panujących w danej formacji reguł. Jak pisze cytowany przez 

Bielik-Robson Michel de Certeau, który badał dzieje maranów hiszpańskich: 

„W łonie przyjętego przez siebie chrześcijaństwa marani artykułują osobliwe 

doświadczenie bycia gdzie indziej. Jako neofici, oddaleni od wielowiekowej tra-

dycji hiszpańskiego katolicyzmu, chcą jednocześnie uwolnić się od formalizmu 

Synagogi i nie popaść w koleiny Kościoła”10. Z tego wezmą się choćby Jan od 

6  Zob. C. Gebhardt, Die 
Schriften des Uriel da Costa, 
Amsterdam 1922, p. XIX, cyt. 
za artykułem Gil Anidjar, 
»Je te suis vrai« (ce qui du 
marrane arrive), w: L’Herne. 
Derrida, Paris, 2004, s. 247. 
7  Zob. J. Patočka, Eseje 
heretyckie z filozofii dziejów, 
przeł. A. Czcibor-Piotrowski 
i in., Warszawa 1998, s. 185. 
8  Jeden z tropów 
pojawiających się w książce 
w ramach śledzenia 
rozmaitych marańskich 
scenariuszy zahacza 
również o Michela de 
Montaigne’a. 
9  Derridex, internetowa 
baza danych indeksująca 
słowa i hasła występujące 
w dziełach Derridy, podaje, że 
słowa marranes, marranisme 
pojawiają się w dziesięciu 
publikacjach i użyte zostały 
łącznie osiemnaście 
razy, przy czym ani razu 
maranizm nie stanowił 
osobnego przedmiotu 
bezpośredniego namysłu, 
pojawiał się aluzyjnie 
bądź meandrycznie. Nie 
będę nawet podawał, ile 
razy wedle algorytmów ze 
strony stworzonej przez 
Pierre’a Delaina pojawiają 
się inne słowa-klucze ani 
też, ile publikacji zostawił po 
sobie Derrida. W przypadku, 
o którym mowa, nie będzie 
przesadą powiedzenie, że 
obecność tego słowa jest 
marginalna. Zob. https://
www.idixa.net/Pixa/
pagixa-0711140950.html 
[dostęp 15.12.2023]. 
10  M. de Certeau, The Mystic 
Fable, t. I: The Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, przeł. 
M.B. Smith, Chicago 1992, 
s. 22–23, cyt. za: A. Bielik-
-Robson, Marańska Pascha 
Derridy, s. 33. 
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Krzyża czy Teresa z Ávili, Uriel Acosta, Benedictus d’Espinoza czy – z mniejszym 

oparciem w dającej się odtworzyć faktografii, z większym natomiast poten-

cjałem imaginacyjnym – Miguel de Cervantes i Michel de Montaigne. Marani to 

„świniojady” – część przeklęta w zarówno tradycji żydowskiej, jak i katolickiej, 

dla obydwu pozostaną bowiem „przechrztami” – ale też „błądzący”11 czy nawet 

jeśliby nieco skontaminować słowniki, „brukający”12. Derrida i Bielik-Robson 

kładą akcent na konotację odszczepieńczą, autsajderską, nie traktując odmień-

czej kondycji marana jako przekleństwa i permanentnej traumy, ale jako szansę 

na urzeczywistnienie większej swobody (w polskim i czeskim tego słowa zna-

czeniu). Zarazem Derridiański maran to nie ktoś, kto po prostu wyznaje w ta-

jemnicy coś, do czego jawnie się nie przyznaje. Nie jest to figura zamaskowania 

przed innymi, ale figura zamaskowania przed samym sobą. Podmiot marański 

ma poczucie nieprzynależności, nie z racji dokonanych przez siebie wyborów, 

lecz z racji poczucia dziwności, a może nawet „niesamowitości”, własnego ist-

nienia. W pewnym momencie orientuje się bowiem, że przyczyną społecznej 

dystrofii, której podlega, nie jest on sam, ale coś „w nim”, jakiś „sekret” – wybór, 

który już zawsze wcześniej się dokonał. Czy można wziąć zań odpowiedzial-

ność? Czy można jakoś mu odpowiedzieć? Wybór ten zostawił ślad, zbił z tro-

pu biografię i sprawił, że od tej pory nie przystaje ona do zbiorowych historii, 

narodowych duchów, kolektywnych wierzeń, wspólnotowych rytuałów i tym 

podobnych. Maran to dla większości kundel i odmieniec, który te inwektywy 

przechwytuje i wykorzystuje, by, nieco rozpychając się i przesuwając tam i siam 

słowa, rzeczy, reguły, zyskać dla siebie miejsce – i w języku, i w społeczeństwie. 

Derrida mówi o byciu „maranem uniwersalnym” (s. 21), a zatem o kimś, kto ni-

czym ów pocisk wyleciał poza historyczną orbitę pokoleń Żydów sefardyjskich 

i odnajduje samego siebie jako wyposażonego w jakąś dziwną własność – „se-

kret”, który tymczasem przestał być „sekretem pochodzenia”. Postanawia być 

jej wierny. Wszyscy w tym sensie jesteśmy odmieńcami, gdyż odmieniamy się 

w nieskończonych deklinacjach naszych pojedynczości, ale nie wszyscy i nie 

wszystkie – z historycznych i w gruncie rzeczy rozmaitych względów – potrafimy 

się do tego przed sobą przyznać a nawet mamy tego świadomość. Maranizowa-

nie tożsamości oznaczałoby zatem uznanie własnej inności; faktu, że choć dla 

siebie samego jestem na co dzień „swój” i toż-samy, to w relacjach z Innymi, czy 

chcę, czy nie, ujawniam jakąś skrytość, do której sam nie posiadam bezpośred-

niego dostępu. Jedyne, co pozostaje, to – jak pisze Derrida – „otwarcie na asy-

metrię, anachronię, niewzajemność”13. Może iść za tym coś jeszcze: próba prze-

chwycenia własnej marańskiej kondycji, uznanie separacji sekretu względem 

świadomości i zabawa zarówno „mesjańskim”, jak „marańskim” scenariuszem, 

11  M. Kaźmierczak, 
Marrańska auto-bio-
thanato-heterografia 
jako figura dekonstrukcji 
w pismach Jacques’a 
Derridy, w: A. Bielik-Robson, 
P. Sadzik (red.), Widma 
Derridy, Warszawa 2019, 
s. 261. 
12  Zob. P. Sadzik, Regiony 
pojedynczych herezji. 
Marańskie wyjścia w prozie 
polskiej XX wieku, Kraków, 
Syrakuzy, Budapeszt 2022, 
s. 80.
13  J. Derrida, Avowing – 
The Impossible: „Returns,” 
Repentance, and 
Reconciliation: A Lesson, 
przeł. G. Anidjar, w: 
E. Weber (red.), Living 
Together: Jacques Derrida’s 
Communities of Violence and 
Peace, New York 2013, s. 28.
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by skonfrontować się z wynikającym z tego lękiem14. Dla jednych oznacza to ka-

tastrofę alienacji, inni dostrzegają w tym „paradoksalną szansę” wyrwania się 

spod jarzma przynależności, identyfikacji, zbiorowości. Na powinowactwo ta-

kiego działania z performatywnymi strategiami queer zwracają uwagę badacze 

zajmujący się w polskiej filozofii i literaturoznawstwie interpretacjami marań-

skich strategii. 

W interpretacji Bielik-Robson strategia marańskiego konika szachowego 

(niby do przodu, ale w bok, niby w bok, ale do przodu) jest czymś co przeciwsta-

wia się idei jawności, ilościowo traktowanej egalitarności, wspólnotowej prze-

zroczystości. Na tej opozycji zbudowany jest wstęp oraz najbardziej gęsty filozo-

ficznie rozdział trzeci. Jeśli maran jest kimś, kto skrywa sekret nawet przed sobą 

samym, jeśli świadomość własnej nieprzezroczystości stanowi jedocześnie kry-

tyczne narzędzie emancypacji – wyzwalania się spod władzy rozmaitych man-

cipiów – to idea całkowitej jawności, zniesienie barier oddzielających pojedyn-

czości, obietnica podniesienia zasłony separacji i ostatecznie oddanie się we 

władzę niewidzialnego mancipium stoi z tym w całkowitej sprzeczności. Autor-

ka ową opozycję ukazuje jako przeciwstawienie skrytości i jawności, oświecenia 

i Objawienia, Paschy i Pasji – słowem, uwolnionego od Prawa i rytuału judaizmu 

i chrześcijaństwa. Tam, gdzie Paweł, Hegel, Marks padają ofiarami w gruncie 

rzeczy platońskich złudzeń głoszących, że świat widziany „twarzą w twarz”, 

samowiedny, pozbawiony widm i naleciałości z innych porządków i czasów 

byłby lepszy, Derrida oraz inni marani świadomie wybierają skąpane w cieniu 

i niesamowiedne życie. Polityka cienia – „umbrapolityka”, wspaniały koncept 

Bielik-Robson – to nie tylko projekt nadchodzącej wspólnoty, ale również stra-

tegia interpretacyjna, w ramach której dziedzictwo żydowskie przeciwstawia 

się tradycji chrześcijańskiej (choć tak naprawdę trzeba by w tym wypadku mó-

wić o tradycji rzymskiego katolicyzmu). Politykom i teologiom jawności maran 

odpowiada: larvatus prodeo – kroczę zamaskowany. Apokaliptyka obiecująca 

podniesienie zasłony zostaje przeciwstawiona „eukaliptyce”, sztuce „dobrego 

ukrycia”. Pozycja marańska sytuowałaby się gdzieś między kondycją pariasa, 

przymusowo relegowanego przez społeczną większość i jej władze centralne 

na obrzeża i stamtąd przypuszczającego atak, a kondycją szlemiela – kogoś, 

kto wykluczenie przeżywa w duchu niewinnego zjednoczenia z „bezgraniczną 

hojnością ziemi” i zamieszkującego ją ludu15. Z pariasem łączy go świadomość 

własnej wolności, którą pragnie urzeczywistnić, ze szlemielem – zdolność czer-

pania z życia.

Zgoda, ale czy maran to Żyd, który nagle odkrywa tajemnicę swego pocho-

dzenia, wyzwolonego dodatkowo od przymusu prawa talmudycznego, 

14  „Oczywiście, 
przesadzam, jak zawsze 
zresztą, z tymi mesjańskimi 
scenariuszami, ale 
one mnie naprawdę 
przerażają…”, powiada 
Derrida, cyt. za: A. Bielik-
-Robson, Marańska Pascha 
Derridy, s. 45. 
15  Zob. H. Arendt, Żyd 
jako parias – ukryta 
tradycja, przeł. P. Kołyszko, 
„Literatura na Świecie” 
1982, 12, s. 8.
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i następnie wykorzystuje ją, by się uniezależnić od katechizmu i ograniczają-

cych wykładni ewangelii? W takim wypadku w marańskiej kondycji i w sekrecie 

pochodzenia kryłaby się iście Nietzscheańska moc! Agata Bielik-Robson świa-

doma jest takiej heroicznej ekskluzywistycznej pokusy. W paru miejscach książ-

ki przypomina sobie i nam, że nie o triumf wiecznie powracającego, nieujarz-

mionego życia tu chodzi ani tym bardziej o jakieś jaśniepańskie wybraństwo, 

lecz raczej o akceptację i afirmację życia poharatanego w jego nieskończenie 

mnogich odsłonach (s. 263). Jednak w tym wygrywaniu widm judaizmu przeciw 

chrześcijańskim egzorcyzmom, w tym odsłanianiu Scholemowskiej tradycji, 

istotowo skazanej na zdradę i dopiero w ten sposób dającej się przekazać, ma-

ran przestaje być figurą judeo-chrześcijaństwa i zaczyna funkcjonować jako taj-

ny agent judaizmu w łonie chrześcijaństwa16. Jeśli cytowany na pierwszej stro-

nie książki Derrida wyznaje, że jest „czymś w rodzaju marana francuskiej kultury 

katolickiej”, że „posiada swoje chrześcijańskie ciało, odziedziczone w mniej lub 

bardziej pokrętny sposób po SA (Świętym Augustynie)”, to – jak się zdaje – rów-

nie ważny jak ślad sefardyjski jest dla niego trop francusko-katolicki czy augu-

styńsko-algierski17. W tym namnożeniu tradycji, z których każdą należałoby 

zdradzić, aby, żyjąc, niejawnie ją przekazać (tradere, jak zwraca uwagę przywo-

ływany w książce Harold Bloom, oznacza właśnie „zdradzać”), szczególnie istot-

ne są pytania o to, co w marańskiej podmiotowości należy do treści historycz-

nej, a co składa się na „figurę strukturalną” (s. 37), jak też o to, co pozostaje 

prawdziwie uniwersalne w „«marańskim» judeochrześcijaństwie, wspólnym 

dziedzictwie jednego Ducha, nie rozproszonym na wrogie obozy” (s. 92). Prze-

cież już ojciec-założyciel nowożytnej absolutnej świetlistości i precyzji spod 

znaku clara et distincta, Kartezjusz, notował: „Podobnie jak aktorzy wezwani na 

scenę zakładają maskę, ażeby nie było widać okrywającego ich czoła wstydu, 

tak samo ja, występując w tym teatrze świata, w którym dotąd tylko widzem by-

łem, naprzód posuwam się zamaskowany”18. Jak widać, larvatus prodeo może 

powiedzieć również skąpany w przyrodzonym świetle rozumu racjonalista. Ma-

ran potrzebowałby zatem chrześcijaństwa, dokładniej rzymskiego katolicyzmu, 

niczym pustyni, na którą wygnany mógłby dodatkowo utracić wiedzę o Prawie 

i w ten sposób ustanowić się w swoim sekrecie, we wnętrzu „krypty”? W takim 

wypadku taka figura napotykałaby ograniczenia. Traciłaby na subwersywności 

oraz uniwersalności, stając się wersją – szczególną, to prawda – żydowskiej albo 

postżydowskiej mocy sekretu. Zachowywałaby wybraństwo pod postacią 

zaprzaństwa jako doświadczenia wierności (s. 74) tej szczególnej garstki, która 

z naznaczenia historią czy polityką kulturową potrafiłaby uczynić samowiedzę 

o własnej niewczesności. Pamiętajmy jednak, że: „Nie ma takiego Konia 

16  Zauważa to również 
Piotr Bogalecki w swojej 
recenzji o godnym 
pozazdroszczenia, 
wspaniałym tytule, zob. 
tenże, Któż nie ma ran?, 
„Literatura na Świecie” 
2023, 5–6, s. 361–372. 
17  Prawdziwym mistrzem 
ucieczek okazał się jednak 
najstarszy syn Derridy 
Pierre Alferi, zmarły 
w sierpniu tego roku. 
Wybierając dla siebie nowe 
nazwisko, ukrył własną, 
niezapisaną już na ciele 
żydowsko-algierskość-
czeskość (Derrida 
w Obrzeznaniach wyjaśnia, 
że nie zdecydował się na 
poddanie swych synów 
rytuałowi obrzezania), 
i wszelkie koligacje 
rodzinne. Nie wiadomo, 
co ta zdrada dla niego 
znaczyła, ponieważ, jak 
się zdaje, na temat własnej 
rodziny konsekwentnie 
milczał. 
18  R. Descartes, 
Cogitationes privatae, 
przeł. S. Cichowicz, w: 
F. Alquié, Kartezjusz, przeł. 
S. Cichowicz, Warszawa 
1989, s. 172.
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Trojańskiego, który nie miałby uzasadnienia w Rozumie (powszechnym)”19. Wy-

słowić, ukazać wyjątkowość i specyfikę „ukrycia” i „sekretu” to już puścić świat-

ła reflektorów, czyniąc z nich pojęcia należące do tego samego porządku, 

któremu miały zostać przeciwstawione. Czy zatem „możliwe jest prawdziwe 

«marańskie» judeochrześcijaństwo”? Żeby było możliwe, potrzeba serii 

przemilczeń. Trzeba faktycznie milczeć o rzeczach, o których nie można mówić, 

jednocześnie je tym prze-milczeniem demonstrując. Oznaczałoby to, że „sekre-

tu” ani nie znam, ani sam go nie nazywam. Powierzam go Innym, chcąc nie chcąc 

pokazując we własnym życiu, w „sposobie bycia” – we własnej manierze20. Se-

kret jest czymś, co spoczywa w krypcie. Podmiot marański jest kryptoforyczny – 

jest nosicielem krypty. Sama zaś krypta powstaje w wyniku przemocy i traumy 

jako ta część żyjącego „ja”, która zaczyna w sobie mieścić ślad zmarłego, utra-

cony obiekt, którego straty nie sposób żałobnie przepracować. Odtąd w pod-

miocie zagnieżdża się miejsce niejawne i niedostępne, oddziałujące jednak ja-

koś na świadomość i dające o sobie znać w formie zaburzeń i zniekształceń 

w wyrażaniu. Coś, co jest cudze, okazuje się równocześnie „moje”. „Ja” zaczyna 

żyć jako dybuk. Ten koncept wzięty z analiz Nicolasa Abrahama i Márii Török zo-

stał przez Derridę skomentowany oraz znaturalizowany. Derrida postulować 

będzie hermetykę (nie: hermeneutykę!) jako naukę kryptologicznej interpreta-

cji, której metodą będzie analiza efektów krypty: zaburzeń tego, co wysławiane, 

bijących z niewidzialnego źródła21. Agata Bielik-Robson też proponuje „analizę 

widma” opierającą się na badaniu „na odległość”, bez kontaktu z samym obiek-

tem efektów jego wpływu. Tak jak w przypadku psychoanalitycznej krypty loka-

torem jest nie-do-końca-umarły zmarły, w przypadku krypty Derridiańskiej 

skrywa się w niej prawie-że-ale-nie-do-końca-(samo)usunięty Bóg. Maranizm 

w interpretacji Bielik-Robson uwalnia się z żydowsko-katolickiego klinczu, 

w którym być maranem oznacza funkcjonować jako katolicki odmieńczy wyją-

tek, przez wejście w alians z doktryną Izaaka Lurii22. W proponowanej przez nią 

wersji myśl Derridy jest kolejnym krokiem w modyfikacji Luriańskiego mitu, 

w którym Bóg co prawda opuszcza świat, jednak jego nieobecność pozostaje 

znacząca. Pierwszym krokiem jest myśl Spinozy: Bóg skrywa się za światem pod 

postacią progresu. Krok drugi stawia Scholem, opisując cimcum jako wyzwole-

nie stworzenia albo „rezygnację z zaborczego uścisku całości” (jak pisze Levi-

nas). Trzeci krok stawia Hans Jonas, głosząc ideę bezwarunkowej immanencji, 

stawiającej nas w obliczu „kruchego i niepewnego «być może»” (s. 107). Czwarty 

krok należy do Derridy: widmowa postać, nawiedzająca rozmaite koncepty zbu-

dowane na sprzeciwie względem tego, co zastane, okazuje się kolejną odsłoną 

negacji (wycofania) ukrytej w łonie pra-afirmacji. Boskie cofnięcie – powracające 

19  J. Derrida, Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
Warszawa 2004, s. 65.
20  Zob. G. Agamben, 
Wspólnota, która nadchodzi, 
przeł. S. Królak, Warszawa 
2008, s. 33–35. 
21  Zob. J. Derrida, Fora. 
«Kanciaste» słowa Nicolasa 
Abrahama i Márii Török, 
przeł. B. Brzezicka, „Teksty 
Drugie” 2016, 2, s. 122–168. 
22  Autorka tego nie 
podkreśla, ale przecież 
kabała Lurii, jego opowieść 
o cimcum – Boskim 
ścieśnieniu, polegającym 
na tym, że Bóg stwarza 
świat, po prostu ustępując 
mu miejsca, wycofując 
się – rodzi się z tej 
samej neoplatońskiej 
kontaminacji, z której 
początek swój biorą liczne 
opowieści chrześcijaństwa.
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do świata niczym widmo albo wręcz bezustannie w nim obecne niczym w kryp-

cie – dokonuje się wbrew schematowi ofiarniczemu. Bóg się nie ofiarowuje, lecz 

mechanicznie oddziela, „robi to abstrakcyjnie i obojętnie” (s. 149). Nie jest to 

żadna jego zasługa ani tym bardziej gest miłości, który od tej pory miałby nas 

wodzić na „smyczy zadłużenia” (s. 160). Dzieje się to niejako „z automatu”, który 

może przecież przypominać w niebezpieczny dla Derridy sposób Deleuzjańskie 

„stawanie-się”, realizujące się poprzez system wewnętrznych zróżnicowań do-

skonale immanentystycznego systemu, pączkującego wspaniałą, choć kom-

pletnie bezznaczeniową, niewyosobnioną różnorodnością23. Faktem jest, że 

autorka wielki nacisk kładzie na wagę opozycji Pasji oraz Paschy, kenozy oraz 

cimcum, rozgrywając w obydwu parach drugie przeciw pierwszemu. Derrida 

przeciwstawia się logice ofiarniczej ukrytej za procesem upojęciowienia: by 

myśl mogła ująć rzeczywistość, pojedyncze istnienie musi się „poświęcić”, jed-

nostkowość wydarzenia składana jest na ołtarzu pojęciowej ogólności. Tak to 

jest u Hegla a, zdaniem Agaty Bielik-Robson, ta w istocie toksyczna, tłamsząca 

w zależności i poczuciach winy więź ukryta jest również w chrześcijaństwie. 

Widmo Krzyża jest niczym olbrzymia postać matki Sheldona z Nowojorskich 

opowieści Woody’ego Allena, wypominająca własne cierpienia, zgryzoty i po-

święcenia – i to publicznie, na Manhattanie! Autorce zależy przede wszystkim na 

wyznaczeniu szlaku między Scyllą Nietzscheańskiej hura-wita-afirmacji „życia 

nieposzkodowanego” a Charybdą niekończącego się „traumo-tułactwa”. Pyta-

nie tylko, czy nie pomija w tym nastawionym na afirmację geście tego, że jednak 

wszelkie ukrywanie się, zwłaszcza ukrywanie się w krypcie, które ma ostatecz-

nie ocalić przed staniem się ofiarą (s. 157), zawsze w ten czy inny sposób „opiera 

się na przemocy”, związane jest z „przedwerbalną traumą”24. Czy oponując 

przeciw ideologii ofiarniczej, można zrezygnować również ze świadomości utra-

ty? Przeżywcem jest ten, kto przeciwstawia się idei życia nieposzkodowanego, 

życia wiecznego, metamorficznego, realizującego się pod postacią nieskończo-

nych stanów skupienia, jak to jest u Nietzschego czy Deleuze’a. Przeżywiec 

(a maran jest tym, kto przeżył, bo się zaparł) głosi pochwałę życia poszkodowa-

nego, kruchego, ale i tak ciągnącego dalej, zgodnie z Beckettowską dyrektywą: 

You must go on. I can’t go on. I’ll go on. Ale jeśli tak, musi mieć również świado-

mość straty i winy (s. 247). Krypta, którą w sobie nosi, jest śladem oraz świade-

ctwem minięcia się ze śmiercią. Jeśli ten kontakt nie zostawiłby śladu, nie moż-

na by mówić o prze-życiu. Podobnie też maran może eksplorować rozmaite 

nieczyste, marginalne obszary zmieszanych tożsamości i nieidentyfikacji, po-

nieważ sam nie jest czysty i zamknięty w doskonałym pancerzu kolektywnych 

utożsamień. Ale przecież jego odmieńczość stanowi wynik gwałtu. To ślad 

23  Deleuze pisze w tym 
wypadku o „kontemplacji 
bez poznania” – w tym 
rozumieniu wrażenie staje 
się „czystą kontemplacją”, 
gdyż zachowuje i wiąże 
ze sobą wibracje materii, 
które bez tego powiązania 
rozproszyłyby się. W ten 
sposób doskonałym 
modelem życia staje 
się życie roślin: „Roślina 
kontempluje, wiążąc 
elementy, z których 
powstaje – światło, 
węgiel i sole, i sama 
wypełnia się barwami 
i zapachami każdorazowo 
określającymi jej odmianę, 
jej kompozycję; jest 
wrażeniem w sobie”, zob. 
G. Deleuze, F. Guattari, 
Co to jest filozofia, przeł. 
P. Pieniążek, Gdańsk 2000, 
s. 237. 
24  J. Derrida, Fora. 
«Kanciaste» słowa Nicolasa 
Abrahama i Márii Török, 
s. 126. 
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przemocy, której kiedyś doświadczył. To echo niegdyś zadanego pytania: „Co ze 

mną będzie?”. Maran dokonał wyboru, „wybierając życie” (Pwt 30, 19), afirmu-

jąc je w poharatanej odsłonie. Jego wyczuleniu na „podnoszenie iskier” (Luria) 

pojedynczości, które wprowadza w świat sprawiedliwość jako to-co-jeszcze-

-nie-jest (s. 110), towarzyszy w równym stopniu naznaczona sekretem tożsa-

mość, jak lęk przed zgaśnięciem jego własnej „iskry” pojedynczości. Marańskie 

przeżycie wyłącza podmiot „ze sztywno-dogmatycznych kręgów kulturowej 

identyfikacji” (s. 235), sprawiając, że człowiek musi się od tej pory usamodziel-

nić, upodmiotowić na własną rękę. 

Agata Bielik-Robson przywołuje w tym kontekście koncepcję Cathy Caruth 

z jej książki o „nieprzyswojonym doświadczeniu25. Trauma rozbija jaźń i w tym 

też jest katastrofą dla podmiotowości i porządku symbolicznego. Jednak pro-

wokuje jednocześnie reakcję samoobronną: człowiek przeżył, przeżycie to 

budzi wstyd, że się żyje mimo wszystko, a życiowym zadaniem staje się od-

tąd przyswojenie sobie przeżycia w sposób symboliczny. Życie przeżywca to 

reparacja znaczeń, ale chyba mimo wszystko podszyta lękiem. Pytanie, czy 

w ramach takich marańskich scenariuszy moglibyśmy go jakoś opisać, pamię-

tając też, że najciekawsze z punktu widzenia uniwersalizacji takiego projektu 

podmiotowości jest jednak „marańskie judeochrześcijaństwo”. Wręcz „judeo-

-chrześcijaństwo”, w którym dywiz dzieli, łączy, „daje do myślenia” jako „myśl-

nik”, ale przede wszystkim wprowadza „pauzę”, przerywa myśl, przypominając, 

że każda wspólnota wspiera się na rozdzieleniu. Czy oznacza to, że marańska 

kryptoforia – nosicielstwo „krypty”, będące skutkiem opisywanego przez Abra-

hama i Török zaburzenia procesu introjekcji – niejako przywołuje albo też struk-

turalnie zakłada wspólnotę „dobrej ogólności”? 

Marani to powinowaci voyous – „wyrzutków”, „typków spod ciemnej gwiaz-

dy” – ich wspólnota mieści się w horyzoncie dobrej ogólności (s. 350), ale nie 

została przecież wybrana dobrowolnie. „Wyrzutek (voyou) to zawsze ktoś inny, 

to ktoś wytknięty przez szacowne, prawomyślne mieszczaństwo, reprezentują-

ce porządek moralny czy prawny. Wyrzutek to zawsze ktoś, do kogo się zwraca 

w drugiej bądź trzeciej osobie. […] nikt nie powie: »Jestem ( je suis), ego sum, 

wyrzutkiem«”, pisze Derrida26. Z drugiej strony przecież demos demokracji – lud, 

motłoch – bliższy jest wspólnocie łotrzyków albo po prostu tych nieco oddalo-

nych od wertykalnej osi moralności i prawa. Powinowactwo maranów i wyrzut-

ków leży w tym, że jedni i drudzy posiadają jakiś sekret – coś, co nie mieści się 

w odgórnych strukturach komunikacji i regulacji. Same te struktury, jak choćby 

jawnie stanowione, przejrzyste zasady demokracji, są jednak również koniecz-

ne – niczym tło, na którym odcinać się będą przemykające tu i ówdzie cienie 

25  Zob. C. Caruth, 
Unclaimed Experience. 
Trauma, Narrative and 
History, London 1996.
26  J. Derrida, Rogues. Two 
Essays on Reason, przeł. P.-A. 
Brault, M. Ness, Stanford 
2005, s. 64. 
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rozmaitych „łazików”. Natura więzi łączącej voyourcacy, tę „umbrapolitykę” za-

chowującą dystans i sekretność ze sferą jawności i rozpoznania pozostaje jed-

nak w dalszym ciągu do przemyślenia. 

Parokrotnie Agata Bielik-Robson przywołuje w tym kontekście frazę Winni-

cotta: „to wielka radość ukryć się, jednak nieszczęściem nie zostać znalezio-

nym”27. Brytyjski psychoanalityk opisuje nieprostą grę w chowanego: osoba, 

która się chowa, oczekuje (co oczywiste), że będzie odnaleziona, podobnie jak 

noszący swój sekret maran dąży, jawnie bądź skrycie, do bycia rozpoznanym. 

Jako kto jednak ma zostać odnaleziony? Czy idzie o to, by zostać uznanym we 

własnej nietożsamości, we własnym nieprzynależeniu? Co to znaczy być rozpo-

znanym jako nietożsamy? Czy moje bądź twoje bycie rozpoznanym jako nietoż-

samy nie prowadzi ostatecznie do rozpoznania i uznania mojej bądź twojej toż-

samości? Nawet jeśliby miała to być „rozproszona wspólnota zamaskowanych” 

(s. 30)? Jeśli tak, to ostatecznie Heglowska SA – savoir absolu – wiedza absolut-

na, w której wszystkie różnice zostają ostatecznie przezwyciężone – wygrywa, 

strefa cienia znika w reflektorach pojęć. Winnicott opowiada historię dziew-

czynki, która prowadziła swój tajemny dziennik: gromadziła w nim wiersze i po-

wiedzonka, na okładce zaś zamieściła napis „Mój prywatny dziennik”. Matka 

zapytała ją raz, skąd zna pewne kunsztowne poetyckie powiedzenie. Dowodziło 

to, że otworzyła sztambuch i potajemnie go przeczytała. „Wszystko byłoby 

w porządku – pisze Winnicott, – gdyby matka przeczytała zeszyt, ale nic nie po-

wiedziała. Oto obraz dziecka ustanawiającego własne self, które nie komunikuje 

się i jednocześnie pragnie coś komunikować i zostać znalezione”28. Gdyby po-

ciągnąć tę analogię dalej, należałoby uznać, że maran, nietożsamy, poróżniony, 

ale w tym wszystkim jakoś skupiony wokół niewysławialnego „czegoś” (sekretu), 

pragnąc uniknąć nieszczęścia, czyli zostać odnalezionym, jakoś już zawsze 

zakłada „wystarczająco dobrą wspólnotę”. „Przyjaźń”, „gościnność”, 

„przeżywcy” i „wyrzutki” wszystko to są imiona matek, które widzą, czuwają 

i uczestniczą, ale nie mówią na głos, nie przyszpilają tożsamości w sztywnych 

identyfikacjach i ze swej strony komunikują bez komunikowania. Tak kształtują 

przestrzeń, że staje się w niej możliwe rozstanie. Nie wypominają własnego 

poświęcenia, pętając poczuciem wionącej śmiercią utraty, ale również nie 

usuwają się „mechanicznie” z widoku, umożliwiając po prostu pozbawioną 

konsekwencji zdradę czy spopielanie archiwów (s. 57). Aby z popiołów zbiorowej 

pamięci wykrzesać można było ożywcze iskry tego, co dopiero ma nadejść, 

trzeba mimo wszystko pamiętać, skąd pochodzą popioły, jaka jest ich historia, 

czyje to szczątki. Odstępstwo wtedy stać się może niewinne, a separacja nie 

będzie nieprzezwyciężalną traumą, gdy „po drugiej stronie” będzie jednak coś, 

27  D.W. Winnicott, The 
Maturational Processes and 
Facilitating Environment. 
Studies in the Theory of 
Emotional Development, 
London–New York 2007, 
s. 186. 
28  Tamże. 
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czemu można zaufać. Czy będzie to matka Winnicottowskiej „przestrzeni 

potencjalnej” (s. 280–281), czy poczucie wspólnotowej troski, wyrażającej się 

w tym, że ktoś, gdzieś, kiedyś dla mnie, dla nas w ogóle coś zachował. Że po 

prostu mamy czym palić. 

W tym kontekście opis rytuału Kol Nidre, przywoływanego przez Derridę 

i przytaczanego w paru miejscach książki Agaty Bielik-Robson, który odpra-

wiany jest w przededniu święta Jom Kipur, uznać można za takie znaczące 

spopielenie. Za sposób na poradzenie sobie z byciem uzależnionym od garbu 

tradycji i duchoty archiwum pamięci zbiorowej reprodukującej traumy. Kol Ni-

dre to modlitwa o unieważnienie przysiąg, zobowiązań podjętych w mijającym 

roku: takich, które zostały podjęte nieświadomie, zostały zapomniane bądź 

wymuszone: „dla conversos było [Jom Kipur – P.S.] najważniejszym żydowskim 

świętem, ponieważ zawiera ono modlitwę o unieważnienie wszystkich przy-

siąg; rytuał, który pozwalał «Żydom zbłąkanym» na chwilowe pojednanie ze 

zdradzonym przez nich Bogiem” (s. 254). Bielik-Robson słyszy w opisie święta 

zawartym w Obrzeznaniach, „auto-thanato-biograficznym” tekście Derridy 

o algierskim dzieciństwie, śmiech zrywający z opresyjnym pokoleniowym ar-

chiwum gestów i rytuałów, skryty pod pozorami boleściwego wyznania win 

i prośby o przebaczenie. Jakby ktoś, kto już dawno ma za sobą etap bezreflek-

syjnej grupowej przynależności, ten jeden raz w roku odwiedzał dawną okolicę, 

by poczuć jeszcze raz na własnej skórze, od czego się już wyzwolił: „Wy, którzy 

macie nieczyste sumienia – myśli sobie taki ktoś – błagacie o przebaczenie, ży-

jąc we wstydzie przeżycia i poczuciu winy. Ja również nie jestem od tego wolny, 

przyznaję. Jednak nauczyłem się wyobrażać sobie przestrzeń zawieszonego 

prawa, nauczyłem się wreszcie żyć”. Tak by to chyba mogło wyglądać. Theodor 

Reik, który zaproponował wnikliwą analizę Kol Nidre29, zauważa jednak jesz-

cze coś innego. Kol Nidre nie jest historycznie „marańska”, gdyż to modlitwa 

o wiele starsza (obecna w epoce gaonów, datowanej między 589 a 1038 rokiem). 

Zawarta w niej prośba o odpuszczenie złożonych przysiąg nie ma charakteru 

pokutnego, nie jest wyrażona w nadziei na tymczasowy powrót na łono utraco-

nej wspólnoty. To raczej głośno wyrażane życzenie, by nie być pętanym przez 

zobowiązania i poczucie winy związane z pamięcią o założycielskim mordzie 

(Reik powtarza tutaj hipotezę Freuda o początkach religii). Zbiorowo wyraża-

ne życzenie z towarzyszeniem przejmującej melodii, by nie być pętanym przez 

żadne archiwum pamięci, tyleż archiwum owo pozwala symbolicznie spopie-

lić, co umożliwia jego zachowanie. Zgromadzeni, luzując zobowiązania, dając 

ujść destrukcyjnym pragnieniom, na innym symbolicznym poziomie przysięgę 

i wierność zobowiązaniu „urealniają” – czynią je bardziej życiowymi. Maran ze 

29  Zob. T. Reik, Kol Nidre, w: 
tegoż, Ritual. Psychoanalytic 
Studies, przeł. D. Bryan, 
London 1931, s. 167–220. 
30  D.W. Winnicott, Zabawa 
a rzeczywistość, przeł. 
A. Czownicka, Gdańsk 2011, 
s. 150. 
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swej pozycji antropologa prowadzącego obserwację uczestniczącą może po-

czuć ulgę i uśmiechnąć się na wspomnienie zerwanej zależności. Czy jednak nie 

ulega narcystycznemu złudzeniu własnej samowystarczalności? A co, jeśli już 

w obrębie samego rytuału odnaleźć można przestrzeń umożliwiającą (jakąś) 

separację? Opresja nie skrywałaby się zatem w samej tradycji, lecz w sposobie 

myślenia o tradycji, w tym, jakie znaczenia jej nadajemy. „Maran wyobrażony” 

to jakieś wyobrażone „krypto-X”, mające w sobie to „coś”, co nie tyle pozwala 

zerwać raz na zawsze, ile wprawia do nieskończonej separacji: „Tam, gdzie jest 

zaufanie i niezawodność, jest przestrzeń potencjalna – przestrzeń, która może 

się stać nieskończonym obszarem dokonywania separacji”30. Pod koniec swoje-

go eseju o Kol Nidre Reik sugeruje, że to, co mają żydzi, można odnaleźć również 

u katolików w części nabożeństwa, w której wyznaje się winy. W tym przypad-

ku również można myśleć o rytuale jako ukrytym pod płaszczykiem skruchy 

karnawałowym wyzwoleniu tłamszonych pragnień. Można głosić apologię 

krzywoprzysięstwa, odszczepieństwa i zdrady, ale właśnie w tej przestrzeni, 

na którą za Victorem Turnerem wskazuje Bielik-Robson (s. 274) – w przestrzeni 

limonoidalnej, pozwalającej na wypracowanie „prawa do życia”, ale również 

takiej, w którą się dobrowolnie wpisujemy. To próg (limen) między życiem a pra-

wem, ale taki, na którym stajemy samodzielnie. Tak chyba można rozumieć pro-

ponowaną strategię „ante-nomii” – wstrzymywania wyroku poprzez rozciąganie 

etapu procesu (bycia w procesie) w nieskończoność. Tak długo nie zostaniemy 

skazani, jak długo będziemy prowadzić całkiem poważną zabawę z napotkany-

mi obiektami prawa. Przedmiot – l’objet – powinien zacząć funkcjonować jako 

l’objeu, jak to w genialnie nieprzekładalny sposób ujął za Francisem Ponge’em 

francuski psychoanalityk Pierre Fédida31. Maran to zatem podmiot, który gra 

z prawem, gdyż nauczył się tego jako strategii przeżycia. Mam wrażenie, że 

w opisie przeżyć przeżywca wątki afirmacji „mimo wszystko”, ważne i szczegól-

nie istotne z punktu widzenia potrzeby wypracowania „metatraumatycznego” 

modelu przeżycia, przysłaniają jakoś wszystkie te aspekty, które konfrontują 

przeżywca ze śmiercią, nieobecnością, pustką i z lękiem. Większość tych prze-

żyć Agata Bielik-Robson wpisuje w siatkę pojęciową, od której maran, chciał nie 

chciał, się odcina: w pojęciowość kenozy, czyli ogołocenia, wyrzeczenia, ofiary. 

To chrześcijański Bóg może wypominać brak wdzięczności za złożoną z samego 

siebie ofiarę. W tym sensie jego dar zakłada rodzaj wzajemności. Nie jest więc 

darem doskonałym: „nie daje ani miejsca, ani czasu skończonej inności” (s. 171). 

Bóg marański to prawie-że-nie-Bóg, ścieśniony (cimcum) i zamknięty w krypcie 

niczym królewna karzełków z bajki Goethego Nowa Meluzyna32. „Bóg umiera 

i pozwala żyć, ustanawiając paradygmatyczny przykład życia skończonego jako 

31  Zob. Pierre Fédida, 
L’Absence, Paris 1978. 
Przedmiot (l‘objet) 
traktowany na sposób 
językowej gry ( jeu) 
przeobraża się w ten 
sposób w „grąmiot” 
(l’objeu), zob. F. Ponge, 
Le nous quant au soleil. 
Initiation à l’objeu, w: tegoż, 
Pièces, Paris 1962, s. 137.
32  J.W. Goethe, Nowa 
Meluzyna, przeł. 
A. Sowiński, w: tegoż, Dzieła 
wybrane, t. IV: Utwory prozą, 
J.Z. Jakubowski, A. Milska 
(red.), Warszawa 1954. 
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ostatecznego modi bycia”, pisze Bielik-Robson (s. 184). Ale czy wszystko to dzie-

je się tak naprawdę zupełnie naturalną, w pełni akceptowalną koleją rzeczy? Ot, 

zwykłe następstwo pokoleń. W takim wypadku przeżywiec – ktoś, kim wszyscy 

tak naprawdę jakoś jesteśmy – traciłby swoją strukturalną specyfikę, przeista-

czając się w żyjącego ze świadomością skończoności życia. Czym to się różni od 

epikureizmu? 

Myślę, że Derrida i Bielik-Robson wskazują jednak na pewne szczególne do-

świadczenie, z którego udałoby się być może wydobyć pewną dającą się zuni-

wersalizować strukturę lęku oraz doświadczenie nieobecności, a w każdym 

razie jakiegoś wybrakowania, które taki marański podmiot kryptoforyczny 

nawiedza. W szczególnie istotnym dla marańskiego odczytania wykładzie za-

tytułowanym Wiara i wiedza Derrida wskazuje dwa pojęcia, które określić moż-

na jako źródłowe dla myślenia o wszelkiej religijnej wspólnocie: pojęcia więzi 

i zobowiązania względem innego33. Pierwsze z nich to „mesjaniczność bez me-

sjanizmu” – otwarcie na przyszłość jako „nieprzezwyciężone pragnienie spra-

wiedliwości”34. Drugie to przestrzeń, dokładniej miejsce takie, jakim opisuje je 

w Timajosie Platon, czyli chora – abstrakcyjne rozmieszczenie, absolutne ze-

wnętrze stanowiące warunek wszelkiej relacji. W nomenklaturze judeochrześ-

cijaństwa to miejsce określane jest mianem pustyni. Można o niej myśleć w ter-

minach via negativa jako o tym, co jest „ponad wszelkim bytem”, co pozostaje 

w nieskończonym odróżnieniu od świata. Tak myśli się o tym miejscu historycz-

nie, w tradycji grecko-abrahamicznej, powiada Derrida, i myślenia tego nie da 

się upowszechnić jako warunku wszelkiej więzi. Można również, to drugi trop, 

myśleć o tym miejscu jako „pustyni na pustyni”, miejscu „nieskończonego opo-

ru, nieskończenie niewzruszonego pozostawania: całkiem innym bez twarzy”35. 

Pustynia ta nie wejdzie w obręb żadnej partykularnej religii, stanowi też ona 

warunek umożliwiający wszelkie nasze apofatyczne wyobrażenia. Ta pustka 

będąca warunkiem wszelkich partykularnych pustek, przybierających postać 

konkretnych nieobecności, zostaje przez Agatę Bielik-Robson „podczepiona” 

pod Luriańskie cimcum i jest matrycą wszelkich relacji. Czy jednak jest wolna od 

jakiejś formy lęku? 

Nim stracimy coś konkretnego, za czym będzie można zatęsknić i przeboleć 

tę utratę, doświadczenie pustki ustanawia nieokreśloną przestrzeń, która daje 

miejsce nieobecności. Nie możemy jej niczym zapełnić. Możemy ją natomiast 

przeżyć. Dlatego przeżywiec jako struktura podmiotowości daje się pomyśleć. 

Opis podobnej struktury aparatu psychicznego pojawia się w ostatnim tekście 

Winnicotta, opublikowanym pośmiertnie w 1974 roku. Zastanawiając się nad 

źródłami lęku przed załamaniem, Winnicott zauważa, że pojawiający się lęk 

33  J. Derrida, Wiara 
i wiedza, przeł. 
P. Mrówczyński, w: Religia. 
Seminarium na Capri 
prowadzone przez Jacquesa 
Derridę i Gianniego Vattimo, 
Warszawa 1999, s. 27. 
34  Tamże, s. 28. 
35  Tamże, s. 32. 
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przed ostatecznym kolapsem struktur psychicznych, przed tym, że zarówno „ja”, 

jak i jego świat rozpadną się na kawałki, jest powtórzeniem wcześniejszego, raz 

już przeżytego, ale nieosadzonego w psychice załamania. „Twierdzę – pisze Win-

nicott – że kliniczny lęk przed załamaniem jest lękiem przed załamaniem, które 

już się dokonało. Jest to lęk przed pierwotną agonią, będący przyczyną organi-

zacji obronnej, którą pacjent wykazuje jako syndrom chorobowy”36. W okresie 

absolutnej zależności dziecka od matki, gdy nie zostało jeszcze ukształtowane 

rozróżnienie „ja” i „nie-ja”, dziecko narażone jest na to, że w każdym momen-

cie jego świat może dosłownie rozpaść się na kawałki, a ono rozpadnie się wraz 

z nim. Wytwarza zatem system prymitywnych obron, których zadaniem jest 

rozpaczliwa ucieczka przed tym doświadczeniem: dezintegracja ma bronić 

przed lękiem powrotu do niezintegrowanego stanu, przed upadkiem broni trzy-

manie samego siebie (self-holding), przed utratą psychosomatycznej spoistości 

broni depersonalizacja, przed utratą poczucia rzeczywistości – pierwotny nar-

cyzm, przed destrukcją relacji z obiektami – autyzm. Słowem, niemowlę broni 

się przed koszmarem rozpadu bądź wymazując własne „ja”, bądź wymazując 

świat, w którym żyje. Bojąc się załamania, boimy się właśnie tego, co już kiedyś 

stało się naszym udziałem, mimo że nie mogliśmy tego właściwie przeżyć w ob-

rębie ukształtowanej psychiki. Doświadczenie to, choć poprzedza „ja”, zarazem 

je funduje. Komentując tezę Winnicotta, Jean Pontalis pisze: 

Coś miało miejsce, choć nie wydarzyło się w żadnym miejscu. To, co określa 

cały aparat psychiczny, samo pozostaje poza jego zasięgiem. Coś, co nie zostało 

przeżyte, doświadczone, co wymyka się możliwości zapamiętania, tkwi w głębi 

bycia. […] Tak więc luka, pustka [the gap] są bardziej realne aniżeli słowa, wspo-

mnienia, fantazmaty, które zazwyczaj je przykrywają37. 

U samych podstaw, w prehistorii podmiotu leży zatem pustynna przestrzeń. 

To puste miejsce – ciągnie Pontalis – nie jest zatem, powtórzmy, pustym miej-

scem dyskursu, tym, co zostało usunięte, wymazane przez cenzurę, tym, co uta-

jone w tym, co jawne. W swej obecności-nieobecności stanowi ono świadectwo 

tego, co nieprzeżyte. Jest również wezwaniem, by je po raz pierwszy rozpoznać, 

by wejść z nim w relację, żeby wreszcie to, co nie mogło być nasycone sensem, 

mogło nabrać życia38. 

Istotę relacji między pacjentem a terapeutą Winnicott widzi nie w wypeł-

nieniu owej pustki znaczeniami, lecz w jej przeżyciu. Chodzi o to, żeby wreszcie 

36  D.W. Winnicott, Fear of 
Breakdown, “International 
Review of Psycho–Analysis” 
1974, 1(1–2), s. 104. 
37  J.-B. Pontalis, Touver, 
accueillir, reconnaitre 
l’absent, w: D.W. Winnicott, 
Jeu et réalite, Paris 2002, 
s. 13. 
38  Tamże, s. 14. 
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doświadczyć tego, czego nigdy nie mogliśmy doświadczyć, by móc w ten sposób 

uznać ową pustynię za część naszej prywatnej historii. Więcej nawet: za sam jej 

początek. Żeby sprostać temu zadaniu trzeba pamiętać, że „prawie nic”, „mniej 

niż nic” stanowiące ukryty warunek możliwości naszego „ja” łatwo może zostać 

odrzucone bądź przykryte przez doświadczenie bardziej ewidentne, należące 

już do porządku znaczeń, nawet jeśli stanowi w nim wyrwę. „Pacjentowi łatwiej 

jest pamiętać traumę, aniżeli pamiętać, że nic się nie wydarzyło w momencie, 

gdy mogło się wydarzyć. W tamtym czasie pacjent nie wiedział, co mogłoby się 

wydarzyć, a zatem nie mógł doświadczyć niczego z wyjątkiem dostrzeżenia, że 

coś mogło mieć miejsce”39. 

Przeżywiec Agaty Bielik-Robson to właśnie ktoś, kto musi nauczyć się żyć 

bez pamięci traumy we wskazanym sensie. Poza tym, że to książka i wywroto-

wa, i odkrywcza na rozmaite sposoby i pod rozmaitymi względami, uczy ona, że 

wyobrażone pojęcie stać się może krytycznym narzędziem analizy, że myśl ope-

rować może na granicy fantazji i rzeczywistości, że nic na tym nie traci, a wiele 

zyskuje. Słowem, można przegnać sen, nie zdradzając go. 
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