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Codzienność Niesamowitego 
 

Na początek: trzy przykłady. W powieści Elfriede Jelinek zatytułowanej Wykluczeni, wydanej po 

raz pierwszy w roku 1980, jeden z bohaterów wspomina niedawne czasy, kiedy to jako nastolatek 

często bywał w kinie. Owe wspomnienia to w istocie strumień jazgotliwych wrażeń, chaotyczna 

mieszanina scen i postaci. Z tego strumienia wyłania się między innymi szwajcarski aktor i 

piosenkarz Vico Torriani, który „stroi miny, aż powstaje wrażenie, że za chwilę odpadnie mu od 

zębów resztka twarzy”. Obawy o losy gwiazdora narastają z każdą chwilą: 

 

Vico przewraca oczami, aż widać biel gałek, cieszy się jak w ataku epilepsji. Jeżeli dalej tak pójdzie, 

trzeba mu będzie włożyć knebel między zęby i wyciągnąć język, żeby się ten utalentowany 

szwajcarski piosenkarz nie udusił. W przeciwnym razie jego wielka przyszłość zakończyłaby się 

przedwcześnie (przeł. A. Majkiewicz i J. Ziemska). 

 

Porzućmy na chwilę pieśniarza w opałach i zerknijmy na przykład drugi. W roku 2002 

David Lynch udostępnił w internecie serial utrzymany w konwencji sitcomu, złożony z ośmiu 

krótkich odcinków, które łącznie trwają niewiele ponad 45 minut. Serial, zatytułowany Rabbits, w 

sposób rygorystyczny trzyma się zasady jedności miejsca: przez cały czas oglądamy wnętrze 

mieszczańskiego salonu umeblowanego w stylu lat 50-tych XX wieku. W salonie obecne są 

zazwyczaj dwie albo trzy postacie – dwie kobiety (jedna w sukience, druga w szlafroku), które 

najwyraźniej nigdy nie opuszczają mieszkania, oraz wygarniturowany mężczyzna, który raz po raz 

wychodzi i wraca. Banalny charakter oglądanych scen zostaje trwale przełamany przez co 

najmniej trzy zabiegi. Po pierwsze, zgodnie z tytułem filmu, postaci noszą na sobie pluszowe 

kostiumy królików, które zasłaniają całe ich ciała, włącznie z twarzami. Po drugie, błahe 

konwersacje, które prowadzą bohaterowie serialu, poddano radykalnej fragmentacji i 

reorganizacji: odpowiedzi padają na długo przed pytaniami, żadna wypowiedź nie łączy się z tą, 

która ją bezpośrednio poprzedza, ani z tą, która zaraz po niej następuje. Po trzecie, najbardziej 

absurdalnie brzmiące wypowiedzi – a także sceny, w których królik-mężczyzna wkracza do 



Adam	Lipszyc	|	Codzienność	Niesamowitego	 wunderBlock	|	1/2022	

	

2	

salonu – kwitowane są, jak przystało na sitcom, odtwarzanymi z taśmy brawami i salwami 

śmiechu. 

I wreszcie przykład trzeci. Na wystawie Wilhelma Sasnala zatytułowanej Taki pejzaż, 

prezentowanej pod koniec roku 2021 w warszawskim muzeum Polin, można było oglądać pracę 

złożoną z dwóch obrazów, powieszonych naprzeciw siebie w wąskim korytarzu. Obraz po prawej 

ręce przedstawiał krajobraz utrzymany w różnych odcieniach zieleni. Sam w sobie bardzo piękny, 

ogołocony z obecności człowieka, pejzaż ten nabierał radykalnie niepokojących znaczeń za 

sprawą konfrontacji z obrazem powieszonym po lewej ręce, na którym w komiksowych dymkach 

rozrysowano następujący dialog: „Pokaż ręce.” / „Patrz.” / „Chodź bliżej”. W dołączonym do 

wystawy „ilustrowanym przewodniku” te dwa obrazy nałożono na siebie, tak by dymki 

wydobywały się z opustoszałego krajobrazu. Podpis informuje, że pejzaż powstał na podstawie 

„opisu przyrody z okolic Treblinki” z opowiadania Tadeusza Borowskiego, z którego zaczerpnięto 

także ów dialog. 

Te trzy skądinąd skrajnie odmienne dzieła sztuki – powieść austriackiej pisarki, serial 

amerykańskiego reżysera, dyptyk polskiego malarza – łączy zdolność do odsłonięcia czegoś 

upiornego w samym środku tego, co zwyczajne. Prześmiewcza relacja z występu szwajcarskiego 

gwiazdora ujawnia coś więcej niż tylko mizerię i fałsz przemysłu kulturalnego: wizja twarzy, 

która odpada od zębów, radość, która naraz przeobraża się w atak epilepsji – te obrazy odsłaniają 

mękę cielesności spętanej reżimem zabawy, a zarazem mękę ciał, które padły ofiarą wojennej i 

zagładowej przemocy, nieudolnie skrywanej przez popkulturowy blichtr. Serial o trójce 

humanoidalnych królików to nie tylko drwina z głupoty seriali i mieszczańskiego życia: 

przebierając swoich bohaterów, dezorganizując banalny small talk i przecinając go sitcomowym 

rechotem, reżyser odsłania zarówno pustkę, jak i potworność naszego codziennego życia 

skolonizowanego przez wszechogarniający, wyjaławiający spektakl, który pozostawia nam 

jedynie złudzenie autonomii. Wreszcie, zestawienie malarsko wyrafinowanej reprezentacji 

zwyczajnego krajobrazu z przesyconym  grozą dialogiem wpisanym w schematyczne, komiksowe 

dymki pozwala zobaczyć w owym pejzażu to, co niewidzialne: załamanie międzyludzkiego 

zaufania, historię przemocy, stosy zwłok unicestwianych tuż za lasem, niemożność wydostania się 

z przeklętej przestrzeni. 

Dzięki błyskotliwym zabiegom językowym, szokującym deformacjom i niespodziewanym 

zestawieniom artyści potrafią naciąć lub sfałdować teksturę naszej codzienności w taki sposób, by 

ujawniło się w niej coś, co – jak przeczuwaliśmy, jak się obawialiśmy – zawsze tam było, ale o 

czym nie chcieliśmy słyszeć. Innymi słowy, potrafią odsłonić wszechobecną niesamowitość i 

grozę przenikającą to, co codzienne i zwyczajne. Podobna zdolność cechuje wszakże to osobliwe, 

teoretyczno-praktyczne przedsięwzięcie zwane psychoanalizą – i to od samego początku jej 
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istnienia. Kiedy Zygmunt Freud wskazywał ukryte znaczenia marzeń sennych, przejęzyczeń i 

pomyłek, gdy odsłaniał ciągłość między naszymi codziennymi, „normalnym” praktykami, 

obyczajami i rytuałami a zachowaniami stygmatyzowanymi jako „patologiczne”, gdy ukazywał 

logikę symptomu neurotycznego i jego zaskakujacą sensowność, jego związki z przeszłością 

pacjenta i skrzętnie ukrywanymi sekretami burżuazyjnych rodzin, tyleż objaśniał zagadkowe 

zjawiska, co wzmagał niepokój mieszczańskiego społeczeństwa. Nic zatem dziwnego, że w 

słynnym eseju o niesamowitym, opublikowanym po raz pierwszy w roku 1919, twórca 

psychoanalizy z pewną ironią, ale i ze zrozumieniem notował opinię, jakoby jednym ze zjawisk 

iście niesamowitych – definiowanych tu jako wydarzenia niepokojące-właśnie-dlatego-że-

nieprzyjemnie-znajome – miała być sama psychoanaliza. Dlatego też – z uwagi na ów 

najściślejszy związek psychoanalizy, niesamowitego oraz najróżniejszych aspektów codziennego i 

mniej codziennego życia – pierwszy numer naszego pisma, które ma eksplorować konsekwencje 

teorii i praktyki psychoanalitycznej dla filozofii i innych dziedzin humanistyki, poświęcamy 

właśnie zjawisku Niesamowitości. 

Zgromadzone tu artykuły sporo dzieli, sporo też jednak łączy. Niektórzy z autorów skupiają 

się na wyjściowym eseju Freuda, inni przyjmują go jedynie za punkt odniesienia, by badać 

wymiary niesamowitości na własną rękę. Jedni ukazują niesamowitość jako moment 

niszczycielski, przed którym trzeba się ratować, by ocalić resztki ludzkiego świata, inni – jako 

nieodzowny moment obcości, który podważa nasze niebezpieczne dążenie do dominacji. 

Niezależnie od tych – niesprzecznych, lecz kontrastowych i dialektycznie dopełniających się 

perspektyw – wydaje się dość ewidentne, że większość autorów w mniejszym bądź większym 

stopniu rewiduje źródłowe rozpoznania Freuda. Dwie powiązane ze sobą cechy tej rewizji 

szczególnie rzucają się w oczy. 

Po pierwsze, odwołując się do zjawisk społecznych lub figur literackich, przywołując na 

pomoc późniejszych badaczy i oryginalnych teoretyków psychoanalizy lub skupiając się na 

napięciach i sprzecznościach w samym tekście Freuda, wielu z naszych autorów pokazuje na 

różne sposoby, że w niesamowitym idzie nie tyle – jak czasem zdaje się sądzić Freud – o 

rozpoznanie w czymś osobliwym wyobcowanej cząstki nas samych, ile o odkrycie obcości w 

samym jądrze podmiotu, odkrycie, które dokonuje się właśnie dzięki spotkaniu z niesamowitym 

zjawiskiem. Po drugie, o ile Freud starał się sprowadzić lwią część przypadków niesamowitości 

do problematyki związanej z wypartym pragnieniem i konstelacją edypalną, o tyle nasi autorzy 

wskazują na olbrzymią rozmaitość źródeł i konfiguracji niesamowitego. Odsłaniając 

niesamowitość samego faktu bycia śmiertelnym, narodzonym i cielesnym, niesamowitość 

naznaczającą życie społeczne w warunkach życia codziennego i sytuacjach ekstremalnych, 

niesamowitość doświadczenia traumatycznego, niesamowitość sekretu lub urazu przekazanego 
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przez minione pokolenie, wreszcie niesamowitość samego języka, którym mówimy, autorzy 

tekstów zgromadzonych w tym numerze ukazują wielowymiarowość i centralne znaczenie tego 

zjawiska dla wszelkiej poważnej refleksji nad człowiekiem. Zarazem zaświadczają tyleż o 

konieczności przekraczania ograniczeń perspektywy samego Freuda, jak i o iście niesamowitej 

żywotności zainicjowanej przez niego tradycji i jej niewyczerpanej zdolności do nieustannych, 

arcypłodnych mutacji. Mamy nadzieję, że podczas lektury tych tekstów owa żywotność 

spowoduje, że i Państwo choć na chwilę wejdą w kontakt z tym, co niesamowite, a co raz po raz 

ukazuje się w tym, co najzupełniej codzienne. 
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Tylko obcy może nas uratować: Freud i Niesamowite        
 

Abstrakt: Esej jest serią refleksji wokół dyskursu Freuda, jego koncepcji niesamowitego, sobowtóra i 

obcego, teorii popędu śmierci i problemu międzypokoleniowego przekazu traumy. Autorka dostrzega 

niesamowitość dyskursu Freuda w zdolności utrzymania chwiejnej pozycji pomiędzy perspektywą wiedzy 

pozytywnej a nieustannym przekraczaniem tej perspektywy, co stwarza atmosferę zasadniczego 

zaniepokojenia. Pokazuje wraz z Freudem i zarazem przeciwko niemu, że obcość nie jest projekcją 

swojskości, ale realnym, decentrującym nas doświadczeniem. Esej Niesamowite zapowiada, zdaniem 

autorki, rewolucję kopernikańską Freuda dokonującą sie w rozprawie Poza zasadą przyjemności, w której 

rezygnuje on z libido jako podstawy ekonomii życia psychicznego, wprowadza antyekonomię śmierci i 

antycypuje współczesne nieekonomiczne rozumienie traumy. Esej zamyka refleksja wokół niesamowitego 

w naszych czasach jako braku braku i zapomnienia zapomnienia. 

 

Abstract: The essay is a series of reflections around Freud’s discourse, his ideas of the uncanny, the 

double and the alien, his theory of the death drive, and the problem of the intergenerational transmission of 

trauma. The author sees the uncanny of Freud’s discourse in its ability to maintain a shaky position 

between the perspective of positive knowledge and the constant transgression of that perspective, which 

creates an atmosphere of fundamental unease. She shows with Freud and against him that the alien is not a 

projection of familiarity but a real, decentering experience. According to the author, The Uncanny 

foreshadows Freud’s Copernican revolution in his Beyond the Pleasure Principle, in which he renounces 

libido as the basis of the economy of psychic lif, introduces an anti-economy of death and anticipates the 

contemporary non-economic understanding of trauma. The essay closes with a reflection around the 

uncanny in our time as the lack of lack and forgetfulness of forgetfulness. 

 

Słowa klucze: niesamowite, obcy, sobowtór, trauma, przekaz transgeneracyjny, krypta, fantom, 

telescoping.  

 

Biogram: Ewa Kobylińska-Dehe – dr hab., prof. Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, psychoanalityczka, 

filozofka i kulturoznawczyni, profesorka wizytująca w International Psychoanalytic University w Berlinie, 

superwizorka i wykładowczyni we Frankfurckim Instytucie Psychoanalitycznym, analityczka szkoleniowa 

w Instytucie im. Anny Freud we Frankfurcie. Główne obszary jej naukowych zainteresowań to 
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psychoanaliza w kontekście kulturowej nowoczesności, filozoficzny wymiar psychoanalizy, cielesność w 

psychoanalizie, rozumienie sceniczne, granice reprezentacji. Najnowsze publikacje: Psychoanaliza między 

hermeneutyką i neuronauką (2021), Gegen Ausdünnung der Erfahrung. Psychoanalyse mit der responsiven 

Phänomenologie (2021), Reverie und Leiblichkeit (2021). 
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Niesamowitość dyskursu Freuda 

 

Jacques Derrida powiedział kiedyś o Freudzie, że był on dzielnym uczonym, który potrafił 

r o z m a w i a ć  z duchami, a nie m ó w i ć  o  n i c h . Filozof opisuje pragnienie Freuda, aby 

psychoanaliza znalazła się w paradygmacie klasycznej nauki i metafizyki, zarazem podkreślając 

jego zdolność do zadawania się z „dziwnymi” zjawiskami na ich własnych prawach. 

Niesamowitość dyskursu Freuda polega na wytrzymaniu chwiejnej pozycji rozkroku pomiędzy 

ideałem pozytywnej, ustabilizowanej wiedzy i nieustannym przekraczaniem owej pozycji przy 

pomocy różnych strategii: destabilizacji pojęć, odsyłania do niepomyślanego, hipostaz, hiperbol i 

suspensów, co stwarza atmosferę zasadniczego zaniepokojenia. Pozycja Freudowska nie jest ani 

dialektyczna, ani ambiwalentna, ale paradoksalna. Życie zawiera w sobie śmierć, obcy mieszka w 

naszym domu, matka jest pomocą i przemocą, podobnie jak interpretacja, siła prawa bierze się nie 

z umowy, ale z mordu, pamięć jest zapomnieniem.  

Po Freudzie nie możemy już używać pojęć, których tożsamość byłaby zagwarantowana1. 

Wszystko może się zmienić do tyłu i do przodu. Jądrem niesamowitości w odniesieniu do czasu 

jest naznaczenie wsteczne, które kwestionuje uspokajające rozróżnienie między przeszłością, 

teraźniejszością i przyszłością. Nie chodzi tylko o zmianę perspektywy, lecz o rzeczywiste 

oddziaływanie: coś, czego nie doznaliśmy jako traumy, zaczyna nią być w nowej sytuacji, często 

wiele lat później. Trauma przychodzi zawsze za wcześnie i za późno. Za wcześnie wobec naszych 

możliwości odpowiedzi na nią i za późno, bowiem już się wydarzyła.  

W niewielkim tekście Niesamowite 2  zapowiadającym rewolucję kopernikańską w 

psychoanalizie, Freud stawia na głowie dotychczasową koncepcję opartą na równowadze sił, 

wprowadzając na scenę popęd śmierci, który tę równowagę burzy. To nie przypadek, że ów tekst 

dotyczy literatury, ale o tym później. Możemy w nim obserwować ruch charakterystyczny dla 

twórcy psychoanalizy, kiedy to Freud zaczyna od zastawienia pułapki na czytelnika, utrzymując, 

że nie ma talentu poety, aby zajmować się sztuką, po czym przystępuje do teoretyzowania, aby za 

chwilę teorię zawiesić i poddać się dynamice czegoś, co ma siłę nawiedzania i uwodzenia tak 

potężną, że Freud wraca czym prędzej do konceptualizacji w nadziei, że w ten sposób opanuje 

żywioł. Tymczasem wiemy już sporo o jego lęku przed śpiewem syren: „Dzieła sztuki mają na 

mnie silny wpływ [...]. Jestem jednak niemal niezdolny do odczuwania przyjemności słuchając 

muzyki [...]. Moja analityczna natura opiera się temu, bym poddał się wzruszeniu, a jednocześnie 
																																																													
1 Por. J. Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016. 
Korzystałam z tłumaczenia niemieckiego: J. Derrida, Dem Archiv verschrieben. Eine Freudsche Impression, 
Brinkman+Bose, Berlin 1977, s. 29. 
2 S. Freud, Das Unheimliche, w: tegoż, Psychologische Schriften. Studienausgabe, t. IV, Fischer Verlag, Frankfurt 
1970, s. 241-274. 
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nie wiedział, dlaczego”3. W Fikcji i jej duchach4 Hélène Cixous opisuje freudowski ruch zbliżania 

się i oddalania. Raz Freud jest obiektywnym badaczem, innym razem protagonistą, któremu coś 

się przytrafia. „Coś” w jego własnym tekście krzyżuje mu szyki. To, co pragnie teoretycznie 

opanować, opanowuje jego samego. Przedmiot badań – zjawisko niesamowitego – staje się 

podmiotem. 

Freud krąży wokół różnych znaczeń „niesamowitego” w charakterystyczny dla siebie 

sposób: różnicuje, przesuwa, zaprzecza, zawraca, nie dokańcza, próbując uchwycić to zjawisko. 

Miesza gatunki: „wysoką” literaturę z „niską”, esej z rozprawą, angielski magazyn ilustrowany 

„Strand”, bajki Grimma, Schelling i Szekspir, osobiste anegdoty – wszystko to pojawia się na 

równych prawach. Gubi się w masie przykładów, stara się nad tym zapanować przy pomocy 

komentarza, który nie rozjaśnia, lecz wręcz zaciemnia, broni się żartem czy statystycznym 

prawem serii, mającym jakoby wyjaśnić naukowo powtarzalność dziwnych zjawisk – co sam 

natychmiast kwestionuje. Chcąc nie chcąc, udajemy się za nim w tę podróż czytelniczą pełną 

irytacji, sprzeczności, aluzji, dygresji, przeskoków i w końcu nie wiemy, co mamy w ręku. Kiedy 

już myślimy, że prześledziliśmy pewien rozwój i uzyskaliśmy wyobrażenie o niesamowitym, 

Freud pisze, że to wszystko nie wyjaśnia jego specyfiki. Ciągłe teoretyczne wahanie tłumaczy 

opóźnianiem się i niezdecydowaniem życia samego. 

W ujęciu Derridy trzy podstawowe elementy składają się na sygnaturę Freuda. Po 

pierwsze, nieustannie przechodzenie z poziomu opisowego do poziomu performatywnego. 

Polifonia i polirytmia tekstów Freuda ujawnia napięcie między opisem i odegraniem czegoś. W 

jego pismach wciąż na nowo pojawia się moment performatywny, który wskazuje to, co nie 

zostaje wyrażone wprost, pozwalając mu się wydarzyć. Stąd już blisko do używanego przez 

psychoanalityków pojęcia „rozumienia scenicznego”. Freudowska umiejętność performatyzacji 

myślenia i pisania pozwala oddać wielo- i obcojęzyczność, która w nas mówi. Mówienie różnymi 

idiolektami – to prezent Freuda dla każdego psychoanalityka. Po drugie, pisanie Freuda cechuje 

zasadnicza heterogeniczność, łączenie fikcji literackiej z dyskursem naukowym, co w gruncie 

rzeczy odnosi się nie tylko do psychoanalizy, ale do nauk o człowieku w ogóle. Po trzecie, 

osobiste zaangażowanie, swoisty enactment, poświadczony własnym podpisem5. O tym za chwilę. 

 

Słowo Unheimlich 

 

																																																													
3 S. Freud, Gesammelte Werke, t. X, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1999, s. 172. 
4 H. Cixous, Die Fiktion und ihre Geister. Eine Lektüre von Freuds Das Unheimliche, w: K. Herding i G. Gehring 
(red.), Orte des Unheimlichen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006, s. 37-59. 
5 Por. J. Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska.  
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Unheimlich to jedyne nieprzetłumaczalne słowo w psychoanalizie Freuda. Polskie „niesamowite”, 

angielskie uncanny czy francuska etrangeté inquiètante nie oddają jego potrójnego znaczenia: (1) 

obcości w najbardziej widocznym i zarazem niewidocznym miejscu własnego domu, własnego ja, 

(2) odsłonięcia tego, co powinno pozostać ukryte i (3) życiośmierci tzn. życia, które nie jest 

przeciwstawieniem śmierci. Drugim nieprzetłumaczalnym słowem w psychoanalizie, tym razem z 

języka francuskiego, jest wprowadzona przez Lacana jouissance (zapożyczona od Bataille’a), 

która nie oznacza ani przyjemności, ani rozkoszy, ani niczego, co dałoby się zmieścić w kategorii 

ekonomii. Oznacza eksces, który wysadza wszystkie bezpieczniki. Jego odwrotną stroną jest 

zniszczenie. Wspominam o tym w tym miejscu, bowiem oba słowa, nieprzetłumaczalne na inne 

języki, ale dobrze osadzone we własnych – Unheimlich i jouissance – utrzymują intymną relację z 

popędem śmierci, do czego na koniec wrócę. 

Freud gra na wszystkich rejestrach języka niemieckiego, wykorzystując jego obrazowość i 

cielesność. Zaczyna od słowa heimelig, którego źródłosłów Heim oznacza dom. Słowo dobrze 

zakorzenione w języku niemieckim, a jednak nie mieszkanie. Używa się go w takich określeniach 

jak „dom sierot” czy „dom starców”. To, co obce, zagraża naszej udomowionej tożsamości. 

Dlatego musi zostać wyparte, co oddaje przedrostek „Un”. Heimlich staje się unheimlich. Ale na 

tym nie koniec: heimlich znaczy również robić coś w tajemnicy, po kryjomu. Zatem un-heimlich 

to tyle, co zedrzeć nagle zasłonę, odsłonić to, co powinno pozostać ukryte. Zasłona chroni, 

umożliwia projekcję, trzyma obiekt na bezpieczną odległość. Nie sama tajemnica, ale jej nagłe i 

niespodziewane wyjście na jaw może być traumatyzujące. Trauma polega na załamaniu się 

wyparcia, mechanizmy obronne przestają działać. Efekt niesamowitego następuje w przypadku 

zbyt brutalnego zdemaskowania chroniącej fantazji i – mówiąc językiem Lacana – wtargnięcia 

Realnego.  

Wiemy z pracy z ludźmi straumatyzowanymi, że należy respektować ich mechanizmy 

obronne. Nikogo nie konfrontujemy z traumą wprost. Zbyt nagłe odkrycie tajemnicy prowadzić 

może do retraumatyzacji, narcystycznego wycofania, a nawet śmierci. Nie tylko obcość bywa 

niesamowita, ale również pochłaniająca bliskość np. w fantazji zamknięcia w łonie matki jako 

bycia pogrzebanym za życia. Intruzywna bliskość obiektu zabiera podmiotowi przestrzeń do 

oddychania. Obecność bez szczeliny, rysy, negatywności grozi samowyładowaniem. Popęd życia 

staje się nieodróżnialny od popędu śmierci.  

I wreszcie trzecie znaczenie niesamowitego, un-heimlich np. w zdaniu Ich gehe heim. Dla 

Theodora Fontane i Thomasa Manna to zwyczajne w niemczyźnie zdanie miało jeszcze religijną, 

tymczasem zapomnianą, konotację: ich gehe heim – idę do domu Pana, umieram. Pamiętam 

pacjentkę, która często powtarzała ich gehe heim, a kiedy zapytałam, czy ma myśli samobójcze, 

potwierdziła ze zdziwieniem; nie była ich świadoma. 
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Ricoeur twierdzi, że u późnego Freuda śmierć jako funkcja organizmu zmienia się we 

własne, moje umieranie6 i wprowadza w ten sposób wymiar egzystencjalny. Zdanie „życie to 

droga okrężna ku śmierci” przypomina nam kogoś innego, mianowicie Heideggera i jego „bycie-

ku-śmierci”. Lęk przed śmiercią jako n i c o ś c i ą  nazwał filozof niesamowitym. Niesamowite 

nie znajduje się gdzieś w głębi, poza czy z boku, ale jest sposobem naszego bycia rzuconego w 

świat7. Niesamowite w codziennej egzystencji to jeden z jego sposobów bycia, które Lacan określi 

jako brak braku, a Derrida jako niebezpieczeństwo zniszczenia śladów czyli zapomnienie 

zapomnienia. Ten sposób bycia niesamowitego ma chronić przed innym sposobem bycia – tym, 

który objawia się w odsłonięciu pojedynczości egzystencji i jej radykalnej bezdomności.  

 

 Niesamowite – Rozprawa Freuda 

 

Krótki tekst pod tym tytułem napisał Freud w 1919 r. miedzy pierwszą i drugą wersją Poza zasadą 

przyjemności8. Ten „drobiazg” zawiera już niemal wszystko, co twórca psychoanalizy powtarza w 

swojej najbardziej spekulatywnej rozprawie, która wisi na jednym empirycznym włosku – na 

obserwacji natręctwa, opornego wobec wszelkiej terapii, wręcz demonicznego przymusu 

powtarzania traumatycznych doświadczeń, w których nie można dopatrzeć się żadnej 

przyjemności. Droga od symptomu do ukrytego zaspokojenia, którą dotąd podążali 

psychoanalitycy, okazuje się nieaktualna. 

Po raz pierwszy opisuje Freud to zjawisko w Niesamowitym. I jakie wyciąga wnioski? 

Wbrew sobie rezygnuje z ulubionej myśli o p r y m a c i e  l i b i d o , na której opierała się cała 

dotychczasowa psychoanaliza 9 . Zasada przyjemności oznacza ostatecznie homeostazę, 

równowagę, bezpieczeństwo. Freud wprowadza na psychoanalityczną scenę niemy, pracujący w 

milczeniu i przewrotnie p o p ę d  ś m i e r c i , który jest bardziej pierwotny niż wszystko inne. 

Można spytać, czy jest on w ogóle popędem? Czym napędzane jest powtarzanie, skoro nie kryje 

się za nim dążenie do przyjemności? Uporczywość powtarzania uzasadnia Freud najpierw 

regresją, potem dążeniem do śmierci i wreszcie w Kulturze jako źródle cierpień – dążeniem do 

zniszczenia. Popęd śmierci nie jest dostępny wewnętrznemu postrzeganiu tak jak „awanturnicy”: 
																																																													
6 P. Ricoeur, O interpretacji: esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2008, s. 288. 
7 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1986, s.188. 
8 S. Freud, Poza zasadą przyjemności, w: tegoż, Psychologia nieświadomości. Dzieła, t. VIII, przeł. R. 
Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009. 
9 Freud wysłał oba teksty do Jones’a, który go pochwalił za klarowny i błyskotliwy tekst. I tu doszło do znamiennej 
czynności omyłkowej. Jones miał na myśli Niesamowite, a Freud Poza zasada przyjemności…. Pomijając to, że 
żaden z tych tekstów nie jest bynajmniej klarowny, myślę, że łatwiej było Jonesowi „przełknąć” Niesamowite, 
bowiem uznał je za marginalną wariację Freuda poświęconą „tylko” literaturze, natomiast Poza zasadą przyjemności 
nie było dla niego i dla większości psychoanalityków do przyjęcia, bowiem: 1. Podważało fundamenty 
dotychczasowej psychoanalizy, 2. Konfrontowało w inny niż dotąd sposób ze śmiercią – zarówno w wymiarze 
pierwotnej autodestrukcji, jak i nicości i 3. Wprowadziło ideę międzypokoleniowego przekazu traumy. 
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popędy życiowe. Ale z drugiej strony łączy go z popędowością opór wobec zmian, regresja, i 

skierowanie życia ku śmierci. Uporczywe powtarzanie ma zatem popędowy charakter10. Ponieważ 

popęd śmierci jest niemy i nie można uchwycić go w czystej postaci, zaszczepia się on na czymś 

innym, mieszając z libidalnymi motywami. Nie występuje w czystej postaci również w analizie, 

ale mamy poczucie, obserwując upiorne powtarzanie się doświadczeń, w których nie odnajdujemy 

żadnej przyjemności i żadnego psychicznego zysku, że dzieje się tu coś niesamowitego.  

W rozprawie Niesamowite poświęca Freud najwięcej uwagi opowiadaniu E.T.A. 

Hoffmanna Piaskun11 – tak w genialnym tłumaczeniu Leśmiana, bowiem nie wiadomo z góry, 

kim lub czym jest Piaskun. Po niemiecku, angielsku, francusku wiadomo, że to jest człowiek – 

Sandmann. 

Student Nathaniel nie może oderwać się od natrętnych wspomnień z dzieciństwa o 

zagadkowej i przerażającej go śmierci ojca. „Nie może się oderwać” – przymus powtarzania myśli 

i wydarzeń tworzy osnowę całego opowiadania. Matka wysyłała go do łóżka ze słowami „Piaskun 

nadchodzi”. Nathaniel słyszy ciężkie kroki adwokata Coppeliusa, którego oczekiwał ojciec12. Lęk 

w oczekiwaniu na coś zagrażającego jest silniejszy niż samo zagrożenie. Matka zaprzecza 

istnieniu Piaskuna, który wyłupuje dzieciom oczy, zarazem ukrywając prawdziwy powód wizyt 

Coppeliusa, czyli sypie synkowi piaskiem w oczy, co wywołuje jeszcze większy lęk i pobudza 

fantazję. Pierwsza niepewność: czy mamy do czynienia z fantazją ogarniętego lękiem chłopca, czy 

z realną postacią? Piaskun czy Coppelius? Freud sugeruje możliwość dwóch odczytań: opartego 

na prawdzie faktów lub na prawdzie fantazji. Wobec prawdy fantazji racjonalność faktów jest 

nieskuteczna. Freud podkreśla, że niepewność intelektualna – czyli to, co dzisiaj określilibyśmy 

jako dysonans poznawczy – nie wnosi nic do rozumienia oddziaływania niesamowitego. 

Kolejna odsłona Piaskuna to optyk, który proponuje Nathanielowi kupno „pięknych oczu”. 

Sköne oke (schöne Augen) to po prostu okulary słoneczne. W tym miejscu moglibyśmy oddać się 

rozważaniom nad Freudowskim rozróżnieniem między przedstawieniem rzeczy (Sachvorstellung) 

i przedstawieniem słowa (Wortvorstellung). Zarówno słowo jak i rzecz wywołują w Nathanielu 

śmiertelny lęk: „tysiące oczu patrzyły na mnie”. Uspokaja się dopiero, kiedy Coppola chowa 

okulary z powrotem do torby. 

																																																													
10 Por. U. May, Der dritte Schritt in der Trieblehre. Zur Entstehungsgeschichte von Jenseits des Lustprinzips, 
„Luzifer” Amor 2013, nr 56. 
11 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, w: tegoż, Opowieści niesamowite, przeł. B. Leśmian, S. Wyrzykowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.  
12 W. Benjamin, Berliner Kindheit um 1900, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2010. Benjamin pisze: „Wykluczony z 
kanonu mieszczańskiej klasyki. Zamknięty w ojcowskiej bibliotece. Mogłem czytać tylko po kryjomu. Nic z tego nie 
zrozumiałem. Ale przerażenie głosami duchów każdej północy wzrastało wraz z dźwiękiem klucza i stukotem laski 
ojca”. 
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Na scenę wkracza motyw kuszenia – Nathaniel kupuje w końcu lornetkę, przez którą 

podgląda Olympię i zakochuje się w niej. Druga niepewność: drewniana lalka, automat czy żywa 

kobieta? Nathaniel ponownie dostaje ataku obłędu. Po wyzdrowieniu wraca do r o z s ą d n e j  

narzeczonej Klary, której bezduszność chce mu odebrać jego poetycką duszę. W tym miejscu 

moglibyśmy pomyśleć o kastracji i powikłanych związkach twórczości z szaleństwem. Para 

wchodzi na wysoką wieżę, z której Nathaniel spogląda w dół przez lornetkę i …dostaje ataku 

obłędu. Ze słowami „Kręć się, lalko z drewna! Kręć się! Tańcuj, grzmij!” [...] „Kręć się 

płomieniste koło, hej ha! Hopsaa! Gwijunun!”13 usiłuje strącić narzeczoną z wieży. Tu mogłaby 

pojawić się psychoanalityczna myśl o sadyzmie jako odwróceniu pierwotnego masochizmu, 

prowadzącego do autodestrukcji. Wśród ludzi na dole Nathaniel rozpoznaje Coppeliusa, który 

mówi do nich: „Poczekajcie, on sam zejdzie”. Z okrzykiem sköne Öke Nathaniel rzuca się w 

przepaść. Niesamowity jest ów prześladowczy, wciągający przymus powtarzania wobec którego 

jesteśmy bezradni, który prowadzi do śmierci i sam jest śmiercią. 

Aby efekt niesamowitego uwiarygodnić, poświadczyć własnym podpisem, przechodzi 

Freud do osobistego wspomnienia: pewnego gorącego popołudnia we włoskim miasteczku zgubił 

się w labiryncie ulic i trzy razy powracał na tę samą ulicę z prostytutkami. Natręctwo powtórzenia 

nadaje wydarzeniu tajemnicze znaczenie-przeznaczenie. 

Nie wierzymy już w magię, pisze Freud, ale ten prehistoryczny osad żyje w nas nadal i 

tylko czyha na potwierdzenie. Nie jesteśmy pewni naszego przezwyciężenia. I jeśli coś się 

wydarza, co potwierdza dawne przekonania, myślimy: „A więc to prawda, że można zabić 

myślą”14. W każdym szaleństwie i w każdej magii tkwi ziarno prawdy. Aby nam uprzytomnić 

owo ziarno prawdy w doświadczeniu revenants, opowiada Freud historię pewnego lekarza, który 

zobaczył ducha umarłej. Do jego gabinetu weszła młoda kobieta, wobec której zarzucał sobie, że 

w wyniku błędu lekarskiego przyczynił się do jej śmierci. „Ach, więc to prawda, zmarli 

powracają”, pomyślał. Kobieta okazała się siostrą zmarłej. A lekarzem był sam Freud15. 	

To kolejny przykład niesamowitości dyskursu Freuda. Uczony, racjonalista, sceptyk jest w 

stanie oddać sprawiedliwość niezniszczalności doświadczenia, któremu nie podoła żadna krytyka 

ideologii, zrywająca zasłonę jednym gestem wyjaśnienia. To podejście otworzyło drzwi 

pokoleniom psychoanalityków. Nie powinno się kwestionować doświadczenia pacjenta, nawet 

jeśli ów ma urojenia. To, co raz przeżyte, ma na nas trwały wpływ. Jednak poprzez zmianę 

perspektywy, myślenie i mówienie o tym oraz rekontekstualizację, mogą powstać nowe znaczenia, 

które modyfikują poprzednie, aczkolwiek ich nie anulują. Psychoanalityk Marc Blechner, opisał 
																																																													
13 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, s. 90 i 100.  
14 S. Freud, Das Unheimliche, s. 270.  
15 S. Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva”, w: tegoż, Gesammelte Werke, t. VII, s. 
99.  



Ewa	Kobylińska-Dehe|	Tylko	obcy	może	nas	uratować	 wunderBlock	|	1/2022	13	

swój własny przypadek, kiedy jako chłopiec usłyszał mówiącego psa. Jego matka odpowiedziała 

mu w dobrej wierze: „Tylko wydawało ci się, psy nie mówią”. Owo doświadczenie nauczyło go 

nie tylko tego, że nie ma mówiących psów, ale również, że nie można ufać własnej percepcji, jeśli 

jest ona sprzeczna z funkcjonującą wiedzą. Jako dorosły i przyszły terapeuta wyjaśnił sobie, że 

musiał czuć się bardzo samotny w swojej rodzinie i pragnął, aby jego pies mógł z nim rozmawiać. 

Jednak powtarzająca się reakcja matki wstrząsnęła jego podstawowym zaufaniem do świata16. 

 Wiemy od Winnicotta, dlaczego nigdy nie powinniśmy pytać małego dziecka, czy czegoś 

doświadczyło, czy coś wymyśliło. Nie powinniśmy zbyt szybko odbierać mu iluzji na drodze do 

uznania rzeczywistości. Przestrzenie i obiekty przejściowe ułatwiają dziecku stopniową akceptację 

rzeczywistości bez gwałtownego i ostatecznego porzucenia wiary w iluzje. Zjawiska przejściowe 

stanowią pomost łączący świat zewnętrzny z wewnętrznym i chronią nas zarówno przed zbytnią 

przepuszczalnością, jak i przed zbytnią odpornością. Przy pomocy tych koncepcji, które 

początkowo odnosiły się do rozwoju dziecka, Winnicott rozwinął teorię kultury i cywilizacji. 

Oparta jest ona na przekonaniu, że pierwotne obsady nigdy ostatecznie nie znikają, ale podlegają 

dalszej transformacji, obejmując stopniowo całość kultury i religii. Kultury mogą przetrwać tylko 

wtedy, kiedy nie zakwestionuje się ontologicznego statusu obiektów wierzeń, objects of belief. To 

zdanie wypowiedział nie kto inny, ale sam W.O. Quine, logik i filozof nauki. Sztuka i religia 

stanowią taki właśnie niepodważalny obszar doświadczeń.  

W Niesamowitym Freud pisze ironicznie: „Zdanie ‘Wszyscy ludzie muszą umrzeć’ puszy 

się jak wzór twierdzenia ogólnego w podręcznikach logiki, ale nie ma takiego człowieka, który by 

je pojął”17. W tym samym tekście pada inne interesujące zdanie na temat lęku kastracyjnego, 

dotyczące p o g ł o s u  i p o w i d o k u , które cechują niesamowite. To dopiero pierwotny lęk 

kastracyjny nadaje wyobrażeniom utraty czy uszkodzenia innych organów ów specyficzny 

„pogłos” niesamowitego. Ale Freud zaczyna się wahać. Czy chodzi o przeraźliwy kastracyjny lęk 

dziecięcy przed utratą czegoś, co trzeba strzec jak źrenicy oka? Czy raczej o lęk przed milcząco 

unicestwiającym popędem śmierci, co mistrzowsko opisał Theodor Fontane w Effi Briest jako 

mglistą atmosferę, drobną mgłę przenikającą mieszczański interior, jakiś kurz, czas, który 

niezauważalnie niszczy ludzką substancję. Nicość przebiera się w różne maski, wszystko wydaje 

się grą, a tym czasem rzeczywistość staje się coraz bardziej brutalna. Porządek życia staje się 

maską nicości, która wysysa powoli nasze istnienie. Nie ma tragicznego ani patetycznego 

																																																													
16 M.J. Blechner, The Dream Frontier, The Analytic Press, Hillsdale 2001. 
17 S. Freud, Das Unheimliche, s. 264 
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charakteru. Fontane pokazuje upiorność i niesamowitość życia samego, przemijania, które 

wchłania wszelkie zwycięstwa i porażki18.  

Freud doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że niesamowite funkcjonuje w rzeczywistości 

na innych prawach niż w fikcji literackiej, której założeniem jest zawieszenie sprawdzianu 

rzeczywistości. To, co w rzeczywistości byłoby odebrane jako niesamowite, nie jest nim w bajce. 

Nie ma elementu zaskoczenia, bowiem akceptujemy prawa gatunku literackiego. Nie dziwi nas, że 

królewna Śnieżka otwiera oczy. Można powiedzieć, że bajka ma skonwencjonalizowaną strukturę, 

ale dlaczego nie dziwi nas duch ojca Hamleta, natomiast zaskakuje, wywołując efekt 

niesamowitego, Piaskun czy Król Olch z wiersza Goethego, który Freud znał na pamięć. Król olch 

kusi synka, ojciec go uspokaja racjonalnymi wyjaśnieniami: to gałęzie, to wiatr, to szum. Im 

bardziej racjonalizuje i uspokaja, tym bardziej jest niesamowicie. Ojciec pędzi przez las z 

dzieckiem w ramionach do domu, a kiedy przybywa, dziecko już nie żyje. Król olch jest 

sobowtórem ojca, podobnie jak Piaskun. Ambiwalentne pragnienie synów zafiksowane na ojcu 

nie powinno nigdy wyjść na jaw19. Freud uważa, że nie chodzi o niepewność co do statusu 

epistemicznego obiektów, ale o siłę wypartego w tym przypadku lęku kastracyjnego, któremu 

jesteśmy tak samo wydani w rzeczywistości jak i w fikcji literackiej.  

 

Niesamowite i sztuka 

 

Czy można zbliżać się do traumy, która nas obezwładnia, oślepia, ogłusza i otępia – obojętnie: 

realnej czy też narcystycznej katastrofy kastracji lub edypalnej katastrofy sceny pierwotnej – 

inaczej niż przy pomocy sztuki, siostry marzenia sennego, brata śmierci? Czyż nie musimy 

przywołać na pomoc ludzkich możliwości tworzenia i zacząć na granicy milczenia, przepaści, 

czarnej dziury?  

Sztuka, a w wymiarze klinicznym rêverie, chroni, bowiem pomieszcza w formie i zarazem 

otwiera na to, co potworne, demaskuje to, co pozornie udomowione i bezpieczne, a jednocześnie 

sprawia, że rzeczy zaczynają mieć echo i ukryte światło. Tym, co psychoanalizę zbliża do sztuki, 

jest nie tylko forma, pomieszczanie, i nie tylko bezinteresowność, ale otwarcie na obszary 

doświadczenia, do których inaczej nie ma dostępu. Rzeczywistość psychiczna nie daje się opisać 

językiem psychofizyki, czy mówiąc nowocześniej – językiem neuronów lustrzanych, ale też nie 

odda jej sprawiedliwości język religii, metafizyki czy nawet filozofii. Najbardziej przydatnym 

instrumentem jest literatura. Dlatego psychoanalitycy muszą szukać języka, wymyślać idiomy, 

																																																													
18 T. Fontane, Effi Briest, Diogenes Verlag, Zürich 1983. Por. G. Haeuptner, Über die Zeitkonserve und das Problem 
des Revenants, „Psyche” 1949, nr 1, s. 34-76. 
19 Por. G.A. Goldschmidt, Freud wartet auf das Wort, Amman Verlag, Zürich 2006, s. 207. 
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którymi rozmawiają z pacjentami. Tak jak robili to wszyscy „mocni poeci” psychoanalizy: Freud, 

Klein, Bion, Lacan, Winnicott, wymyślając „niesamowite języki”, aby nimi wyrazić coś z 

rzeczywistości psychicznej. Literatura jest swoistym modus vivendi z niesamowitym, pozwala 

nam cieszyć się fantazjami bez poczucia wstydu i winy. Niesamowite nas nie tylko przeraża, ale 

również bawi i podnieca.  

Zarazem literatura jest niezwykle precyzyjnym narzędziem poznawczym. Hélène Cixous i 

Sarah Kofman czytały Niesamowite jako teoretyczną powieść20 . Swoją rozprawę Człowiek 

imieniem Mojżesz i religia monoteistyczna nazwał Freud powieścią historyczną, a opisy 

przypadków – nowelami. Twórca psychoanalizy ujmował proces powstawania teorii jako „śmiałe 

fantazjowanie”, a następnie radykalną krytykę z perspektywy rzeczywistości. Myślenie każdego 

autora, pisze Freud, jest zdominowane przez „wewnętrznie głęboko zakorzenione upodobania”, 

które nieświadomie wpływają na tworzenie teorii. „To procesualne, płynne i wysoce subiektywne 

rozumienie wiedzy często gubiło się u jego następców”21. 

 

Poza zasadą przyjemności – natręctwo powtarzania jako trauma – spekulacje na temat 

popędu śmierci  

 

Pojęcie popędu śmierci pojawia się późno, jakkolwiek powiedzieć trzeba, że jest tu jakaś logika, 

jeśli zważyć, że myślenie Freuda cechuje poszukiwanie praczasów, bardziej regresja niż rozwój, 

to jak dawne przejawia się w nowym. Najmniej zmieniło się od praczasów, pisze Freud, nasze 

myślenie i czucie w odniesieniu do śmierci. Pod cienką warstwą nowego mobilizujemy w tym 

obszarze nasze magiczne zasoby i archaiczne lęki. 

Wprowadzenie popędu śmierci na poziomie metapsychologicznym opiera się na klinicznej 

obserwacji natrętnego powtarzania. Freud odkrywa, że to trauma unieważnia działanie zasady 

przyjemności. Doświadczający jej organizm ma bowiem inne zadania niż szukanie przyjemności. 

Chodzi o pierwotne psychiczne przezwyciężenie traumatycznego oddziaływania, co odbywa się 

nie tyle przez związanie nadmiaru bodźców, szczególnie jeśli są to bodźce wewnętrzne, ile przez 

osiągniecie stanu spoczynku/entropii/inercji. Znamy takie stany u ludzi „martwych za życia”, 

stany muzułmana, still face w major depression czy w głębokim autystycznym wycofaniu. Wobec 

przerwania przez traumę osłony przeciwobodźcowej funkcją popędu śmierci jest elementarna 

regulacja, mająca pierwszeństwo przed przyjemnością i rzeczywistością.  

																																																													
20 S. Kofman, The Double and the Devil. The Uncanniness of The Sandman, w: tejże,  
Freud and Fiction, Cambridge: Polity Press 1991, s. 120-162. 
21 U. May, Der dritte Schritt in der Trieblehre. Zur Entstehungsgeschichte von Jenseits des Lustprinzips. 
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Podczas gdy pierwsza teoria popędów związana była z nerwicami przeniesieniowymi 

(popędy seksualne i samozachowawcze), druga – z nerwicami narcystycznymi i z psychozami, 

trzecia teoria popędów w Poza zasadą przyjemności powiązana jest z traumami, które otrzymują 

tu po raz pierwszy własny sposób funkcjonowania. Freud antycypuje współczesne 

nieekonomiczne rozumienie traumy. Dzisiaj możemy lepiej pracować z autodestrukcją, z 

negatywną reakcją terapeutyczną, z destrukcyjnym narcyzmem, ale Freud tej wiedzy jeszcze nie 

miał. Do nowej koncepcji doprowadziło go doświadczenie porażki z nieudanymi analizami, 

przede wszystkim z „Człowiekiem-Wilkiem”22. 

Dopiero na samym końcu tekstu Poza zasadą przyjemności wprowadza Freud Erosa. 

Najpierw był tylko popęd śmierci. Eros służy tu, jak się wydaje, trzem celom. Po pierwsze, ma na 

nowo podjąć myśl Freuda o prymacie libido, która była podstawą jego dotychczasowego 

teoretyzowania. Po drugie, jest próbą uratowania wczesnodziecięcej seksualności i pragnienia 

zlania się z obiektem. Po trzecie, ma neutralizować destrukcję, szukać połączeń, co nie pasuje do 

wcześniejszej teorii seksualności, bowiem popędy seksualne uważał Freud za autoerotyczne i 

egoistyczne, a nie szukające obiektu. Eros jest odpowiedzią na żądzę zniszczenia i zagrożenie 

unicestwieniem, które są starsze niż zasada przyjemności i zasada rzeczywistości. A ponieważ 

wewnętrzny ruch życia to dążenie do śmierci, seksualność jest wyjątkiem. To Eros, a nie libido 

stawiają opór śmierci: Eros to pragnienie innego, spajające poetów i filozofów23. Tak jakby Freud 

– a było to po wielkiej wojnie 1914-1918 – przeczuł, że życie może zostać zniszczone. Wobec 

możliwości zniszczenia życia chodzi bardziej o wyrzeczenie się agresywności niż o pragnienie. 

Ale ponieważ destruktywność najczęściej nie pojawia się osobiście, lecz w przebraniu, w 

zabarwieniu przez „piękny pozór” można szukać z nią tylko kompromisu. Freud znał sadystyczną 

siłę Nadja w postaci śmiertelnej sublimacji i fałszywej moralności, którą napędza resentyment. 

Jego polityka polegała na szukaniu kompromisu wobec psychicznego okrucieństwa – przez 

przesunięcie, rozbrojenie, otrzeźwienie. Dzisiaj powiedzielibyśmy – przez mentalizację. Jednym z 

agresywnych mechanizmów w wyrzekaniu się agresywności jest wzmożenie poczucia winy. Tu 

znowu czai się popęd śmierci. Bez niego nie da się zrozumieć lęku sumienia. Freud – podobnie 

jak Nietzsche – wiedział, że zło nie ma przeciwstawienia, że jest nieodłączne od życia i od woli 

mocy. Istnieją tylko różnice w jego intensywności. Trzeba negocjować i nie naciskać za szybko na 

pedał moralności. Freud był niestrudzony w integrowaniu antyekonomii okrucieństwa. To kolejny 

																																																													
22 Tamże. 
23 P. Ricoeur, O interpretacji: esej o Freudzie, s. 314-316. 
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paradoks, na który zwrócił uwagę Derrida: psychoanalityczne oświecenie powinno polegać na 

negocjacji z czymś, co nie podlega negocjacji24.  

 

Między pokoleniami 

 

Badacze psychoanalizy odkryli po latach znaczenie długo odrzucanej rozprawy Freuda Poza 

zasadą przyjemności, a tym samym Niesamowitego, które było czytane raczej przez ludzi 

literatury niż psychoanalityków. W obu tych rozprawach zarówno trauma jak i jej 

międzypokoleniowy przekaz zyskują własne znaczenie, które nie mieści się w ekonomicznym 

podejściu klasycznej psychoanalizy.  

Freud i Ferenczi mieli wspólne zamiłowanie – interesowali się genealogią psychiczności w 

oparciu o biologię historyczną czyli filogenezę25. W ten sposób usiłowali zrozumieć działanie 

psychiczności. Wyjaśnia to Freud w Niesamowitym, gdzie mowa jest o „pogłosie”, który nadaje 

procesom psychicznym: lękowi kastracyjnemu czy kompleksowi Edypa szczególny efekt, nie 

wynikający z indywidualnego rozwoju. 

Freud zapożyczający od Lamarcka filogenetyczną ideę dziedziczenia nabytych 

właściwości, w szczególności prafantazji, uważany był przez długie lata za przestarzałego i 

„nienaukowego”. A potem przyszły badania nad międzypokoleniowym przekazem traumy i 

epigenetyka. Freud stał się na nowo aktualny. O transgeneracyjnym przekazie zaczęto mówić w 

kontekście Zagłady. Eriksonowi, Bettelheimowi, a nawet Liftonowi wydawało się to tak niepojęte, 

że nie byli w stanie tej koncepcji przyjąć. Zjawiska opisywane przez koncepcję 

transgeneracyjnego przekazu traumy nie przestają nam się do dzisiaj wydawać niesamowite. 

Dla naszych rozważań szczególnie interesujący jest aspekt niesamowitości  

międzypokoleniowego przekazu traumy, który sam w sobie jest traumatyczny. Jak to jest 

możliwe, że jedno pokolenie przekazuje następnemu, rodzice – dzieciom, własną historię, którą te 

dzieci żyją, ale jest ona rodzajem obcego ciała. Jak działa przymus powtarzania między 

pokoleniami?  

Duchy przeszłości w przekazie transgeneracyjnym objawiają się klinicznie w materialny 

sposób, to znaczy mają swoje zmysłowe spektrum: pogłos, powidok, cień, odcisk, poczucie 

obcego ciała, przebywania w jakiejś nie swojej historii, co nadaje rzeczom, ludziom, sytuacjom 

aurę niesamowitości. Opisał to Derrida w koncepcji śladu. Ślad nie jest metaforą, ale 

rzeczywistym materialnym, cielesnym momentem. Pamięć ma spektralną strukturę; nie jest ani 

																																																													
24 J. Derrida, Seelenstände der Psychoanalyse, przeł. H.-D. Gondek, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2002, s. 
77 i 86. 
25 U. May, Der dritte Schritt in der Trieblehre. Zur Entstehungsgeschichte von Jenseits des Lustprinzips, s.154. 
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obecna, ani nieobecna, ani widzialna, ani niewidzialna. Jest śladem, który prowadzi do innego. 

Ale przed Derridą spektralną, to znaczy również materialną strukturę pamięci odkrył Freud w 

rozprawie Żałoba i melancholia26, w której z introjekcji rozwija się inkorporacja. Psychoanalitycy 

zajmujący się transgeneracyjnym przekazem traumy: Robert Prince, Judith Kestenberg, Haydee 

Faimberg, Ilany Kogan, Dori Laub, Nicolas Abraham są dłużnikami tej rozprawy27. 

Haydee Faimberg opisała zaburzenie procesu generacyjnego na skutek nałożenia się czy 

wręcz wchodzenia w siebie poprzez narcystyczne identyfikacje trzech pokoleń niczym w 

rosyjskiej babuszce. Nazwała ten proces t e l e s k o p i n g i e m 28. Obca historia przekazana 

projekcyjnie dziecku okupuje jego nieświadome, prowadząc do samowyobcowania. W dziecku 

powstaje zarazem pustka jak i wszechobecność obiektu. Faimberg rozwinęła metodę kliniczną, 

którą nazwała listening to listening, słuchaniem słuchania. Jak dostrzec i wysłuchać niewidzialne i 

niesłyszalne obiekty? Coś próbuje się wypowiedzieć i zostać wysłuchane, ale nie może. Próbuje 

znowu przez powtórzenie. Napiera, apeluje do nas, domaga się nadania znaczenia. 

Ten pomysł przyszedł jej do głowy podczas słuchania pacjenta imieniem Mario, którego 

psychikę opisuje jako pustą i martwą. Mario opowiedział jej w trakcie sesji, że przyjaciel spytał 

go, czy wie, ile kosztuje dolar. Mario: „dwa pesos”. W rzeczywistości kurs dolara wynosił 5000 

pesos. Pacjent nie wiedział nic o aktualnej rzeczywistości. Jego dolary kosztowały dwa pesos i 

pochodziły z innego czasu, z lat 40-tych. Analityczka spytała go nagle: „Dla kogo były te dolary?” 

Mario: „Były przeznaczone dla rodziny ojca w Polsce, która tam została, kiedy ojciec wyjechał w 

latach 30-tych. Wysyłał dolary co miesiąc do Polski, do rodziców, sióstr i braci, ale nie otrzymał 

żadnej wiadomości i nigdy nie mówił na ten temat”29. Tajemnica Mario nie dotyczyła treści, którą 

opowiedział. Chodziło o jej funkcję, która sprawiała, że Mario był psychicznie nieobecny, 

bowiem przebywał gdzie indziej. Jego psychikę okupowała historia ojca, która w ten sposób stała 

się nadobecna. Mario przechowywał – poprzez nieuznanie upływu czasu i swojej rzeczywistej 

sytuacji – we własnej psychice historię ojca, który nigdy nie uznał śmierci swojej rodziny. 

Teleskoping to specyficzna forma narcystycznych identyfikacji. Są one odszczepione i dlatego 

analityczka nie może ich usłyszeć. W którymś momencie dają o sobie znać. Nie chodzi tylko o 

uczucie obcości, ale o obcą organizację, która należy do historii kogoś innego30. 

																																																													
26  S. Freud, Żałoba i melancholia w: tegoż, Psychologia nieświadomości. Dzieła, t. VIII, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2009. 

27  E. Kobylińska-Dehe, Scena i pamięć ciała – o przekazach międzypokoleniowych, w: tejże (red.), 
Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady, Universitas, Kraków 2020. 
28 H. Faimberg, Teleskoping. Die intergenerationelle Weitergabe narzisstischer Bindungen, Brandes & Apsel Verlag, 
Frankfurt 2009. 
29 Tamże, 
30 Tamże. 
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Nicolas Abraham i Maria Törok opisali to zjawisko jako kryptę31, odróżniając je od 

tajemnicy. Obcość jako tajemnica, na którą odpowiada nasze nieświadome, tworząc fantazje, jest 

czymś innym niż obce ciało, które odcięte jest od nieświadomego i w związku z tym nie poddaje 

się przepracowaniu. Jawi się jako pustka, dziura. Krypta należy do innego porządku niż znane w 

psychoanalizie określenia nieświadomego jako wypartego czy stłumionego. W przypadku krypty 

chodzi o inkorporację obcego ciała, którym jest traumatyczne doświadczenie związane z 

nieprzepracowaną utratą. Jak przejawia się krypta w przekazie transgeneracyjnym? Rodzice 

doświadczeni traumą, jaką jest utrata obiektu, odmawiają żałoby lub nie są do niej zdolni. Zamiast 

poszerzającej Ja identyfikacji dochodzi do inkorporowania obiektu. To w gruncie rzeczy 

zaprzeczenie utraty. Zamykając obiekt w krypcie zamyka się tam również pragnienie czyli 

wszelką libidinalność i witalność32. 

Abraham i Török piszą, że inkorporacja zmarłego jest odmową miłości do niego jako 

kochanego zmarłego. Pojawia się ona, kiedy zawodzi z różnych powodów trudny proces 

uwewnętrznienia. Ma niesamowity tzn. przemocowy, nagły, halucynacyjny i magiczny charakter. 

Zgodnie z teorią Abrahama i Török, do zbudowania krypty dochodzi wówczas, kiedy utrata nie 

może zostać zasymilowana i staje się niedostępna dla pracy żałoby. Krypta jest zatem miejscem 

we wnętrzu podmiotu, w którym utracony obiekt jest „połknięty” i zachowany zarazem. Zmarły 

ma być chroniony jako niezmieniony – chroniony przed życiem i śmiercią, którą przynosi życie. 

W ten sposób mieszkaniec krypty staje się „żywym trupem”, którego pragnie się zachować przy 

życiu jako martwego. Krypta staje się pomnikiem inkorporowanego obiektu i miejscem 

wiecznego milczenia. 

W odpowiedzi na kryptę rodziców dziecko tworzy fantomy. To jego odpowiedź na 

implantat obcego traumatycznego doświadczenia, które zasadniczo nie może być przepracowane 

w analizie, bowiem nie spotyka się z własnym nieświadomym. W przypadku fantomu objawy nie 

wynikają z własnych doświadczeń życiowych jednostki, ale z obcych konfliktów psychicznych, 

urazów czy sekretów. Nicolas Abraham opisał zjawisko międzypokoleniowej utraty rezonansu i 

zubożenia przeżyć przez niezmysłowe, pseudonormalne, psychotyczne złoża w nieświadomym 

rodziców, które prowadzą do wyschnięcia libidinalnych źródeł u dzieci w niezauważalny sposób. 

Libidinalna introjekcja słów wraz z ich nieświadomą aurą i skojarzeniami jest przerwana. Słowa, 

które dziecko słyszy od dorosłego, mają raczej charakter dziury w mówieniu. Są pozbawione 

libidalnego źródła i dlatego zamykają dziecku drogę do uwewnętrznienia. Zjawisko fantomu 

pokazuje, jakie skutki wywiera w psychice dziecka narcystyczna katastrofa rodziców. W 

																																																													
31 N. Abraham, M. Török, Kryptonymie. Das Verbarium des Wolfsmanns, Ullstein Verlag, Berlin 1984. 
32 N. Abraham, Aufzeichnungen über das Phantom. Ergänzung zu Freuds Metapsychologie, „Psyche” 1991, nr 8. 
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przeciwieństwie do krypty, która jest własnym przeżyciem mimo poczucia obcości, fantom nie 

poddaje się analizie, bowiem nie należy do historii pacjenta. 

Derrida idzie tym tropem nieco dalej. Uważa, że nieświadoma pamięć musi zostać odcięta, 

aby przetrwać i potrzebuje do tego techniki powtarzania: protezy, wykluczonego zewnątrz w 

wewnątrz. Krypta staje się w ujęciu Derridy inkorporacją utraconego obiektu jako niemożliwej do 

symbolizowania resztki, która napędza proces symbolizacji. To cielesny, materialny ślad innego, a 

nie metafora nieświadomego. Nie reprezentuje tego, co ukryte lub wyparte, ale to, co jest 

zasadniczo niedostępne, co nie poddaje się usymbolicznieniu. W tym sensie Derrida mówi o 

anasemii czy antysemantyce, podobnie jak Laplanche – o antyhermeneutyce. Uczucie 

niesamowitości wynika – w tym ujęciu – z kryptycznej struktury ostatniego odniesienia, które 

nigdy nie pojawia się jako ono samo33. 

 

Niesamowite sobowtóra jako doświadczenie radykalnej obcości  

 

Wraz z przezwyciężeniem fazy pierwotnego narcyzmu sobowtór jako strażnik życia 

(nieśmiertelna dusza) staje się niesamowitym zwiastunem śmierci, pisze Freud. Popęd śmierci 

przejawia się w tworzeniu takich sobowtórów jak sumienie czy obsesyjna krytyczna 

samoobserwacja, która przybrać może paranoidalny i hipochondryczny charakter. Własne Ja 

podwaja się, stając się przedmiotem obserwacji. Freud zdaje się skłaniać ku myśli, że niesamowite 

to coś, co uległo wyobcowaniu przez wyparcie i budzi lęk, bowiem jest powracającym wypartym, 

które wyprojektowujemy na zewnątrz. Linia odczytań idąca tropem Levinasa, Derridy i 

Waldenfelsa pozwala przywrócić Freudowi jego pierwotną, przynajmniej w zalążku, myśl: nie 

wyobcowanie, ale od początku radykalna obcość. Obcość nie jest jednak ukrytą swojskością. 

Przyjrzyjmy się dokładniej wahaniu Freuda na przykładzie figury sobowtóra: Obcość czy 

wyobcowanie? Realne doświadczenie czy projekcja? Czy inny jest kopią mnie czy ja podwajam 

się w innym34? Sobowtór Goliadkin w opowiadaniu Dostojewskiego nie jest wytworem projekcji. 

Bachtin pisze: „Replika musiała wstrząsnąć Goliadkinem, kiedy usłyszał własny głos w obcych 

ustach”35. Obcy nie jest po prostu „brzuchomówcą” własnego ja, ale jest innym, który udziela 

o d p o w i e d z i , np. w złośliwie zmienionym akcencie36. Obcość spojrzenia i głosu jest czymś 

więcej niż patologiczną formą wyobcowania. Obcość obcego oznacza, że nie jest on (tylko) 

																																																													
33 J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 2 oraz E. Kobylinska-Dehe, W drodze do psychoanalizy z Jacques’em Derridą, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 4. 
34 Por. B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2002, s. 335. 
35 M. Bachtin, Probleme der Poetik Dostoevskijs, przeł. Adelheid Schramm, Frankfurt, Ullstein 1985, s. 288. 
36 Por. B. Waldenfels, Erfahrung, die zur Sprache drängt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2019, s. 108. 
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wytworem moich projekcji. Obce głosy nie są – jak chciał Freud – wytworami naszej fantazji, ale 

są rzeczywistym doświadczeniem, kiedy słyszę mój głos w innym37. Daniel Lagache uważa, że 

werbalne halucynacje, kiedy osoba halucynująca słyszy własny głos jako obcy, byłyby nie do 

pomyślenia, jeśli w naszym normalnym „ja mówię” nie byłoby momentu „to mówi”, kiedy sami 

siebie słyszymy38. Prowokacja pochodząca od innego jest czymś innym niż projekcja na zewnątrz, 

która posługuje się środkami własnego.  

Odwrotnie niż Freud pisał o tym zjawisku Paul Valéry. Niesamowite nie jest projekcją z Ja 

na zewnątrz i jego introjekcją w Ja, ale siłą przyciągania, która promieniuje od obcego. Inny, być 

może mój sobowtór – to „magnetyczna przepaść, która przyciąga i wsysa”39. To znaczy, że 

jesteśmy wydani na pastwę doświadczenia, nad którym nigdy do końca nie zapanujemy, ale też 

nie otrząśniemy się z niego, nie będziemy w stanie go odrzucić. Niesamowite (Obce) jest 

wyzwaniem, wysuwa wobec mnie roszczenie, apeluje i domaga się odpowiedzi. Mistrzem takiego 

apelującego obcego spojrzenia, które nas obnaża i oskarża, a wszystko to w pozbawionym 

tragizmu świecie, który, jak gdyby nigdy nic, załatwia swoje codzienne interesy, jest Franz Kafka. 

W opowiadaniu Troska ojca rodziny40 rozgaszcza się jakiś Odradek. Nie wiadomo, kim lub czym 

jest, ale udaje mu się pomieszać szyki ojcu rodziny, który nie jest już panem we własnym domu. 

Hausvater nie jest w stanie uchwycić Odradka, określić go, chociaż próbuje to zrobić dostępnymi 

mu środkami: adres, narodowość, źródłosłów – ale te pozostają nieznane. Odwracają się relacje 

panowania. To nie ojciec rodziny, ale Odradek zaczyna przejmować władzę. Efekt niesamowitego 

polega na tym, że ono nas w zasadniczy sposób podważa. Pamiętam, że mając może trzy lata, 

wybiegłam na spacerze przed rodziców i rzuciłam się w ramiona człowieka, który mnie spytał: „A 

kim Ty jesteś dziewczynko?” Ja myślałam, że to mój ukochany dziadek, ale to był jego brat 

bliźniak. Mieszkał w innym mieście i nigdy przedtem go nie spotkałam. To pierwsze zetknięcie z 

sobowtórem, zachwiało moim własnym poczuciem siebie. Jeśli on to nie on, to czy ja to ja? I to 

jest właśnie jedno z podstawowych zadań psychoanalizy – podważyć oczywistość i uchylić drzwi 

ku innemu. Milczenie psychoanalityka nie oznacza (tylko) jego neutralności, ale stwarza 

atmosferę, która niepokoi i pobudza fantazję. Pamiętam pacjentkę, która osaczała mnie 

projekcjami, lecz próby powiedzenia jej tego nic nie dawały, wręcz przeciwnie – nasilały jej ataki. 

Któregoś dnia okno było otwarte i coś powiedziało ze mnie: „Słyszę krzyk lisa w ogrodzie”, 

pacjentka zamilkła, a potem przypomniała sobie lisa z Małego Księcia. Tak pracuje 

																																																													
37 Por. Tamże, s.104. 
38 D. Lagache, Les hallucinations verbales et la parole. OEuvres I, Presses Universitaires de France, Paris 
1977. 
39 P. Valéry, Cahiers , t. I, Gallimard, Paris 1972, s. 499. 
40 F. Kafka, Die Sorge des Hausvaters, w: tegoż, Die Erzählungen aus dem Nachlass. Gesammelte Werke, 
Anaconda Verlag 2012, s. 360.  
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psychoanaliza, miesza nam szyki, przekracza to, co oswojone, podważa nas, ale czyni to w 

ocalającym geście, który przynajmniej potencjalnie pozwoliłby nam choćby na chwilę wyjść z 

geszeftu. 

Praca z pacjentami przez Zoom w czasie epidemii pozbawiała nas tego najistotniejszego, 

co czyni ich i nas podmiotami – spojrzenia. Aby widzieć, trzeba spojrzeć, mawiał Merleau-Ponty. 

Patrzyliśmy w oko kamery, nasz głos był pozbawiony echa. Brakowało niewidzialnego w 

widzianym i niesłychanego w usłyszanym, owego podwojenia, które tworzy aurę i rzuca cień. 

Wszelka nieokreśloność w spojrzeniu i w mówieniu zawiera w sobie nadwyżkę. Przekaz pozostaje 

enigmatyczny i właśnie dlatego może stać się akuszerem podmiotowości.  

Sedno traumy mojej pacjentki Marie tkwiło w doświadczeniu, że nikt na nią nie patrzył, 

nikt o niej nie śnił i nikt do niej nie mówił. Mówiła i poruszała się jak automat – bez aury, bez 

pogłosu, bez cienia, bez sobowtóra. Totalne utożsamienie się mojej pacjentki z maszyną do pracy, 

które ją wyczerpywało: „za dużo, za dużo!” uniemożliwiło jej otwarcie się na inny nadmiar, na 

„nadmiar” obcego, na niesamowite. W jej psychoanalizie nie chodziło o to, aby poczucie 

wyobcowania oswoić i zintegrować, ale przeciwnie – o to, by dopuściła zagadkową obcość w 

sobie. Traumatyczne doświadczenie, przed którym chroniła się mechaniczną i racjonalizującą 

kontrolą, zablokowało jej drogę do odkrycia siebie jako innej, która mogłaby ją zaskoczyć i 

zaciekawić. Spojrzenie odegrało fundamentalną rolę w tej terapii. Nasza droga wiodła od 

spojrzenia prześladowczego, poprzez spojrzenie chroniące, zasłaniające, następnie pożądające, aż 

do uznania, że nie można siebie odnaleźć bez innego. Marie zaczęła odkrywać siebie w moim 

obcym spojrzeniu.  

Tylko dzięki temu, co obce w naszym własnym, możemy w ogóle postrzegać nasze własne 

w obcym. Paradoksalnie to, co nas chroni, to obcość, a nie swojskość: „Wewnętrzną obcość 

obejmuje obcość zewnętrzna – pisze Laplanche – a z kolei zewnętrzną obcość obejmuje 

zagadkowy związek innego z własnym wewnętrznym obcym”41.  

Symboliczne wezwania, interpelacje generują pewien „nadmiar”, którego psychika nie jest 

w stanie całkowicie strawić i zintegrować. W ten sposób powstaje nieświadome. Ów nadmiar 

reprezentuje zagadkowość, obcość i niesamowitość, które nam się przytrafiają. Symboliczne 

wezwania zdają się dzisiaj tracić zagadkowość przekazu i siłę apelu. Nowoczesny człowiek jest 

bardziej bezbronny i bardziej wydany przymusowi korzystania z życia i bycia w formie. 

Zdystansowanie wobec pragnienia nie znajduje oparcia w sublimacji. Psychika, która nie dąży do 

spotkania z innym, wikła się w błędne koło napięcia i odprężenia, w którym znika pożądanie. 

Pozbawione symbolicznego oparcia i aury ciało staje się atakowanym przez nadmiar bodźców 

																																																													
41 J. Laplanche, Die unvollendete kopernikanische Revolution in der Psychoanalyse, Psychosozial-Verlag, Giesssen 
1996, s. 32. 
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ciałem, które domaga się odprężenia: „Zjadłem kolację, umyłem zęby, pomasturbowałem się i 

poszedłem spać”, mówi mój pacjent tonem porażającej oczywistości. Nie chodzi już o pragnienie, 

ale o to, by móc zasnąć. Acedia to imię antycznego demona, który zarażał duszę obojętnością. 

Dziś nazywamy go zmęczeniem. To reakcja na przymus efektywności, który przenika wszystko: 

przyjemność, namysł i odpoczynek – z bezwzględnością wewnętrznego rozkazu. Marie 

przerabiała wszystkie skojarzenia, jakie w trakcie terapii przychodziły jej do głowy z szaleńczą 

pracowitością. Nic dziwnego, że jej dzień jeszcze się nie zaczął, a już się kończył, na co się 

skarżyła. Będąc chronicznie zmęczoną, nie oczekiwała od dnia niczego poza ciągiem 

powtarzających się czynności w rytmie tykającego mechanicznie czasu: „Bez przerwy słyszę to 

tykanie, ten szum. To katastrofa”. Marie użyła tu słowa Disaster (desastre, disaster). Myślę, że 

trafnie je dobrała. Etymologicznie znaczy ono „bez gwiazdy”. Jej Ja straciło więź z własną 

gwiazdą, z wszelkim „ponad” i „poza” i nie było w stanie uwolnić się z zamkniętej sytuacji. 

Emmanuel Levinas pisze o nieprzerwanym szumie immanentnego, zamkniętego w sobie świata. 

Za pracoholizmem mojej pacjentki kryła się niemożność posiadania projektu. Rzucała się w pracę 

– jak w nałóg, aby w ten sposób chronić się zarówno przed nadmiarem jak i przed depresyjną 

pustką.  

Freud umieścił brak, nieobecność i utratę w samej strukturze zasady przyjemności. Popęd 

seksualny zawiera w sobie negatywność, która uniemożliwia pełne zaspokojenie. O strukturze 

życzenia/pragnienia stanowi zatem nie napięcie, które można rozładować, ale jego „nienasycona 

konstytucja” (Ricoeur). Ze względu na owo nienasycenie, życzenie musi się wypowiedzieć. 

Gdyby jednak mogło wypowiedzieć się raz na zawsze i osiągnąć zaspokojenie, człowiek zostałby 

pozbawiony możliwości symbolizacji. Wpisany w strukturę doświadczenia i w zasadę 

przyjemności brak uruchomia proces tworzenia sensów. Właśnie dlatego obiekt pożądania otacza 

fantazmatyczna aura.  

W naszym abstrakcyjnym mieszkańcu późnej nowoczesności brak zdaje się nie wyzwalać 

tęsknoty i fantazji, ale przeciwnie – może zwiększyć głód i lęk domagające się natychmiastowego 

zaspokojenia i uspokojenia. Aby uchronić się przed doświadczeniem braku, zmodernizowany 

człowiek mobilizuje fetysze, które mają regulować jego niepewną narcystyczną równowagę42. W 

fetyszyzmie załamuje się otwarta struktura pragnienia, którą odkrył Freud. Przemiana ludzi w 

konsumentów wydaje się ścierać resztkę utopijnej tęsknoty, że czegoś brakuje. Właśnie dlatego, 

że przestrzeń pusta i przestrzeń przejściowa są zasypywane, pojawia się panika. Aby ją opanować, 

trzymamy się kurczowo iPhone’a i coffee to go, które paradoksalnie obiecały nam poczucie 

																																																													
42 Por. E. Kobylinska-Dehe, Freud und flüchtige Moderne, „Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre 
Anwendungen” 2012, nr 8, s. 714. 
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wolności. Klinika zna doświadczenie depresji, kiedy zawodzi zdolność do utraty. Chory na 

depresję cierpi nie (tylko) dlatego, że utracił obiekt, ale często dlatego, że utracił utratę.  

Eksperci zastąpili nam zagadkowych innych, oferując techniczne rozwiązania zamiast 

przemiany umysłu. Psychoanaliza jest jedyną formą psychoterapii, w której choroba postrzegana 

jest jako doświadczenie cierpienia, które może oznaczać również szansę. Jest też jedyną formą 

terapii, gdzie przychodzącego na nią wciąż jeszcze nazywamy pacjentem. Gdzie indziej pacjent 

już dawno stał się klientem. Nie tylko w terapii, ale także w świecie – współczesny podmiot 

zmienia się w klienta, stymulowanego przez rzeczy. Przy ich pomocy utrzymuje siebie w ryzach 

wytrenowanego ciała, niczym osierocone dziecko, nie znajdujące oparcia w symbolicznym 

porządku.  

 

X, małe a czy duże O? czyli Niesamowite w naszych czasach 

 

Dla oznaczenia niesamowitego jako czegoś, co się usuwa i zarazem nas nawiedza, nie jest 

najważniejsze, czy użyjemy litery: x, małe a, czy O. Wybieram O, bowiem jest mi blisko do wiary 

Biona w „O” jako metodyczną zasadę psychoanalizy. Bion rozróżnia między porządkiem wiary i 

porządkiem wiedzy albo inaczej: między wiedzą emocjonalną i intelektualną. Trzeba stać się „O”, 

a nie je poznać. Jest w tym bardziej radykalny od Lacana. Dla tego ostatniego życie psychiczne 

jest ciągłą transformacją znaczących, które odnoszą się do wypartej pierwotnej sytuacji, do 

pierwotnego pęknięcia. Dla Biona „O” nie ma żadnego psychicznego miejsca, nie jest też 

kategorią, znajduje się w ciagłym ruchu. 

„O” to pierwsza litera, od której zaczynają się słowa: Obcy i Otwarte. Jest ono w tym 

ujęciu szyfrem struktury odniesienia do, wyjścia poza, pragnienia, ruchu poszukiwania, dążenia, 

przekraczania ku nieznanemu, Oznacza nie tylko obiekt już zawsze utracony, nigdy nie poznany, 

niezawłaszczony czyli – w idiomie Lacanowskim – małe a, lecz także coś, co nas nawiedza, 

poraża, przeraża, zachwyca, niepokoi, wytrąca z równowagi i narusza wszelkie porządki, chociaż 

musi być przez nie zapośredniczone. U Biona to nie Rzecz ma siłę apelu, ale O jako No-thing. 

Dopiero wtedy staje się niesamowite. Rzecz nie jest po prostu x, kantowskim pojęciem 

kantowskim, ale indeksem granicznego doświadczenia, którego nigdy nie będziemy w stanie 

posiąść – ani zmysłami, ani rozumem. 

W świecie przednowoczesnym „O” i „Realne” miały swoją wyodrębnioną strefę: 

przestrzeń nadającą się do epifanii (templum) i szczególny czas (festum). Rytuał był sposobem 

radzenia sobie z traumatycznymi doświadczeniami. Rytualne zabijanie w ofierze odbywało się 

zawsze według ustalonego schematu: miejsca, czasu i procedury. Freud co prawda również 

dostrzegał w aktywnym powtórzeniu – np. w zabawie swojego wnuka ze szpulką – sposób 
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oswajania traumatycznego, a zatem działanie kulturotwórcze, jednak ostatecznie uznał je za wyraz 

działania popędu śmierci. Rytuał ofiarny jest obroną przed tym, co straszne – poprzez szukanie 

ochrony w tym, co straszne. Przez złożenie ofiary nieznanemu i w ten sposób uświęcenie43. Siły 

przerażające przekształcają się w siły chroniące. Natręctwo powtórzenia zmienia się w 

intencjonalny i sakralny akt ofiarny. Rytualizacja oznacza również ćwiczenie. A ćwiczenie to 

zawsze przekraczanie siebie, projekcja w coś wyższego, co nadaje sens temu, co straszne, nie 

udomowiając go 44 . Nieodłącznym elementem sacrum jest zatem praktyka i doświadczenie 

progów, w które nasze czasy są ubogie.  

W wyprodukowanym przez Oświecenie świecie owo wykluczone i zarazem 

uprzywilejowane miejsce, które zarówno pomieszczało, jak i otwierało na Niesamowite, przestało 

istnieć, na co zwraca uwagę Mladen Dolar w znakomitym tekście zamieszczonym w niniejszym 

numerze wunderBlocka45. Wydaje mi się, że można mówić o przynajmniej trzech rodzajach 

Niesamowitego: (1) radykalnie obcym, które było niegdyś otoczone przez sacrum, ale już nie jest, 

(2) tym, co zostało wyparte i powraca w postaci zagadkowej obcości, o którą upomina się 

psychoanaliza i (3) tym, które jako późny produkt oświecenia przejawia się w braku braku czy, 

mówiąc słowami Dolara, w tym, że nic nie jest niesamowite i nic nie jest ukryte. 

Oświeceniowej obietnicy sklejenia czy zintegrowania pokawałkowanej całości uległa 

wcześniej i ulega nadal od czasu do czasu również psychoanaliza. Zarówno w jej furor 

emancipatio, jak i w jej pragnieniu pozytywistycznej naukowości. Owe tęsknoty odzywają się w 

iluzji całkowitej rekonstrukcji sceny pierwotnej, w wyobrażeniu, że dzięki przeniesieniu możemy 

rzeczywiście „przenieść się” z teraz do wtedy, w złudzeniu, że Sfinksa da się oswoić, w 

roszczeniu całkowitej integracji obcego/nieświadomego. Odarcie podmiotu z jego zagadkowości i 

świata z jego tajemnic, czyli pozbawienie go niesamowitości, mści się w powrocie niesamowitości 

jeszcze straszniejszej, która już nie straszy i nie jest nawet dostrzegana. 

 Yolanda Gampel używa określenia „radioaktywne przeniesienie” 46  na opisanie 

specyficznego niesamowitego jako podstawowego doświadczenia późnej nowoczesności – nie w 

postaci zorganizowanych symptomów, ale jako podprogowego niepokoju. Świat przestał oferować 

dom, w którym straszą w miarę oswojone duchy. Nadmiar, okrucieństwa, totalne zagrożenia 

budzą tak archaiczne lęki, że reagujemy otępieniem czyli utratą rezonansu. 

                                

*** 

																																																													
43 R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis,Wydawnictwo KR, Warszawa 2006. 
44 Ch. Türcke, Natur und Gender. Kritik eines Machbarkeitswahns, C.H. Beck Verlag, München 2021, s. 57. 
45 M. Dolar, „Będę przy Tobie w Twoją noc poślubną”: Lacan i Niesamowite, przeł. K. Rapacki, w numerze. 
46 Y. Gampel, Kinder der Shoah. Die transgenerationelle Weitergabe seelischer Zerstörung, Psychosozial-
Verlag, Gießen 2009. 
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Człowiek jest istotą, w której „to” zaczęło mówić. Zaczęło mówić skadśinąd. To dowód, że 

niesamowite istnieje i mieszka między nami47. Każde mówienie mówi z nieprzetłumaczalnego 

gruntu, który się usuwa, ale jednocześnie tylko dzięki niemu możliwe jest tłumaczenie. Dla 

wewnętrznego doświadczenia człowiek nigdy nie znajdzie całkowicie pasującego języka, bowiem 

to, co powiedziane, przesłania to, co niepowiedziane. Na przestrzeni tysięcy lat „to” mówiło 

różnymi głosami przez proroków, śpiewaków i poetów. Ostatnie jego imię to nieświadome. Kafka 

napisał fragment o metafizycznej rewolcie, który Sloterdijk nazwał „entropiczną bajką” 48 . 

Składają się na nią cztery wersje mitu o Prometeuszu. W pierwszej śmiałek zostaje przykuty do 

skały, a bogowie wysyłają orły, aby wydziobywały mu wątrobę, która ciągle odrasta. Była to kara 

za zdradę, której się dopuścił, kradnąc im ogień i światło i zanosząc je ludziom. W drugiej wersji z 

powodu bólu zadawanego orlimi dziobami, Prometeusz wciskał się coraz bardziej w skałę, aż 

stopił się z nią w jedno. W trzeciej wersji po setkach lat bogowie, orły i on sam zapomnieli o 

zdradzie. W czwartej – wszyscy byli tym zmęczeni, rana się zamknęła49. To jedna z najbardziej 

przerażających diagnoz nowoczesności, którą zdarzyło mi się przeczytać. „To” przestało mówić, 

nieświadome zamilkło, niesamowite przestało straszyć. Wszyscy rozeszli się do domu na kolację. 

Może to zbyt pesymistyczna interpretacja?  

Doświadczenie psychoanalityczne: swobodnie błądząca uwaga i swobodne kojarzenie 

pomagają w ćwiczeniu wewnętrznej muzykalności, w wysłuchaniu nowych tonów i nieznanych 

dźwięków. Odzyskać niesamowite wraz z jego pogłosem i rezonansem to pozwolić innemu mówić 

w nas. W tym postulacie zawarte jest etyczne pytanie o dziedzictwo, bez którego nie ma nie tylko 

psychoanalizy, ale humanistyki w ogóle. Inni, duchy nawiedzają nas, apelują do nas i nawet jeśli 

my o nich zapomnimy, to one nie zapomną o nas i będą domagać się odpowiedzi. Derrida i Lacan 

– rozmawiali z duchami, revenants, nie po to, aby je wypędzić, ale by z nimi żyć i w ten sposób 

oddać im sprawiedliwość. Lacan powiedział, że psychoanaliza musiała zostać wynaleziona, aby 

poradzić sobie z dziwnością i niesamowitością ludzkiej kondycji, ujawnić ją, a nie jej się pozbyć.  

W ujęciu Lou Andreas-Salomé przymus powtarzania nie jest działaniem popędu śmierci, 

ale nadwyżką życia, które opiera się unicestwieniu. Owa nadwyżka prze/życia nie ma być 

dłużniczką teologii czy nauki – to już dodał Derrida. Może przybierać różne formy bez 

naukowego lub teologicznego alibi: gościnności, wybaczenia, daru. Lou Andreas-Salomé 

dostrzegła w „powrocie wypartego” nową możliwość nie w postaci skamieniałych schematów 

																																																													
47 Por. P. Sloterdijk, Den Himmel zum Sprechen bringen. Über Theopoesie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
2020, s. 330. 
48 Tamże, s. 341. 
49 F. Kafka, Prometheus, w: tegoż, Die Erzählungen aus dem Nachlass. Gesammelte Werke, Anaconda 
Verlag 2012, s. 360.  
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przeszłości, ale w postaci zwycięstwa, triumfu życia, przetrwania jej najbardziej witalnych 

elementów50. Prze/życie wykracza poza zasadę przyjemności, a zatem poza bezpieczeństwo i 

ekonomię. Ale zarazem nie stroniąc od wybryku, stawia opór ekscesowi, który grozi 

samowyładowaniem. W tym przypadku popęd życia stałby się nieodróżnialny od popędu śmierci i 

wchłonął również niesamowite, które ma rację bytu tylko na scenie życia – jego maskarad i gry w 

chowanego.  

Podczas kiedy radykalny oświeceniowy modernizm pragnął posiąść, wiedzieć, wyjaśnić i 

doprowadzić do końca, radykalny postmodernizm zagubił otwieranie się na coś, co nie daje się 

zredukować do znaczącego. Dolar pisze: „Psychoanaliza próbuje wskazać obiekt małe a w tej 

maleńkiej szczelinie, zanim różne znaczenia pochwycą go i nasycą sensem, wskazać ów punkt, 

którego nigdy nie da się skutecznie odzyskać przez łańcuch znaczących”51.  

Modernizm uciekł zarówno od genealogicznych pytań jak i od pytań à venir i rozsiadł się 

w wiecznej teraźniejszości. Postmodernizm pogubił się w swoich horyzontalnych kłączach, 

których najlepszym wyrazem jest sieć. Trafnie zauważył Dolar, że „stwór powołany do życia 

przez Frankensteina jest monstrum bez imienia, a jego podstawowym problemem jest właśnie to, 

że nie potrafi on znaleźć swojego sobowtóra. To istota pozbawiona więzi pokrewieństwa i 

genealogii, stwór, któremu brak kogokolwiek, kto by go uznał”52. Pęknięcie łańcucha pokoleń nie 

niszczy pragnienia filiacji, ale ją przecina, by związać łańcuch inaczej i na nowo.  

Straszne dzieci nowoczesności pozbyły się rodziców, nie mniej straszne dzieci 

ponowoczesności chciałyby mieć ich nieskończenie wiele. Pozostaje mieć nadzieję, że 

nieświadome i niesamowite mają wystarczająco dużo samowoli, aby oprzeć się zarówno 

konstrukcji, jak i dekonstrukcji.  
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Wymiar niesamowitości, wprowadzony przez Freuda w jego słynnej pracy, sytuuje się w samym 

centrum psychoanalizy1. Jest to wymiar, w którym wszystkie pojęcia psychoanalizy łączą się ze 

sobą, gdzie jej różnorodne linie argumentacji tworzą jeden węzeł. Niesamowitość to jeden z 

kluczy do zasadniczego przedsięwzięcia wpisanego w psychoanalizę. A jednak Freud sam chyba 

nie do końca wie, jak wykorzystać ten klucz. Choć wylicza wiele przypadków niesamowitości, 

podając szereg przykładów ubarwionych teoretycznymi refleksjami, na koniec pozostawia nas 

jedynie ze szkicem lub prolegomenami do teorii niesamowitości. Nie wiadomo dokładnie, jak 

należy poskładać poszczególne elementy. 

 

Ekstymność 

 

Freud rozpoczyna od rozbudowanego lingwistycznego omówienia niemieckiego terminu das 

Unheimliche. Freud miał szczęście, że tak paradoksalne słowo istniało w języku niemieckim, i być 

może to właśnie ono podsunęło mu pomysł na artykuł. Słowo to jest standardowym niemieckim 

zaprzeczeniem wyrazu heimlich, a więc ma być jego przeciwieństwem. Okazuje się jednak, że w 

rzeczywistości jest ono bezpośrednio zawarte w słowie heimlich, które oznacza tyle, co swojski, 

domowy, przytulny, intymny, dający poczucie „przyjemnego spokoju i pewnego schronienia, 

jakie doznaje się w zamkniętym, zamieszkanym domu”; idąc dalej: to, co swojskie i bezpiecznie 

schowane, jest również ukryte przed światem zewnętrznym, tajne, „zatajone, trzymane w ukryciu, 

tak aby inni o tym się nie dowiedzieli”; a idąc jeszcze dalej, to, co ukryte i tajemne, jest również 

groźne, przerażające, tajemne, „budzące dyskomfort i niepokój, ponure, posępne (…) upiorne” – 

czyli unheimlich, niesamowite 2 . Istnieje punkt, w którym oba znaczenia bezpośrednio się 

pokrywają i stają się nierozróżnialne, a negacja się nie liczy – tak jak nie liczy się w 

nieświadomości3. Angielskie tłumaczenie, the uncanny, w dużej mierze zachowuje zasadniczą 

dwuznaczność niemieckiego terminu, ale już język francuski nie posiada stosownego 

odpowiednika, choć l’inquiétante étrangeté pozostaje standardowym tłumaczeniem. Tak więc 

Lacan musiał ów odpowiednik wymyśleć. Jest nim extimité. 

Określenie to dotyka bezpośrednio zasadniczego wymiaru psychoanalizy. Ujmując rzecz 

najprościej, tradycyjna myśl dążyła nieustannie do wyznaczenia wyraźnej granicy między tym, co 

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 
232-262. 
2 Tamże, s. 237-238. Cytaty zmodyfikowane. 
3  „Bardzo mocno rzuca się w oczy stosunek marzenia sennego do kategorii p r z e c i w i e ń s t w a  i  
s p r z e c z n o ś c i . Kategorie te zostają po prostu zarzucone, wydaje się bowiem, że ‘nie’ dla snu nie istnieje. Sen 
wykazuje szczególne zamiłowanie do sprowadzania przeciwieństw do jedności lub do przedstawiania ich jako czegoś 
jednego”. Tegoż, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 275. 
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wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne. Wszystkie wielkie filozoficzne pary pojęciowe: 

istota/zjawisko, umysł/ciało, podmiot/przedmiot, duch/materia itd. można postrzegać jako kolejne 

transkrypcje podziału na wewnętrzność i zewnętrzność. Otóż wymiar extimité zaciera tę granicę. 

Nie odyła on ani do wnętrza, ani do zewnętrza, lecz sytuuje się tam, gdzie najbardziej intymna 

wewnętrzność zbiega się z zewnętrznością i staje się groźna, wywołując przerażenie i lęk. To, co 

ekstymne, jest jednocześnie intymnym jądrem i ciałem obcym; jednym słowem, jest unheimlich. 

Freud pisze, że „niesamowite  jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do tego, 

co od dawna znane, znajome” 4 . I to właśnie ten wymiar wykraczający poza podział na 

„psychiczne” i „rzeczywiste” zasługuje na miano realnego w lacanowskim sensie. 

Freud posuwa się następnie w sposób „indukcyjny”, nieco chaotycznie wyliczając różne 

przypadki tego dziwnego wymiaru – paradoksalną sferę między żywymi i umarłymi (to, co Lacan 

nazwie później obszarem „między dwiema śmierciami”); lęk wywołany przez sobowtóra, punkt, 

w którym narcyzm staje się nie do zniesienia; „złe oko” i wymiar spojrzenia; serię zbiegów 

okoliczności, które nagle nabierają stają się znaczące (gdzie, by tak rzec, realne zaczyna mówić); 

odcięte kończyny itd. Z lacanowskiego punktu widzenia jest oczywiste, że te poszczególne 

przypadki mają prosty wspólny mianownik, jakim jest wtargnięcie tego, co realne, w „swojską”, 

powszechnie akceptowaną rzeczywistość. Można tu mówić o pojawieniu się czegoś, co burzy 

znane podziały i co nie daje się w nich usytuować. (Dotyczy to nie tylko klasycznych podziałów 

podmiot/przedmiot, wnętrze/zewnętrze itd., ale także „wczesnego” Lacanowskiego podziału 

symboliczne/wyobrażeniowe). Status zarówno podmiotu, jak i „obiektywnej rzeczywistości” 

zostaje w ten sposób zakwestionowany. 

Podczas rozważań nad tymi rozmaitymi przypadkami Freud stopniowo zmuszony jest do 

użycia całego wachlarza pojęć psychoanalitycznych takich jak kompleks kastracyjny, kompleks 

Edyp, narcyzm (pierwotny), przymus powtarzania, popęd śmierci, wyparcie, lęk, psychoza itd. 

Wszystkie one zdają się zbiegać w „niesamowitości”. Można po prostu powiedzieć, że jest to 

punkt centralny, wokół którego obracają się pojęcia psychoanalityczne, ów punkt, który Lacan 

nazywał obiektem małe a i który sam uważał za swój najważniejszy wkład w psychoanalizę. 

Wydaje się, że mówiąc o niesamowitości, Freud ma na uwadze pewien „uniwersalny” 

aspekt doświadczenia ludzkiego, jednak jego własne przykłady milcząco wskazują konkretną 

konstelację historyczną, w której umiejscowiona jest niesamowitość, na owo szczególne 

historyczne pęknięcie, jakie spowodowane zostało przez Oświecenie. Istnieje s p e c y f i c z n y  

w y m i a r  n i e s a m o w i t o ś c i ,  k t ó r y  w y ł a n i a  s i ę  w r a z  z  

n o w o c z e s n o ś c i ą . Interesuje mnie nie niesamowitość jako taka, ale niesamowitość, która 

																																																													
4 Tegoż, Niesamowite, s. 236. 
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jest ściśle związana z nadejściem nowoczesności i która nieustannie nawiedza ją od wewnątrz. 

Mówiąc najprościej, w społeczeństwach przednowoczesnych wymiar niesamowitości był w dużej 

mierze zakryty (i przesłonięty) przez obszar tego, co święte i nietykalne. Przypisywano mu 

religijnie i społecznie usankcjonowane miejsce w porządku symbolicznym – miejsce, z którego 

emanowały struktura władzy, suwerenność i hierarchia wartości. Wraz z triumfem Oświecenia, to 

uprzywilejowane i wykluczone miejsce (wykluczenie, które fundowało społeczeństwo) przestało 

istnieć. Oznacza to, że niemożliwe już było ulokowanie niesamowitości; tym samym stała się ona 

niesamowita w ścisłym sensie. Kultura popularna, zawsze niezwykle wrażliwa na historyczne 

przesunięcia, skutecznie nią zawładnęła, czego dowodem jest ogromna popularność powieści 

gotyckiej i jej romantycznego potomstwa5. Często wskazywano, że powieści gotyckie powstawały 

w czasie Rewolucji Francuskiej. Wtargnięcie niesamowitości towarzyszyło zatem rewolucjom 

mieszczańskim (i przemysłowym) oraz narodzinom racjonalności naukowej – a także, można by 

dodać, Kantowskiemu ustanowieniu podmiotowości transcendentalnej, której niesamowitość 

stanowi zaskakujący odpowiedni6. Duchy, wampiry, potwory, nieumarli zmarli itd. – wszystkie te 

istoty przeżywają czas rozkwitu w epoce, w której można by się spodziewać, że będą martwe i 

pogrzebane, pozbawione miejsca. Przywołała je sama nowoczesność. 

W swoim artykule Freud wskazuje nieco mylący trop, gdy mówi, że niesamowitość jest 

powrotem czegoś, co dawno zostało przezwyciężone, odrzucone i pokonane w przeszłości. Tak 

jak Lacan dowodził, że podmiot psychoanalizy to podmiot nowoczesności oparty na 

kartezjańskim cogito i jest nie do pomyślenia bez zwrotu kantowskiego, tak samo trzeba 

rozszerzyć to rozumowanie na sferę przedmiotu – obiektu małe a. On również jest najściślej 

związany z narodzinami nowoczesności i jest tych narodzin wytworem. To, co wydaje się być 

pozostałością, jest w rzeczywistości produktem nowoczesności, jej odpowiednikiem. 

 

Czworokąt 

 

Zobaczmy, w jaki sposób Lacanowskie „uproszczenie” – wprowadzenie jednego punktu 

centralnego – wpływa na sformułowania Freuda dotyczące niesamowitości. Jako przypadek 

paradygmatyczny Freud traktuje znane opowiadanie E.T.A. Hoffmanna Piaskun – przykład, który 

podsunął mu Jentsch i który bardzo dobrze Freudowi służy. Freudowska rekonstrukcja tej 

opowieści opiera się na dwóch relacjach: tej między studentem Nathanielem, bohaterem 

opowiadania, a Olimpią, młodą dziewczyną o anielskiej urodzie, która okazuje się być lalką, 

																																																													
5 Zob. znakomity esej J. Donalda The Fantastic, the Sublime and the Popular; or What’s at stake in Vampire Films? 
w: James Donald (red.), Fantasy and the Cinema, British Film Institute, Londyn 1989. 
6 Zob. S. Žižek, Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears, „October” vol. 58, 1991, s. 44-68. 
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automatem; oraz tej między postacią Piaskuna, w jego różnych przebraniach – adwokata 

Coppeliusa, optyka Coppoli i Ojca (później częściowo zastąpionego przez profesora 

Spalanzaniego)7. Aż kusi, by te cztery postacie ulokować w czterech wierzchołkach schematu L 

proponowanego przez Lacana: 

  
Oczywiście schemat ten w ogóle nie odpowiada oryginalnej intencji Lacana i ilustruje 

zupełnie inną kwestię. Schemat L został wprowadzony po to, aby usytuować wyobrażone ego 

wytworzone przez fazę lustra w stosunku do tego, co symboliczne, do Innego porządku 

symbolicznego oraz do podmiotu, który nie jest ego. Tak więc całe napięcie diagramu Lacana, 

dramat, który ów diagram przedstawia, rozgrywa się pomiędzy przekątną wyobrażeniową a 

symboliczną. W naszym przypadku, zarówno linia „wyobrażeniowa” (Nathaniel-Olympia), jak i 

„symboliczna” nawiedzane są przez wtargnięcie realnego, wymiaru, który nie był jeszcze 

opracowany u wczesnego Lacana i nie miał przypisanego miejsca w schemacie L – lub który był 

tam obecny jedynie implicite. Wraz z jego wprowadzeniem, obie przekątne ulegają zakłóceniu i 

zapowiadają katastrofę. 

Nathaniel zakochuje się do szaleństwa w pięknej dziewczynie, która wydaje się niezwykle 

cicha i małomówna. Wprawdzie tańczy i śpiewa (można jej posłuchać w Offenbachowskich 

Opowieściach Hoffmanna), ale w sposób bardzo mechaniczny, nazbyt dokładnie trzymając rytm. 

Jej słownictwo jest dość ograniczone; tylko od czasu do czasu dziewczyna wykrzykuje „Ach! 

Ach!” i mówi „Dobranoc, kochanie!” na koniec długich rozmów, w których to on jest jedynym 

mówcą. Jej oczy godzinami wpatrują się w pustkę. Nathaniel niestrudzenie obserwuje ją przez 

lornetkę i to wystarcza, by wywołać szaleństwo miłości: „Olimpia mówi mało, nie przeczę,” 

zauważa Nathaniel, „ale te nieliczne słowa, które wymawia, wypowiadają cały tajemniczy świat 

uniesień ducha, czarownych przeczuć i zespolenia wszystkich władz umysłu w miłości, która jak 

w zwierciadło w wieczność spogląda.” Bohater woła: „— O! czarodziejska istoto! O duszo 

przeczystych głębi! — Ty jedna tylko na świecie rozumieć mnie umiesz!”8. Pusty ekran, puste 

																																																													
7 W eseju La Fiction et ses Fantomes: Une lecture de l‘Unheimliche de Freud („Poétique”, 1972, nr 10, s. 199-216) 
Hélène Cixous wskazuje, że Freud dokonuje dość arbitralnych cięć w opowieści Hoffmanna i nie bierze pod uwagę 
subtelności jego strategii narracyjnej. Choć do pewnego stopnia jest to prawda, można by pokazać, że elementy te nie 
przeczą odczytaniu Freuda. Wydaje się, że Cixous próbuje udowodnić zbyt wiele; sam akt interpretacji operuje 
bowiem arbitralnymi cięciami, a rzekome bogactwo interpretowanego obiektu jest retroaktywnym efektem tej samej 
interpretacji, która zdawała się je redukować. W tym miejscu, zamiast domagać się wierności wobec pierwotnego 
bogactwa tekstu, podejmuję tylko jedną istotną kwestię, która mnie interesuje. 
8 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, przeł. A. Lange, „Wolne Lektury” [dostęp 17.09.2021]. 
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oczy i to „Ach!”: to wystarczy, by doprowadzić każdego do szaleństwa z miłości. W tej sytuacji 

mamy do czynienia z dziwnym odwróceniem: problem nie polega po prostu na tym, że Olimpia 

okazuje się automatem (zmajstrowanym przez piaskunowego Coppolę, który zrobił oczy, i 

Spalanzaniego, który zajął się mechanizmem), a tym samym sytuuje się w niesamowitym 

obszarze między żywymi a umarłymi; problem polega na tym, że sam Nathaniel reaguje w 

osobliwie mechaniczny sposób. Jego miłość do automatu sama jest automatyczna; jego płomienne 

uczucia są wytwarzane mechanicznie (jego „bezsensowna, natrętna miłość do Olimpii”, mówi 

Freud9). Tak łatwo stworzyć ów pusty ekran, dzięki któremu Nathaniel otrzymuje z powrotem 

własny przekaz. Powstaje pytanie, kto w tej sytuacji jest prawdziwym automatem, skoro 

pojawienie się automatu wywołuje automatyczną reakcję, pociąga za sobą automatyczną 

subiektywizację. 

Ironiczny zwrot w opowiadaniu Hoffmanna, społeczna parodia zawarta w tym epizodzie, 

uwypukla rolę społeczną przypisaną kobiecie: wystarczy jej być, w odpowiednim miejscu, co 

najwyżej wołać „Ach!” w odpowiednim momencie, by powstało widmo Kobiety, ta figura Innego. 

Mechaniczna lalka podkreśla jedynie mechaniczny charakter „intersubiektywnych” relacji. 

Charakter ten wyzyskiwany jest przez pozycję analityka: również analityk wypowiada co 

najwyżej „Ach!” tu i tam (i być może „Dobranoc, kochanie!”); czyni się automatem, aby mógł 

wyłonić się wymiar Innego, prawdziwego rozmówcy „monologu” pacjenta, a także po to, by 

wytworzyć ów dziwny rodzaj miłości, być może miłości w jej najściślejszym i najczystszym 

sensie, jaką jest miłość przeniesieniowa. Długie rozmowy Nathaniela z Olimpią to prefiguracje 

sesji analitycznej. 

Ale Olimpia jest zarówno Innym, do którego Nathaniel kieruje swoją miłość i swój miłosny 

dyskurs (jak Dama w miłości dworskiej), jak i jego narcystycznym uzupełnieniem (miłość można 

przecież postrzegać jako próbę uczynienia Innego tym samym, próbę uzgodnienia go z 

narcyzmem). Podobnie jak on, wobec postaci ojcowskich znajduje się ona w pozycji dziecka: „Jej 

ojcowie – Spalanzani i Coppola – to przecież tylko nowe wydania, reinkarnacje ojcowskiej pary 

Nathaniela”10. Jest ona jego siostrzanym wizerunkiem, urzeczywistnieniem jego zasadniczej 

ambiwalencji w stosunku do figury ojca – próbą identyfikacji z ojcem z jednej strony, a z drugiej 

– uczynienia siebie jego obiektem, ofiarowania siebie jako obiektu jego miłości (co Freud nazywa 

„postawą kobiecą”): „Olimpia jest, by tak rzec, kompleksem oderwanym od Nathaniela, który 

wychodzi mu naprzeciw jako osoba”11. Jest jego „lepszą połową”, brakującą połówką, która 

mogłaby uczynić go całym, a która okazuje się zmaterializowanym, wyemancypowanym 

																																																													
9 S. Freud, Niesamowite, s. 246, przypis. 
10 Tamże, s. 245. 
11 Tamże, s. 246. 
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popędem śmierci. Stanowi punkt, w którym narcystyczne dopełnienie staje się zabójcze, w którym 

to, co wyobrażone, potyka się o realne. 

Pozycja Olimpii uwarunkowana jest napięciem naznaczającym drugą przekątną, która łączy 

dwie figury ojcowskie, Ojca i Piaskuna. Groźba utraty wzroku, zagrożenie dla oczu, które jest 

motywem przewodnim opowiadania, a dla Freuda głównym źródłem jego niesamowitości, łączy 

się natychmiast z kompleksem kastracji, groźbą utraty tego, co najcenniejsze. Opowieść 

Hoffmanna radzi sobie z tym kompleksem w sposób najprostszy i najbardziej klasyczny, poprzez 

podwojenie postaci ojcowskiej. Ojciec zostaje rozszczepiony na ojca dobrego, obrońcę i strażnika 

uniwersalnego Prawa, oraz ojca złego, kastratora, postać groźną i zazdrosną, która przywołuje na 

myśl ojca hordy pierwotnej, ojca związanego z potworną jouissance. Dobry ojciec chroni oczy 

Nathaniela; zły grozi oślepieniem. Dobry ojciec zostaje zabity przez złego, który ponosi za to 

odpowiedzialność, tym samym rozwiązując w prosty sposób zasadniczą ambiwalencję podmiotu 

wobec ojca, splot miłości i życzenia śmierci. Ale napięcie między dwoma ojcami jest 

nierozwiązywalne: za ojcem, który jest nosicielem Prawa, i jako taki pozostaje zredukowany do 

„Imienia-Ojca” (tzn. martwego ojca), stoi straszliwa kastrująca postać, którą Lacan nazwał 

„ojcem-jouissance”, ojcem, który nie chce umrzeć i który nawiedza Prawo (i faktycznie nadaje mu 

skuteczność). Piaskun jest nosicielem tego strasznej i śmiertelnej jouissance. 

Zdaniem Freuda, efekt niesamowitości zależy od kastracji, która łączy obie przekątne i 

skupia je na relacji z obiektem. Piaskun jako figura kastrująca i figura jouissance „za każdym 

razem pojawia się jako ten, który burzy miłość [Störer der Liebe]”. Jest on intruzem, który zjawia 

się zawsze w momencie, gdy podmiot zbliża się do spełnienia „relacji seksualnej”, aby odnaleźć 

swoje wyobrażeniowe uzupełnienie i stać się „całością”12. To właśnie z powodu zjawienia się 

ojca-jouissance na przekątnej symbolicznej, niepowodzeniem kończy się spełnienie na przekątnej 

wyobrażeniowej. Można by powiedzieć, że w tym pierwszym ujęciu niesamowitość jest właśnie 

tym, co blokuje relację seksualną; jest wymiarem, który nie pozwala nam odnaleźć naszych 

platońskich brakujących połówek, a tym samym wyobrażeniowego spełnienia; jest wymiarem, 

który blokuje spełnienie naszej podmiotowości. Wymiar obiektalny jednocześnie rodzi zagrożenie 

kastracją i wypełnia lukę kastracyjną. Niesamowitość wyłania się jako pewna rzeczywistość, ale 

jej jedyną substancją jest upozytywnienie negatywności, istnienie negatywne, kastracja. 

Pozytywna obecność wymiaru obiektalnego jest „pozytywnym wyrazem” tego, co Lacan – w 

jednym ze swoich najsłynniejszych aforyzmów – nazwał nieobecnością relacji seksualnej („Il n’y 

a pas de rapport sexuel”). 

																																																													
12 „Waśni on nieszczęśliwego studenta z jego narzeczoną i jej bratem, który jest jego najlepszym przyjacielem, 
niszczy jego drugi obiekt miłości – piękną lalke Olimpię – i zmusza do popełnienia samobójstwa w chwili 
bezpośrednio poprzedzajacej zjednoczenie z odzyskaną Klarą”. Tamże, s. 245. 
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Sobowtór 

 

Wymiar sobowtóra, kolejne źródło niesamowitości, upraszcza poczwórny schemat Piaskuna do 

relacji dualnej, w której napięcie pojawia się między podmiotem a jego sobowtórem. Freud 

rozwodzi się nad obsesyjną wszechobecnością motywu sobowtóra w twórczości Hoffmanna i 

przywołuje świeży wówczas przykład filmu Stellana Rye’a Der Student von Prag. Wyczerpujące 

studia Otto Ranka, a ostatnio Karla Millera, wykazały bardzo szerokie wykorzystanie tego 

motywu w literaturze (i nie tylko), a zwłaszcza jego niebywałe rozpowszechnienie w epoce 

romantyzmu13. Poza Hoffmannem stosowna lista autorów obejmuje Chamisso (Peter Schlemihl), 

twórców powieści gotyckiej, Andersena, Lenaua, Goethego, Jean Paula, Hogga, Heinego, 

Musseta, Maupassanta, Wilde’a itd., a wreszcie Poego (William Wilson) i Dostojewskiego 

(Goliadkin). 

Istnieją pewne proste cechy strukturalne tych opowiadań, które same w sobie mogą mieć 

wiele złożonych odmian o rozmaitych konsekwencjach. Podmiot zostaje skonfrontowany ze 

swoim sobowtórem, obrazem samego siebie (może to iść w parze ze zniknięciem lub 

przehandlowaniem własnego odbicia w lustrze lub cienia), a ten rozpad zwyczajowej 

rzeczywistości podmiotu, to zburzenie podstaw jego świata, wywołuje straszliwy lęk.14 Zwykle to 

jedynie podmiot może zobaczyć swojego sobowtóra, który dba o to, by pojawiać się tylko na 

osobności lub tylko dla podmiotu. Sobowtór wywołuje dwa pozornie sprzeczne efekty: powoduje, 

że sprawy biorą niekorzystny dla podmiotu obrót, pojawia się w najbardziej nieodpowiednich 

momentach, skazuje go na porażkę; oraz realizuje ukryte lub wyparte pragnienia podmiotu, robiąc 

rzeczy, na które podmiot nigdy by się nie odważył lub na które nie pozwoliłoby mu sumienie. W 

końcu relacja staje się tak nieznośna, że podmiot, w ostatecznej rozgrywce, zabija swojego 

sobowtóra, nieświadomy, że jego jedyna substancja i jego byt skupione są w sobowtórze. 

Zabijając go, zabija więc samego siebie. „Zwyciężyłeś i przeto ulegam.” – mówi sobowtór 

Wilsona w opowiadaniu Poego. – „Lecz odtąd umarłeś na równi ze mną — umarłeś dla Ziemi, dla 

Nieba i dla Nadziei! We mnie istniałeś i — spojrzyj w moją śmierć, spojrzyj wskroś tej, która jest 

twoją, postaci — jak doszczętnie zamordowałeś siebie samego!”15. Z reguły wszystkie te historie 

kończą się źle: w momencie spotkania z sobowtórem człowiek zmierza ku katastrofie; wydaje się, 

że nie ma innego wyjścia. (W klinicznych przypadkach autoskopii – spotkania lub ujrzenia 

																																																													
13 O. Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, Karnac-Maresfield Library, Londyn 1989; K. Miller, Doubles, 
Oxford University Press, Oxford 1985. 
14 Bohaterami tych opowieści są zawsze mężczyźni. Jak zobaczymy później, sobowtór jest także sposobem na 
uniknięcie kobiecości i seksualności jako takiej. 
15 E.A. Poe, William Wilson, przeł. B. Leśmian, „Wolne Lektury” [dostęp 17.09.2021]. 
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swojego sobowtóra – rokowania są również dość kiepskie, a rezultat łatwo może okazać się 

tragiczny)16. 

Otto Rank obszernie omawia motyw sobowtóra w różnych mitologiach i przesądach17. Z 

perspektywy tych wierzeń cień i lustrzane odbicie są oczywistymi analogiami ciała, jego 

niematerialnymi sobowtórami, stanowią więc najlepszy sposób, by reprezentować duszę. Cień i 

lustrzane odbicie potrafią przetrwać śmierć ciała dzięki swej niematerialności – tak więc owo 

odbicia stanowią nasze zasadnicze ja18. Obraz jest bardziej fundamentalny niż jego właściciel: 

ustanawia jego substancję, jego istotowy byt, jego „duszę”; jest jego najcenniejszą częścią; czyni 

go istotą ludzką19. To jego część nieśmiertelna, puklerz, który chroni go przed śmiercią. 

W pewnym sensie psychoanaliza mogłaby się z tym zgodzić. W końcu do tego właśnie 

zmierza Lacanowska teoria fazy lustra: tylko dzięki lustrzanemu odbiciu człowiek może zostać 

obdarzony ego, ustanowić siebie jako pewne „ja”. Moja „tożsamość-ego” pochodzi od mojego 

sobowtóra. Kłopot z sobowtórem polega jednak na tym, że wydaje się on reprezentować wszystkie 

trzy instancje „drugiej topiki” Freuda: stanowi zasadniczą część ego; realizuje stłumione 

pragnienia pochodzące z id; a wreszcie, z typową dla superego złośliwością, uniemożliwia 

podmiotowi realizację jego pragnień – wszystko to w jednym i tym samym czasie. Jak zatem te 

trzy instancje pasują do siebie? 

W legendzie o Narcyzie jest taki moment, kiedy ślepy jasnowidz Tejrezjasz wygłasza 

proroctwo do matki pięknego chłopca: „Narcyz dożyje sędziwego wieku, pod warunkiem że nigdy 

nie pozna samego siebie” 20 . Przepowiednia ta wydaje się wprost zaprzeczać staremu 

filozoficznemu dictum „Poznaj samego siebie!”. Wedle Tejrezjasza, zasadnicza niewiedza jawi się 

jako warunek długiego i szczęśliwego życia. W rzeczywistości Narcyz pozna samego siebie, 

przedłoży filozoficzną maksymę nad ofertę proroka, a wiedza ta okaże się dla niego fatalna w 

skutkach. Legenda zapowiada stratę, która zawsze już implikowana jest przez minimalny 

mechanizm narcystyczny prezentowany przez fazę lustra. 

Mówiąc najprościej: kiedy rozpoznaję siebie w lustrze, jest już za późno. Następuje 

rozszczepienie: Nie mogę rozpoznać siebie i jednocześnie być jednością z samym sobą. Wraz z 

rozpoznaniem utraciłem już to, co można by nazwać „byciem sobą”, bezpośrednią zbieżność z 

samym sobą w moim bycie i jouissance. Już zapłaciłem cenę za radość z lustrzanego odbicia, 

																																																													
16 Zob. E. Blumel, L’hallucination du double, „Analytica” 22 (1980), s. 35-53. 
17 O. Rank, The Double. 
18 Istnieje też tradycyjne „animistyczne” przekonanie, że to, co spotka obraz, spotka jego właściciela – na przykład 
wciąż żywy przesąd dotyczący pękniętych luster. Jak mówi Heine (cytowany przez Ranka): „Nie ma nic bardziej 
niesamowitego niż przypadkowe ujrzenie własnej twarzy w lustrze przy świetle księżyca” (s. 43). To wyjaśnia, 
dlaczego duchy, wampiry itp. nie rzucają cieni i nie mają lustrzanych odbić: one same są już cieniami i odbiciami. 
19 Oto dlaczego sprzedaż własnego obrazu w ramach „paktu z Diabłem” czy jakimś jego tajemnym substytutem 
zawsze kończy się źle: Diabeł rozumie wagę obrazu, a podmiot ją przegapia. 
20 R. Graves, Mity greckie, przeł. Henryk Krzeczkowski, Etiuda, Kraków 2009. 
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przyjemność i samozadowolenie. Lustrzany sobowtór natychmiast wprowadza wymiar kastracji – 

już samo podwojenie, nawet w swojej minimalnej formie, implikuje kastrację: „Stworzenie 

takiego podwojenia w celu odparcia nieuchronności unicestwienia znalazło swój odpowiednik w 

języku marzenia sennego, który lubuje się w wyrażaniu kastracji poprzez podwojenie lub 

zwielokrotnienie symbolu genitalnego”21. Mnogość węży na głowie Meduzy, by posłużyć się 

innym przykładem Freuda, ma na celu dysymulację braku; brakuje Jednego, Niepowtarzalnego. 

Tak więc podwojenie w najprostszy sposób pociąga za sobą utratę tej wyjątkowości, którą można 

by się cieszyć w swoim bycie sobą, ale tylko za cenę nie bycia ani ego, ani podmiotem. 

Podwojenie odcina nas od części, najcenniejszej części naszego bytu, bezpośredniego samo-bycia 

jouissance. To właśnie Lacan doda później do swojej wczesnej teorii fazy lustra: obiekt małe a 

jest właśnie tą częścią utraty, której nie można zobaczyć w lustrze, tą częścią podmiotu, która nie 

ma lustrzanego odbicia, częścią niespekularną. Lustro w najbardziej elementarny sposób implikuje 

już podział na wyobrażone i realne: dostęp do wyobrażonej rzeczywistości, do świata, w którym 

można się rozpoznać i z którym można się zapoznać, możliwy jest tylko pod warunkiem utraty, 

„wypadnięcia” obiektu małe a. To właśnie utrata obiektu małe a otwiera „obiektywną” 

rzeczywistość, możliwość relacji podmiot-przedmiot, ale ponieważ jego utrata jest warunkiem 

jakiejkolwiek wiedzy o „obiektywnej” rzeczywistości, sam nie może stać się przedmiotem 

wiedzy. 

Widzimy teraz kłopot z sobowtórem: sobowtór jest takim lustrzanym odbiciem, w którym 

zawarty jest obiekt małe a. W tej sytuacji to, co wyobrażone, zaczyna pokrywać się z tym, co 

rzeczywiste, wywołując druzgocący lęk. Sobowtór to tyle, co ja plus obiekt małe a, ta 

niewidzialna część bytu dodana do mojego obrazu. Aby w lustrzanym odbiciu znalazł się obiekt a, 

wystarczy mrugnięcie okiem lub skinienie głową. Lacan posługuje się spojrzeniem jako najlepszą 

formą prezentacji tego brakującego obiektu; w lustrze można zobaczyć swoje oczy, ale nie 

spojrzenie, które jest tą częścią, która została utracona. Wyobraźmy sobie jednak, że nasze 

lustrzane odbicie zamyka oczy: wówczas właśnie obiekt jako spojrzenie pojawiłby się w lustrze. 

Tak właśnie dzieje się z sobowtórem, a lęk, jaki wywołuje sobowtór, jest najpewniejszym 

znakiem pojawienia się obiektu. (Ów lęk może również zostać wywołany w odwrotny sposób, 

poprzez zniknięcie lustrzanego odbicia, fachowo określane mianem „negatywną autoskopią”, 

której przykład można znaleźć w Le Horla Maupassanta). W tym miejscu Lacanowski opis lęku 

wyraźnie różni się od innych teorii: nie jest on wytwarzany przez brak, utratę czy niepewność; nie 

jest to lęk przed utratą czegoś (mocnego oparcia, orientacji, itd.). Wręcz przeciwnie, jest to lęk 

przed zyskaniem pewnego nadmiaru, przed zbyt bliską obecnością przedmiotu. To, co traci się w 

																																																													
21 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
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lęku, to właśnie utrata – utrata, która umożliwiała obcowanie ze spójną rzeczywistością. „Lęk jest 

brakiem oparcia dla braku”, mówi Lacan; brak braku rodzi niesamowitość22. 

Inkluzja obiektu pociąga za sobą również wyłonienie się tej utraconej części jouissance. 

Sobowtór jest zawsze figurą jouissance: z jednej strony jest on kimś, kto używa sobie kosztem 

podmiotu; popełnia czyny, których nie odważyłby się popełnić, oddaje się tłumionym 

pragnieniom i dba o to, by wina spadła na podmiot. Z drugiej jednak strony, nie jest on po prostu 

kimś, kto się rozkoszuje, ale w istocie figurą, która włada jouissance. Sobowtór jest „zakłócaczem 

miłości”: pojawia się zazwyczaj w chwili, gdy człowiek ma dotknąć lub pocałować dziewczynę 

swoich marzeń; pojawia się, gdy podmiot zbliża się do realizacji swoich pragnień, gdy jest na 

skraju osiągnięcia pełnej rozkoszy, spełnienia relacji seksualnej. Ale choć sobowtór wydaje się 

być tym, który psuje i przeszkadza, znaczący jest wybór obiektu. To ja wolę sobowtóra – tego, 

który zachowuje obiekt i który może zapewnić jouissance i istnienie – od pięknej dziewczyny, 

która może dać mi przyjemność. Tylko alter ego może zaoferować prawdziwą jouissance, z której 

nie jestem skłonny zrezygnować na rzecz przyjemności. Wspaniała młoda dziewczyna jest raczej 

przeszkodą w moim uprzywilejowanym stosunku do samego siebie; to ona jest prawdziwym 

psujem w tej grze, psujem narcyzmu, więc trzeba się jej pozbyć (i sobowtór o to zadba), aby 

złączyć się z moim prawdziwym partnerem, z moim sobowtórem. To on przechowuje ten utracony 

pierwotny obiekt, którego żadna kobieta nie jest w stanie zastąpić. Ale oczywiście połączenie się z 

własną jouissance, odzyskanie pierwotnego bytu, jest śmiertelne. Podmiot może je osiągnąć tylko 

przez śmierć. 

Zjawienie się obiektu w rzeczywistości nie czyni go przedmiotem możliwej wiedzy 

„obiektywnej”. Z reguły jawi się on tylko podmiotowi; inni go nie widzą i dlatego nie rozumieją 

osobliwego zachowania podmiotu. Nie może on stać się częścią akceptowanej przestrzeni 

intersubiektywnej. Jest uprzywilejowanym, prywatnym obiektem dostępnym tylko dla podmiotu, 

jego inkorporowanym samo-byciem. 

Sobowtór, przechowując obiekt, wprowadza też od razu popęd śmierci. Pierwotną funkcją 

sobowtóra (jako cienia i lustrzanego odbicia) było „zabezpieczenie przed upadkiem ‘ja’, 

‘energiczne zdementowanie władzy śmierci’ (Rank) – ‘dusza nieśmiertelna’ była prawdopodobnie 

pierwszym sobowtórem ciała”23. Jednak to, co miało służyć jako obrona przed śmiercią, jako 

ochrona narcyzmu – nasza śmiertelność to owa ananke, która najbardziej bezpośrednio zaprzecza 

narcystycznej całości i ją ogranicza – staje się owej śmierci zwiastunem: kiedy pojawia się 

sobowtór, czas się kończy. Można powiedzieć, że sobowtór inauguruje wymiar realnego właśnie 

jako ochrona przed „rzeczywistą” śmiercią. Wprowadza popęd śmierci, to znaczy popęd w jego 

																																																													
22 Zob. E. Blumel, L’hallucination, s. 49. 
23 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
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podstawowym sensie, jako obronę przed śmiercią biologiczną. Sobowtór jest źródłowym 

powtórzeniem, pierwszym powtórzeniem tego samego, ale także tym, co wciąż się powtarza, 

pojawiając się w tym samym miejscu (oto jedna z Lacanowskich definicji realnego), wyskakując 

w najbardziej niezręcznych momentach, jako interwencja niespodziewanego, a zarazem z 

zegarmistrzowską precyzją, w sposób równocześnie całkowicie nieprzewidywalny i 

przewidywalny. 

Ale ingerencja realnego w historiach o sobowtórach jest drastyczna i dramatyczna, i nie 

stanowi części codziennego doświadczenia. Może pojawić się na chwilę – jak w tym wysoce 

nieprzyjemnym doświadczeniu Freuda, kiedy spotkał swojego lustrzanego sobowtóra w bardzo 

przytulnej i domowej scenerii przedziału sypialnego, kiedy był sam w szlafroku i szlafmycy24. 

„Normalnie” jednak brak implikowany przez narcyzm jest punktem zwrotnym między fazą lustra 

a fazą edypalną – tym, co może nadać jej „normalny” rezultat. Wraz z nastaniem Edypa, 

oznaczającego wejście w porządek symboliczny, dochodzi do przesunięcia, w wyniku którego 

strata związana z lustrzanym odbiciem zostaje wpisana w rejestr Imienia-Ojca. Teraz to Prawo 

ojca jest tym, co odmawia podmiotowi jego bycia sobą, bezpośredniości jego jouissance, jak 

również dostępu do tego pierwotnego obiektu spełnienia, jakim jest matka. Ojciec ponosi 

odpowiedzialność za stratę, co czyni go postacią dwuznaczną, podlegającą brakowi i 

rozszczepioną na „dobrego” i „złego” ojca, postacią wytwarzającą obiekt, który nie mieści się w 

ojcowskim prawie. Prawo oferuje słowa zamiast rzeczy (zamiast Rzeczy); gwarantuje obiektywny 

świat zamiast obiektu. Jest to jedyny sposób, w jaki podmiot może poradzić sobie ze stratą, choć 

operacja ta z konieczności wytwarza resztkę, która będzie nawiedzać ustanowioną rzeczywistość. 

Motyw sobowtóra dotyka nas w tam bezpośredni sposób, ponieważ wskazuje na ową resztkę. W 

istocie nigdy nie pozbywamy się kłopotów związanych z lustrzanym odbiciem. 

Wątek animizmu jest ściśle powiązany z narcyzmem; jest jego przedłużeniem. 

Rzeczywistość przeciwstawiona narcystycznej samowystarczalności zostaje pojęta  jako coś 

podlegającego tym samym prawom „psychologicznym”, co wnętrze – jest ożywiona, zamieszkana 

przez duchy itp. Podmiot oddaje tym duchom część swojej wszechmocy, ale ponieważ są one tej 

samej natury co ego, można na nie wpływać, uwodzić je, handlować z nimi. U podstaw tego 

założenia leży wszechmoc myśli; „dochodzi do rozmycia granicy między fantazją a 

rzeczywistością (…), symbol przejmuje dokonanie i znaczenie tego, co symbolizowane”25. Idzie 

tu o klasę fenomenów, w których seria zbiegów okoliczności i przygodnych zdarzeń nagle nabiera 

znaczenia i doniosłego sensu, lub odwrotnie, zdarzenie przypadkowe zdaje się realizować myśl, 

utwierdzając w ten sposób w przekonaniu o jej wszechmocy. „Wiem, że myśli nie mogą zabijać, 

																																																													
24 Tamże, s. 258. 
25 Tamże, s. 255. 
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ale mimo to (...) wierzę, że tak jest.” Także tutaj źródłem niesamowitości jest ponowne pojawienie 

się części, która z konieczności została utracona wraz z pojawieniem się podmiotu – wyłonienie 

się części wspólnej „psychicznego” i „rzeczywistego”, wnętrza i zewnętrza, „słowa” i 

„przedmiotu”, symbolu i symbolizowanego – punktu, w którym to, co realne, natychmiast zbiega 

się z tym, co symboliczne, aby oddać się w służbę tego, co wyobrażone. A zatem to, co 

niesamowite, jest ponownie odzyskaniem utraconego: wszelako utracona część niszczy 

rzeczywistość zamiast ją dopełnić. 

 

Unikat 

 

Do tej pory rozpatrywałem niesamowitość na poziomie raczej ogólnym, podążając za przykładami 

Freuda, które są – choć twórca psychoanalizy nigdy nie mówi o tym wprost – usytuowane 

historycznie. Hoffmann, nagłe pojawienie się sobowtórów w epoce romantyzmu, niezwykła 

obsesja na punkcie duchów, wampirów, nieumarłych zmarłych, potworów itp. w powieści 

gotyckiej i przez cały XIX wiek, królestwo tego, co fantastyczne – wszystko to wskazuje na 

wyłonienie się niesamowitości w bardzo precyzyjnie określonym momencie historycznym. 

Najlepszym przykładem w tym kontekście jest jednak Frankenstein. 

Zacząłem od czworokątnego schematu w opowieści Hoffmanna, który następnie 

zredukowałem do dwoistej relacji z sobowtórem. Teraz możemy podjąć się dalszego uproszczenia 

czy też kondensacji problemu, sprowadzając go do jednego elementu, który najlepiej 

reprezentowany jest przez motyw potwora. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Frankenstein jest bezpośrednim przeciwieństwem 

motywu sobowtóra: stwór powołany do życia przez Frankensteina to monstrum bez imienia, a 

jego podstawowym problemem w powieści jest właśnie to, że nie potrafi on znaleźć swojego 

sobowtóra26. To istota pozbawiona więzi pokrewieństwa i genealogii, stwór, któremu brak 

kogokolwiek, kto uznał by go bądź zaakceptował (takie akceptacji nie daje mu nawet jego 

stwórca). Jego narcyzm jest więc od początku udaremniony, a główna część fabuły rodzi się 

właściwie z jego potrzeby posiadania partnerki, kogoś podobnego do niego, żony, tak by mógł on 

zapoczątkować nową sekwencję pokoleń, nową filiację. On jest Jedyny i Niepowtarzalny, a jako 

taki nie może mieć nawet imienia – n i e  m o ż e  b y ć  r e p r e z e n t o w a n y  p r z e z  

j a k i e k o l w i e k  z n a c z ą c e  (który to brak „spontanicznie” wypełnia często imię „ojca”), 

nie może być częścią porządku symbolicznego. Samej opowieści przypadł w udziale dziwny los 

																																																													
26 Sporo zawdzięczam dwóm niedawnym analizom: Ch. Baldick, In Frankenstein’s Shadow, Oxford University Press, 
Oxford 1987, i J.-J. Lecercle, Frankenstein: Mythe et Philosophie, P.U.F., Paryż 1988. Skupiam się wszakże tylko na 
jednej linii argumentacji, pomijając inne możliwości, które oferuje ów materiał. 
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„nowoczesnego mitu”, co zdarza się naprawdę bardzo rzadko. Świadczy o tym ogromna liczba 

różnych wersji, w których oryginał praktycznie znika bez śladu. Wszystkie te wersje obracają się 

wokół tego samego fantazmatycznego jądra, przepisując je w nieskończoność. Jest to mit w sensie 

Lévi-Straussowskim: mit jako „model logiczny służący rozwiązaniu pewnej sprzeczności (zadanie 

nierozwiązywalne, jeśli sprzeczność jest prawdziwa)” 27  – w ostatecznym rozrachunku: 

sprzeczności między naturą a kulturą. 

Ów mit ma swój punkt wyjścia w dyskursie naukowym. W Przedmowie Shelley pojawia się 

Erasmus Darwin jako świadek, a w tle badania nad zjawiskami elektromagnetycznymi, 

galwanizmem itp. Możliwość stworzenia człowieka wydaje się tylko niewielkim rozszerzeniem 

nieograniczonych, jak się wydaje, możliwości nowej nauki. Ale związek z oświeceniem sięga tu 

znacznie głębiej. 

Podtytuł Współczesny Prometeusz został prawdopodobnie zaczerpnięty bezpośrednio z 

L’Homme-Machine La Mettrie’go 28 . La Mettrie wychwala kunszt Vaucansona, słynnego 

francuskiego konstruktora automatów (takich jak znakomity flecista, nie mówiąc już o kaczce, 

która potrafiła trawić). Wydaje się, że niewiele brakowało, by był on w stanie stworzyć istotę 

mówiącą – „należy sądzić, że nie byłoby niepodobieństwem zbudowanie takiej maszyny, 

zwłaszcza za sprawą rąk nowoczesnego Prometeja”29 – czym La Mettrie daje jedynie wyraz 

fantazji, która była wówczas bardzo żywa: jeśli Kartezjusz mógł myśleć o zwierzętach jako o 

maszynach nieco bardziej skomplikowanych niż ludzkie wytwory, jeśli mógł postrzegać ludzkie 

ciało właściwie jako mechanizm, jako maszynę podobną do zegarka, to tylko po to, by podkreślić 

różnicę między res extensa a duchem. Galileuszowa rewolucja w fizyce otworzyła perspektywę 

kosmosu jako mechanizmu (stąd wszechobecność kul bilardowych i zegarów w XVII i XVIII 

wieku) i postawiła pod znakiem zapytania autonomię tego, co duchowe. Sto lat później La 

Mettrie’emu chodziło właśnie o to, by zniwelować tę różnicę, by dostrzec automat nie tylko w 

ciele, ale i w duchu. Była to epoka fascynacji automatami, która wciąż pozostaje żywa u 

Hoffmanna, Poego itd. Chodziło o związek między materią a duchem, między naturą a kulturą. 

Oświeceniowe pojęcie podmiotu miało właśnie zapewnić ów związek. Ten motyw łączy jego 

różne oblicza, wszystkie takie koncepcje jak tabula rasa Locke’a, le bon sauvage, l’homme-

nature, posąg Condillaca stopniowo rozwijający zmysły, niewidomy – jedna z głównych figur 

oświecenia (por. słynny problem Molyneux, dla którego wszyscy ówcześni filozofowie 

proponowali rozwiązanie, List o ślepcach Diderota etc.; można by wręcz posunąć się do 

																																																													
27 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000. 
28 J. Offray de La Mettrie, Człowiek-maszyna, przeł. S. Rudniański, „Wolne lektury” [dostęp 17.09.2021]. 
29 Tamże. Wydaje się, że porównanie Vacansona do Prometeusza jako pierwszy zaproponował Wolter, który w roku 
1738, około dziesięciu lat przed La Mettrie’m, pisał: „Le hardi Vaucanson, rival de Promethée / Semblait, de la nature 
imitant ressorts, / Prendre le feu des cieux pour aimer les corps.” 
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stwierdzenia, że podmiot oświecenia był niewidomy), następnie sierota Emil z dzieła Rousseau 

itd. Figury te łączy poszukiwanie „poziomu zero” subiektywności, brakującego ogniwa między 

naturą a kulturą, punktu, w którym to, co duchowe, bezpośrednio wypływałoby z tego, co 

materialne. Wszystkie one zdają się dążyć do podmiotu poza porządkiem wyobrażeniowym, 

osobliwie wolnego od stadium lustra, podmiotu niewyobrażonego, któremu trzeba odebrać 

wyobrażeniowe oparcie w świecie (jest to szczególnie wyraźne w przypadku niewidomych), aby 

począwszy od tego punktu „zerowego” zrekonstruować go w jego prawdziwym znaczeniu. 

Twór Frankensteina ukazuje to w sposób szczególnie celny: to urzeczywistnienie podmiotu 

oświecenia, brakujące ogniwo zrodzone z oświeceniowego projektu naukowego. Jest on 

stworzony, by tak rzec, ex nihilo, i musi też ex nihilo odtworzyć całą złożoność świata 

duchowego. W najciekawszej, centralnej części książki, otrzymujemy relację z pierwszej ręki 

dotyczącą jego upodmiotowienia, pierwszoosobową narrację o przejściu od natury do kultury. 

Twór Frankensteina jest punktem zerowym podmiotowości naturalnej – i w tym tkwi jego 

paradoks: jako ucieleśnienie naturalnego stanu zerowego jest czymś przeciwnym naturze, jest 

monstrum, wykluczonym zarówno z natury, jak i z kultury. Poprzez jego tragedię kultura 

otrzymuje jedynie na powrót swój własny przekaz: jego potworność jest potwornością kultury. 

Szlachetny dzikus, człowiek samouk, staje się zły tylko dlatego, że kultura go odrzuca. Nie 

akceptując go, społeczeństwo ukazuje swoje zepsucie, swoją niezdolność do zintegrowania go, do 

włączenia własnego brakującego ogniwa. Kultura osądza podług natury (czyli po wyglądzie), a 

nie podług kultury (czyli po dobrym sercu i wrażliwości). Jako Unikat stworzenie to pragnie 

jedynie umowy społecznej, ale gdy mu się jej odmawia, chce zniszczyć wykluczającą go umowę i 

w ten sposób usprawiedliwić samego siebie. Ponieważ nie może założyć rodziny – zawiązać 

minimalnej umowy z podobnymi sobie – eksterminuje swój jedyny związek z kulturą, czyli 

rodzinę swego stwórcy, który nie chce uznać swego potomstwa. Na koniec giną wszystkie 

postacie powieści (z wyjątkiem Waltona, który przeżywa, by opowiedzieć tę historię). 

Paradoks tworu Frankensteina polega na tym, że to wcielenie podmiotu oświecenia 

bezpośrednio zakłóca jego uniwersum i wytwarza jego granicę. Ów twór, to drobne przedłużenie 

naukowych wysiłków, dostarczyłby brakującego ogniwa; wypełniłby lukę. Wraz z tym dodatkiem 

„wielki łańcuch bytu” byłby kompletny; można by bez najmniejszego pęknięcia przechodzić od 

materii do ducha, od natury do kultury. Pomiędzy nimi istniała pusta przestrzeń, którą potwór ma 

wypełnić. Lecz ten ciągły, pełny wszechświat okazuje się przeciwieństwem tradycyjnego horroru 

vacui; to horror plenitudinis, horror świata nierozszczepionego. Tak jak Prometeusz, Frankenstein 

przynosi ludzkości iskrę życia, ale także o wiele więcej: to obietnica wskazania początku, 

uleczenia rany kastracji, uczynienia ludzkości na nowo całą. Ale wypełnienie tego braku kończy 
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się katastrofą – oświecenie osiąga swój kres uświadamiając to sobie, tak jak pojawienie się 

sobowtóra, w innym kontekście, wytworzyło brak braku. 

Fakt, że oto oświecenie dociera do swoich granic, można interpretować na różne sposoby. 

Najłatwiejsza jest interpretacja religijna: Frankenstein, który wtrąca się w boskie sprawy, musi 

zostać ukarany za swoją pychę i bunt przeciwko boskiemu porządkowi, za pychę i bunt samego 

oświecenia, które posunęło się za daleko. Ale jest też interpretacja przeciwna, romantyczna, 

pozytywny obraz potwora, która nie tylko okazuje współczucie wobec przyrodzonej dobroci 

natury monstrum zdradzonego przez społeczeństwo, ale też każe podziwiać wzniosłość jego 

straszliwego wyglądu – oto ukazuje się on na tle spektakularnych krajobrazów naturalnych (Mont 

Blanc, Arktyka), wraz z ich niepojętą dzikością, stając się tym samym ucieleśnieniem tej innej 

natury. Nie tej zapisanej w matematycznym języku i funkcjonującej jak zegar, mechanizm, ale tej, 

która została utracona wraz z mechanicznym, naukowym spojrzeniem na naturę, tej, która stała się 

utraconym przedmiotem przedsięwzięcia naukowego i która może być obecna jedynie jako ów 

wysiłek reprezentacji tego, co nieprzedstawialne, jak Kant definiował wzniosłość. Można tu 

dostrzec także wymiar polityczny: akcja powieści rozgrywa się w czasie Rewolucji Francuskiej, 

która już przez Burke’a (innego teoretyka wzniosłości) została okrzyknięta „potworną” i która w 

całym pokoleniu młodych angielskich intelektualistów i poetów wywołała mieszaninę entuzjazmu 

i przerażenia. Mary Shelley była najlepiej przygotowana do wyciągnięcia konsekwencji z tej 

sytuacji: oboje jej rodzice, Mary Wollstonecraft jako „założycielka” feminizmu i William Godwin 

jako „założyciel” anarchizmu, sytuowali się w radykalnej linii rewolucyjnych żądań – „Anglicy, 

jeszcze jeden wysiłek” – żądań realizacji dążenia rewolucyjnego, który to wysiłek w paradoksalny 

sposób podjęła ich córka. Można tu dostrzec narodziny proletariatu i zgrozę, jaką ów wywołuje – 

konserwatywny dyskurs bardzo szybko wykorzystał potwora jako metaforę robotniczych zrywów 

i żądań, personifikację masy, „rządów motłochu”30. 

Nie chodzi o to, że te interpretacje nie są poprawne; wszystkie są wiarygodne i można 

znaleźć dowody na ich poparcie. Punkt, w którym pojawia się potwór, jest zawsze od razu 

naznaczony ogromną ilością znaczeń – i dotyczy to całej późniejszej galerii potworów, 

wampirów, kosmitów itd. Ma on natychmiastowe konotacje społeczne i ideologiczne. Potwór 

może oznaczać wszystko, co nasza kultura musi wypierać – proletariat, seksualność, inne kultury, 

alternatywne sposoby życia, heterogeniczność, Innego31. Istnieje pewna arbitralność treści, które 

można rzutować na ten punkt, i istnieje wiele prób zredukowania niesamowitości wyłącznie do tej 

właśnie treści. Z lacanowskiego punktu widzenia ważne jest jednak to, że choć treść ta jest 

rzeczywiście zawsze obecna w niesamowitości w mniejszym lub większym stopniu, bynajmniej 

																																																													
30 Zob. F. Moretti, Signs Taken for Wonders, Verso, Londyn 1983. 
31 Tamże, s. 236. 
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jej nie konstytuuje. O niesamowitość chodzi zawsze w ideologii – być może ideologia polega 

zasadniczo na społecznej próbie wintegrowania niesamowitości, uczynienia jej znośną, przyznania 

jej miejsca, a krytyka ideologii jest uwięziona w tych samych ramach, jeśli próbuje zredukować ją 

do innego rodzaju treści lub uczynić ją świadomą i jawną. Krytyka ta zawsze może łatwo 

przerodzić się w naiwny wysiłek zmierzający do tego, by nadać rzeczom ich właściwe nazwy, by 

uświadomić to, co nieświadome, przywrócić sens temu, co wyparte, a tym samym pozbyć się 

niesamowitości. Ciągłe odradzanie się „prawicowych” ideologii, które znajdują oparcie w 

niesamowitości, zawsze zaskakuje – fascynacja nie znika, historyzacja zawodzi, „ukryte treści” jej 

nie wyczerpują. W ten sposób krytyka ideologii bezradnie powtarza modernistyczny gest – 

redukcję niesamowitości do jej „świeckiej podstawy” za pomocą tej samej logiki, która w istocie 

wyprodukowała niesamowitość jako obiektalną resztę. Psychoanaliza nie dostarcza nowej, lepszej 

interpretacji niesamowitości; utrzymuje ją jako g r a n i c ę  d l a  i n t e r p r e t a c j i . 

Psychoanalityczne interpretacje starają się okolić i wyznaczyć punkt, w którym interpretacja 

zawodzi, w którym nie można już dokonać „wierniejszego” przekładu. Psychoanaliza próbuje 

uchwycić wymiar obiektu w tej maleńkiej szczelinie, zanim różne znaczenia pochwycą go i 

nasycą sensem, wskazać ów punkt, którego nigdy nie da się skutecznie odzyskać przez łańcuch 

znaczących. Innymi słowy, psychoanaliza różni się od innych interpretacji tym, że kładzie nacisk 

raczej na formalny poziom niesamowitości niż na jej treść. 

Teza Lacana, że obiekt najwyraźniej uobecnia się w spojrzeniu, nie przeczy temu 

formalnemu poziomowi analizy. Wydaje się, że teza ta nazywa obiekt i w ten sposób przypisuje 

mu miejsce, ale spojrzenie w swojej formalnej strukturze umożliwia raczej rozpostarcie „nie-

miejsca”, uruchomienie czystej oscylacji między pustką a pełnią. Historia Frankensteina ponownie 

ujawnia to w sposób prosty i skuteczny. Głównym źródłem niesamowitości potwora jest dla 

Frankensteina właśnie spojrzenie. To sam byt spojrzenia. Punktem, którego Frankenstein nie może 

znieść podczas tworzenia potwora, jest moment, w którym stwór otwiera oczy, w którym Rzecz 

odwzajemnia spojrzenie – właśnie to otwarcie sprawia, że staje się Rzeczą. Na widok tych 

„wodnistych oczu, które wydawały się niemal tego samego koloru, co ciemnobiałe gniazda, w 

których były osadzone”, Frankenstein ucieka zdjęty przerażeniem32. Ale owo spojrzenie zaczyna 

go ścigać w jego sypialni; potwór podchodzi do jego łóżka – „jego oczy, jeśli można je tak 

nazwać, były skierowane na mnie”33. Wyłonienie się tego niemożliwego podmiotu to pojawienie 

się spojrzenia – rozwarcie dziury w rzeczywistości, która natychmiast staje się również czymś, co 

wypełnia ją nieznośną obecnością, bytem istniejącym bardziej niż byt, vacuum i plenitudo w 

jednym, pełnią jako bezpośrednią konsekwencją pustki. Można by powiedzieć, że straszliwy 

																																																													
32 M. Shelley, Frankenstein, w: Three Gothic Novels, red. P. Fairclough, Penguin, Harmondsworth 1979, s. 318. 
33 Tamże, s. 319. 
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wygląd potwora jest tylko maską, wyobrażeniową osłoną, która stanowi ramę dla jego spojrzenia. 

Tę samą traumatyczną obecność spojrzenia można wskazać także w drugiej „scenie pierwotnej”, 

próbie stworzenia narzeczonej dla potwora w szkockiej chacie, scenie, która zostaje przerwana 

właśnie dlatego, że pojawia się spojrzenie. Kończy się ona zapowiedzią ponownego interwencji 

spojrzenia w trzeciej „scenie pierwotnej”: „Będę przy Tobie w Twoją noc poślubną”34. I będzie. 

Nosiciel spojrzenia przeistoczy się ze stworzenia – czyli z czegoś stworzonego, potomka, syna – 

w figurę ojca-jouissance. 

Spojrzenie, które z taką precyzją pojawia się we wszystkich „scenach pierwotnych” 

powieści, jest spojrzeniem niemożliwym. Jean-Jacques Lecercle zauważył już, że jest ono 

usytuowane jako obecność spojrzenia w momencie poczęcia podmiotu35. Pojawia się ono wraz z 

wyłonieniem się podmiotu, w momencie jego poczęcia, jako hors-corps i hors-sexe. To właśnie 

ten przedmiot uczyniłby z podmiotu causa sui, gdyby mógł zostać zintegrowany – to brakująca 

przyczyna subiektywności, brakujące ogniwo jej wyłonienia. 

 

To, co fantastyczne 

 

Zanim zakończymy, rozważmy krótko „teorię niesamowitości”, jaką Tzvetan Todorov 

zaproponował w swojej klasycznej książce The Fantastic36. Jego ujęcie wydaje się być bardzo 

bliskie ujęciu Lacanowskiemu, jednak różni się od niego w najważniejszym aspekcie. 

Dla Todorova główne źródło „tego, co fantastyczne” (w przybliżeniu, dla uproszczenia, 

sfery niesamowitego) leży w „intelektualnej niepewności”37. W ujęciu Lacanowskim jest to 

erupcja tego, co realne, pośród znanej rzeczywistości; prowokuje ona wahanie i niepewność, a to, 

co znane, rozpada się. Oczywiście wahanie to ma charakter strukturalny – dotyczy wewnętrznego 

czytelnika który jest wpisany w tekst, a nie czytelnika empirycznego czy psychologicznego. Dla 

Todorova, to, co fantastyczne, musi w ostatecznym rozrachunku zostać wyjaśnione i rozwiązane. 

Wahanie nie może trwać w nieskończoność: albo to, co niewytłumaczalne, okaże się po prostu 

dziwne – bohater uległ złudzeniu, zwariował, padł ofiarą spisku itp., albo to, co nadprzyrodzone 

istnieje naprawdę, a wtedy wymieniamy naszą rzeczywistość na inną, rządzącą się innymi 

prawami (świat mityczny, świat baśni itp.). W obu przypadkach to, co realne, uzyskuje sens, 

zostaje mu nadane znaczenie i w ten sposób realne wyparowuje. Niesamowitość może istnieć 

tylko w wąskim pasie, który istnieje zanim rozwieje się niepewność co do jej natury. I tylko na tej 

																																																													
34 Tamże, s. 438. 
35 J-J. Lecercle, Frankenstein,  s. 99. 
36 T. Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to A Literary Genre, przeł. R. Howard, Cornell University Press, 
Ithaca 1973.  
37 Tamże, s. 29. 
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ziemi niczyjej może wywołać niepokój i skazać podmiot na zupełną niepewność, na unoszenie się 

bez punktu zaczepienia. Todorov w imponujący sposób przedstawia implikacje tego prostego 

punktu wyjścia, pokazuje szereg dodatkowych warunków, które z niego wynikają, i demonstruje 

je na wielu przekonujących przykładach. 

Siła tej teorii kryje się w jej prostocie, a zwłaszcza w jej czysto formalnym charakterze. W 

sposób klarowny łączy się też ona z lacanowskim poglądem, że z realnym nigdy nie można 

obcować bezpośrednio, że wyłania się ono jedynie w ukośnej perspektywie, a próba jego 

bezpośredniego uchwycenia sprawia, że realne znika. Niemniej jednak można powiedzieć, że 

teoria ta obejmuje zarówno zbyt wiele, jak i zbyt mało. Zbyt wiele, bo jej formalny opis dotyczy 

także znacznie szerszego obszaru, który można by nazwać l o g i k ą  s u s p e n s u . W 

najprostszej postaci polega ona na mechanizmie, w którym istotna informacja (np. tożsamość 

mordercy) zostaje zatajona przed (domyślnym) czytelnikiem i ujawniona dopiero na końcu. To 

opóźnienie czyni bohatera i czytelnika niepewnymi tego, co się właściwie dzieje, niekoniecznie 

wywołując efekt niesamowitości. Większość kryminałów i fabuł detektywistycznych opiera się na 

tej logice, z góry wszakże zakładając pewność, że wydarzenia będą miały wiarygodne, naturalne 

wyjaśnienie (ową pewność zawartą w podmiocie, który ma wiedzieć, a którym jest detektyw)38. 

Teoria ta obejmuje też jednak zbyt mało, gdyż nie tylko pomija ogromną liczbę przypadków tego, 

co fantastyczne, ale także dlatego, że ostatecznie głównym źródłem niesamowitości nie jest wcale 

wahanie czy niepewność. 

Łatwo wskazać przypadki nieuwzględnione przez tę teorię. Duża część „literatury 

fantastycznej” nie ma zamiaru wzbudzać w czytelniku wahania co do prawdziwej natury zdarzeń, 

lecz od początku opiera się na założeniu „nadprzyrodzonego” postulatu. We Frankensteinie 

musimy na czas trwania narracji założyć możliwość „syntetycznego” wytworzenia istot 

„ludzkich”; w Smętarzu dla zwierzaków Stephena Kinga, by posłużyć się współczesnym 

przykładem, przyjmuje się możliwość „zmartwychwstania umarłych” pod pewnymi warunkami. 

Kiedy już  zaakceptujemy tę hipotezę, nie pojawia się żadne wahanie, a jednak te historie są 

zdecydowanie niesamowite. Wyrazista świadomość, że „takie rzeczy nie zdarzają się normalnie” 

wcale nie zmniejsza niesamowitości. Może więc pojawić się pytanie, dlaczego tak łatwo jesteśmy 

skłonni przełknąć nieprawdopodobną hipotezę, która stoi w sprzeczności z całym zwykłym 

doświadczeniem i tak łatwo dać się zwieść lękowi i przerażeniu. 

W swojej książce o dowcipie Freud cytuje zdanie Lichtenberga: „Nie tylko nie wierzył w 

duchy, ale wręcz się ich nie bał”39. Najwyraźniej niepewność przynależną wiedzy należy odróżnić 

																																																													
38 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. Janusz Margański, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003. 
39  S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, w: tegoż, Pisma psychologiczne, s. 86. Przekład 
zmodyfikowany. 
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od obszaru nieświadomej wiary. „Wiem bardzo dobrze, ale mimo to … wierzę”, formuła tak 

znakomicie uchwycona przez Octave Mannoniego w jego klasycznym eseju, kryje się u podstaw 

tej fabrykacji niesamowitego40. Wiedza nie jest sprzeczna z wiarą, a wiara nie traci po prostu 

swojej mocy przez wiedzę, ponieważ jest ona w sposób zasadniczy usytuowana w stosunku do 

obiektu – który nie jest przedmiotem wiedzy. 

Musimy dokonać drugiego, bardziej podstawowego rozróżnienia. Wiedzę i jej 

(nie)pewności należy odróżnić od straszliwej pewności na poziomie obiektu. Jest to pewność, 

która wykracza poza wszelką pewność, jaką może dać nauka, albo lepiej, tylko tutaj osiągamy 

poziom pewności, podczas gdy nauka może dać tylko ścisłość i pozostaje przedmiotem 

wątpliwości, pytań i dowodów. T y l k o  o b i e k t  m o ż e  d a ć  p e w n o ś ć , ponieważ 

tylko on zapewnia nam byt. Łatwo to dostrzec w dobrej literaturze fantastycznej (czy jej 

współczesnej wersji, horror fiction): logika jej niesamowitości jest wręcz wprost przeciwna logice 

suspensu – straszne jest to, że z góry wiadomo dokładnie, co się stanie, i to się dzieje. Można by 

powiedzieć, że na tym poziomie pewność przeciwstawia się również nieświadomej wierze. 

Fatalne wydarzenia wydają się nieuniknione od samego początku, a jednak nieświadomie nie 

wierzymy, że to, co nieuniknione, się wydarzy41. Następuje więc przejście od „Wiem bardzo 

dobrze … a jednak wierzę” do „Nie bardzo wierzę … a jednak jestem pewien”. Mechanizm 

niesamowitości nie pozostawia miejsca na niepewność i wahanie. Jeśli jest z nim związane jakieś 

strukturalne wahanie czy dryfowania, to wynika ono z niemożności przyjęcia owej straszliwej 

pewności – ostatecznie pociągnęłoby to za sobą psychozę, unicestwienie podmiotowości. Pozorna 

oscylacja między wiedzą a wiarą jest raczej strategią odwlekania konfrontacji z Rzeczą (strategia 

podobna do neurozy obsesyjnej). Dla Todorova fantastyczność bierze się z braku pewności i 

rozprasza się, gdy pewność zostaje przywrócona. W perspektywie lacanowskiej niesamowitość 

bierze się z nadmiaru pewności, kiedy ucieczka w wahanie nie jest już możliwa, kiedy obiekt 

znajduje się zbyt blisko. 

Todorov zajmuje się ściśle określonym korpusem tekstów, jasno zdefiniowaną sferą tego, co 

fantastyczne. Jej narodziny zbiegają się mniej więcej z nastaniem nowoczesności i jej naukowego 

zaplecza, a zamknięcie, co nieco zaskakujące, z nadejściem psychoanalizy: „Psychoanaliza 

zastąpiła literaturę fantastyczną (a tym samym uczyniła ją zbędną)”.42 Tym, co przez fantastykę 

zjawiało się w sposób pośredni, psychoanaliza potrafi zajmować się sposób bezpośredni. 

Psychoanaliza jawi się więc jako najbardziej fantastyczna ze wszystkich opowieści fantastycznych 

– jako ostateczna opowieść grozy. 
																																																													
40 O. Mannoni, „Je sai bien… mais quand meme”, w: tegoż, Clefs pour L’Imaginaire our L’Autre scène, Seuil, Paryż 
1969. 
41 S. Žižek, Patrząc z ukosa, s. 48-49. 
42 T. Todorov, The Fantastic, s. 168-169. 
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Taka konkluzja wydaje się dość gwałtowna, ale w pewnym sensie można się z nią zgodzić. 

Psychoanaliza jako pierwsza w sposób systematyczny wskazała na niesamowity wymiar samego 

projektu nowoczesności, nie po to, by go zlikwidować, ale by go utrzymać, by pozostawał 

otwarty. To prawda, że – jak zauważa Todorov – współczesna literatura musiała wypracować inne 

strategie radzenia sobie z niesamowitością43. Ale to, co obecnie nazywane jest postmodernizmem 

– i jest to jeden ze sposobów na rozładowanie rosnącego zamieszania wokół tego terminu – to 

nowa świadomość tego, co niesamowite, jako fundamentalnego wymiaru nowoczesności44. Nie 

oznacza to wyjścia poza nowoczesność, ale raczej świadomość jej wewnętrznej granicy, jej 

rozszczepienia, które istniało od samego początku. Lacanowski obiekt małe a może być 

postrzegany jako jej najprostszy i najbardziej radykalny wyraz.     

    

przeł. Kazimierz Rapacki 
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A więc to jednak prawda, to prawda, że wystarczy 

samo życzenie, by zabić drugiego człowieka, to 

prawda, że zmarli nadal żyją i pojawiają się w 

miejscach, w których przebywali za życia […]. 

 

                                                                                      Sigmund Freud, Niesamowite1 

 

Esej Freuda o niesamowitym starannie oddziela sferę rzeczywistości i to, co rzeczywistością nie 

jest2. Poczucie niesamowitości zjawia się, gdy w rzeczywistym świecie pewne zdarzenia czy 

sytuacje nagle budzą w nas dawno stłumione, przekroczone fazy dziecięcej emocjonalności. Z 

perspektywy samego Freuda i jego domyślnego czytelnika – dwóch osób obdarzonych zaiste 

dziewiętnastowieczną racjonalnością – te odczucia i lęki są tylko pewnymi fenomenami 

psychicznymi, które, jak déja vu, zabarwiają rzeczywistość niesamowitą aurą. C o  j e d n a k ,  

g d y  r z e c z y w i s t o ś ć  j e s t  n i e s a m o w i t a  w  s w o j e j  n a j g ł ę b s z e j  

s t r u k t u r z e ?  We fragmencie dotyczącym sztuki pisarskiej rozpatruje Freud podobną 

sytuację: gdy mianowicie pisarz „oszukuje nas, obiecuje nam bowiem zwykłą rzeczywistość, 

potem jednak wychodzi poza nią. Reagujemy na jego fikcje tak, jakbyśmy reagowali na własne 

przeżycia; kiedy zauważamy oszustwo, jest już za późno”3. Owszem, w świecie niesamowitym 

zwykle jest już za późno, a potem „pozostaje w nas uczucie niezadowolenia, coś w rodzaju 

gniewu wywołanego próbą wywiedzenia nas w pole”4. W złych czasach wszyscy są zagniewani, 

czują się wywiedzeni w pole. Właśnie bowiem w złych, w bardzo złych czasach, rzeczywistość 

ma strukturę niesamowitego, jak w niektórych perfidnych fikcjach literackich. 	

Proces rozumienia takiej struktury rzeczywistości ułatwia Lacanowska wariacja na temat 

ontologiczny; rzeczywistość nie jest czymś człowiekowi danym, to dopiero na osnowie 

potwornego, realnego, fantazja, ożywiona nadzieją i lękiem, rozpościera barwną tkaninę 

rzeczywistości. Potworne zaś prześwieca tylko niesamowicie.   

 To, że czasy są złe, jest oczywiste tylko dla niektórych. Najbardziej dla tych, którzy z 

osób, podmiotów, przekształceni zostali w znaczące małe znaczki, zapisane w archiwizowanych 

teczkach. W złych czasach taki znaczący Jude albo Artykuł 58 – wpisany w odpowiednią rubrykę 

w odpowiedniej księdze, leżącej w odpowiedniej przegródce na właściwej półce w sali 

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 
258. 
2 Tekst powstał w oparciu o fragment książki autora Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, PWN, 
Warszawa 2016. 
3 Tamże, s. 260. 
4 Tamże. 
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odpowiedniego gmachu – prezentował podmiot, a była to prezentacja ostateczna. Jeszcze raz, 

znaczące, w odróżnieniu do reprezentowanych przez nie podmiotów, istot żywych, nie podlegają 

unicestwieniu. „Złapią, szpilką przekłują, na papierku zapiszą i już. I to jest właśnie wieczne 

przechowanie” – jak mówił pewien znaczący, reprezentujący pewien nienajlepszy podmiot5.  

 Trzy teksty opowiadają o niesamowitych rozpoznaniach, które zdarzyły się gdzieś 

pomiędzy początkiem lat trzydziestych a połową pięćdziesiątych ubiegłego wieku na rozległych 

obszarach Eurazji. Rozpoznaniach bez ludzkiego spojrzenia. Wszystkie trzy opowieści ukazały się 

w latach siedemdziesiątych XX wieku, dwie w 1975, jedna – w 1978. Nieprzypadkowy czas, ale 

tym zajmiemy się później. Pisane były w latach  sześćdziesiątych. Są przejmujące.	

 

1. Bez ludzkiej skóry 

 

„Było nas siedemdziesięciu w leśnym komando dla żydowskich więźniów wojennych w 

nazistowskich Niemczech” 6 . Tak rozpoczyna Emmanuel Lévinas swoją relację o władzy 

spojrzenia, zapisaną w tekście Pies, albo prawo naturalne. „Francuski mundur chronił nas jeszcze 

przed hitlerowskim gwałtem”. Każdego, kto wie, jak konsekwentnie Niemcy czasu ustaw 

norymberskich rozpoznawali w Żydzie tylko i wyłącznie Żyda, i nic i nikogo innego poza 

istnieniem Żyda – a według formuły Agambena to istnienie było życiem nagim i przeklętym – 

uderzy siła, z jaką znak „francuskiego munduru” chronił tę substancję ludzką przed 

unicestwieniem. Dopóki istoty, które gdzie indziej można było po prostu zabić – ale nie uświęcić 

– objęte były zakazami i nakazami prawa wojennego, dopóki reprezentowały armię, która w ’18 

pokonała Niemców, znajdowały się, z punktu widzenia machiny nazistowskiego państwa, w innej 

przegródce, trajektoria ich losu biegła inaczej… Status więźnia wojennego chronił. 

 Mimo to „inni ludzie, tak zwani wolni, którzy nas mijali, czy też przydzielali pracę, 

wydawali rozkazy albo nawet posyłali uśmiech – i kobiety, i dzieci, które przechodziły i czasem 

podnosiły na nas oczy – odzierali nas z naszej ludzkiej skóry”. Odzierali ze skóry… W tym zdaniu 

nie ma nic z przesady. Inni ludzie, kobiety (i dzieci) podnosili na nich oczy i s p o j r z e n i e m  

o d z i e r a l i  i c h  z  i c h  l u d z k i e j  s k ó r y. Lévinas akcentuje: „nas z naszej”. Ich z ich. 

Mnie z mojej. Odzieranie ze skóry rozrywa coś, czego nie można rozrywać. „To nie powinno było 

się zdarzyć” – pisała Arendt. A jednak… Język projektował możliwość tego zdarzenia. Podwójny 

zaimek raz jest wskazaniem na samego siebie, potem – znakiem posiadania atrybutu. Znaczącego. 

Skóry. Prawa. Można je rozdzielić. Można człowieka „oskórować”.  

																																																													
5 G. Władimow, Wierny Rusłan. Historia obozowego psa, przeł. A. Drawicz, Arkana, Kraków 1999, s. 25.  
6 E. Lévinas, Pies albo prawo naturalne, w: tegoż, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Wydawnictwo 
Atext, Gdynia 1991, s. 162. Wszystkie dalsze cytowania z tej strony. 
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 Spojrzenie, które nie widzi nic ludzkiego w ludzkim kształcie. W następnym zdaniu 

Lévinas dodaje: „byliśmy jedynie pół-ludźmi, stadem małp”. Jest taki dowcip: na Placu 

Czerwonym czarnoskóry zbliża się do dwóch pijaków i pyta, jak dojść do stacji metra. Jeden z 

nich mówi: – O, małpa! – Czarnoskóry przekonuje: – Obywatele, tak nie można, jestem 

studentem, przyjechałem z Afryki… – Drugi mówi do pierwszego: – Małpa! I mówi! 

 Czarnoskóremu ludzką skórę odarto przy urodzeniu. „Jak w nim wyzwolić przesłanie 

człowieczeństwa, które, spoza krat cudzysłowu, rozchodzi się inaczej niż krzyki małp?” – 

zapytuje Lévinas. 	

 

2. Niesamowite ma strukturę języka 

  

Suka Tamara Warłama Szałamowa opowiada historię, która mogła zdarzyć się mniej więcej w 

tym samym czasie. Początki jej sięgają jednak trochę wcześniejszego okresu; przedstawiony na 

początku kowal Moisiej Moisiejewicz z Mińska był Żydem, a po początku lat czterdziestych w 

Mińsku żaden Żyd już tak by po prostu ze swoją żoną nie mieszkał. Spopielony, leżałby gdzieś na 

polach w okolicy Małego Trościeńca. To wiemy dzisiaj, nawet jeśli Szałamow, piszący pewnie w 

latach sześćdziesiątych, nie był tego do końca świadomy. Więc Moisiej Moisiejewicz mieszkał w 

Mińsku w latach trzydziestych. Mieszkał ze swoją żoną, kelnerką jednej z mińskich restauracji. 

„Znacznie młodsza od swego czterdziestoletniego męża, poszła za radą przyjaciółki od serca – 

bufetowej – i napisała na męża donos. W tamtych latach sposób ten był o wiele pewniejszy niż 

jakakolwiek zmowa czy pomówienie, bardziej nawet pewny niż jakiś tam kwas siarkowy – mąż, 

Moisiej Moisiejewicz, znikł natychmiast”7.  

 Swoją drogą, czym ten Moisiejewicz „człowiek dobry, spokojny i dla wszystkich 

życzliwy”8 mógł narazić się swojej żonie? I kim ona była? Czy w zgodzie z nową sowiecką 

moralnością nie przejmował się tradycyjnymi zakazami i wziął za żonę sziksę? A może jednak 

Żydówkę? Z drugiej strony kelnerki, niezależnie od ustroju i pochodzenia, to raczej atrakcyjne 

kobiety, może po prostu uważała, że kowal do niej nie pasuje? Bardzo częsta historia; młoda, 

dziewiętnastoletnia, powiedzmy, dziewczyna wychodzi za czterdziestoletniego „nudziarza” – 

Szałamow pisze, że kowal kochał swoją robotę – i potem źle mu życzy. Można je sobie 

wyobrazić, z przyjaciółką „od serca”, nieco grubszą bufetową, jak świergocą w zadymionej sali, 

pochylając ku sobie głowy, chichocząc – ażeby go diabli – aż kelnerkę odwoła jakiś siedzący przy 

																																																													
7 W. Szałamow, Suka Tamara, w: tegoż, Opowiadania kołymskie, przeł. S. Wodnik, Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA, Warszawa 1987, s.  134.  
8 Tamże, s. 135. 
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stole żołnierzyk, a ona, strzelając czarnymi oczami, biegnie do niego ze zroszoną butelką wódki i 

szklankami na tacy… Bardzo częsta historia, mogłaby się zdarzyć wszędzie…  

 Nie wszędzie jednak i nie we wszystkich latach ludzie „znikają natychmiast”. To 

„natychmiast” jest bardzo ważne.  

 Jeśli chce się zniszczyć ciało, nawet przy użyciu „jakiegoś tam kwasu siarkowego”, to 

sprawa jest skomplikowana. Przede wszystkim trzeba go mieć. Kwas. I to sporo. Trzeba mieć 

wannę, co w „obszczeżytiu”9 wcale nie jest takie oczywiste. I trzeba oblać trupa tym kwasem, 

patrzeć, jak się rozpływa, dolewać, przewracać może… Nie każda kelnerka by umiała.  

 A tu mamy świat niesamowity. Nie chcesz człowieka? Kilka znaczków na kartce papieru, 

on znika. 

 Jedną z cech takiego świata jest to, że myśli, życzenia, a nawet niewypowiedziane uczucia 

mają materialną skuteczność. To czyni go niesamowitym. Myślenie magiczne. Masz życzenie, 

żeby ktoś znikł, i on znika. Ale, z drugiej strony, wiemy, że w świecie rzeczywistym takie rzeczy 

się nie dzieją. Nawet ci, którzy do pewnej dozy myślenia magicznego mają skłonność, dobrze 

wiedzą, gdzie są granice rzeczywistości. Polem symbolicznym rzeczywistości rządzą prawa 

przyczynowe, ciągi działań sprawczych, od których myśli są oddzielone. Rzeczywiste jest to, że 

ludzie raczej umierają, a nie znikają; ale jak już umarli, to nie wracają. 

 Zdania Szałamowa pokazują u n i c e s t w i e n i e  l o g i c z n e j  o s n o w y  

r z e c z y w i s t o ś c i. To zawsze cechuje upiorny świat, świat „traumatyczny”. Jest to jednak 

u n i c e s t w i e n i e  u k r y t e  p r z e z  c o d z i e n n o ś ć  ż y c i a, wypełnionego ciągłym 

strumieniem wrażeń, przeżyć, sytuacji, a także słów i zdań. Stale tkających prującą się tkaninę 

rzeczywistości, stale przywracających jej ciągłość. Tylko w nieciągłościach, na przykład w 

n a t y c h m i a s t o w y m  zniknięciu człowieka albo uśmiechających się psach, ujawnia się 

niesamowite, atrybut takich światów. Stale skrywany przez imaginarium codzienności, które nie 

daje mu miejsca.  

 Szałamow jednak wie, niesamowite to nie bajka. Przez nieciągłości i szczeliny prześwieca 

skryte pole tekstualne: donosów i tajnych archiwów. N i e ś w i a d o m o ś ć  m a  s t r u k t u r ę  

j ę z y k a . 

 

3. Nikt nie lubi revenants 

 

																																																													
9 W przedrewolucyjnych dużych mieszkaniach kwaterowano po rewolucji kilka rodzin, mniej więcej po jednej w 
każdym pokoju; kuchnia i łazienka były wspólne. Nazywało się to „obszczeżytie” i było doraźnym sposobem 
rozwiązywania problemu powszechnej bezdomności. 
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Realne mieszka poza światem człowieka. „Ten potworny wszechświat [realne  – AL] nie jest 

‘czystą fantazją’ lecz – przeciwnie – jest tym, co pozostaje z rzeczywistości, gdy została 

pozbawiona swego oparcia w fantazji” 10  – zauważa Žižek. Fantazja uświęca. Zaś przez 

nieciągłości martwego świata, z którego zniknęła fantazja, prześwieca niesamowite. Zwierzęta 

uśmiechają się do ludzi i próbują przypomnieć im dawne pragnienia. 

Zresztą nawet tam, gdzie logiczna struktura rzeczywistości jest nienaruszona, odróżnienie 

tego, co martwe, i tego, co żywe, zawsze jest problematyczne. Freud zauważa, jak często 

umieszczając problem w sferze niedojrzałości „…dziecko we wczesnym okresie zabaw w ogóle 

nie rozróżnia wyraźnie między tym, co ożywione, a tym, co martwe”11. Opowiada o kobiecie, 

która „…jeszcze w wieku ośmiu lat żywiła przekonanie, iż j e ś l i  w  s p e c y f i c z n y  

s p o s ó b ,  m o ż l i w i e  j a k  n a j w n i k l i w i e j  [podkr. – AL] będzie spoglądać na swe 

lalki, to muszą one ożyć”12. 

Pytanie tylko, kto tu kogo ożywia? 

Czy to nie spojrzenie lalki, jak w fazie lustra, ożywiało dziewczynkę? Odbite spojrzenie, 

które nadaje kształt podmiotowy spoglądającej? Czy poczucie, że się jest istotą, nie stanowi 

kruchego atrybutu, który musi zostać nadany, ba, s t a l e  j e s t  n a d a w a n y  przez 

spojrzenie13 Innego? Spojrzenie, które spogląda na nas ze szklanych oczu lalek, z wiernej uwagi 

psa, z czerwonego transparentu, łopocącego na mrozie, ze śmiechu bohaterów reklamowych 

scenek? Może zdanie Freuda ujawnia pozorny charakter życia podmiotowego – jest ono 

niesamowitą fantazją, ożywianą przez napotkane spojrzenie reprezentantów tegoż Innego, 

zdarzającą się, gdy spoglądamy „najwnikliwiej”, tzn. odnajdujemy ten szczególny kąt widzenia – 

nastawienie, uwagę, rezonans – pozwalający poczuć życie. Przypomnieć sobie pragnienia.  

Przypominanie jest trudne; ci, którzy z rzeczywistości zniknęli, nie bardzo potrafią do niej 

znów trafić. Ważna postać opowieści Gieorgija Władimowa o psie Rusłanie, Wycieruch – zek14, 

co się zowie – już zwolniony, dostaje z rzeczywistego życia list. Wsiada więc do pociągu z 

Kołymy „na kontynent”. Przez chwilę pragnie „tam” wrócić. I zaraz wysiada. I wypłakuje się 

Stiurze, kobiecie dorodnej: „przecież ja już dla nich nie żyję. Dawno się ze mną pożegnali. […] 

Przecie za nas wszystkich już po domach i po cerkwiach świeczki zapalali. To jak my teraz 

																																																													
10 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
1998, s. 132 
11 S. Freud, Niesamowite, s. 246. 
12 Tamże. 
13 Przyjmuję tu sposób tłumaczenia pary regard/vision, albo gaze/sight, zaproponowany przez Janusza Margańskiego 
w jego tłumaczeniu książki Slavoja Žižka Patrząc z ukosa, por. np. s. 165. 
14 Zek – określenie więźnia sowieckich obozów, utworzone w okresie budowy Kanału Biełomorskiego. 
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wrócimy? Kto się nami, n i e z d e c h ł y m i  [podkr. - AL], ucieszy? Przecie oni już grzech na 

duszę wzięli – za żywych świeczki zapalili”15. 

Freud zwraca uwagę na niesamowitość postaci sobowtóra. Relacjonując pracę Otto Ranka, 

pisze: „Autor bada w niej stosunek sobowtóra do obrazu zwierciadlanego i do cienia, do ducha 

opiekuńczego, do doktryny o duszy i do lęku przed śmiercią, atoli rzuca jasny snop światła 

również na zaskakującą ewolucję tego motywu. Albowiem sobowtór stanowił pierwotnie 

zabezpieczenie przed upadkiem ‘ja’” 16 . Pierwotnie więc sobowtór to forma podwojenia 

nadającego nieśmiertelność; obraz lustrzany, pozorny – podobnie jak znaczący – jest bowiem 

niezniszczalny, więc nieśmiertelny. Związany z kształtowaniem się pierwotnego narcyzmu 

sobowtór stanowi zewnętrzną gwarancję spoistości ja, źródło spojrzenia podtrzymującego życie. Z 

czasem, odrzucany, nabiera charakteru złowróżbnego. Przez opozycję, staje się „niesamowitym 

zwiastunem śmierci”17. 

Szczególnie, że każde istnienie podwojone wchodzi w sytuację po raz pierwszy 

wypowiedzianą przez Anaksymandra: oto byty, które zdołały zaistnieć, winne są wobec tych, 

których nie dopuściły do istnienia, którym miejsce w istnieniu odebrały. W takiej sytuacji są ci 

zajmujący miejsce innych, którzy rzeczywistość opuścili, umarli. Pisze Freud: „zmarły staje się 

wrogiem tego, który przeżył i zamierza go zabrać ze sobą w roli towarzysza w nowej formie 

istnienia”18. To właśnie historia Wycierucha. Wypadanie z imaginarium społecznego, a właściwie 

takie przesunięcie w polu symbolicznym, które wyznacza podmiotowi pozycję zmarłego, jest 

nieodwracalne. Próba odwrócenia tego porządku to grzech, wina; zmienia on żywych – tych, 

którzy pozostali w zwykłym świecie i „świeczki zapalili” – w upiory, które pożywiły się jeszcze 

ż y w y m i ,  n i e z d e c h ł y m i ,  d o c h o d i a g a m i. Zajęli ich domy, miejsca przy stołach, 

grzeją się w cieple ich łóżek i ciał, które im przynależały. Pożywiły się nimi i teraz żyją, jak gdyby 

nigdy nic. 

 Odsyłając w zaświat, opłakali ich już i to cierpienie zwalnia ich z wszelkich długów. 

Dlatego nikt nie lubi revenants, powracających stamtąd, skąd się nie wraca. Wbrew porządkowi 

pola symbolicznego. Słowa, zdania, frazy języka zabliźniają traumatyczne doświadczenie znikania 

innych. Co by było, gdyby ich ciemne sylwetki wypełzły z tej strefy cienia, w której znikły? Z 

grobów, zza drutów, z wiecznej zmarzliny, z krematoryjnych pieców? Zza fraz, którymi ich 

przykryto? Czy nie staną wobec nas swoją nierozróżnialną liczbą? Czy nie będą takim odbiciem 

naszych twarzy, którego nie potrafimy znieść? Czy nie staną się m e l a n c h o l i ą, która nas 

strawi? 
																																																													
15 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 61. 
16 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
17 Tamże. 
18 Tamże, s. 254. 
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 Wycieruch jest postacią przesyconą tęsknotą. Fantazją Władimowa-Wołosiewicza, 

chłopca, którego ojciec, jak Wycieruch, poszedł na wojnę i zniknął19. Więc – myślał pewnie 

dorastający syn – może poddał się Niemcom. „I za tą niewolą, jeszcze jedna niewola”20. I 

dwanaście lat za drutami. I: 

 

Skóra [wyobrażał sobie Władimow, dorosły, znający ten los] niezmieniona i w jej porach 

 zachowa się pewnie ów niezniszczalny zapach tak długo, póki sama nie rozpadnie się 

na proch; zapach zapranej i wyprażonej w odwszalni bielizny, przesyconej hojnie potem 

bezsiły; zapach chorób i lekarstw, które na żadną chorobę nie pomagają i noszą wspólną 

nazwę „daremne oczekiwanie”; zapach ogniska, w które długo wpatrują się rozszerzone 

oczy, podsycając płomyczek nadziei, i twardych nar, obdarzających jednak zaszczute serca 

ostatnim schronieniem – snem głębokim jak śmierć; zapach strachu, tęsknoty, znowu – 

nadziei i  głuchych szlochów w siennik, maskowanych kaszlem21. 	

 

I teraz, myśli pisarz, tkwi może ten ojciec gdzieś, zwolniony, jak Wycieruch, i płacze: „kto się 

nami, niezdechłymi, ucieszy?”  

 

4. Oczy szczypały od łez, ale nie było komu odpowiadać 

 

Realny świat, w odróżnieniu do rzeczywistego, jawi się w swej niesamowitości. Zwierzęta 

uśmiechają się do ludzi. To w ich spojrzeniu może jeszcze uświęcić się ludzkie istnienie. Bez 

zwierząt ludzie głupieją, zapomnieli o wszystkim prawie. W złym świecie realnego nikt nie 

pragnie ich pragnienia22, nie patrzy, nie prezentują już swojego – marnego, ale jednak – znaczenia 

żadnemu spojrzeniu. „Istoty zamknięte wewnątrz swego gatunku; pomimo całego swego 

słownictwa, istoty bez języka”23 – takie słowa znajduje Lévinas, by to opowiedzieć. To o ludziach, 

osadzonych.	

 Osadzeni Władimowa prezentują się wobec „czerwonego płótna z tajemniczymi białymi 

znakami”24, suwerennego znaczącego, przed którym wszyscy stawali bez ruchu,  

 

kiedy ciemnymi wieczorami, po pracy, przy każdej pogodzie – w mróz, zamieć czy ulewę – 

otoczone przez panów i psy kolumny więźniów zatrzymywały się tutaj i oba reflektory 

krzyżowały na czerwieni snopy swoich zamglonych świateł, aż czerwień rozpalała się na całą 
																																																													
19 Koleje losu Władimowa-Wołosiewicza opisane są we wstępie autorstwa Andrzeja Drawicza. 
20 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 60, 
21 Tamże, s. 50–51 
22 Pragnienie jest pragnieniem Innego; pragnieniem, by nas pragnął. 
23 E. Lévinas, Pies, albo prawo naturalne, s. 162. 
24 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 9. 
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długość bramy, a przygarbieni więźniowie mimo woli podnosili głowy i wpatrywali się w 

oślepiającą biel znaków […] szczypały oczy aż do łez, [ludzi i psa] ogarniało raptem 

rozdygotanie, liryczny smutek i zachwyt tak wielki, że wszystko zdawało się omdlewać i 

zamierać25.  

 

W przypisie, rzeczowym wtrąceniu w niesamowity świat, Władimow wyjaśnia, że na 

transparencie cytowano Józefa Stalina. To jego i tylko jego reprezentował amarantowy znaczący 

suwerenny. I tylko wobec niego mogli tam ludzie zwrócić swe pragnienie pragnienia. Nawet gdy 

już umarł, Wycieruch mówił: „tylko śpij ojczulku, tylko się nie budź! […] Na śpiąco ludzie 

jeszcze bardziej cię pokochają”26. 

Opisując losy sobowtóra, Freud zauważa: „W ‘ja’ kształtuje się z wolna osobliwa 

instancja, która może przeciwstawić się pozostałemu ‘ja’, która służy samoobserwacji i 

samokrytyce, która świadczy pracę cenzury psychicznej i jest znana naszej świadomości jako 

sumienie”27. Okrutne sumienie. 

 Dlatego wystarczyło, że na Wycierucha spoglądała tylko czerwona plama28. Nie było za 

nią skierowanego do niego właśnie, tego jedynego Wycierucha, pragnienia; Stalin, maszynista 

lokomotywy postępu, anioł historii niemalże, patrzył na wskroś milionów, nie pragnąc nikogo. 

Uwewnętrzniony, przechodził więc w funkcję instancji obserwującej, sumienia, ideału ja Lacana, 

siły wrogiej, opresywnej i dręczącej, żywiącej się, jak Freud zauważa w Kulturze jako źródle 

cierpień, energią wypartego popędu śmierci.  

Nie mógł Wycieruch być Lévinasowską od-powiedzialnością, bo nie było komu od-

powiadać, więc „mówiąc to wpatrywał się w nieznane dale, jakby widział coś przez ściany i 

stopniowo uśmiech stawał się maską, wrośniętą na zawsze w zbielałą, zajadłą twarz”29. Bez 

spojrzenia Innego i od-powiedzialności, do-końca-swoich-dni-zek Wycieruch byłby tylko 

nienawiścią. 	

 Wiemy, że nienawiść jest starsza niż miłość, ale też że miłość jakoś wraca, człowiek żyje 

dalej, więc ostatecznie zek szukał swym wzrokiem spojrzenia konwojenckiego psa. W domu, przy 

Stiurze, było ono jak spojrzenie lalki dla ośmiolatki, gdy ta patrzyła w oczy zabawki „w 

specyficzny sposób, możliwie jak najwnikliwiej”. Co w wypadku Wycierucha oznaczało: oczy 

Rusłana dają życie tutaj, w naszej ciepłej rzeczywistości. Ale trzeba uważać, poza nią pies 

przypomni mu jego, zeka, miejsce. Więc Wycierucha „wodniste oczy ożywiały się, filuternie 

mrużyły i wpatrywały w żółte, mroczne ślepia Rusłana: – A może byśmy skoczyli na wyręb, 
																																																													
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 59. 
27 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
28 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 9. 
29 Tamże, s. 59.  
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co?”30. Na wyręb, czyli tam, gdzie potworny świat łagru jawił się w swojej realności. Więc: „nie, 

lepiej nie chodzić. Na wyrębie to ja bym się ciebie bał. Tutaj jesteśmy kumple, a tam przypomnisz 

sobie stare czasy i dasz mi popalić”31. 

 

5. Psy uśmiechają się do ludzi, ale ludzie do psów – niekoniecznie 

 

Gdy nikt na nikogo nie spogląda, do ludzi mogą uśmiechać się psy. Sukę Tamarę, „z wyglądu 

wilka”32 do obozu przyprowadził Moisiej Moisiejewicz. Pamiętacie Moisiejewicza? Ten od żony, 

kelnerki, co znikł z Mińska. Ale pojawił się w łagrze, w tajdze, na mrozie. Ponieważ suka miała 

się oszczenić, „już pierwszego wieczoru zaczęła ryć jamę pod namiotem, odrywając się jedynie z 

rzadka, by przyjąć dowody sympatii. Każdy z pięćdziesięciu ludzi chciał ją pogłaskać, przytulić; 

każdy chciał wyjawić, przekazać zwierzęciu własną tęsknotę za pieszczotą”33. Niby nic dziwnego, 

gdy zwierzęta uśmiechają się do ludzi, ci – zwykle – uśmiechają się do nich. Ale tu pięćdziesięciu 

mężczyzn nagle czuli się do suki. 	

Ponieważ tam, w łagrze, znaczący suwerenny nie reprezentował Innego, był tylko 

czerwoną plamą, jak pusty oczodół, suka Tamara uświęciła ich świat. Bo w świecie 

niesamowitym to zwierzęta nadają sens. Są strażnikami imaginarium. A właściwie jego strzępów. 

Inaczej pusty oczodół Innego zamienia się w wizję utraty samej możliwości widzenia, a jest to 

wizja budząca „przeraźliwy lęk dziecięcy przed uszkodzeniem lub utratą wzroku”34. 

 Psy czasem uświęcają, a czasem z dezaprobatą szczerzą kły. Być może właśnie ta zdolność 

odróżniania dobra i zła czyni z nich strażników imaginarium. W tak rozumianym realnym 

spojrzenie psa przywraca to coś, wobec czego zło jest złem. 

Gdy więc wśród więźniów pojawił się oddział NKWD, poszukujący zbiegów, „suka 

Tamara milczkiem rzuciła się na najbliższego z patrolu i przegryzła mu walonki. Sierść na jej 

grzbiecie zjeżyła się, oczy lśniły bezgraniczną nienawiścią” 35 . Najbardziej do szefa 

enkawudzistów, Nazarowa. Nikt nie wiedział, dlaczego tak jest, ale „nie pierwszy raz suka 

spotykała się z ‘konwojentami’, to było aż nadto widoczne dla każdego”36.  

 Czesław Miłosz, poeta, w znanej frazie: „który skrzywdziłeś człowieka prostego/ 

śmiechem nad krzywdą jego wybuchając/ […] nie bądź bezpieczny, poeta pamięta”, umieszcza 

funkcję zbiorowej pamięci w człowieku obdarzonym zdolnością przenoszenia tego, co 

																																																													
30 Tamże, s. 56. 
31 Tamże. 
32 W. Szałamow, Suka Tamara, s. 135. 
33 Tamże. 
34 S. Freud, Niesamowite, s. 244.  
35 W. Szałamow, Suka Tamara, s. 136. 
36 Tamże. 
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zniszczalne, ludzkiej krzywdy, w niezniszczalny świat poezji, porządek symboliczny. Jest sprawą 

dyskusyjną, czy mógłby to zrobić „strażnik sfery symboli” spoza ludzkiego świata. Szałamow 

pyta retorycznie: „jakaż to tragedia rozegrała się w lesie i została na zawsze w pamięci psa? Jakie 

strasznie zdarzenie było przyczyną pojawienia się suki koło naszej osady?”37. Retorycznie; pies 

nie opowie.  

 Atoli sprawa jest dyskusyjna, bo choć zwierzę nie może przekazać śladu traumy – nie 

może umieścić znaczącego w polu symbolicznym, bo nie ma czytelnej dla nas zdolności 

poetyckiej – to może rozpoznać, czy za mundurem, waciakiem, rękami i twarzą kryje się k t o ś ,  

l u d z k i  p o d m i o t. I n n y. C z y  n i k t. I dać temu świadectwo. To niesamowite. Nie 

mając ludzkiej zdolności zmieniania znaczeń, pies przechowuje te, którymi go naznaczono, potem 

zaś widzi świat w zgodzie z ich porządkiem. I w zgodzie z nim uśmiecha się do człowieka, albo 

warczy. To też jest znaczący. Więc może jednak dysponuje zdolnością poetycką? 

„Prawdopodobnie Nazarow mógłby coś o tym powiedzieć”38. Nazarow – nikt – zrobił 

jednak coś innego. Odchodząc z osady „zawrócił, zdjął z pleców automat i z najbliższej odległości 

wpakował w psa całą serię” 39 . Wszyscy, osadzeni, czytelniczki i czytelnicy, Nazarowa 

znienawidzili, więźniowie chcieli się na niego rzucić z tym, „co było pod ręką – łomy, topory, 

łopaty”40 – ale Nazarow, jak duch, zniknął w lesie.  

 Zaś Szałamow, niczym jakiś Quentin Tarantino avant la lettre, dał czytelnikom szansę 

przeżycia odwetu. „Może nienawiść wszystkich pięćdziesięciu ludzi była tak gorąca, tak potężna, 

że stała się realną siłą i dogoniła Nazarowa” 41 . Gdy przebiegał na nartach opuszczony 

„lesopował”42, rozpruł go ukryty w śniegu pień ściętego drzewa.  

 

6. Ostatni kantysta w nazistowskich Niemczech  

 

Wróćmy do Niemiec. Lévinas też zbliża się do dylematu roli psa jako „strażnika imaginarium” w 

świecie imaginarium wyzbytym. 	

 Dalej więc opowiada o swoich więźniarskich losach: „i oto niemal w środku naszej niewoli 

– na kilka krótkich tygodni, zanim nie przepędzili go wartownicy – w nasze życie wszedł 

przybłąkany pies”43. Nie wiemy, czy był duży, czy mały, właściwie nie wiemy nic o jego 

wyglądzie. Więźniowie nazwali go „Bobby, egzotycznym imieniem, jak przystoi ukochanemu 

																																																													
37 Tamże. 
38 Tamże, s. 137. 
39 Tamże. 
40 Tamże. 
41 Tamże. 
42 Miejsce wyrębu lasu. 
43 E. Lévinas, Pies, albo prawo naturalne, s. 162.  
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psu”. Pewnie i uczucia tych francuskich Żydów można by opowiedzieć słowami Szałamowa: 

„każdy chciał wyjawić, przekazać zwierzęciu… własną tęsknotę za pieszczotą”. Szczególnie, że 

kundelek Lévinasa „zjawiał się na porannych zbiórkach i oczekiwał nas przy powrocie, skacząc i 

wesoło szczekając”.  

 Trzeba pamiętać, że w świecie niesamowitym radość nie występuje. Opowieści o 

niesamowitym, od Piaskuna po powieści gotyckie pokazują ruchy dziwaczne, uśmiechy blade, a 

śmiech – sardoniczny. Więc podskakiwanie i wesołość unicestwiają niesamowite, uwalniają ludzi 

z jego władzy i przywracają rzeczywistości. Lévinas nazywa to wprost: „dla niego – nie ulegało 

wątpliwości – byliśmy ludźmi”.  

 Ludzie, czyli wolni. „Ostatni kantysta w nazistowskich Niemczech…” – pisze o Bobbym 

Lévinas, a pod piórem tego filozoficznego pasjonata komplement ten wynosi zwierzę w sferę 

wzniosłości; pies „oddaje” człowieczeństwo ludziom, których system symboliczny nazizmu tego 

człowieczeństwa pozbawił.  

 Zaraz jednak pojawia się druga część zdania: „nie dysponujący odpowiednim mózgiem, by 

uogólniać prawidła swoich popędów”44. Wracamy do sporu o psią zdolność poetycką. Może więc 

Lévinasowi chodzi o całkowitą pierwotność psiego rozpoznania człowieka, tkwiącego w 

„prawidłach popędów”, których zwieść nie może żaden wykrzywiony świat wyobrażeń? A może o 

pewną wyższość etyczną psa, który w swoim solipsyzmie moralnym nie może czerpać z 

symbolicznych zasobów „całości”, z tego, co ogólne; bo przecież wiemy, jaką nieufność „to, co 

ogólne” budziło w autorze Całości i nieskończoności? Skłaniałbym się ku tej interpretacji, po 

wojnie Lévinas rozpoznał przecież językowy charakter rasistowskich kategorii, które przed wojną 

traktował jeszcze jako formę kultu natury. Przypomnijmy, w opowieści o psie pisał już, że „rasizm 

nie jest pojęciem biologicznym […]. Zamyka on w jednej kategorii, pozbawia środków wyrazu i 

skazuje na bycie ‘znaczącymi bez znaczeń’” 45 . To moment, który czyni psy strażnikami 

imaginarium. Właśnie wtedy, gdy z imaginarium zostają tylko strzępy. A ludzie stają się 

„znaczącymi bez znaczeń”.  

 Atoli jeśli pies może człowieczeństwo człowiekowi zwrócić i je w nim rozpoznać, to może 

je również odebrać. Z miłości do pana.	

  

7. Też kantysta, ale w trochę innym sensie 

 

																																																													
44 Tamże. 
45 Tamże. 
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„‘Wolni’, [to] bardzo dziwni i obcy Rusłanowi ludzie; wszędzie chodzili bez konwojentów, a do 

panów odnosili się bez należytego szacunku”46. Konwojencki pies Rusłan, uosobienie wierności 

prawu, nie rozumiał ich, co więcej, było to dla niego „niesympatyczne towarzystwo”47. Właściwie 

w jego wyobraźni nie było dla nich miejsca. „Nie na darmo w Rusłanowej hierarchii za dokładnie 

wiedzącymi – co dobre, a co złe panami – stały psy, a dopiero potem więźniowie”48. Wielki 

owczarek wiedział w gruncie rzeczy, że to on jest strażnikiem imaginarium, w którym osadzeni 

lokowali się w hierarchii poniżej niego. „Były to istoty dwunożne, ale jednak nie całkiem 

ludzkie”49. 	

 Można sądzić, że imaginarium Rusłana było przedkantowskie. Wolność ludzi nie 

odgrywała w nim żadnej roli50. Albo raczej o wolnych wiedział, że: „nigdy nie znika w tych 

szaleńcach nienawiść wobec tych, którzy chcą jedynie spełnić swój obowiązek”51. Obowiązek? 

Też brzmi po kantowsku. A jednak to słowo znaczyć może dwie zupełnie różne rzeczy. Dlatego 

o s t a t n i m  k a n t y s t ą  N i e m i e c  mógł Lévinas nazwać psa, który zgodnie z drugą 

formułą imperatywu rozpoznał w żydowskich więźniach ludzi, ale też „kantystą” nazwał się Adolf 

Eichmann, posłuszny prawu i obowiązkowi, lecz na i n n y c h  ślepy.  

 W tym momencie imaginarium Rusłana uosabiało – jeśli wypowiemy to w języku Lacana 

– różnicę, która tkwi pomiędzy wyobrażeniowym a symbolicznym. Było sztywne, nie dawało się 

zmieniać, wprawiać w ruch w n i e s k o ń c z o n y c h ,  p r z e n i k a j ą c y c h  s i ę  

s y m b o l i c z n y c h  p r z e s t r z e n i a c h, tak by w każdym momencie można było 

spoglądać na świat z trochę i n n e j  pozycji. Albo z pozycji I n n e g o. Rusłan miał tylko swój 

ideał, pana: „piękną, boską twarz, z przepięknymi, boskimi krążkami oczu i cały był piękny, jak 

na boga przystało”52. Zaś jego, Rusłana, „jedyną nagrodą było zrobienie przyjemności panu”53.  

 Gdy pan go zdradził – bo przecież pan „nie był zbyt odważny, ale nie znał litości”54 – zaś 

wolni zatłukli, bo próbował wpajać im porządek, strzępy swojego imaginarium, „jego biedna i 

kaleka miłość do ludzi obumarła zupełnie, a innej miłości nie znał, innego życia nie 

zakosztował”55. Przedtem obowiązek pozwolił mu jeszcze raz stworzyć ludziom znaczenie. 

																																																													
46 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 14. 
47 Tamże. 
48 Tamże, s. 61. 
49 Tamże. 
50 Kant tak pisze o powszechnie obowiązujących prawach: „Prawa te są albo prawami przyrody, albo wolności”, Por. 
I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1953, 
s. 4. 
51 G. Władimow, Wierny Rusłan, s. 155. 
52 Tamże, s. 34. 
53 Tamże, s. 48. 
54 Tamże, s. 24. 
55 Tamże, s. 155. 
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 Właściwie dwunogi same dały mu do tego pretekst. Gdy na syberyjskiej stacji 

komsomolcy wysypali się z wagonów, gdy mnóstwem nieuporządkowanych czynności dali wyraz 

temu, że uważają się za przynależnych do owej bezsensownej kategorii, wolnych, Rusłan był 

trochę zagubiony. Ale gdy „zebrani nagadali się, nawymachiwali rękami i napalili, po czym 

podnieśli z ziemi […] rzeczy i zaczęli formować kolumnę marszową”56, poczuł ulgę. „Pamiętali i 

przestrzegali najważniejszej zasady: chodzi się nie byle jak, a w kolumnie”. Rusłanowi zaczęli 

prezentować się w znajomy sposób, jako osadzeni. „Zajął swoje miejsce – z prawej strony 

[kolumny], bliżej czoła”57. 	

 Tylko oni jakoś nie do końca to zrozumieli, kim są. Jak zauważa Lacan, komunikacja 

międzyludzka oparta jest na nieporozumieniu; z psim podmiotem też tak może być. Gdy 

Wycieruch przygarnął Rusłana, myślał „że ten piękny, silny i z natury wierny pies […] trafił mu 

się łatwo. […] Co zaś dotyczyło Rusłana, to nowa znajomość miała dla niego całkiem inny sens. 

Zdarzył się wypadek nieprzewidziany w regulaminie służby, ale i niesprzeczny z jej 

podstawowymi zasadami: mieszkaniec baraków sam poprosił, by go konwojowano” 58 . 

Człowiekowi wydawało się, że pies rozpoznał w nim człowieka, a pies uznał, że więzień 

rozpoznał w nim konwojenta.  

 Kiedy kobieta – istota również trudna do uchwycenia, na tyle, że dawniej „pies zupełnie na 

nie zobojętniał”59 – zaczęła śpiewać, Rusłan trochę się zdenerwował. Pocieszyło go, że nie został 

z tym sam, przybiegły inne psy, „nawet ślepa Aza i bezbłędnie zajęła swoje miejsce”60 . 

Prezentowały się najpiękniej jak umiały. „Była to chwila szczęścia i miłości do konwojowanych 

ludzi”61. 

 Na próżno.  

 „Ci, którzy obserwowali kolumnę i ów dziwny pochód ludzi i psów, stojąc na trotuarach, 

w oknach czy za płotami – jakoś się nie uśmiechali, lecz patrzyli w ponurym milczeniu”62. 

Wiedzieli, co się stanie. I stało się. Komsomolcy chcieli coś kupić sobie w sklepikach. Psy zaczęły 

ich gryźć. Ludzie zaczęli walczyć z psami. Rusłanowi zaś pozostał tylko „żal z fatalnego obrotu 

sprawy”63 . Trudno. Ustawił przynależnych mu ludzi na odpowiednich dla nich miejscach, 

przywrócił im pozycję w przestrzeni podmiotowej. Odegrał rolę strażnika skostniałego 

imaginarium. Ale – inne psy uciekły. A przede wszystkim najstraszniejszy Dżulbars. I wtedy 

dopiero wszystko się skończyło. Rusłan gryzł ludzi, oni go tłukli, aż złamali mu kręgosłup.  
																																																													
56 Tamże, s. 133. Następne cytowanie z tej samej strony. 
57 Tamże. 
58 Tamże, s. 51. 
59 Tamże, s.134. 
60 Tamże, s.136. 
61 Tamże, s.138. 
62 Tamże, s.137. 
63 Tamże, s. 139. 



Andrzej	Leder	|	Rzeczywiste,	realne	i	psi	solipsyzm	etyczny	 wunderBlock	|	1/2022	

66	

 

8. Psi solipsyzm etyczny 

 

Władimow odwraca sens rozpoznania, którego pies dokonuje w opowieści Lévinasa. Tam – czynił 

człowieka człowiekiem. Tu – zmienia go w „nie całkiem ludzkiego dwunoga”. Oznacza to, że gdy 

strażnikami przestrzeni symbolicznej stają się psy, mogą ludziom ich ludzki status nadawać, jak 

Bobby, odbierać, jak Rusłan, albo wreszcie uświęcać, jak Tamara. Ale to oznacza, że ludzki 

porządek kreowania sfery symbolicznej, sensu świata, w którym żyjemy, został skrajnie 

zachwiany. 	

 Czy Władimow nie daje żadnej nadziei? Atoli – za Kafką – „Czy można pomyśleć” – a 

więc też napisać – „coś beznadziejnego, a raczej coś beznadziejnego bez cienia nadziei? Wyjścia 

można by upatrywać w tym, że akt poznawczy jako taki sam jest nadzieją”64. W najstraszniejszej 

otchłani nawet Rusłan Władimowa współczuje.  

 Choć nie strażnicy. Oni wiedzieli, że mają przed sobą „śmierdzące, wrzaskliwe, ogłupiałe 

stado”65, i stosowali wobec niego rozumne zasady. Swoją drogą jedną z reguł rozumu celowo-

instrumentalnego jest to, że gdy rzecz jest rzeczą, to nie wykazuje podmiotowej aktywności. 

Osadzony, najdoskonalsza  forma żywej materii, nie może czegoś chcieć albo nie chcieć, spierać 

się i machać rękami. Zakrawa to wtedy na z ł o ś l i w o ś ć  p r z e d m i o t ó w  m a r t w y c h, 

a ta – jak każdy wie – wywołuje większą złość niż każda złośliwa intencja jakiegoś podmiotu.  

 Realizując więc przesłanie rozumu celowo-instrumentalnego, „ci mądrzy panowie mieli 

niepojęty zwyczaj łapania ręką – człowieka za twarz, psa za pysk. Nazywało to się u nich: ‘Stul 

mordę, bo ci ją zaraz naoliwię’ i odbywało się błyskawicznie: ani pies, ani człowiek nie zdążali się 

cofnąć, a potem długo nie mogli przyjść do siebie. Właśnie tak zrobił pan jednemu więźniowi, 

który o coś się z nim spierał i nie chciał wrócić do szeregu – a potem stał niby ogłuszony, z bladą, 

spoconą twarzą”66. Niesamowite. 

 Podobnie jednak jak pies Lévinasa, który przez swoją niezdolność wpisania się w 

o g ó l n e  hitlerowskie imaginarium rozpoznaje w Żydach ludzi, podobnie jak Tamara, która 

potrafiła uświęcić realne, strażnicze psy z łagrów idą za swymi panami tylko do pewnej granicy. 

Na białą śmierć, na którą komendant skazuje szepcących więźniów – „nie dysponujące 

odpowiednim mózgiem, by uogólniać prawidła swoich popędów” – reagują psim buntem. A 

przede wszystkim reaguje tak Ingus, pies obdarowany „niepojętymi marzeniami, czy też, jak to 

																																																													
64 F. Kafka, Osiem notatników, przeł. B.L. Surowska, Wydawnictwo Atext, Gdańsk 1995, s. 19.   
65 Tamże, s. 8. 
66 Tamże, s.42. 
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określał instruktor, poezją nieodpowiedzialnych czynów”67. Zdolnością poetycką, chyba. Gdy 

więc polewani wodą na pięćdziesięciostopniowym mrozie więźniowie „wili się na śniegu i bieleli 

w oczach”68, Ingus „runął na węża” od hydrantu, „wpił się w niego zębami i przycisnął zębami do 

ziemi”, zaś komendant, jak Nazarow Szałamowa, zabił Ingusa krótką serią. „Ale zwierzę nie może 

patrzyć na coś takiego”69, więc i Rusłan wraz z innymi psami rzucił się na wąż, i „nie mógł 

poczuć się w pełni winnym. Przecież i panowie robili to, na co dwunodzy wobec innych 

dwunogów nie powinni sobie pozwalać”70.  

 Szczęśliwy psi solipsyzm etyczny, w którym Rusłan Władimowa spotyka się z Tamarą 

Szałamowa i Bobbym Lévinasa! Chroniony przed ludzką przewrotnością, zapisaną w 

ogólnościach przebiegów symbolicznych! Chroniony przed diabelską zdolnością do zmieniania 

imion rzeczy, przed przedwczesnym narodzeniem, będącym źródłem tej zdolności…  Gdyby psy 

wiedziały, czym jest idea! Ale nie mogąc uogólniać prawideł swoich popędów, gryzły wąż lejący 

lodowatą wodę na ich biedne, ludzkie stado. Jednocześnie „skarżąc się nie na ból, ale na swój 

grzech i biedny rozum, który nie był w stanie pokonać szaleństwa”71.  

 Choć i wśród ludzi zdarzył się jeden, który nie mógł znieść polewania więźniów wodą 

przy czterdziestostopniowym mrozie, by zamarzli „na szkło”. Wkrótce po tym zdarzeniu, psi 

instruktor „pewnego razu […] o coś się z panami pokłóciwszy stanął na czworakach i zaszczekał 

na głównego pana”72. Atoli jemu, w odróżnieniu od psów, nie było wolno; oczekiwano od niego, 

by umiał „uogólniać prawidła swoich popędów”. Odwieziono go więc, skrępowanego i 

zakneblowanego, gdzieś do „psychuszki”73, bo nadal próbował szczekać. „Biedny rozum, który 

nie był w stanie pokonać szaleństwa”. Zachował tylko oczy, by móc czekać na spojrzenie, które 

przywróci go do ludzkiego istnienia. 
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Abstrakt:  Autor artykułu przygląda się zjawisku niesamowitego w kontekście rozprawy Freuda z 1919 

roku i przywołanego w niej opowiadania Hoffmanna Piaskun, a także z perspektywy wydanej niemal w 

tym samym czasie pracy Poza zasadą przyjemności (1920), w której twórca psychoanalizy zajął się 

przymusem powtarzania, traumą i stworzył koncepcję popędu śmierci. Przywołane przez autora inne prace 

psychoanalityczne – w tym Victora Tauska, Melanie Klein, Wilfreda Biona, Jeana Laplanche’a i  Gregorio 

Kohona – rozszerzają możliwości rozumienia i interpretacji tego, czym jest lub może być niesamowite. W 

artykule  istotnym  przedmiotem  psychoanalitycznej refleksji  jest relacja między żywym i nieożywionym 

oraz między rzeczywistością psychiczną i rzeczywistością materialną. Autor zajmuje się też niesamowitym 

w życiu społecznym, a także, odwołując się do pracy Kohona,  wpływową rolą, jaką odgrywa niesamowite 

w naszym doświadczeniu estetycznym. 

 

Abstract: The author of this article looks at the phenomenon of the uncanny in the context of Freud’s 1919 

essay and Hoffmann’s short story discussed by Freud, as well as from the perspective of his work published 

almost at the same time, Beyond the Pleasure Principle (1920), in which the founder of psychoanalysis 

discussed the repetition compulsion, trauma, and introduced the notion of the death drive. The other 

psychoanalytic works cited by the author – including Victor Tausk, Melanie Klein, Wilfred Bion, Jean 

Laplanche, and Gregorio Kohon – expand the possibilities for understanding and interpreting what the 

uncanny is or can be. In the article, the relationship between the animate and the inanimate and between 
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plays in our aesthetic experience. 
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Dlaczego  niesamowite? 

 

Niesamowitym, tak jak artykułem Freuda1 o tym samym tytule, warto zająć się z bardzo 

wielu powodów. Wymienię kilka. Z niesamowitym spotykamy się w praktyce analitycznej – 

wspomnę chociażby o niesamowitości snów czy niektórych wydarzeń w trakcie sesji analitycznej. 

Pojawia się ono też w naszym rozwoju: mam tu na myśli przede wszystkim okres adolescencji, 

kiedy zmieniające się, seksualne ciało może z dnia na dzień stać się obce, nie nasze, niepokojące i 

mieć nad nami niemal nieograniczoną władzę. Niesamowite bywa też niespodziewanie częścią 

życia codziennego; wtedy takie przeżycia nazywamy niecodziennymi. Pojawia się w kulturze, 

gdzie stało się istotną kategorią estetyczną i stanowi, co podkreśla Kohon2, ważną część 

doświadczenia estetycznego. Jego obecność daje się też zaobserwować w świecie zjawisk 

społecznych. Myśląc o niesamowitym intencjonalnie lub nieintencjonalnie próbujemy zamienić je 

w coś znanego, udomowionego i oswojonego. Kiedy jednak naprawdę i bezpośrednio go 

doświadczamy, przeżywamy prawdziwie niepokojący, trudny do wytrzymania stan całkowitej 

niepewności, stan wytrącenia z bycia na swoim miejscu i w znanym nam czasie, a nawet z 

poczucia bycia sobą, a to też dobry powód do zajęcia się tematem. Sam artykuł Freuda przynosi 

wiele kapitalnych myśli i ogromne możliwości inspiracji, możliwości zapewne jeszcze 

niewyczerpane. Niesamowite odwołuje się zatem do wielu dziedzin życia i w enigmatyczny, 

często zaskakujący sposób poszerza naszą wiedzę o życiu psychicznym, zwłaszcza tę, która 

pochodzi z kontaktu z nieświadomym. 

 Niezwykłym przykładem niesamowitego jest sen, który Freud3 umieścił na początku 

rozdziału VII Objaśniania marzeń sennych, sen o ojcu czuwającym przy zmarłym dziecku. 

Zmęczony czuwaniem ojciec zasypia i śni, że „dziecko stoi u jego łóżka, bierze go w ramiona i 

szepcze z wyrzutem: ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?” Przebudzony ojciec widzi, że ubranie i 

ręka zmarłego dziecka płoną. Ogień pochodzi od wywróconej, płonącej świecy. Na styku 

rzeczywistości materialnej i psychicznej pojawia się niesamowite, a z nim wstrząsająca 

niepewność czy to sen czy jawa, wytwór psychiczny, czy wtargnięcie rzeczywistości. Ten  sen  sto 

lat później Kenneth Lonegan, dziecko pary nowojorskich psychiatrów, włączy do swojego 

wielkiego filmu Manchester by the Sea.  

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 
233-262. 
2 G. Kohon, Reflections on the Aesthetic Experience: Psychoanalysis and the Uncanny, Routledge, London and New 
York 2016. 
3 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 429-431. 
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Niesamowite warto czytać razem z co najmniej dwoma innymi tekstami, z których czerpie 

Freud: z artykułem Ernsta Jentscha4 O psychologii niesamowitego i z opowiadaniem E.T.A. 

Hoffmanna Piaskun. Niezwykle ciekawe są wzajemne relacje między tymi trzema tekstami, przy 

czym ważne jest zarówno to, co Freud bierze od tych autorów, jak i to, co pomija. Inne 

psychoanalityczne teksty z tamtego czasu, o których warto pamiętać w tym kontekście, to 

cytowany przez Freuda Der Doppelgänger Otto Ranka5 i napisany w 1919 roku tekst Viktora 

Tauska6, Über die Entstehung des "Beeinflussungsapparates" in der Schizophrenie. Tym, co łączy 

te teksty jest poszukiwanie przez autorów źródeł niesamowitego.  

 

Źródła niesamowitego. Freud, Jentsch, Hoffmann i Tausk. Istota żywa czy mechaniczna? 

Identyfikacja projekcyjna. Niesamowite i dziwne obiekty. 

 

Niesamowite to coś niepokojąco nieznanego, obcego, co zarazem jest znane. Szukając 

źródeł powstawania niesamowitego, Freud wymienia powrót wypartego, animizm, omnipotentne 

myślenie (wszechmoc myśli), dziecięce życzenie, przymus powtarzania (ciągły powrót tej samej 

rzeczy), nieprzezwyciężone do końca pierwotne przekonania, nasz stosunek do śmierci, a także 

sytuację pojawienia się sobowtóra7. Dodać do tego trzeba wieloczasowość i nielinearność czasową 

naszej psychiki, sprawiającą, że tak w życiu, jak i w procesie analitycznym, rzeczy mogą dziać się 

tu i teraz, a jednocześnie tam i wtedy.  Wieloczasowość, charakteryzująca się nielinearnym 

współwystępowaniem i współoddziaływaniem na siebie różnych czasowości jednocześnie, a także 

zawieszeniem czasu związanym z bezczasowością nieświadomości, pozwala na bezwiedne 

powtórzenie przeszłości w teraźniejszości. Słowem, to co przeszłe, wyparte czy odszczepione i 

wyprojektowane na zewnątrz, może – w pewnych warunkach (jak naruszenie obron czy 

niespodziewane pobudzenie) – nagle wtargnąć do czasu teraźniejszego i wrzucić nas w sam 

środek niesamowitości. Widzimy, że niesamowite wiąże się z szeregiem komplementarnych 

wobec siebie zjawisk8. Możemy zatem o tym doświadczeniu powiedzieć, że jest wielorako 

uwarunkowane. Tym, co zdumiewa w niesamowitym jest połączenie przerażenia z jednoczesną 

silną fascynacją. „Niesamowite – pisze Perelberg9 – jest mocno powiązane z przedmiotem 

psychoanalitycznego badania – z nieświadomością, z definicji znaną i nieznaną, nigdy 

																																																													
4 E. Jentsch, On the psychology of the uncanny, przeł. R. Sellars, „Angelaki”, 1996, nr 2, s. 7-16. 
5 O. Rank (1914), Der Doppelgänger, „Imago”, 1914, nr 3(2), s. 97-164. 
6 V. Tausk (1919/), On the Origin of the „Influencing Machine” in Schizophrenia, „Psychoanalytic Quarterly”, 1933,  
nr 2, s. 519-556. 
7 S. Freud, Niesamowite. 
8 F. Ladame, Adolescence and the Repetition Compulsion, „International Journal of Psycho-Analalysis”, 1991, nr  72, 
s. 253-273. 
9 R.J. Perelberg (2020), The Uncanny and the Beginnings of Time, w: Catalina Bronstein i Christian Seulin (red.), On 
Freud’s „The Uncanny”, Routledge London and New York 2020. 
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niepoznawalną w całości”. Można postawić hipotezę, że stan umysłu, jaki wywołuje niesamowite, 

jest wynikiem naszego spotkania z nieświadomością. 

 Pojęcie niesamowitego wprowadził do literatury psychologicznej Ernst Jentsch. Ten 

niemiecki  psychiatra uważał, że istotą niesamowitości jest niepewność intelektualna co do tego, 

czy coś nieożywionego może być obdarzone życiem lub czy coś pozornie żywego nie jest w 

istocie czymś mechanicznym. Takich wątpliwości nie brakuje w Piaskunie i to nie tylko w 

przeżyciach Nataniela, związanych z fascynującą go mechaniczną lalką Olimpią, ale również w 

scenie z dzieciństwa bohatera, kiedy przerażający Coppelius chwyta go i w druzgocący sposób 

„bada mechanizm dłoni i stóp: …chwycił mnie tak silnie, że aż stawy trzasnęły i odkręcił mi 

dłonie i stopy, a potem znowu zamocował je na swoim miejscu”. Potem następuje niesamowity 

monolog Piaskuna: „Ale przecież teraz wcale się to dobrze nie trzyma. Wcześniej było dobrze. 

Stary znał się na tym – syczał i szeptał Coppelius, a wszystko zrobiło się czarne i mroczne, 

gwałtowny skurcz przeniknął moje nerwy i kości, a potem nie czułem już nic”10. Hoffmann 

wprowadza więc wątpliwość co do natury istnienia samego Nataniela. Czy jest kimś żywym czy 

raczej stworzonym przez kogoś mechanizmem pozorującym, jak Olimpia, bycie żywym? Olimpia 

jest też na swój sposób sobowtórem życia psychicznego Nataniela, który zgodnie z przywołanym 

przez Freuda11 tekstem Ranka12 zrazu daje nadzieję na wieczną miłość i życie, ostatecznie jednak 

okazuje się zwiastunem śmierci. 

 Dziś można sobie zadać pytanie, czy w opowiadaniu Hoffmanna mechaniczny sobowtór 

nie jest odpowiednikiem części podmiotu pozbawionej prawdziwego życia, części, która musiała 

być odszczepiona i wyprojektowana, a teraz wraca jako forma nieprzeżytego życia, nieprzeżytego 

doświadczenia, które miało miejsce, ale nie mogło być przeżyte. Właściwie to już w 1919 roku 

Victor Tausk opisał taki proces. W pracy o „maszynie wywierającej wpływ” zauważył, że pewien 

typ pacjentów schizofrenicznych cierpi z powodu urojenia o maszynie wysyłającej do nich 

impulsy elektryczne lub jakiś rodzaj promieniowania. Tausk uważał, że w tym procesie maszyna 

reprezentuje ciało. Ciało zamieniało się w maszynę, a urojenie czyniło je coraz bardziej 

abstrakcyjnym, mechanicznym i nierozpoznawalnym (na zjawiska opisane przez Tauska zwróciła 

moją uwagę w prywatnej rozmowie Janine Chasseguet-Smirgel). Cały proces umożliwia usunięcie 

ciała, wraz zagrażającymi popędami i przerażającą seksualnością. Można powiedzieć, że Tausk 

prekursorsko opisuje działanie patologicznej identyfikacji projekcyjnej w psychozie.  Ciekawe, że 

również Freud w pracy z 1919 roku pisze, że automatyczna lalka Olimpia w Piaskunie jest 

materializacją wczesnodziecięcej kobiecej postawy Nataniela wobec ojca, co zapowiada 
																																																													
10 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, w: tegoż, Złoty garnek, przeł. Eliza Pieciul-Karmińska, Media Rodzina, Poznań 2015, 
s.131. 
11 S. Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, 1997, Warszawa. 
12 O. Rank, Der Doppelgänger, „Imago”, 1914, nr 3(2), s. 97-164. 
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późniejszą Kleinowską konceptualizację pojęcia identyfikacji projekcyjnej (Bronstein, 2020). Oto 

Olimpia, która ma tak wiele wspólnego z Natanielem, jest zaprogramowanym przez ojca 

mechanizmem i kimś wyłącznie z nim związanym. Tworzy to sprzyjające dla Nataniela 

okoliczności, by w tę właśnie mechaniczną lalkę wprojektować całe własne oddanie ojcu. Kiedy 

zaś autor Niesamowitego zajmuje się lękiem przed „złym spojrzeniem” kogoś, kto projektuje na 

innych własną zazdrość, i w rezultacie czuje się prześladowany, to znów mamy do czynienia z 

prekursorskim opisem tego mechanizmu. 

 Jeszcze bardziej niezwykłe wydaje mi się umieszczenie przez Hoffmanna w Piaskunie 

sceny, w której Spalanzani okradziony przez Coppolę-Coppeliusa z lalki-automatu krzyczy do 

Nataniela: „ukradł ci oczy, przeklęty, za nim, przynieś mi Olimpię, tu masz oczy!”13. W  tej samej 

chwili  Nataniel „ujrzał, że para krwawych oczu leżąc na podłodze, wpatruje się w niego. 

Spalanzani chwycił je zdrową ręką i rzucił w stronę Nataniela, tak że trafił nimi w jego pierś. A 

wtedy obłęd chwycił go w rozżarzone szpony i ogarnął duszę, rozszarpując jego umysł i myśli”. 

Sto czterdzieści lat przed Bionem14 autor Piaskuna daje opis działania schizofrenicznych zaburzeń 

procesów myślenia, prowadzących do powstawania bizarnych, dziwnych obiektów (bizzare 

objects). Aparat percepcji – w opowiadaniu Hoffmanna oczy – odpowiedzialny za nieznośną 

świadomość rzeczywistości jest pofragmentowany, rozszczepiony i wyprojektowany za pomocą 

identyfikacji projekcyjnej w zewnętrzne obiekty. W takiej sytuacji podmiot „czuje się uwięziony 

w stanie umysłu, jaki stworzył i nie potrafi z niego uciec, gdyż czuje, że brakuje mu aparatu 

postrzegania rzeczywistości”15. Para przerażających skrwawionych oczu stanowi odpowiednik 

Bionowskich dziwnych obiektów, powstałych w wyniku ataku na własny aparat percepcji. Słowa 

Biona – „Pacjent – po pozbyciu się aparatu do świadomego postrzegania rzeczywistości 

wewnętrznej i zewnętrznej – wchodzi w stan, który jest odczuwany jako niebycie ani żywym, ani 

martwym.”16 – mogą stanowić uderzająco trafny komentarz do losów nieszczęsnego Nataniela. 

 

Psychiczne a materialne. Rzeczywistość psychiczna. Przestrzenność psychiki. 

 

 Na niesamowite możemy spojrzeć jako na relację psychicznego z materialnym. Logika 

niesamowitego pozwala bowiem na materializację, ucieleśnienie wytworu psychicznego. Nagle 

spotykamy swojego sobowtóra, albo znajdujemy się w samym środku wydarzenia, które jest 

																																																													
13 Ten i następny cytat: E.T.A. Hoffmann, Piaskun, w: Złoty garnek, przeł. Eliza Pieciul-Karmińska, Media Rodzina, 
Poznań, s. 163. 
14 W.R. Bion, Rozwój myśli schizofrenicznej,  w: Po namyśle, przeł. D. Golec, Oficyna Ingenium, 2014, Warszawa, 
Różnicowanie osobowości psychotycznej i niepsychotycznej,  w:  tegoż, Po namyśle, przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2014, s. 59-88. 
15 W.R. Bion, Rozwój myśli schizofrenicznej, s. 62. 
16 Tamże. 



Zbigniew	Kossowski	|	Niesamowite	jako	źródło	niepokoju	i	wiedzy	 wunderBlock	|	1/2022	75	

czymś przerażająco nieznanym i jednocześnie zdumiewającą materializacją czegoś znanego, co 

czasem wydaje się nieuchronne, jakby już wcześniej należało do naszej historii i naszego życia. A 

może w ogóle niesamowite to ucieleśnienie tego, co psychiczne, lecz niemożliwe do utrzymania w 

polu nie tylko świadomości i przedświadomości, ale i nieświadomości? Niemożliwe do przeżycia 

zostaje odszczepione i wyprojektowane poza topografię umysłu, w którym jedynym śladem 

pozostaje wtedy jakiś paraliżujący życie brak kontaktu z sobą i innymi, jakaś silnie niepokojąca 

nieobecność.  

 Zatrzymajmy się przez chwilę na relacji psychiczne – materialne i przypomnijmy sobie 

optyczne metafory umysłu Freuda, do których należy metafora teleskopu. Ciekawe, a wręcz 

niesamowite – zważywszy użytek, jaki robi Freud ze znajomości zjawisk optycznych – że w 

Piaskunie Hoffmanna zwiastunem przerażającego jest optyk Coppola, handlarz okularami i 

lornetkami. Są to przedmioty, dzięki którym można zobaczyć jak przez teleskop czy mikroskop, 

rzeczy normalnie słabo widoczne, więc jakoś nieznane i jednocześnie obecne. Używając optycznej 

metafory umysłu, Freud17 starał się pokazać systemy psychiczne, które jak kolejne soczewki w 

teleskopie przekształcają nasze postrzeżenia.  Freud podkreślał, że nasze wewnętrzne postrzeżenia 

nie stanowią materialnych, anatomicznych części składowych aparatu psychicznego, tak jak 

obrazy nie należą do materialnych części teleskopu. Mówił w związku z tym, że „wszystko, co 

jest obiektem naszych wewnętrznych percepcji ma charakter wirtualny”18.  

 Ale jaki w takim razie jest status naszych przeżyć psychicznych? Na chwilę można się 

przerazić: a może to wszystko nie istnieje, przynajmniej w materialny sposób, lub istnieje jedynie 

wirtualnie? Pytanie o status naszych przeżyć psychicznych, naszego życia psychicznego, to także 

pytanie o naszą tożsamość. Niepewny i rozchwiany jest status tego, co niesamowite. Jest ono 

ożywione czy nieożywione, ludzkie czy nieludzkie, żywe czy automatyczne? A może – materialne 

czy rzeczywiste? Jak we wspomnianej wcześniej scenie badania przez Coppeliusa mechanizmów 

stóp i dłoni małego Nataniela, kiedy to tracimy wraz z bohaterem pewność, czy mamy do 

czynienia z fantazją, czy z czymś realnym, z obiektem żywym czy mechanicznym. 

 Zajmijmy się jeszcze przez chwilę inną częścią opowiadania Hoffmanna, w której  dorosły 

Nataniel kupuje lornetkę od  optyka – domokrążcy Coppoli. Nataniel obserwuje przez nią z 

niemożliwą do odparcia fascynacją mieszkającą w pobliżu Olimpię, która okazuje się być 

mechaniczną lalką. Powstaje pytanie, jaka jest relacja między żywym i mechanicznym – 

psychicznym i materialnym? Czy mechaniczne może być obdarzone życiem, a żywe – 

pozbawione wewnętrznego życia? Pytania narzucające się w trakcie lektury Piaskuna są ciągle 

																																																													
17 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych. 
18 Tamże, s. 511 (tłumaczenie zmodyfikowane). 
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aktualnymi problemami dotyczącymi zarówno naszej współczesnej cywilizacji i kultury, jak i 

psychopatologii.  

 Wróćmy do opowiadania: skąd życie psychiczne Nataniela czerpie siłę? Co tworzy 

rzeczywistość psychiczną bohatera? Laplanche i Pontalis definiują rzeczywistość psychiczną jako 

to, co w psychice cechuje się „pewną spójnością i oporem, które można porównać ze spójnością i 

oporem rzeczywistości materialnej” i dodają, że „przede wszystkim chodzi tu o nieświadome 

pragnienie i połączone z nim fantazje”19. Freud twierdził, że „rzeczywistość psychiczna jest 

szczególną formą istnienia, której nie należy mylić z rzeczywistością materialną”20. W drugiej 

teorii aparatu psychicznego ego i superego, tworzące organizację życia psychicznego, 

wyodrębniają się z id, czyli z tego, co nieświadome i popędowe. Do dezorientacji co do naszego 

istnienia dochodzi wtedy, gdy nieświadome wdziera się do naszego ego, podważając w 

niesamowity i fascynujący sposób nasze poczucie tożsamości, podstawę, na której opiera się nasz 

świat. 

 Niesamowite pozostaje też w związku ze słynną Freudowską notatką – „Psyche jest 

rozciągła, ale nic o tym nie wie”21. Jaki jest mechanizm powstawania przeżycia niesamowitego? 

Niewątpliwie oprócz działania wyparcia i powrotu wypartego ważną rolę odgrywa tu projekcja, 

rozszczepienie i identyfikacja projekcyjna, a więc mechanizmy zdolne do obdarzania życiem 

psychicznym świata zewnętrznego. Projekcja, rozszczepienie,  wyparcie, a także powrót tego, 

co wyparte, sprawiają, że przestrzeń psychiczna rozciąga się na rzeczywistość. Jednocześnie 

wyparte rozbudowując naszą nieświadomość rozszerza naszą nieznaną wewnętrzną 

przestrzeń, tak jak to, co wyprojektowane w świat, czy może raczej na świat, rozszerza naszą 

psychikę na przestrzeń zewnętrzną. Przy czym obu tych działań uprzestrzenniających naszą 

psychikę zwykle jesteśmy kompletnie nieświadomi. Czyż nie jest to niesamowite? 

 

Niesamowite i Poza zasadą przyjemności. Ożywione i nieożywione. Popęd śmierci. 

 

Niesamowite i Poza zasadą przyjemności 22 warto czytać razem, bo obie prace zajmują się 

dwoma wielkimi tematami Freuda: przymusem powtarzania i traumą. Trauma jako coś, co nie 

posiada rejestru psychicznego, coś niepomyślanego i nieprzeżytego z racji zalewu bodźców 

(załamanie bariery przeciwbodźcowej pod wpływem nadmiernej ilości pobudzenia), których nie 

da się żadną miarą opanować, domaga się powrotu. Ten powrót daje przeżycie niesamowitości. 
																																																													
19 J. Laplanche, J.-B. Pontalis (1967/1996). Słownik psychoanalizy. przeł. E. Modzelewska i E. Wojciechowska, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1996, Warszawa, s. 295. 
20 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, s. 518. 
21 S. Freud, Findings, Ideas, Problems,  w:  The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Volume XXIII (1937-1939): Moses and Monotheism, An Outline of Psycho-Analysis and Other Works, s. 300. 
22 S. Freud, Poza zasadą przyjemności  w:  Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1976. 



Zbigniew	Kossowski	|	Niesamowite	jako	źródło	niepokoju	i	wiedzy	 wunderBlock	|	1/2022	77	

Jednocześnie zagraża istnieniu podmiotu lub jego integralności. Dopada nas coś niepojętego i 

znanego jednocześnie: horror zadomowiony w naszej psychice, a jednocześnie bezdomny i obcy, 

niemożliwy do pomieszczenia. Przymus powtarzania wiąże się z traumą i pojawia się w 

sytuacjach pourazowych. W niesamowitym mamy niemal zawsze do czynienia z możliwością 

śmierci, nieistnienia, utraty siebie lub z jakimś nieznanym nam alternatywnym istnieniem. Do 

takiego zagrożenia dochodzi w przypadku powrotu tego, co wyparte lub odszczepione. Taki 

powrót ma zwykle silnie niepokojący i destabilizujący charakter. W pracy z 1919 roku Freuda 

interesuje znaczenie pojawienia się sobowtóra w tworzeniu zjawiska niesamowitości. Sobowtór 

lub lalka-automat idealnie imitują żywą postać. Nie tylko zagrażają naszej tożsamości czy 

poczuciu realności; są w jakimś sensie podwojeniem rzeczywistości, a przez to – wcielonym 

przymusem powtarzania. Tożsamość, a z nią rzeczywistość, w nieuchronny sposób w jednej i tej 

samej chwili ulega podwojeniu i powtórzeniu. To podwojenie nie polega na wyodrębnieniu dwóch 

rzeczywistości, ale raczej na ich wzajemnym nakładaniu się, mieszaniu, co skutkuje rozchwianiem 

tożsamości, niepewnością co do czasu i realności, nierozstrzygalną wątpliwością co do tego, czy 

coś istnieje czy też jest iluzją, a nawet urojeniem. Pojawia się niesamowite i związany z nim 

przymus powtarzania w stanie niemal czystym i trudnym do wytrzymania. Przychodzi lęk przed 

utratą siebie w całości lub w części. 

 W przypadku bohatera Hoffmannowskiego Piaskuna, Nataniela, to lęk przed utratą oczu, 

nieodwracalną utratą, zdeszyfrowany przez twórcę psychoanalizy jako lęk kastracyjny związany z 

figurą edypalnego ojca. Ale gdy ogarnia nas lęk przed utratą siebie czy utratą jakiegoś ważnego 

narządu, zrównaną w świecie wewnętrznym podmiotu z unicestwieniem, to dochodzi do tak 

niesamowitego zagrożenia i rozchwiania poczucia siebie, załamania granic dzielących nas od 

rzeczywistości zewnętrznej, że pojawia się, mówiąc językiem Poza zasadą przyjemności, popęd 

śmierci, który może okazać się silniejszy niż popęd życia. Podmiot wypada z porządku nerwicy i 

gwałtownie wpada w porządek psychotyczny. W opowiadaniu Hoffmana Nataniel, prześladowany 

przez przymus powtarzania, rzuca się w dół z wysokiej wieży ratuszowej – śmierć zrywa 

wszystkie zagrażające i zatrważające  połączenia, a ceną jest życie. A może zjawiska na granicy 

istnienia i nieistnienia, żywego i nieożywionego to miejsce rozłączenia popędu życia i popędu 

śmierci, a ściślej mówiąc niebezpiecznej, bo niszczącej wcześniejsze powiązania, dyfuzji tych 

popędów? To jedna z wielu możliwości rozumienia doświadczenia niesamowitego: siły 

popędu śmierci przestają być wiązane przez siły Erosa. To, co łączące ulega siłom rozkładu i 

rozpadu.  

 Ciekawe, że Freud w Niesamowitym zauważa – ale i nieco ignoruje – zajmujący Jentscha 

problem relacji między ożywionym a nieżywionym, by zająć się tym problemem bardzo poważnie 

w Poza zasadą przyjemności. To tu właśnie wprowadził Freud pojęcie popędu śmierci, który 
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zgodnie ze swoją konserwatywną naturą dąży do sprowadzenia tego, co żyje, do wcześniejszego 

stanu nieorganicznego, do stanu nieożywionej materii. Freud wprowadził też w tej pracy 

koncepcję popędu życia, Erosa. Profesor Spalanzani, próbując ożywić Olimpię, składa z części 

coraz większą i coraz bardziej skomplikowaną całość i próbuje tchnąć życie w to, co nieożywione 

i mechaniczne. Możemy pomyśleć o nim jako o przedstawicielu popędu życia. Optyk Coppola, 

który chce mieć władzę nad życiem, by móc nad nim bezwzględnie zapanować i ostatecznie je 

zniszczyć, reprezentuje popęd śmierci.   

 

Teoria uwiedzenia i niesamowite. Niesamowitość sceny pierwotnej. 

 

Ciekawa wydaje się uwaga Freuda o przeżywaniu przez neurotycznych mężczyzn 

niesamowitości narządów kobiecych. Autor, nie bez pewnego rozbawienia, zauważa, że 

niesamowite jest powrotem do „miejsca, gdzie każdy był na samym początku i gdzie tylko jeden 

raz przebywał”23. Tym samym intuicje Freuda wyprzedziły o kilkadziesiąt lat ogólną teorię 

uwiedzenia Laplanche’a i jego koncepcję enigmatycznych znaczących24. Przypomnijmy, że 

Laplanche uważał, że matka w trakcie wczesnej opieki nad dzieckiem przekazuje mu 

nieświadome seksualne komunikaty – enigmatyczne znaczące – których niemowlę nie jest w 

stanie adekwatnie odczytać. To te seksualne komunikaty ustanawiają w człowieku nieusuwalną i 

decentrującą obecność innego, stanowiącą jądro nieświadomego. Można powiedzieć, że w uwadze 

o niesamowitym powrocie do genitaliów matki Freud przesuwa w czasie pierwotny moment 

uwiedzenia; przesuwa go do momentu porodu.  

 Hoffmann w swoim opowiadaniu wydaje się wprowadzać nas w fantazję o scenie 

pierwotnej. Za pierwszym razem Nataniel, bohater Piaskuna, obserwuje w ukryciu scenę, w której 

dwie osoby, zwykle nocą, zajmują się aktywnością, której świadkami, pod groźbą utraty oczu, nie 

mogą być dzieci. Za drugim razem jest świadkiem dewastującego go psychicznie konfliktu 

między dwoma twórcami mechanicznej lalki. Nataniel jest  hipnotycznie zafascynowany Olimpią, 

która okazuje się mechaniczną lalką. Ten niesamowity obiekt miłości wydaje się mieć z nim wiele 

wspólnego – Nataniel, podobnie jak Olimpia, pozostaje na pograniczu życia i śmierci, nie jest 

świadom swojego pochodzenia, jest kimś, o  czyim losie decydują dwie postacie połączone jakąś 

tajemnicą. Olimpię ożywiają mechanik Spalanzani i optyk Coppola. Ale kto lub co ożywia 

Nataniela? Kto jemu dał życie? Hoffmann świadomie lub nie, w kluczowych momentach 

wprowadza nas w fantazję o scenie pierwotnej. Scena pierwotna to coś dla nas na pozór 
																																																													
23 S. Freud, Niesamowite, s. 256 . 
24 J. Laplanche, Seduction, Persecution, Revelation, „International Journal of Psycho-Analysis”,1995, nr 76, s. 663-
682, J. Laplanche, The Theory Of Seduction And The Problem Of The Other, „International Journal of Psycho-
Analysis”, 1997, nr 78, s. 653-666. 
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oczywistego, co jednak pozostaje enigmatyczne i trudne do przyjęcia, obce; z jej świadomością 

czujemy się raczej nieswojo. Scena pierwotna tworzy nas, a jednocześnie nas w niej nie ma, a 

przecież to ona decyduje o tym, że istniejemy, że żyjemy25. Jeszcze jedna niesamowitość.  

 

Niesamowite i zjawiska społeczne 

 

Świat trasplantacji, eksperymentów genetycznych, cyberświat czy ruchy 

transhumanistyczne to z pewnością tylko niektóre współczesne zjawiska mogące rodzić podobne 

emocje i przeżycie niesamowitości, jak kiedyś mechaniczne lalki imitujące żywe istoty ludzkie. 

Niewątpliwie te fenomeny wywierają też wpływ na nasze życie społeczne. Niesamowitość tych 

nowych zjawisk ponownie konfrontuje nas z pytaniem, czy to jest nasze czy obce, żywe czy 

sztuczne, czy to służy życiu czy może nieżyciu?  

 Silnie obecne w życiu społecznym mechanizmy wyparcia, rozszczepienia, czy 

zaprzeczania rzeczywistości mogą prowadzić do powrotu pewnych zjawisk o charakterze 

globalnym, o których myśleliśmy, że należą już do przeszłości i nie mają prawa się  powtórzyć. 

Pandemia, podobnie jak wyniki demokratycznych wyborów, uwidoczniła w społeczeństwach 

podziały czasem wręcz nieprzekraczalne. Obcy, który jest jednocześnie do nas podobny, jawi się 

nam teraz jako przerażająco wrogi. Niepokojąco obcym staje się znajomy, który wątpi (lub 

przeciwnie, nie wątpi) w istnienie pandemii. Pandemia uruchomiła w nas niesamowite, lęk 

przed rewersem życia, jego złowrogim sobowtórem, przed śmiercią. Przeraził nas kontakt z 

kruchą granicą między życiem a śmiercią. Znaleźliśmy się tam wraz z pojawieniem się czegoś 

dobrze znanego ludzkości, o czym, chcąc żyć, nie chcieliśmy wiedzieć i pamiętać. Pandemia, a 

właściwie reakcje na nią, to katalog zdumiewających i przerażających niesamowitości. Spotkanie 

w gabinecie psychoanalityka z pacjentem w masce lub bez maski to obraz, który z wszystkimi 

jawnymi i ukrytymi znaczeniami wrzuca nas niekiedy w sam środek niesamowitości. Właściwie 

od kilkunastu miesięcy pracujemy analitycznie z pandemią w tle, a może należy powiedzieć, że z 

radioaktywnym niesamowitym w tle, z czymś, co Yolanda Gampel nazwała  tłem niesamowitego 

(the background of the uncanny)26. Na ulicy spotykamy zdumiewającą paradę wystających sponad 

masek nosów; niesamowity rewers masek weneckich, które w okresach epidemii miały chronić 

przed zarazą również nosy noszących takie zabezpieczenia Wenecjan. W komunikacji społecznej 

niepokojąco szybko pojawiają się nowe teorie, zaprzeczające pandemii i jednocześnie 

																																																													
25 A. Barnaby, „After the Event”: Freud’s Uncanny and the Anxiety of Origins. „Psychoanalytic  Quarterly”, 2015, nr 
84(4), s. 975-1006. 
26 Y. Gampel i A. Mazor, Intimacy and Family Links of Adults Who Were Children During the Shoah, „Free 
Associations”, 2004, nr 11(4), s. 546-568, Y. Gampel, The Pain of the Social, „International Journal of 
Psychoanalysis”, 2020, nr 101 (6), s. 1219–1235. 
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wyjaśniające jej istnienie. Złowroga pandemia jest, a zarazem jej nie ma. Teorie nowe, a jakby 

zdumiewająco znane, często zatrważające, fascynujące i niesamowite. Ale już Freud w swojej 

pracy z 1919 roku, podobnie jak wcześniej Jentsch, badając w jakich warunkach pojawia się 

przeżycie niesamowitego, zauważył, że to, co dla kogoś jest niesamowitym, dla kogoś innego nie 

ma takiego charakteru. Dodam tylko, że masowe społeczne reakcje na nieznane, zagrażające, 

zatem obce, rodzące lęk i przerażenie tym, co Bion nazwał katastroficzną zmianą, ciągle mają moc 

wywoływania w nas trudnego do wytrzymania przeżycia niesamowitości27. 

 

Niesamowite i doświadczenie estetyczne 

 

Warto wreszcie zająć się udziałem niesamowitego w naszym doświadczeniu estetycznym. 

Gregorio Kohon bardzo interesująco zauważa, że „w rozwojowym doświadczeniu niesamowite 

może być koniecznym warunkiem doświadczenia estetycznego”28. Kohon czyta Freudowskie 

Unheimliche jako coś, co w estetyce oznacza spotkanie z negatywnym, czyli czymś ukrytym, 

wypartym w podmiocie, czymś niewidocznym, a działającym. Doświadczenie estetyczne potrafi 

nadać temu, co negatywne i zarazem niesamowite jakiś kształt, pomóc nawiązać z tym kontakt. 

Obcowanie ze sztuką, zwłaszcza tą przekraczającą granice i konwencje, może budzić niepokój, 

zaskoczenie. Możemy doznać chwilowego uczucia depersonalizacji czy dysocjacji w kontakcie z 

czymś obcym, nieznanym, zakłócającym nasze poczucie siebie. Jeśli to wytrzymamy, rezultatem 

może być wzbogacenie naszego doświadczenia estetycznego. „Bycie na pewnym poziomie 

otwartym na doświadczanie niesamowitego może być czymś fundamentalnym dla doświadczenia 

przyjemności estetycznej”29. Znamienne, że artyści, którymi zajmuje się Kohon, oprócz postaci 

oczywistych i koniecznych – jak Borges i Kafka – to m.in. rzeźbiarze Richard Serra, Louise 

Bourgeois i Kurt Schwitters,   

 Serra konstruuje minimalistyczne, a zarazem potężne rzeźby; cykl ośmiu z nich, 

zatytułowany Kwestia czasu, zaprezentowany jest w Muzeum Guggenheima w Bilbao. Widz 

porusza się pomiędzy ogromnymi stalowymi, pokrytymi rdzą, na różne sposoby zagiętymi i 

skręconymi płytami, niepostrzeżenie tracąc punkty oparcia i orientację co do przestrzeni i samego 

siebie. Szczególny stan wzbudzonego niepokoju jest znakiem doznania niesamowitego. 

 Bourgeois to autorka fascynującej i nieco oszałamiającej rzeźby Maman,  

dziewięciometrowej stalowej figury pajęczycy, unoszącej się na długich i wygiętych odnóżach i 

niosącej marmurowe jajeczka. Maman jest niepokojącą i nieco dezorientującą reprezentacją potęgi 

																																																													
27 W.R. Bion, Uwaga i interpretacja, przeł. D. Golec, Oficyna Ingenium, Warszawa 2010. 
28 G. Kohon, Reflections on the Aesthetic Experience: Psychoanalysis and the Uncanny, s. 13. 
29 Tamże, s. 150. 
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opieki i determinacji macierzyństwa, a także siły ambiwalencji. Jest też w tej rzeźbie traumatyczy 

ładunek, działający na nas i enigmatycznie odwołujący się do naszych własnych traum.  

 Merzbau Kurta Schwittersa (praca rozpoczęta w 1919 roku i zniszczona w wyniku 

bombardowania w 1943 roku) to rodzaj skrzyżowania nieokiełznanego kolażu z niezwykłym 

projektem architektonicznym. Swoją pracę tworzył przez lata z papieru, znalezionych 

przedmiotów i osobistych rzeczy. Jego dzieło, za nic mając granice wyznaczane przez sufit czy 

okna, rozrastało się poza topografię kamienicy, w której powstawało. Na zdjęciach Merzbau z lat 

trzydziestych dzieło wygląda jak spotęgowana i nietrzymająca się wyznaczonej przestrzeni 

scenografia do jakiegoś klasycznego filmu, reprezentatywnego dla kina niemieckiego 

ekspresjonizmu. Te zdjęcia coś odbiorcy przypominają i  jednocześnie niczego nie przypominają, 

te ocalałe obrazy są jakąś nieustającą grą z negatywnym. Wymienieni rzeźbiarze, wkraczający 

swoimi pracami w przestrzeń, zarówno zewnętrzną, jak i wewnętrzną, niepokojąco jedną i drugą 

wypełniają, zniekształcają i przekształcają.  

 Co ciekawe, Kohon pisze o niesamowitym jako o „krytycznym i witalnym momencie w 

psychicznym rozwoju, utrzymującym się jako ważna właściwość w naszej emocjonalnej i 

psychologicznej dorosłości: [ten moment przeżycia niesamowitości – Z.K.] jest już na zawsze 

obecny”30 . W ten sposób możemy rozumieć niesamowite jako przeżycie otwierające nas na 

zaskoczenie i niepokój jakie może przynieść kontakt z nieznanym nam dziełem sztuki. Kohon 

uważa też, że „niesamowite chroni nas przed pełnym rozwinięciem lęku, jednocześnie dając 

pewne zaspokojenie na które pozwala superego” (tamże). Pogląd ten wyjaśnia, choćby częściowo, 

masową popularność horrorów i opowieści dziejących się w półumarłym i w półżywym świecie 

zombie. Graniczność zjawisk nieodmiennie przybliża nas do niesamowitości. 

 Na koniec ważne pytanie. Czy niesamowite to stan psychiczny niepokojący i fascynujący, 

nieznany i jednocześnie znany? Czy może niesamowitym jest też zjawisko, które wywołuje taki 

stan? Bez tego zjawiska nie byłoby przeżycia niesamowitości. Czy więc w ogóle można oddzielić 

zjawisko, które nazwiemy niesamowitym od stanu psychicznego podmiotu? Relacja podmiotu do 

tego, co wyparł, wyprojektował czy odszczepił, wskazuje na komplementarny związek między 

stanem podmiotu a zjawiskiem wywołującym ten stan. Nie możemy przecież z góry przyjąć, że 

każda wizyta w Muzeum Guggenheima przyniesie w kontakcie z rzeźbami Serry przeżycie 

niesamowitości. W przypadku niepokojącej, przekraczającej nasze możliwości rozumienia i 

przyjęcia sztuki centralne znaczenie może mieć stan naszego wewnętrznego świata i stan naszych 

obron, ich sztywność, przepuszczalność czy łamliwość. Pewnie jednak sztuka, która nas zaskakuje 

i wchodzi w konflikt z naszym komfortem, będzie sprzyjała przeżyciu, któremu się tak uważnie 

																																																													
30 Tamże, s. 14. 
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przyglądał Freud i następne pokolenia analityków, bowiem ważną częścią takich prac 

artystycznych jest zakłócająca moc naruszenia naszych granic percepcji, myślenia i czucia przez 

to, co nieznane i przynajmniej w pierwszym odbiorze niewytłumaczalne. 
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Ręka w rękę z niesamowitym – Moby Dick Hermana Melville’a 
 

Abstrakt: Celem artykułu jest ponowne przyjrzenie się powieści z kanonu literatury amerykańskiej – 

Moby Dick – z punktu widzenia zawartych w niej koncepcji reakcji na inność. Niesamowite rozumiane 

jako radykalna obcość jest w powieści reprezentowana albo przez katastrofę doprowadzającą do rozpadu 

podmiotowości, albo przez niebezpieczną, ryzykowną obietnicę przekształcenia świata społecznego w 

lepszy i sprawiedliwszy. Stosunek do inności – zewnętrznej i wewnętrznej – zostaje w artykule ujęty przy 

pomocy myśli psychoanalitycznej (Laplanche, Green, Derrida). 

 

Abstract: The article constitutes a re-reading of classical American novel Moby Dick in terms of its 

implicit anthropological and psychoanalytical reactions toward the Other. The uncanny as a radical 

otherness is represented in the novel either by a disintegration of the subject or a risky, dangerous promise 

of transforming the social world. The relation toward the otherness – external and internal – is elaborated 

by psychoanalytical theory (Laplanche, Green, Derrida). 
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Moby Dick (1851) Hermana Melville’a stał się w dwudziestym wieku powieścią powszechnie 

znaną, prawdopodobnie więc wszyscy wiedzą mniej więcej, o czym ona jest – nawet jeśli jej nie 

czytali. Niemniej sama lektura musi zaskoczyć. Powieść zadziwia nowoczesną konstrukcją i 

językiem narracji, a przede wszystkim konsekwentnie wytrąca z jednoznacznego przekonania i 

pewności co do tego, czego właściwie Moby Dick dotyczy. Na pewnym poziomie jest to na pewno 

po prostu opowieść o polowaniu na wieloryby – jednak szybko okazuje się, że to także książka 

błądząca, odpływająca w zupełnie inne wątki, często rozwlekająca naukowy temat wielorybniczy 

– relacjonująca dziewiętnastowieczną wiedzę o wielorybach i ekonomiczno-społeczne warunki 

polowań – aby nagle zaskoczyć czytelników błyskotliwą i przenikliwą myślą o życiu i człowieku. 

Wydaje się, że aby gdzieś dopłynąć, aż do wyczekiwanej, finalnej konfrontacji z Moby Dickiem, 

trzeba przebyć długą, czasem ekscytującą i fascynującą, a czasem niemożebnie nudną drogę. 

Nie sądzę, abym mógł dodać cokolwiek do przepastnej tradycji interpretacji tej powieści, o 

której napisano już całe biblioteki1. Zależy mi raczej na przyjrzeniu się psychoanalitycznej 

koncepcji nieświadomego jako wewnętrznej inności i określeniu dwóch możliwych pozycje w 

stosunku do niej: otwartości oraz wrogości. Punktem wyjścia będzie dla mnie tytułowy wieloryb 

pojęty jako figura radykalnej inności wywołującej sprzeczne reakcje wśród bohaterów powieści. 

Nie chodzi mi, rzecz jasna, o gest metaforyzacji Moby Dicka (na przykład: wieloryb symbolizuje 

nieświadome), ale o potraktowanie go jako żywotnego źródła metaforyzacji, z którego obcością 

można ułożyć się na różne sposoby. Ostatecznie chodzi mi o konstrukcję, którą Zygmunt Freud 

określił jako „niesamowite”: fenomen ten radykalnie zaburza podziała na „swoje” i „obce”, jako 

że w wyniku konfrontacji z niesamowitym podmiot rozpoznaje fundamentalną inność w samym 

środku własnego wnętrza, jak i całkowitą bliskość w drugim2. Interesuje mnie to, dlaczego 

doświadczenie niesamowitego może zarówno spowodować nieokiełznaną wrogość i dążenie do 

zniszczenia tego, co wydaje się źródłem obcości, jak i stworzyć szansę wyobrażenia sobie innej 

tożsamości, która dopuszcza możliwość zmiany samej siebie dzięki kontaktowi z nieświadomym. 

 

1. 
																																																													
1 Korpus tekstów dotyczących Moby Dicka jest zbyt obszerny, aby opierać się choćby na niewielkiej jego 
części – tak samo istnieje oczywiście długa tradycja psychoanalitycznych odczytań. Niedoścignionym 
wzorem wciąż pozostaje książka: J. Adamson, Melville, Shame, and the Evil Eye: A Psychoanalytic 
Reading, State University of New York Press, Albany 1997. Będę korzystać także z innych rozpoznań: D. 
Simpson, Fetishism and Imagination: Dickens, Melville, Conrad, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1982;  V Manninen, The Supremacy of Evil: The Ultimate Masculine Fear in the Light of 
Herman Melville’s Moby Dick, „Scandinavian Psychoanalytic Review” 1996, nr 1; S. Ackerman, Exploring 
Freud’s Resistance to The Oceanic Feeling, „Journal of the American Psychoanalytic Association” 2017, 
nr 1. 
2 Z. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1997. 
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Jak już powiedziałem, zupełnie bezcelowe byłoby roztrząsanie, czego Moby Dick jest metaforą3, 

co zapowiada zresztą sam podejrzliwy narrator całej powieści – zwany Izmaelem. O wielorybie 

dowiadujemy się wielu konkretów – szczególnie z rozdziału czterdziestego pierwszego 

zatytułowanego Moby Dick, gdzie Izmael relacjonuje, co na ten temat sądzi kapitan Ahab. 

Czytamy, że stwór jest uznawany za wszechobecnego – widziano go na wielu morzach naraz; za 

nieśmiertelnego – nie można go ubić; że jest wyjątkowo masywny – z wielkim garbem i w białym 

kolorze; i że posiada szczególnie złośliwy charakter – z uporem goni i niszczy tropiących go 

łowców. Poznajemy wreszcie szczegóły wypadku Ahaba, którego Moby Dick okaleczył, 

odgryzając mu nogę. Izmael dowodzi, że w tym sensie Moby Dick staje się czystym symbolem 

„śmiertelnego zła”, szalejącego i demonicznego pierwiastka doczesnego świata – tym samym 

narrator ubiega interpretatorów i podsuwa im wypreparowane gotowce. Wszystko to jednak brzmi 

zbyt gładko i przekonująco, co każe raczej sądzić, że nie można brać wszystkiego, co opisuje 

Izmael, na wiarę. Pod koniec rozdziału sceptyczny narrator zresztą sam się do tego przyznaje. Nie 

potrafi opisać, czym tak naprawdę jest Moby Dick: 

 

wyjaśnić to wszystko, znaczyłoby wniknąć głębiej, niż to uczynić może Izmael. Czyliż ktoś potrafi 

rozpoznać po ciągle przesuwającym się stłumionym odgłosie kilofa, dokąd wiedzie sztolnia 

pracującego w każdym z nas górnika? Któż nie odczuwa nieprzezwyciężonego trudu ramienia? 

Jakież czółno holowane przez wojenną fregatę potrafi ustać w miejscu?4  

 

Znacznie później sam Ahab potwierdzi, że jego pogoń wymyka się rozsądnemu namysłowi, że 

zgłębianie jej przy użyciu precyzyjnych instrumentów jest zupełnie jałowe. Na zaawansowanym 

etapie pościgu, gdy wyczuwa już bliską obecność Moby Dicka, kapitan niszczy swoje przyrządy 

nawigacyjne, bo wie, że co innego go prowadzi i nie jest to na pewno chłód rozumu: 

 

Głupia zabawko! Dziecięca igraszko dumnych admirałów, komodorów i kapitanów. Świat chełpi 

się tobą, twą przemyślnością i mocą, a przecie cóż właściwie potrafisz uczynić poza wskazaniem 

nędznego, żałosnego punktu, w którym na tej szerokiej planecie zdarzy się znaleźć tobie oraz dłoni, 

co cię trzyma? Nie, nie potrafisz ni joty więcej! Nie potrafisz powiedzieć, gdzie jutro w południe 

będzie kropla wody czy ziarno piasku; a przecie bezsiłą swoją znieważasz słońce! Nauko! Bądź 

przeklęta, ty, próżna igraszko (MD, t. 2, s. 236). 

 
																																																													
3 Zob. A. Kazin, Introduction to Moby-Dick, w: H. Bloom (red.), Herman Melville’s Moby-Dick, Infobase 
Publishing, New York 2007, s. 8. 
4 H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, t. 1, przeł. B. Zieliński, Czytelnik, Warszawa 1954, s. 222. 
Dalej jako MD. 
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Wydaje się, że tworzone naprędce teorie – czym właściwie miałby być Moby Dick –  są jak 

rzucane na wiatr i mówią jedynie o tym, kto je tworzy, a nie o nieprzeniknionym przedmiocie5. 

Tak samo sceptyczny jest Freud, który w Objaśnianiu marzeń sennych ostrzega, że nienasycone 

pragnienie zrozumienia nieświadomego prowadzi jedynie w coraz głębsze mroki: „‘wyjaśniać’ 

oznacza bowiem tyle, co sprowadzać do czegoś znanego” 6 . Pozostaje jedynie wiecznie 

niedomknięty proces interpretacji, ciągłe odczytywanie na nowo. Jak pisze narrator Moby Dicka: 

„ledwie zakończono jedną, tak długą i niebezpieczną wyprawę, a już zaczyna się następna, a gdy i 

ta się skończy, rozpocznie się trzecia, i tak dalej, zawsze i zawsze. Taka jest bowiem 

nieskończoność, a i zaprawdę nieznośność wszelkiego doczesnego wysiłku” (MD, t. 1, s. 86). Na 

razie więc musi wystarczyć myśl, że wieloryb jest dla Ahaba dręczącą i nieznośną obecnością, 

którą należy ścigać, dopaść i zneutralizować: „Dla mnie ten biały wieloryb jest murem, co tkwi 

nade mną. Czasami już myślę, że nic poza nim nie ma. Ale i tego dość” (MD, t. 1, s. 197). 

Moby Dick jest dla Ahaba nieredukowalną, niesprowadzalną do niczego poza sobą 

innością, wiecznie obecną i niebezpieczną, a zarazem nieuchwytną. W tym sensie przypomina 

Freudowskie definicje nieświadomego jako „tego, co inne”7, „innej istoty psychicznej”8 czy „ciała 

obcego”9. Francuski psychoanalityk Jean Laplanche rozwija tę koncepcję nieświadomego jako 

wiecznego otwarcia wewnątrz psychiki, ciągłej niewiadomej, której nie da się ostatecznie 

przełożyć na to, co znane i zrozumiałe. „Eks-centryczne centrum” nie pozwala człowiekowi na 

domknięcie i samoprzejrzystość, nie daje się ani w pełni wyeliminować, ani całkowicie wchłonąć, 

																																																													
5 Przypomina to wiersz Williama Blake’a, znany pod incipitem Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau. 
Przeciwstawia w nim racje instrumentalnego rozumu zupełnie innemu porządkowi: 
 
Drwij sobie, drwij, Rousseau, Wolterze 
W nicość wasz śmiech się przeistoczy: 
Pod wiatr miotacie garście piasku 
I wiatr tym piaskiem dmie wam w oczy (…) 
Atomy Demokryta – świetlne 
Newtona Cząstki – to piach złoty 
Na brzegach Morza Czerwonego 
Gdzie Izraelskie lśnią namioty 
 
Z Tobą, więc ze Wszystkim: 222 arcydzieła angielskiej i amerykańskiej liryki religijnej, oprac. i przeł. S. 
Barańczak, Znak, Kraków 1992, s. 185. O gnostyckim pokrewieństwie Melville’a z Blakiem napomyka 
Harold Bloom w Introduction, w: Herman Melville’s Moby-Dick, s. 6. 
6 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 430. 
7 Z. Freud, Nieświadomość, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009, 
s. 95. Decyduję się na używanie pojęcia „nieświadomego”, a nie „nieświadomości”, aby zachować jego 
dynamiczny charakter, niesprowadzalny do jakiegoś określonego miejsca w podmiocie. Zob. P. Dybel, 
Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem, Universitas, Kraków 
2009, s. 30-31. 
8 Z. Freud, „Ja” i „to”, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. Robert Reszke, KR, Warszawa 2009, 
s. 231. 
9 Z. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. Robert Reszke, KR, Warszawa 2008, s. 13. 
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a zarazem stanowi ciągłe źródło napierających impulsów i pobudzeń10. Nie tylko inny człowiek 

pozostaje na zawsze zagadką, ale i samo centrum samego i samej siebie. Co więcej, w 

nieświadomym zawiera się podstawowo zależność człowieka od innych ludzi – nieświadome, 

Inne w nas (das Andere), samo pochodzi od Innego (der Andere), ponieważ dziecko, zależne od 

rodzica, od samego początku staje się odbiorcą enigmatycznych przekazów od dorosłego, które 

dopiero później rozwijająca się psychika będzie próbowała rozszyfrować11. Stąd człowiek jest 

wiecznie wychylony ku inn-ości (zarówno innemu, jak i temu, co inne) i nigdy w pełni u siebie. 

Ahab wydaje się opętany Moby Dickiem, choć sam nie wie, dlaczego i co on dla niego 

oznacza, a im bliżej jest wieloryba, tym czuje większy niepokój i żądzę mordu. Ostatecznie 

kapitan, tak jak i prawie cała jego załoga, pogrąża się w szaleństwie. Zresztą już sam ocean 

otaczający mały statek wielorybniczy doprowadza do obłędu, o czym miał się przekonać marynarz 

Pip, który wypadł za burtę: 

 

Morze, jak na urągowisko, utrzymało na powierzchni jego doczesną powłokę, pochłonęło 

natomiast nieskończoność jego duszy. Nie całkiem jednak. Raczej ją żywcem poniosło w 

niesamowite głębiny, kędy przedziwne kształty niezmienionego, pierwotnego świata przesuwały 

się tam i z powrotem przed jej biernymi oczami; kędy owa skąpa wodnica, Mądrość, ukazała swe 

nagromadzone bogactwa, a pośród radosnych, okrutnych, zawsze młodych, wieczystych spraw Pip 

ujrzał nieprzeliczone, jak Bóg wszechobecne, kolorowe owady, co z głębi firmamentu wód 

dźwigają olbrzymie globy. Ujrzał stopę Boga na pedale krosien i powiadał o tym – dlatego też 

koledzy-marynarze nazwali go szaleńcem (MD, t. 2, s. 152). 

 

Cudem uratowany przed utonięciem, Pip zbliżył się za bardzo do „niezmienionego, pierwotnego 

świata” pod powierzchnią oceanu12. Marynarze przestali go rozumieć, a jedynie Ahab znalazł z 

chłopakiem nić porozumienia, łącząc się z nim w szaleństwie. Wyjściem z niego staje się walka na 

śmierć i życie. 

To jednak tylko połowa opowieści. Pozostaje jeszcze Izmael, który wyraźnie zaznacza 

swoją odmienną perspektywę – człowieka refleksji, a nie czynu. W rozdziale zatytułowanym 

Białość wieloryba (rozdz. 42), sąsiadującym z tym poświęconym opisowi poglądów Ahaba, 

Izmael stara się objaśnić swoją fascynację maścią Moby Dicka, na koniec zaś, drogą swobodnych 

skojarzeń, dociera do słynnej myśli, przykuwającej uwagę komentatorów powieści: 

																																																													
10 J. Laplanche, The Unfinished Copernican Revolution, przeł. L. Thurstron, w: tegoż, Essays on Otherness, 
Routledge, London and New York 2005, s. 61-62. 
11 Tamże, s. 75. 
12  Francuski psychoanalityk André Green określił psychozę jako ostatnią granicę postawioną przed 
śmiertelnym pochłonięciem przez Innego. A. Green, Life Narcissism, Death Narcissism, przeł. A. Weller, 
Free Association Books, London and New York 2001, s. 28. 
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białość w samej swej istocie jest nie tyle barwą, co widomym brakiem barwy, a jednocześnie 

konkretem wszelkich barw – czy to z tej przyczyny w rozległym krajobrazie śniegów tkwi tak 

milcząca, a pełna znaczenia pustka – bezbarwny, zawierający wszystkie barwy kolor ateizmu, 

przed którym się wzdragamy? […] ów mistyczny kosmetyk, który wytwarza wszelką barwę w 

przyrodzie – wielki pierwiastek światła – pozostaje sam w sobie na wieki biały lub bezbarwny i że 

działając bezpośrednio na materię dotknąłby wszelkich przedmiotów, nawet róż i tulipanów, swą 

własną, martwą barwą – zważywszy to wszystko, widzimy, iż bezwładny wszechświat leży przed 

nami na podobieństwo człowieka trędowatego (MD, t. 1, s. 231, przekład nieznacznie 

zmodyfikowany). 

 

Białość przepaja zgrozą: wszystko, czego dotknie bezbarwna cząsteczka światła, naznaczone jest 

śmiercią. To wersja odwrotnego gnostycyzmu, dla którego iskra światła w materii to wątły, ale 

rzeczywisty ślad dotknięcia przez Boga13. W wyobraźni Melville’a białość (w oryginale często 

występuje też słowo blankness – czyli może „pustkość”?) wysysa możliwe życie, zostawiając 

jedynie skorupę. Taki jest przerażający Moby Dick, ale – jak się okazuje – odpowiada to temu, jak 

w szczególnie melancholijnych momentach czuje się sam Ahab, który bywa „pustką, bezkształtną, 

somnambuliczną istotą, promieniem światła, żywego, oczywiście, ale światła, które nic nie umiało 

ubarwić, było przeto pustką samą w sobie” (MD, t. 1, s. 238). Ta pustka, bezbarwność „krajobrazu 

śniegów” może stanowić inną nazwę popędu śmierci – jednak nie tego, co niszczy w walce to, co 

żywe, lecz działającego po cichu, niejako mimochodem, o którym wzmiankuje w rozprawie „Ja” 

i „To” Freud: „popędy śmierci są zasadniczo nieme”14. Jeśli zmagania Ahaba z Moby Dickiem to 

potężny konflikt, w którym rozszalała przemoc dąży do ostatecznego zabójstwa jednego lub 

drugiego (aby przeżyć, należy zabić), to Izmaela wieloryb przeraża jako siła sprowadzającą 

„własną, martwą barwą” cały świat do zera (nie będzie chyba odległym skojarzeniem przywołanie 

noweli Melville’a, Kopista Bartleby, w której tytułowy bohater w pewnym momencie potrafi już 

jedynie patrzeć w ścianę i mamrotać: „Wolałbym nie”15). 

W ten sposób popęd śmierci rozumie André Green, ujmując jego działanie w koncepcji 

„pracy negatywnego”. Green postrzega ten proces jako wycofanie libido, zerwanie więzów 

łączących z obiektem, co w ekstremalnych przypadkach może prowadzić do nie-istnienia: braku 

uczuć (emocjonalnego chłodu i obojętności), braku reprezentacji (negatywna halucynacja w 

																																																													
13 J. Bryant, „Moby Dick” jako rewolucja, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2019, nr 5/6, s. 231. 
14 Z. Freud, „Ja” i „to”, s. 251. 
15 Ch. Bollas, Melville’s Lost Self, „American Imago” 1974, nr 31(4), s. 401. 
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przeżyciu pustki) i braku myśli („biała psychoza” – „blank psychosis”)16. Ostatecznie to sam 

umysł staje się obiektem własnego ataku17. Jeśli tak, to Ahaba znalazł się w prawdziwym 

niebezpieczeństwie, gdyż próbując ubić wieloryba, celuje tak naprawdę w samego siebie. 

Dostrzega to jednak wyłącznie bezradny narrator powieści: im bliżej jest Ahab Moby Dicka, tym 

bardziej wzrasta szaleńcza wrogość, aż w końcu próba morderstwa osuwa się w samobójstwo, co 

w przejmujący sposób realizuje się w finałowej scenie. Moby Dick jest zatem zarówno dręczącą 

obecnością, jak i przerażającą, bezprzymiotnikową białością – co odbija się w dwóch głównych 

postaciach powieści, potrafiących podać jedynie widmowe, negatywne wyjaśnienia faktycznych 

przyczyn i dynamiki wydarzeń. Ta fundamentalna inność stanowi wyzwanie, a czasem i 

śmiertelne niebezpieczeństwo, szczególny gdy traci się pewność, gdzie ją zlokalizować: gdzie 

bowiem znajduje się ocean, w którym grasuje i straszy wieloryb? Tego dotyka właśnie 

doświadczenie niesamowitego – rzeczywistość zewnętrzna i wewnętrzna fałdują się, zachodzą na 

siebie i nie sposób rozróżnić, gdzie leży źródło niebezpieczeństwa18. 

 

2. 

 

Stosunek Ahaba do Moby Dicka stanowi logiczną konsekwencję tego, kim dla niego ów stwór 

jest: „albo śmierć wielorybowi, albo łódź w drzazgi!” (MD, t. 1, s. 194). Wieloryba najpierw 

należy zmasakrować (czerwień), a potem wymazać ze świata (biel). Monomaniakalna siła stojąca 

za działaniami kapitana to opętanie ideą, że morderstwo całkowicie zmieni jego i cały świat – tej 

myśli nic nie jest w stanie naruszyć aż do samego końca. Ahab nie ustaje w pogoni, nie zważając 

na nikogo, nawet okrutnie ignorując prośby zrozpaczonego kapitana innego statku bezskutecznie 

usiłującego odnaleźć swojego syna, zaginionego na łodzi wielorybniczej. Czytelnicy dowiadują 

się wprawdzie, że na lądzie kapitan ma młodą żonę i małego syna, ale to tylko tyle – nie mają oni 

tyle znaczenia, aby móc dowiedzieć się o nich choć słowa więcej. Sam mówi o sobie trafnie: 

„Ahab tkwi samotnie pośród milionów zaludniających ziemię i nie ma ni bogów, ni ludzi za 

sąsiadów! Chłód, chłód! Drżę cały” (MD, t. 2, s. 290). Ahab jest całkowicie samotny, z 

marynarzami porozumiewa się jedynie okrzykami – poza może jednym Pipem, podobnym do 

niego w niemożności komunikacji z innymi. 

																																																													
16 A. Green, Life Narcissism, Death Narcissism, przeł. Andrew Weller, Free Association Books, London 
2001, s. 10. Zob. też G. Kohon, Aesthetics, the Uncanny and the Psychoanalytic Frame, w: C. Bronstein i 
Ch. Seulin (red.), On Freud’s “The Uncanny”, Routledge, London 2019, s. 86. 
17 A. Green, The Intuition Of The Negative in Playing and Reality, „International Journal of Psycho-
Analysis” 1997, nr 78, s. 1081-1082. 
18 H. B. Levine, In Search of the Uncanny, w: C. Bronstein i Ch. Seulin (red.), On Freud’s “The Uncanny”, 
s. 98. 
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Głęboko zraniony kapitan z protezą z kości wieloryba w miejscu ziejącej rany, poprzysięga 

zemstę rozumianą jako akt sprawiedliwości (oderwana noga to jasny znak kastracji, ale 

nienawistna i radykalna reakcja Ahaba na zranienie wskazuje na znacznie poważniejszy i głębszy 

defekt, czyli raczej na realizację przerażającej, psychotycznej fantazji o rozerwaniu całego ciała i 

osobowości)19. Dla niego kruchość i podatność na ból własnego ciała staje się skandalicznym 

obnażeniem wobec okrucieństwa świata. W tej sytuacji Moby Dick, zraniwszy go raz, na stałe 

pozostaje zagrożeniem – mimo że, jak stwierdza trzeźwo jeden z oficerów statku, chcąc ratować 

się tuż przed finałową katastrofą, wieloryb jest wobec niego całkowicie obojętny, to tylko on uparł 

się, aby go szukać i zabić (MD, t. 2, s. 307). Judith Butler, która w niedawnych pracach 

(Precarious Life, Ramy wojny) zajmuje się społecznymi sposobami radzenia sobie z agresją, 

tłumaczy, że gdy w takim przypadku dominuje radykalna chęć zniszczenia, niszczy to 

jakiekolwiek inne uczucia – w tym troski o innych i o siebie, a także zubaża widzenie 

rzeczywistości 20 . Wówczas „zraniony i wściekły” Ahab „nadaje moralną legitymację 

gwałtownemu i szkodliwemu zachowaniu, przeobrażając w ten sposób [swoją] agresję w cnotę”21. 

Zaślepienie na własną destrukcyjność, która jakoby jest jedynie immunologiczną reakcją obronną 

na inwazję dokonaną z zewnątrz, prowokuje do całkowitego wymazania prześladowcy – 

wymazania bez śladu, a więc i bez żałoby. Butler wskazuje, że możliwość żałoby po czyjejś 

śmierci nadaje sens życiu tej istoty22. Gdy nie żałuje się, że kogoś lub czegoś nie ma, okrutnie 

pozbawia się wartości tego życia, co w planie społecznym umożliwia zabijanie w świetle prawa i 

w poczuciu sprawiedliwości. 

Ahab cierpi nie tylko z powodu zranienia, ale i z powodu jego przesłonięcia w swojej 

świadomości. Pod monomaniakalną ideą trudno zobaczyć to, czemu można współczuć, choć i tego 

czytelnicy dowiadują się dzięki zapiskom narratora. Jedynie Izmael potrafi dostrzec jego 

cierpienie zawarte w dawnym wypadku z Moby Dickiem, ale jako najniższy rangą na całym 

statku, niewidzialny, schowany narrator może jedynie z dystansu je opisać – a potem jako jedyny 

świadek przeżyć całą nawałnicę. Amerykańska psychoanalityczka Jessica Benjamin twierdzi, że 

bez uważnego i aktywnego świadka, któremu można powierzyć swoje cierpienie, trauma będzie 

się odtwarzać wciąż na nowo. Opuszczony człowiek może jedynie samodzielnie zmagać się z tym, 

co przerasta jego możliwości – zraniony kapitan i olbrzymi wieloryb, ustawieni naprzeciwko 

																																																													
19 David Simpson wskazuje, że trzymana w ręku lanca służy obronie przed typowo męskim lękiem przed 
rozpłynięciem się i bezforemnością (za takie fetyszystyczne pomylenie części z całością autor błyskotliwie 
uznaje fakt, że Moby Dick wcale nie jest jednolicie biały, jak niemal wszyscy uważają – wyraziście białe 
są tylko czoło i garb; potęguje to jednak jego mityczną grozę). D. Simpson, Fetishism and Imagination, s. 
77-78. 
20 J. Butler, Precarious Life, Verso, London 2004, s. 136. 
21 J. Butler, Ramy wojny, przeł. A. Czarnacka, Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 255. 
22 Zob. zwłaszcza rozdział Violence, Mourning, Politics, w: J. Butler, Precarious Life, s. 19-49. 
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siebie, nie mówią żadnym wspólnym językiem, poza czystą przemocą. W sytuacji wojny 

następuje rozpad: „w świecie bez wspólnie dzielonych Trzecich [czyli bez tego, co mediuje 

między „Ja” a „Ty”], bez przestrzeni współpracy i dzielenia się, wszystko jest albo moje, albo 

twoje, włącznie z obserwacjami rzeczywistości. Tylko jedna osoba może jeść, tylko jedna może 

mieć rację”23. Benjamin zauważa, że we wrogości nie ma wzajemnego rozpoznania (dla Butler 

byłoby to uznanie łączącej wszystkich podatności na zranienie i kruchości życia), a jedynie 

możliwość naprzemiennego oddziaływania jednej strony na drugą – co w ostateczności 

doprowadza do prostego konfliktu: albo Ahab zabije Moby Dicka, albo Moby Dick zabije Ahaba. 

Nikt jednak z tego nie może wyjść zwycięsko, ponieważ jest to zarazem konflikt 

rozgrywający się wewnętrznie. Benjamin zauważa, że im dłużej trwa walka, tym trudniej odróżnić 

strony konfliktu, tym bardziej rozpuszczają się granice i naprawdę już nie wiadomo, kto kogo ma 

pokonać 24 . Ahab w chwilach zwątpienia uświadamia sobie swoje pokrewieństwo z Moby 

Dickiem: gdy w czasie kucia lancy przeznaczonej do ubicia wieloryba, rozgrzane żelazo 

zanurzone w wodzie tworzy parę uderzającą w kapitana, ten w bólu pyta, dla kogo jest 

przeznaczona ta lanca, skoro to właśnie jego zraniła (MD, t. 2, s. 226). Co więcej, Ahab zdaje 

sobie sprawę, że naprawdę nie rozumienie tego, co nim owładnęło i że nie zna źródła swojego 

pragnienia mordu: 
 

Cóż to jest, co za nienazwana, nieprzenikniona, nieziemska rzecz, jakiż podstępny, ukryty pan i 

władca, jakiż okrutny i bezlitosny cesarz mną włada, że wbrew wszelkim przyrodzonym 

miłowaniom i tęsknotom tak nadal prę, tłoczę się i cisnę przez cały czas, gotując się do uczynienia 

czegoś, na co w mym własnym, przyrodzonym sercu nawet bym się ośmielić nie mógł? Czy Ahab 

jest Ahabem? Czy to ja, czy Bóg, czy jeszcze ktoś inny to ramię podnosi? (MD, t. 2, s. 280) 

 

Wygląda to tak, jakby siła tej obsesji pochodziła z zewnątrz. Momenty wątpliwości, a wręcz 

rozpaczy – gdy Ahab jest „pustką w samym sobie” – nie doprowadzają do żadnej zmiany i nie 

pozwalają mu się zatrzymać. Dowiedziawszy się o możliwej dziurze w statku nabierającym wody, 

kapitan dobrze rozpoznaje swoją sytuację, ale w następnej chwili unieważnia myśl mogącą 

przerwać szaleństwo: 

 

Ja sam cały przeciekam. Tak, dziura na dziurze! […] A jednak nie przystaję, by zatkać dziurę, bo 

któż by ją mógł odnaleźć na tak głęboko zanurzonym kadłubie – a nawet gdyby się ją znalazło, 

jakże tu myśleć o jej zatkaniu wpośród wyjącej nawałnicy tego życia! (MD, t. 2, s. 212). 

																																																													
23 J. Benjamin, Beyond Doer and Done To. Recognition Theory, Intersubjectivity and the Third, Routledge, 
London and New York 2018, s. 34. 
24 Tamże, s. 40. 
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Ahab jest rozdarty, ale ostatecznie kładzie wszystko na jedną szalę i skacze w śmierć. Finalny 

monolog – gdy wie, że wszystko już stracone i że to ostatnia próba zmierzenia się z wielorybem – 

rozpoczyna słowami: „Odwracam od słońca me ciało” (MD, t. 2, s. 311). Odnosi się w nich do 

słów z wcześniejszego rozdziału (Konający wieloryb, rozdz. 114), w których przejmująco opisuje 

ostatnie chwile umierającego kaszalota, kierującego w przedśmiertnym odruchu głowę i wzrok ku 

słońcu. Ahab potrafi wtedy zdobyć się na ujmującą wrażliwość, gdy komentuje, że słońce 

wprawdzie daje życie, ale już go nie przywraca. U kresu życia Ahab podejmuje ostatnią próbę 

odróżnienia się od śmiertelnego wroga (gdy odwraca wzrok od słońca), ale ponosi porażkę, którą 

przeczuwa się od samego początku. Statek tonie, wciągnięty w przerażający wir wywołany przez 

wieloryba. Przeżywa tylko jedna osoba, dzięki której mamy tę opowieść – Izmael, którego wielu 

komentatorów uznaje za negatyw Ahaba. 

 

3. 

 

Izmael przeżywa cudem, czepiając się trumny przeznaczonej dla złożonego chorobą w czasie 

podróży harpunnika Queequega, który ginie razem z pozostałymi w trakcie pościgu za Moby 

Dickiem. Izmael potrafi coś, czego wydaje się, że nie umie Ahab – może wchodzić w szczere i 

głębokie relacje z innymi25. Queequeg to postać niemająca pierwowzoru w dziewiętnastowiecznej 

literaturze, ciemnoskóry „ludożerca”, wzbudzający lęk i podziw ciałem pokrytym w całości 

tatuażami: najzręczniejszy marynarz, a jednocześnie niezwykle uczuciowy mężczyzna. Z 

Izmaelem poznaje się, dzieląc pokój i łóżko w podłej gospodzie, pierwszej nocy przez sen czule 

obejmując nowopoznanego, co narrator określa jako początek przyjaźni i miłości (potrzeba 

wielkiego wysiłku interpretatorskiego, dokonanego przez wielu badaczy, aby nazwać ich relację 

na przykład „braterstwem” i przegapić jasne tropy dawane przez narratora26): 

 

Zbudziwszy się następnego dnia o świcie ujrzałem ramię Queequega zarzucone na mnie w 

niesłychanie czuły i miłosny sposób. Można było niemal pomyśleć, że jestem jego żoną. (MD, t. 1, 

s. 49) 

 

Nie wiem, czemu się to dzieje, ale nie ma lepszego nad łóżko miejsca dla poufnych zwierzeń 

między przyjaciółmi. Powiadają, że tam właśnie mąż i żona otwierają sobie wzajem do cna dusze, 

niektóre zaś wiekowe pary często leżą tak i gwarzą o dawnych czasach niemal do rana. I tak 

																																																													
25 Zob. J. Adamson, Melville, Shame, and the Evil Eye, s. 90-98. 
26 Zob. J. Bryant, „Moby Dick jako rewolucja”, s. 182. 
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właśnie, w miodowym miesiącu naszych serc, leżeliśmy ja i Queequeg – miła, zakochana parka. 

(MD, t. 1, s. 79) 

 

Izmael wydaje się zauroczony i zafascynowany Queequegiem, wypytuje się o jego pochodzenie, o 

zwyczaje, a wreszcie modli się wraz z nim, będąc spokojnym, że nie dopuszcza się bluźnierstwa 

wobec chrześcijańskich nakazów. W ich relacji dokonuje się przekroczenie i uznanie inności – 

seksualnej, rasowej i kulturowej. Dlatego Moby Dick może być książką rewolucyjną (o miłości i 

wolności), dzięki perspektywie otwartości na zupełnie inaczej urządzony świat. W mikrokosmosie 

pływającego okrętu, nieprzybijającego do lądu przez kilka lat, możliwa staje się wielorasowa 

wspólnota – to odległa wizja od militarystycznych fantazji Ahaba27. 

Udziałem Izmaela i Queequega staje się również dziwna przygoda, będąca jedynym chyba 

fabularnym przerywnikiem powieściowego pościgu, który ustaje, aby dać miejsce czemuś 

zupełnie innemu. Historia zaczyna się w rozdziale 87 zgoła niewinnie, w niczym nie zapowiadając 

swojej odrębności. Statek wpływa w cieśninę między Malezją a Sumatrą, aby dostać się do 

wybrzeży Japonii i na tych wodach dopaść Moby Dicka, gdy marynarze zauważają stado 

kaszalotów, które zaczynają z zaciekłością ścigać. Półksiężyc wielorybów umyka, a tymczasem za 

okrętem ustawiają się ścigający ich w półksiężycu piraci malajscy. Statek mknie za kaszalotami, 

zostawiając piratów z tyłu, a łowcy schodzą do szalup, żeby z nich rzucać harpunami. W jednej z 

nich wraz z Izmaelem siedzi Queequeg, któremu udaje się trafić wieloryba. Oszalałe z bólu 

zwierzę ciągnie ich na linie przymocowanej do harpuna w sam środek spanikowanego stada. Tam 

wszystko nagle uspokaja się. W centrum stada panuje całkowita flauta, nic nie wzburza równej, 

jedwabistej powierzchni morza. Zapada spokój i bezruch pośrodku nawałnicy, choć szalupa jest 

też uwięziona, odizolowana szpalerem wielorybów, nie tylko od swojego okrętu, ale i całego 

świata. Bohaterowie, a wraz z nimi czytelnicy, znajdują się w przestrzeni fantazji28. 

Oczarowani marynarze wyglądają z szalup, żeby zobaczyć samice i dzieci wielorybie, 

które z ciekawością podpływają, dają się głaskać, a jeden z oficerów nawet klepie zwierzęta po 

grzbietach harpunem, służącym mu przecież w innych momentach do zabijania. Pod powierzchnią 

wody obserwują życie wielorybów: poród, karmienie, a nawet „miłosne igraszki młodych 

Lewiatanów” (MD, t. 2, s. 123). To zupełnie zdumiewający moment ciszy i zatrzymania się, 

dzięki któremu jest możliwe porozumienie z istotami wzbudzającymi czułość, a nie chęć 

zabijania. Na chwilę możliwe staje się rozpoznanie ich jako bliskich, gdy narrator porównuje małe 
																																																													
27 Pierwowzór takiej wspólnoty mogą stanowić statki pirackie: Zob. P. Linebaugh, M. Rediker, Wielogłowa 
hydra, przeł. Ł. Moll, „Praktyka teoretyczna” 2019, nr 3. Susan Buck-Morss nazywa takie „doświadczenie 
Atlantyku” podstawą uniwersalnej racjonalności i projektowanej wspólnoty politycznej: S. Buck-Morss, 
Hegel, Haiti i historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2014, s. 129. 
28 A. Lipszyc, Teatr na pokładzie, jezioro na oceanie, „Literatura na Świecie” 2019, nr 5-6, s. 217. 
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wielorybki do niemowląt, patrząc na bliską relację samic z ich dziećmi. To zarazem rozpoznanie 

wzajemnej i współdzielonej kruchości i podatności na zranienie, ponieważ w doświadczeniu 

oglądania wzruszającej opieki zawiera się to, co Butler nazywa 

 

społecznym charakterem życia, tj. faktem, że życie jednych zawsze w jakimś stopniu pozostaje w 

rękach drugich. Zakłada obnażenie zarówno przed tymi, których znamy, jak i osobami nam 

nieznanymi; […] I odwrotnie, każe nam również zaakceptować fakt, że wpływa na nas obnażenie i 

zależność od nas innych, z których zresztą większość pozostaje na zawsze anonimowa29. 

 

Izmael od razu przyrównuje współdzielone z Queequegem obserwacje wielorybów do swojego 

świata wewnętrznego: dostrzega w samym środku siebie obszar pełen słodyczy, zagrożony wokół 

kłębiącymi się namiętnościami (MD, t. 2, s. 124). Izmael widzi w sobie pragnienie innego 

człowieka, potrzebę wzajemnej opieki, która na planie społecznym przybiera postać „sieci rąk”30, 

w trosce podtrzymujących siebie nawzajem. 

To nie przypadek, że do tego obszaru nie ma dostępu despotyczny Ahab, który w swojej 

szalupie ściga inne wieloryby. Zaraz zresztą w ten idylliczny, czuły obszar wkracza na nowo 

przemoc, która napiera nań ze wszystkich stron. Spokojne dotychczas jeziorko burzy się, gdy 

otaczające je stado wielorybów ponownie wpada w panikę. Ugodzony harpunem Queequega 

kaszalot szaleje z bólu, raniąc inne zwierzęta ostrzami przyczepionymi do ciągniętej za sobą 

liny31, a marynarze rzucają się do ucieczki. Wracają na statek i pościg za Moby Dickiem 

rozpoczyna się na nowo. 

Ten zatrzymany w czasie, niemożliwy moment to niepewna i trudna do utrzymania 

sytuacja porozumienia między podmiotem a radykalną innością, z którą w nieoczekiwany sposób 

odnajduje się podobieństwo32. Kruchość tego zawieszenia broni trzeźwo wskazuje, jak trudno 

powstrzymać się od przemocy. Dla Emanuela Lévinasa właśnie dlatego stanowi to nakaz etyczny. 

W konfrontacji z Innym, wymykającym się władzy, kusi chęć dominacji, zniewolenia i 

podporządkowania go: 

 

																																																													
29 J. Butler, Ramy wojny, s. 57. 
30 Tamże, s. 58. 
31 Tuż zresztą przed tym przerywającym scenę wydarzeniem zapowiada je uczony przypis odnarratorski do 
rytuałów godowych wielorybów poświęcony ciąży i porodowi. Niemalże od razu naukowy ton zabarwia 
się agresją, gdy rozważa się, co się stanie, gdy w trakcie karmienia wielorybia samica zostanie ugodzona 
harpunem. Powracają dwa podstawowe dla powieści kolory: narrator zauważa, ze wówczas morze barwi 
się zarówno na biało (mleko), jak i czerwono (krew) (MD, t. 2, s. 124). 
32 Sarah Ackerman zauważa, że dla Izmaela uczucie połączenia z oceanem to stan, dzięki któremu może 
swobodnie myśleć i czuć się radośnie wolnym. S. Ackerman, Exploring Freud’s Resistance to The Oceanic 
Feeling, s. 24. 
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Te oczy pozbawione jakiejkolwiek ochrony, najbardziej naga część ludzkiego ciała, stawiają 

jednak posiadaniu całkowity opór, w który jest wpisana pokusa zabójstwa: pokusa całkowitej 

negacji. Drugi jest jedynym bytem, którego uśmiercenie może kusić. Owa pokusa zabójstwa i owa 

niemożność zabójstwa stanowią samą wizję twarzy33. 

 

Niestosowanie przemocy jest znacznie trudniejszą reakcją na zranienie niż mściwość, ale próba 

ochrony Innego przed własnym prześladowaniem daje szansę na sprawiedliwszy świat: społeczny 

i wewnętrzny. 

Jacques Derrida, który w książce Gorączka archiwum interpretuje freudowską 

psychoanalizę w radykalnie etyczny sposób, dostrzega, że w złudzeniu stałego, spójnego 

podmiotu – w podstawowemu założeniu zachodniej racjonalności – zawiera się już wrogość 

wobec inności: 

 

Odkąd istnieje Jeden, istnieje zabójstwo, zranienie, trauma. L’Un se garde de l’autre. Jeden 

wystrzega się/strzeże innego. […] L’Un se fait violence. Jeden dopuszcza się przemocy. Dopuszcza 

się gwałtu i sam staje się przemocą, lecz również ustanawia się jako przemoc34. 

 

Psychoanaliza, rzecz jasna, rozbija tę metafizyczną pełnię, ale jeszcze nie ratuje od agresji, z którą 

uporać się musi każdy człowiek. Derrida w późnej fazie swojej twórczości stara się odkryć, w jaki 

sposób można myśleć o rozbijaniu „jednojęzyczności”, o wpuszczaniu w obręb samego i samej 

siebie radykalnej obcości, aby móc żyć w sprawiedliwszym świecie. Filozof zastanawia się nad 

pojęciem gościnności w radykalnym i nieskończonym sensie jako niemożliwym politycznie 

postulacie, ale wyznaczającym horyzont możliwości etycznej wspólnoty: 

 

[gościnność nieskończona polega] na unikaniu wszelkich pytań na temat tożsamości innego, jego 

pragnienia, jego reguł, języka, zdolności do pracy, integracji czy adaptacji. Odkąd stawiam pytania 

i stawiam warunki, idealna sytuacja niewiedzy zostaje zerwana35. 

 

Innego-gościa należy przyjąć, zanim cokolwiek się o nim wie – chodzi o otwartość w milczeniu, 

aby sama gościnność przemówiła, wynajdując od nowa właściwy język dla spotkania. Gospodarz 

																																																													
33 E. Lévinas, Etyka i duch, w: tegoż, Trudna wolność, przeł. A. Kuryś, Wydawnictwo „Atext”, Gdynia 
1991, s. 9. Także: Tegoż, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, 
Warszawa 1998, s. 233. Szczegółowego omówienia tego aspektu myśli Lévinasa dostarcza: J. Butler, 
Niezdolni zabijać: Lévinas versus Lévinas, w: tejże, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. 
M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 95. 
34 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, IBL PAN, Warszawa 2016, s. 
118. 
35 J. Derrida, Gościnność nieskończona, przeł. P. Mościcki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2004, nr 3, s. 
257. 
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zawiesza swoją wiedzę i swoje oczekiwania, nie spodziewając się, kto może się zjawić ani nie 

będąc pewnym, czy jakiekolwiek porozumienie będzie możliwe. Gospodarz staje się zakładnikiem 

zaproszonego, ponieważ „naraża swój dom na zniszczenie”36 – każdy gość wstrząsa światem, 

podważa tożsamość i miejsce podmiotu, dlatego też nieskończona gościnność jest tak 

ryzykownym postulatem i wzbudza tyle niepokoju i niechęci, o czym świadczą wstrząsające 

Europą kolejne kryzysy uchodźcze. W tak pojętej gościnności ostatecznie rezygnuje się z ról 

gospodarza i gościa, ponieważ polega ona na wyrzeczeniu się władzy i dominacji domowników 

nad zaproszonymi. Zamiast tego formalny gospodarz decyduje się współdzielić przestrzeń, 

pozwalając na to, aby inny – już wewnątrz domu – mógł „mnie” całkowicie zmienić. To 

oczywiście wewnętrznie sprzeczny i paradoksalny postulat, nigdy w pełni nierealizowalny, 

ponieważ niemożliwy w praktyce – ustanowienie nawet najbardziej liberalnych projektów 

politycznych z konieczności narzuca warunki, które ostatecznie krępują imperatyw nieskończonej 

gościnności. Ustalanie reguł od razu oznacza, że jeśli ktoś je łamie, gościnności można odmówić, 

a jakiekolwiek określanie gości (jako emigrantów ekonomicznych, azylantów, 

bezpaństwowców…) redukuje ich niepokojącą, całkowitą inność. Aby zawrzeć aporetyczną naturę 

tej maksymy etycznej, Derrida mówi o „wrogościnności”, źródłowo ambiwalentnym stosunku do 

inności. Jednak bez radykalnego, utopijnego momentu – spokojnego jeziorka pośród nawałnicy – 

czeka nas wyłącznie radykalna, monomaniakalna wrogość wobec obcości. 

Lévinas pisze, że będąc etycznie odpowiedzialnym, nie można „przystąpić do Innego z 

pustymi rękami”37, co w Moby Dicku powtarza się w obrazach z powieści, przywoływanych 

przeze mnie w tym tekście. Queequeg zarzuca rękę na ramię śpiącego Izmaela, marynarze 

głaszczą ciała małych wielorybków, a wreszcie najpełniej zawiera się ta myśl w pełnym uroku 

rozdziale Uścisk dłoni (rozdział 94), w którym majtkowie zanurzając dłonie w oleju wielorybim, 

ściskają je sobie w głębokim porozumieniu38. Chyba jedyny czuły i wzruszający moment Ahaba 

następuje, gdy rozpoznając szaleństwo Pipa, podaje mu rękę, aby jak małemu dziecku pomóc 

zejść po schodach i schować go w swojej kajucie. Chłopak reaguje na ten gest ekstatycznym 

szczęściem: 

 

– Cóż to jest? Aksamitna skóra rekina… — wyrzekł Pip bacznie się przyglądając dłoni Ahaba i 

dotykając jej. – Ach, gdyby tak biedny Pip mógł dotknąć czegoś równie łaskawego, może by nigdy 

nie zaginął! Wydaje mi się to czymś jakby linką pomocniczą; czymś, czego słabe dusze mogą się 

																																																													
36 J. Derrida, Wrogościnność, przeł. A. Dwulit, w: J. Lubiak (red.), Wrogościnność. Podejmowanie obcych, 
Muzeum Sztuki, Łódź 2010, s. 13. 
37 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 41. 
38 Zob. J. Adamson, Melville, Shame, and the Evil Eye, s. 61-62. 
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uchwycić. O, kapitanie, niechże teraz przyjdzie stary Perth [kowal okrętowy] i znituje razem te 

dwie dłonie: białą i czarną, bo ja jej już nie wypuszczę. (MD, t. 2, s. 258) 

 

Pipa nie można już jednak uratować, tak samo zresztą jak Ahaba, który za chwilę w dłoń 

ponownie weźmie lancę, nie ustając w próbie zabicia Moby Dicka39. Podać rękę innemu – to 

rzadkie momenty w tej powieści, ale wyznaczające punkt na horyzoncie, w którego stronę zwraca 

się przynajmniej Izmael. 

Projekt Derridy – interpretujący myśl Lévinasa o Innym domagającym się kontaktu i 

odpowiedzi – ma również psychoanalityczny charakter. Dialektyka wrogości i otwartości 

odtwarza się w tym, co określa się jako „sytuację psychoanalityczną”. Jessica Benjamin pisze o 

zmiennej dynamice relacji pacjenta i psychoanalityka – równoległej do relacji dziecka i matki, a w 

ogólniejszym sensie do wszystkich relacji – jako o przeplataniu się relacji komplementarnej, w 

której możliwy jest jedynie nacisk jednej strony na drugą i relacji trójkątnej, w której pojawia się 

trzeci rozumiany jako wspólna konstrukcja, opierająca się na przyjemnym wzajemnym 

rozpoznaniu i wspólnym rytmie kontaktu. „Trzeci” przypomina w jej koncepcji raczej zasadę, a 

nie konkretną, określoną rzecz, inną perspektywę pozwalającą na zrozumienie drugiej strony i 

sprawiającą, że nieporozumienia mogą zostać „przetworzone, obserwowane, trzymane, 

mediowane i włączone we [wspólną] zabawę”40. Kryzysy i osuwanie się w spolaryzowane 

konflikty są nieuniknione i prawdopodobnie częstsze niż nawet chciałoby się przyznać, ale bez 

nadziei na powołanie wspólnej przestrzeni – odtwarzającej pierwotne doświadczenia małego 

dziecka trzymanego na rękach przez pierwszego opiekuna – nie może być mowy o twórczej 

psychoanalizie. 

Gościnność zawarta w spotkaniu psychoanalitycznym to również tworzenie wspólnego 

języka, o czym przekonuje amerykański psychoanalityk Thomas H. Ogden, pisząc o 

„odpowiedzialności analityka za tworzenie psychoanalizy od początku (…) z każdym swoim 

pacjentem”41. To oczywiście także niemożliwy w realizacji, wewnętrznie sprzeczny postulat, ale 

bez niego psychoanaliza osuwa się w martwą dyscyplinę dostosowującą podporządkowane sobie 

podmioty do uprzednio wypreparowanych norm. Przypomina to psychoanalityczną regułę 

milczenia, a szczególnie witania pacjenta w milczeniu, aby być w największym stopniu gotowym, 

																																																													
39 Zob. P. Jędrzejko, Pip—The Intolerable Third, w: W. Kalaga i T. Rachwał (red.), The Same, the Other, 
the Third, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 207-208. 
40 J. Benjamin, Beyond Doer and Done To, s. 23-24. 
41 T. H. Ogden, Ponowne odkrywanie psychoanalizy. Myślenie i śnienie, uczenie się i zapominanie, przeł. 
L. Kalita, Ingenium, Warszawa 2009, s. 81-82. 
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aby go słuchać, zostawiając przestrzeń do wypełnienia jego znaczeniami42. W milczeniu i w 

obserwacji – jak gdy marynarze patrzą z szalupy, co skrywa się pod powierzchnią wody – 

odwrotnie niż w marzeniu sennym, treść jawna może przekształcić się w treść utajoną, gdy język 

spotkania może zyskać głębię nawet w najbardziej banalnych, powierzchownych wytworach 

mowy. 

Rozważania Derridy o wrogościnności dotyczą Innego w rozumieniu Emmanuela 

Lévinasa, nieskończoności zawartej w zagadce innego człowieka, domagającej się odpowiedzi i 

etycznej odpowiedzialności, wstrząsającej i rozrywającej Toż-samość podmiotu 43 . Ściśle 

psychoanalityczne rozumienie takiej inności – nieskończoności zawartej w zagadce innego 

człowieka – można odnaleźć jednak w już zarysowanej koncepcji Laplanche’a. Wewnętrzna inn-

ość 44  to nieświadome człowieka, nieprzejrzysta sfera, w której tłumaczeniu może pomóc 

psychoanaliza, inicjując w ten sposób inspirującą pracę człowieka nad własną nieredukowalną 

zagadkowością. Laplanche pisze, że „nieświadome jest obcym wewnątrz mnie, a nawet zostało 

tam umieszczone przez obcego”45, ponieważ paradoksalnie to, co najbardziej wewnątrz, wypływa 

od innego, z pierwszej relacji dziecka z rodzicem. Nieświadomego zatem nigdy nie udaje się w 

pełni uznać za swoje, ale też nigdy nie będzie czymś trwale na zewnątrz – nieświadome nie będzie 

też nigdy ani gościem, ani gospodarzem46. W tym rozumieniu świat wewnętrzny podmiotu można 

nazwać domem, ale jedynie pod warunkiem, że jest to „dom, w którym straszy”, jak ujął to Freud 

w eseju o niesamowitym47. Dom jest najbardziej prywatną, osobistą przestrzenią, ale od początku 

jest też nawiedzony: w samym jego środku niepokoi coś, co wygląda jakby pochodziło z zewnątrz 

i z czym nijak nie można do końca się ułożyć. 

W nieświadomym zawiera się zagadkowość naszej relacji z innym, co oczywiście sprawia, 

że nigdy nie przestaje być ono wyzwaniem. Inn-ość dotyka zarówno stosunku podmiotu do innych 

ludzi, jak i do własnego nieświadomego: jestem inny i inna dla samego i samej siebie, tak samo w 

																																																													
42 Zob. A. Green, Le silence du psychanalyste, w: tegoż, Folie Privée. Psychanalyse des cas-limites, 
Gallimard, Paris 1990. Lévinas pisze o Innym jako o tym, którego się przyzywa: „Inny nie pojawia się w 
mianowniku, lecz w wołaczu”. E. Lévinas, Etyka i duch, s. 8. 
43 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 42. 
44 W oryginale Laplanche używa neologizmu étrangèreté. W mojej propozycji „inn-ość” można rozumieć 
jako: inn-y, czyli dla małego dziecka jego uwodzący rodzic (der Andere), jak inn-e, czyli właśnie 
nieświadome (das Andere). Uwiedzenie dziecka przez rodzica u Laplanche’a ma pozytywny wymiar, jako 
inskrypcja pierwszych znaczących, stwarzających i pobudzających życie wewnętrzne dziecka: „zwracać się 
do kogoś bez dzielonego systemu interpretacyjnego, w znacznej mierze ponad-werbalnie – to funkcja 
przekazów dorosłego, których znaczące są jednocześnie i nierozerwalnie zagadkowe i seksualne. Nie są 
one przejrzyste dla samego dorosłego, ponieważ składają się z jego własnej relacji z nieświadomym, ze 
względu na seksualne fantazje uruchomione w jego relacji z dzieckiem” (J. Laplanche, The Unfinished 
Copernican Revolution, s. 79-80). 
45 Tamże, s. 65. 
46 J. Laplanche, Time and the Other, przeł. L. Thurston, w: tegoż, Essays on Otherness, s. 256. 
47 Z. Freud, Niesamowite, s. 253. 
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konfrontacji z innością innych ludzi. Wewnętrzna inność i stosunek do niej odpowiada etycznej 

relacji z Innym. Nieświadome rozrywa ludzką monadę na wieczną otwartość na Inn-ość, dzięki 

czemu możemy wprawdzie być podmiotami etycznymi i wiedzieć, co to jest troska i 

odpowiedzialność, ale zarazem wytwarza to przeraźliwy ból, który w dorosłym życiu całkowicie 

wygasić mogą na chwilę jedynie miłość i szaleństwo48. W tym też być może zawiera się zarazem 

wzniosła wielkość i najstraszniejsza porażka Ahaba, a z drugiej strony czuła trzeźwość Izmaela, 

którzy dopiero razem stanowią o prawdziwej przenikliwości Moby Dicka Hermana Melville’a. 
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„Psychoanalityk – powiada Freud w pierwszym zdaniu eseju o niesamowitym – jedynie z rzadka 

ma bodziec do podjęcia studiów estetycznych, ale nawet jeśli czuje taki impuls, to nie w sytuacji, 

gdy ujmuje się estetykę wąsko, jako naukę o pięknie, traktuje on bowiem estetykę jako naukę o 

cechach naszego czucia”1. A to dlatego, że bodźce estetyczne, uwikłane w całą konstelację 

czynników należących do różnych warstw życia psychicznego, wprawdzie oddziałują na aparat 

psychiczny człowieka, ale trudno im zazwyczaj przypisać bezpośredni wpływ na zahamowania 

czy inne defekty życia psychicznego, to zaś pozostawia lekarzowi niewielkie pole do popisu. 

Zdarza się jednak, że psychoanalityk studia estetyczne podejmuje, z uwagi na szczególny rodzaj 

impulsu, który oddziałuje na nasze czucie, a w konsekwencji – na życie psychiczne, a przy tym 

wydaje się ściśle powiązany z innymi jego mechanizmami. Taką dziedziną jest das Unheimliche, 

niesamowite, a więc to, co – podług słów Freuda, który sięga tu po język estetyki romantycznej – 

jest „przeraźliwe, wywołuje lęk i grozę”. Idzie o lęk specyficznej natury: uczucie wywołane 

zjawiskiem czy wspomnieniem, które zrazu wydaje się człowiekowi nowe i nieznane, by wkrótce 

okazać się czymś od dawna zadomowionym w psychice, „samowitym”, które uległo 

zanegowaniu, wyparciu, a teraz powraca. Jak zobaczymy, szczególne okoliczności takiego 

powrotu pozwalają sądzić, że niesamowite dotyka najgłębszych pokładów psychiki podmiotu. Nie 

tylko uruchamia lęki, ale wprost żywi się jego niepewnością co do własnego istnienia, ma 

charakter tyleż estetyczny, co metafizyczny (przez co rozumieć należy tyleż naukę o bycie, co 

naukę o cechach naszego czucia). Wypada przeto żałować, że psychoanalityk jedynie z rzadka ma 

bodziec do podjęcia studiów metafizycznych, a nawet wtenczas korzysta z niego niechętnie, 

chociaż materiał wyjściowy (tu nowela E.T.A. Hoffmanna Piaskun) sam się o takie studia prosi. 

 

Niesamowite 

 

Przypomnijmy wpierw zarys fabuły Piaskuna. Bohatera opowiadania, młodego studenta 

Nataniela, pewnego dnia odwiedza wędrowny optyk Giuseppe Coppola, oferując swoje towary. 

Imię handlarza i jego aparycja wywołują we wrażliwym, znerwicowanym młodzieńcu silny lęk. 

Nataniel, ze swoją predylekcją do autoanalizy, od razu wiąże je z traumatycznym wspomnieniem 

z dzieciństwa. Jego ojca odwiedzał wieczorami tajemniczy przybysz. Każdą wizytę otaczała 

tajemnica i nerwowość domowników, dzieciom wmawiano, że nadchodzi piaskun, niegodziwiec, 

który, „gdy dzieci spać iść nie chcą, rzuca im garściami piasek w oczy, aż im z orbit wychodzą” 2, 

pakuje je potem do worka i zanosi na księżyc do zjedzenia własnemu potomstwu. Gdy Nataniel 

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1997, s. 235. 
2 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, przeł. F. Faleński, w: tegoż, Opowieści fantastyczne, tłumacze różni, Czytelnik, 
Warszawa 1959, s. 245. 
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miał dziesięć lat i przestawał wierzyć w piaskuna (którego wizytę znów zapowiedziano), zakradł 

się do pracowni ojca. Jakież było jego zdumienie, gdy odkrył, że tajemniczym przybyszem (a więc 

mitycznym piaskunem) jest znany mu dobrze przyjaciel rodziny, adwokat Coppelius, człowiek 

zasadniczo nie budzący sympatii ani zaufania. Tej nocy Nataniel został mimowolnym świadkiem 

eksperymentów alchemicznych. Coppelius wraz z ojcem (występującym w roli posłusznego 

asystenta) podjął próbę, zapewne nie pierwszą, stworzenia homunkulusa. Wyciągnięty zza kotary, 

Nataniel dostał się w łapy Coppeliusa. Ten wpierw zagroził, że wyłupi chłopcu oczy, niezbędne 

do ożywienia jednej z odlanych z metalu sztucznych twarzy, a potem, ubłagany przez ojca, 

potraktował Nataniela jak manekina, próbując odkręcić mu ręce i nogi. Przy kolejnej wizycie 

piaskuna ojciec zginął od wybuchu retorty. Adwokat Coppelius zniknął z życia rodziny – aż 

objawił się po latach (co najmniej w świadomości Nataniela) jako optyk Coppola. 

 Ale zanim Nataniel upewnił się co do tożsamości Coppoli i wywołał z pamięci fatalny 

obraz ojcowskiej pracowni i ludzkich twarzy z pustymi oczodołami, zaszły dodatkowe wypadki. 

Oto w mieście zjawia się sławny przyrodnik Spalanzani, nie dość, że świetny wykładowca, to 

jeszcze ojciec atrakcyjnej Olimpii. Młodzieniec prędko zakochuje się w dziewczynie, ona jednak 

wystawia jego uczucie na ciężką próbę. Prawdę mówiąc, w ogóle nie zwraca na niego uwagi. 

Obserwowana przez lornetkę (dziwnym trafem Nataniel zamieszkał naprzeciwko Spalanzaniego, a 

potrzebny do podglądania Olimpii przyrząd optyczny zakupił u Coppoli) jest drętwa i nieobecna: 

„Zdawała się mnie nie widzieć. W ogólności spojrzenie jej miało w sobie coś nieruchomego, 

byłbym skłonny przypuścić, że nic nie dostrzega. Wyglądało, jakby spała z otwartymi oczyma”3. 

Kolejne spotkania wnoszą niewiele: godzinami siedziała w takiej postawie, w jakiej ją ujrzał po 

raz pierwszy, nieodmiennie przy tym samym stoliku, bez żadnego zajęcia, najwyraźniej jednak nie 

spuszczając go z oka. […] Tylko oczy wydawały się dziwnie nieruchome i martwe4. Gdy 

przyjaciel Nataniela wyraża zdziwienie, że ów zakochał się w „drewnianej lalce z woskową 

twarzą” 5 , sam zainteresowany nadal bierze wosk twarzy i drewniane ruchy za metaforę, 

zachowując się tak, jakby idea sztucznego człowieka była dla niego niewyobrażalna. Niedługo 

potem na zorganizowanym przez sprytnego Spalanzaniego balu uniwersyteckim Nataniel tańczy 

cały wieczór z łaskawą mu Olimpią, następnie spędza z nią każdą wolną chwilę, wykładając, 

obojętnej, swoje teorie filozoficzne. Jego westchnieniom towarzyszą dyskretne żarciki i 

szyderstwa. Dorosły mężczyzna zadurzył się w nakręcanym mechanizmie! Zakochany Nataniel 

nic sobie z tego nie robi – aż do feralnej awantury między twórcami lalki, Spalanzanim i Coppolą, 

gdy wychodzi na jaw, że Olimpia faktycznie jest automatem. Ujrzawszy definitywnie już martwą 

																																																													
3 Tamże, s. 258. 
4 Tamże, s. 269, 271. 
5 Tamże, s. 278. 
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Olimpię, z ziejącymi czernią wgłębieniami w miejsce usuniętych przez Coppeliusa gałek ocznych, 

które, jak zaświadcza narrator, rzucone na posadzkę patrzyły na niego całkiem bystro, Nataniel 

osuwa się w bełkot szaleństwa. Nic dziwnego, że później, znów napotkawszy Coppeliusa, targnie 

się na własne życie. 

 Na twórczość Hoffmanna jako dobre pole dla badań nad problemem niesamowitego 

pierwszy zwrócił uwagę niemiecki psychiatra Ernst Jentsch w studium ogłoszonym w 1906 roku. 

Wychodząc od analizy terminu unheimlich (dekadę później tak samo postąpi Freud), jako 

zaprzeczenia tego, co zadomowione, więc znane, doszedł do wniosku, że warunku zaistnienia 

niekomfortowego uczucia niesamowitego szukać należy w niepewności, która sprawia, że 

człowiek, skonfrontowany z niezrozumiałym zjawiskiem, przestaje czuć się „jak w domu”: 

„Spośród wszystkich psychicznych niepewności, które mogą się stać przyczyną powstania uczucia 

niesamowitości, szczególnie jedna jest zdolna wywoływać dość regularny, silny i bardzo 

powszechnie znany efekt. Jest nią wątpliwość co do tego, czy żywa – jak się zdaje – istota jest 

rzeczywiście ożywiona, i odwrotnie: czy martwy przedmiot nie jest przypadkiem ożywiony”6. 

Podług Jentscha uczucie niesamowitości powinno zniknąć, kiedy sytuacja się wyjaśni, a więc gdy 

człowiek uzyska pewność względem statusu obserwowanego przedmiotu. Wówczas uczucie 

niesamowitości ustąpi innemu: strachowi (gdy osobliwy pień w lesie okaże się groźnym wężem), 

trwodze (gdy pierwszy raz widziana lokomotywa buchnie parą i ruszy po torach) albo uldze czy 

rozpaczy (gdy żywy człowiek okaże się trupem). Najbardziej męczący jest stan pośredni, gdy 

żywe i martwe grają z obserwatorem w ciuciubabkę i perfidnie zamieniają się miejscami. 

Obserwatorowi nie trzeba wiele, „efekt powstaje nawet wówczas, gdy wątpliwość taka zaledwie 

niewyraźnie zaznacza się w świadomości”, a co dopiero, gdy stanowi istotę oglądanego 

przedmiotu. 

 Jako przykład wyjątkowo nieprzyjemnego zjawiska dającego efekt niesamowitości Jentsch 

wskazuje panoptykon, gdzie widz napotyka wykonane z wosku naturalnej wielkości figury ludzi, 

którzy okazują się nieżywi, mimo że do złudzenia przypominają żywych7. Ale też, to już w 

ścisłym związku z pisarstwem Hoffmanna (choć tytuł opowiadania nie pada, jasne jest, że idzie o 

Piaskuna) – automat udający człowieka. „Lalka, która sama otwiera i zamyka oczy, czy też mała 

automatyczna zabawka nie będą powodować tego rodzaju odczucia, podczas gdy na przykład 

naturalnej wielkości automaty wykonujące skomplikowane czynności, grające na trąbce, tańczące 

i tak dalej wywołują uczucie dyskomfortu. Im subtelniejszy mechanizm i im wierniej 

																																																													
6 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, przeł. A. Żukrowska, „Autoportret” 4 (47) 2014, s. 32. 
7 Tu pozwolę sobie odesłać czytelników do własnej książki Atrapy stworzenia (Austeria, Kraków 2020), a zwłaszcza 
do eseju  Największa tajemnica lalki, gdzie omawiam zjawisko gabinetu figur woskowych. 
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odwzorowana postać, tym silniej występuje ten szczególny efekt”8. Niesamowitość ma więc, 

podług Jentscha, przyczynę epistemologiczną, wynika z błędu poznawczego, który można 

skorygować, ale co ważniejsze dla naszych dalszych rozważań – zachodzi tu i teraz, nie wiąże się 

z wcześniejszą fazą życia, z pamięcią czy nieświadomością (a więc czynnikami w interpretacji 

Freuda zasadniczymi), wykorzystuje efekt zaskoczenia, „chwyt” narracyjny w rodzaju tego, 

którym po mistrzowsku posłużył się autor noweli o Olimpii, po czym znika nie w żmudnym 

procesie terapii, ale wskutek rozpoznania chwytu czy zdemaskowania oszustwa. Z drugiej strony, 

ilość zjawisk uznawanych przez różnych ludzi za niesamowite jest tak wielka (Jentsch bynajmniej 

nie ogranicza ich do cyrkowego kuglarstwa czy kostnicy, opisując choćby reakcje laików na ludzi 

dotkniętych ciężką chorobą umysłową), a odsetek tych, którzy niesamowitości nigdy nie 

odczuwali, tak znikomy, że można powiedzieć, że unheimlich stanowi stałą dyspozycję 

psychiczną każdego człowieka, dotykając najgłębszych struktur jego egzystencji. 

 Freud lojalnie przyznaje Jentschowi palmę pierwszeństwa w badaniach nad niesamowitym 

(włącznie z opinią, że Hoffmann zręcznie i z pożytkiem dla czytelników posługiwał się efektem 

niesamowitości) – żeby natychmiast wejść z nim w polemikę. „Muszę tu jednak stwierdzić – i 

mam nadzieję, że większość czytelników zgodzi się ze mną – iż motyw lalki Olimpii sprawiającej 

wrażenie istoty ożywionej nie jest bynajmniej jedynym motywem, jaki należy czynić 

odpowiedzialnym za niezrównanie niesamowite oddziaływanie tego opowiadania, ba, nie jest to 

nawet ten motyw, któremu przede wszystkim należałoby przypisać to oddziaływanie”9. To 

powiedziawszy, Freud natychmiast wykłada karty na stół: najważniejszy dla Piaskuna, będący 

źródłem niesamowitego, jest powracający motyw ślepoty i wydłubywania oczu. W tymże duchu 

streszcza nowelę Hoffmanna, eksponując wybrany motyw, a streściwszy stwierdza raz jeszcze: 

„krótkie streszczenie nie dopuszcza wątpliwości co do tego, że uczucie niesamowitego wiąże się 

bezpośrednio z postacią piaskuna, a więc z wyobrażeniem, że może on ukraść oczy” 10 . 

Niepewność co do statusu ontologicznego Olimpii nie ma, zdaniem Freuda, większego znaczenia: 

w toku opowiadania dowiadujemy się, że Olimpia jest lalką, a mimo to uczucie unheimlich nie 

znika. Niepewność, oto konkluzja, nie jest przyczyną obłędu Nataniela. Jest nią za to paniczny lęk 

przed uszkodzeniem lub utratą oczu. Lęk, który Freud bez chwili wahania przekłada na lęk przed 

kastracją, stwierdzając, że ten pierwszy „wystarczająco często występuje jako zastępstwo” tego 

drugiego. 

 Stwierdziwszy to, Freud wdaje się w pomysłową analizę przewijającego się w noweli 

motywu ojcostwa, rysując dwie pary przeciwieństw, pomiędzy którymi musi poruszać się 

																																																													
8 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, s. 33. 
9 S. Freud, Niesamowite, s. 241-242. 
10 Tamże, s. 244. 
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Nataniel: strona dobra to ojciec właściwy oraz jego późniejszy ekwiwalent, profesor Spalanzani. 

Strona zła, kastrująca, a więc odpowiedzialna za niesamowite, to para (a właściwie jeden człowiek 

w dwóch wcieleniach) Coppelius-Coppola. Zarazem przecież Coppelius i ojciec oraz Coppola i 

Spalanzani to jedna i ta sama, rozczepiona w umyśle Nataniela osoba. Z takiego układu sił 

wynika, że także Nataniel i Olimpia mają ze sobą wspólnego coś więcej niż tylko ojców. Do tego 

wątku przyjdzie nam jeszcze wrócić. 

 

Ideał 

 

Freud ma bez wątpienia słuszność wskazując, że motyw utraty wzroku przewija się przez całe 

opowiadanie Hoffmanna. Wszyscy są tu jak niewidomi: Klara, narzeczona Nataniela, nie 

dostrzega jego obłędu; Nataniel nie widzi, że Olimpia jest homunkulusem; wreszcie sama 

Olimpia, piękność o dziwnie nieruchomych oczach, wpierw j a k b y  niewidząca, potem już na 

dobre oślepiona przez Coppolę, który uczynił jej to, czego wcześniej jako Coppelius nie zdołał 

zrobić małemu Natanielowi. Mimo to zdumienie budzi upór, z jakim Freud forsuje własną 

interpretację – zważywszy na nowelę Hoffmanna i postawiony w niej problem stwarzania i 

unicestwiania sztucznego życia (dostrzega w nim ledwie satyrę społeczną, kpinę z miłości 

Nataniela i ideału ukochanej kobiety), jak i rozrzucone w rozprawie o niesamowitym uwagi 

umożliwiające także inne odczytania Piaskuna. Odczytania zgodne z zainteresowaniami 

badawczymi Freuda i mieszczące się w jego doktrynie, ale otwierające drzwi do spekulacji o 

charakterze metafizycznym. A tych Freud najwyraźniej pragnąłby uniknąć. 

 O jakie odczytania chodzi? Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie za pośrednictwem 

trzech innych rozpraw Freuda, komplementarnych wobec Niesamowitego (1919). Idzie o napisane 

kilka lat wcześniej teksty teoretyczne W kwestii wprowadzenia narcyzmu (1914), Popędy i ich losy 

(1915) i Wyparcie (1915). Z trzecim łączy Niesamowite motyw wyparcia. Przypomnijmy 

Freudowską definicję unheimlich: „niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś 

sprowadza się do tego, co od dawna znane, znajome”11. I dalej, w rozwiniętej postaci: „jeśli teoria 

psychoanalityczna naprawdę ma rację, twierdząc, że każdy afekt jakiejś pobudki uczuciowej […] 

przemienia się w lęk za sprawą wyparcia, to wśród przypadków lękliwości musi istnieć jakaś 

grupa, w której da się wykazać, że owo budzące lęk jest powracającym wypartym. Ten rodzaj 

tego, co budzi lęk, byłby właśnie tym, co niesamowite”12. Z drugim z wymienionych esejów łączy 

Niesamowite analiza rozwoju podmiotu i rozszczepienia ja. Z pierwszym – motyw kastracji, jak 

wiadomo u Freuda ściśle powiązany z dziecięcym narcyzmem, ale też kilka niezwykle 

																																																													
11 Tamże, s. 236. 
12 Tamże, s. 252. 
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interesujących w kontekście relacji Nataniela z Olimpią uwag o tworzeniu i stwarzaniu. 

Zostawiwszy kompleks kastracyjny, pozostańmy w polu napięć wyznaczonym czterema esejami. 

 Do czego psychice służy mechanizm wyparcia? Jego istota polega na „powstrzymywaniu 

od świadomości bądź odrzucaniu” takich popędów (a właściwie ich psychicznych reprezentacji), 

których zaspokojenie jest z jakiegoś powodu niemożliwe, albo takich treści nieświadomości, które 

uświadomione wywołają lęk albo ból. Wyparcie jest więc tyleż cenzorem, działającym na 

zasadzie analogicznej do autocenzury marzeń sennych, co filtrem chroniącym psychikę przed nią 

samą. Mówiąc jeszcze prościej, idzie o zapobieżenie „powstaniu doznań braku rozkoszy albo 

lęku”13. Co wypierał Nataniel? Podług Freuda – traumatyczne, będące źródłem lęku przeżycia z 

dzieciństwa, czyli możliwość utraty oczu (kastracji), ściśle związaną z osobą adwokata 

Coppeliusa. To dlatego jego stany lękowe nasiliły się, gdy do miasta zawitał optyk Coppola, 

człowiek niepokojąco do Coppeliusa podobny. Nataniel jest tego świadom, pisząc w liście do 

swego przyjaciela Lotara: „Zgadujesz, że tylko pewne okoliczności, ściśle związane z moim 

życiem, mogą nadać niejakie znaczenie temu tak powszedniemu wypadkowi; że osoba owego 

przeklętego kramarza musi wywierać zgubny wpływ na mnie”14. Czy już wtedy Nataniel miał 

jasność, co mu się niegdyś przydarzyło? Należy ostrożnie przyjąć, że zaświtało mu to w głowie, a 

kolejna wizyta Coppoli, gdy ten najbezczelniej oświadczył mu, że ma na sprzedaż piękne oczy, na 

pewno podsyciła niepokój i wrażenie niesamowitości, a następnie uruchomiła koszmarne 

wspomnienia z dzieciństwa, włącznie ze wspomnieniem kluczowej sceny z pracowni 

alchemicznej15. Jednak wkrótce Nataniela zaabsorbowały inne sprawy. Pojawił się profesor 

Spalanzani, a razem z nim jego piękna, milcząca córka Olimpia, idealna ukochana. 

 No właśnie, idealna. Nawet uważny czytelnik Piaskuna nigdy nie dowie się, ile Olimpia 

zawdzięczała swoim twórcom, a ile fantazjom Nataniela. Kiedy go poznajemy, Nataniel, 

młodzieniec przewrażliwiony i chwiejny (co nie może dziwić, zważywszy na jego przeżycia z 

dzieciństwa), dziecię romantycznych wyobrażeń o niebiańskiej harmonii przeznaczonych sobie 

dusz, związany jest z inteligentną, acz prostolinijną Klarą, którą zamęcza własnymi teoriami 

metafizycznymi, wywiedzionymi z przeczucia, że rzeczywistość, jaką postrzegamy, jest tylko 

sennym pozorem. Narzeczona jest ukochanemu tak bardzo oddana, że nie tylko cierpliwie 

wysłuchuje jego tyrad, ale wytrzymuje kryzys psychiczny wywołany spotkaniem z optykiem 

Coppolą, gotowa całe zdarzenie interpretować, całkiem słusznie skądinąd, jako opętanie przez 

ciemną potęgę, która zawładnęła umysłem Nataniela i władać nim będzie dopóty, dopóki on sam 

będzie jej ulegać. W owym czasie myśli Nataniela grawitują już w stronę Olimpii. Młodzieniec 
																																																													
13 S. Freud, Wyparcie, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009, s. 80, 85. 
14 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, s. 244. 
15 W psychice Nataniela zachodziły de facto dwa zjawiska naraz: odsłanianie się wypartego lęku oraz nadawanie 
znaczenia niezrozumiałym obrazom z dzieciństwa. Ich finał nastąpił podczas awantury Coppoli ze Spalanzanim. 
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zacznie jej przypisywać przymioty zarezerwowane dotąd dla Klary, która znowuż będzie w nim 

budzić coraz większy wstręt. Pewnego razu, odczytawszy Klarze swój poemat miłosny, a 

właściwie opowieść o Coppeliusie, który usiłuje rozdzielić kochających się narzeczonych, 

rozczarowany, że Klara nie przyjęła go dobrze, Nataniel, nieświadomy, że jego wyzwiska o wiele 

bardziej pasują do Olimpii, nazwie ją ni stąd, ni zowąd „przeklętym automatem bez życia”16, po 

raz pierwszy naprawdę myląc rzeczywistość z fantazją. 

 Narrator czujnie odnotowuje początek tego procesu, który ma oczywiście wiele wspólnego 

z największym sekretem Olimpii. Ale póki co zostawmy sekret. Nietrudno zauważyć, że Olimpia, 

żywa czy sztuczna, jest tylko zwierciadłem dla psychiki młodzieńca. „I drżał z rozkoszy na samą 

myśl o tej cudownej harmonii, do której coraz doskonalej nastrajały się ich dusze, gdyż wydawało 

mu się, że Olimpia rozmawiała z nim o jego utworach, o jego talencie poetyckim, i na ogół tak 

przedziwnie się zgadzali, że nieraz wydawało się, jakby głos Olimpii wychodził z własnych piersi 

Nataniela”17. W gruncie rzeczy Olimpia – jak wiele innych lalek ożywianych siłą wyobraźni – 

stanowi sumę fantazmatów, projektowanych przez podmiot ku własnemu zaspokojeniu. Motyw 

ideału kieruje nas z powrotem ku problemowi narcyzmu, który Freud wprowadził do eseju o 

niesamowitym niejako tylnymi drzwiami. Narcyzm znowuż na powrót uruchamia mechanizm 

wyparcia, tyle że nie o podłożu lękowym, ale dla zapobieżenia brakowi rozkoszy. 

 Zacznijmy od narcyzmu. Jego dosyć klarowny opis daje Freud w tekście Popędy i ich losy: 

„Ja znajduje się pierwotnie – na początku wszelkiego życia psychicznego – obsadzone popędami i 

jest częściowo zdolne zaspokajać swe popędy na samym sobie. Stan ów określamy mianem 

‘narcyzmu’, a występującą tu możliwość zaspokojenia nazywamy możliwością autoerotyczną. 

Świat zewnętrzny nie jest wówczas obsadzony zainteresowaniem (ogólnie mówiąc) i jest 

obojętny, jeśli chodzi o zaspokojenie”18. W miarę rozwoju podmiot wychodzi z siebie, zaczyna 

dostrzegać świat zewnętrzny i wobec niego organizuje swoje popędy, przesuwa własne libido na 

obiekty nie będące nim samym, oddając w ten sposób swoją energię seksualną na zewnątrz – i 

oczekując odpowiedzi. Ów skomplikowany proces wydzielania się zewnętrznego z wewnętrznego 

nieuchronnie wiąże się z doświadczeniem obojętności: obojętny świat zewnętrzny skojarzony 

zostaje z brakiem rozkoszy, brak znowuż staje się pobudką dla nienawiści, która pierwotnie 

oznacza „relację skierowaną przeciwko obcemu, doprowadzającemu bodźce światu 

zewnętrznemu”19. Z grubsza w tym samym czasie zakochany w sobie podmiot tworzy drugą 

																																																													
16 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, s. 267. 
17 Tamże, s. 280-281. 
18 S. Freud, Popędy i ich losy, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009, s. 71-72. 
19 Tamże, s. 73. W kontekście relacji człowiek – lalka zjawisko to trafnie opisał Rilke, relacjonując własną narastają 
niechęć wobec milczącej i obojętnej lalki: „W czasie, gdy wszyscy jeszcze starali się szybko i uspokajająco 
odpowiadać na nasze pytania, ona właśnie zadała nam ponadnaturalnej wielkości milczenie, które potem wielokrotnie 
rozlegało się, gdy tylko w jakimkolwiek miejscu zbliżaliśmy się do granic naszego istnienia”. Zob. R. M. Rilke, Lalki 
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ochronę w postaci ideału, tyleż zewnętrznego, co wewnętrznego: „Człowiek nie chce dopuścić do 

sytuacji, w której zabrakłoby mu owej narcystycznej doskonałości okresu dzieciństwa, jeśli zaś 

nie może jej zachować [...] próbuje odzyskać je na powrót w nowej formie ideału ja”20. Ideał ja 

jest i nie jest nim samym, zdaje się rozpęknięte na część „wewnętrzną”, czyli ja stanowiące 

podstawę podmiotowości, oraz „zewnętrzną”, która jest częścią świata. Dlatego to, co ja 

„projektuje przed siebie jako swój ideał, stanowi odszkodowanie za utracony narcyzm okresu 

dzieciństwa, czasu, gdy człowiek sam dla siebie był własnym ideałem”21. 

 Jak widać, idealizacja obojętnego obiektu jest rodzajem wyparcia, w każdym razie tak 

sprawy mają się u Nataniela, odkąd w miejsce Klary (przypuszczalnie wskutek knowań Coppoli, 

który podsunął mu lornetkę, ułatwiając obserwowanie andreidy) podstawił Olimpię. Córka 

Spalanzaniego, nowy obiekt zainteresowania erotycznego Nataniela, jest tyleż atrakcyjna, co 

obojętna. Mechanizm zaprzeczenia, chroniący młodzieńca przed miłosnym rozczarowaniem 

(brakiem rozkoszy), każe mu projektować na nią nie tylko najlepsze przymioty, by w końcu stała 

się ideałem, ale także jej zainteresowanie jego osobą. Dlatego z każdym spotkaniem Olimpia 

zyskuje coraz więcej życia i zdaje się zwracać uwagę na Nataniela, a przynajmniej reagować na 

jego płomienne zachwyty: „Teraz mógł dopiero przyjrzeć się jej cudownie pięknej twarzy. Tylko 

oczy wydawały się dziwnie nieruchome i martwe. Jednak w miarę jak się jej przypatrywał, 

wyraźnie budziły się w nich wilgotne jakieś blaski, jakby promienie wstającego księżyca. 

Powiedziałbyś, że zdolność widzenia rodziła się dopiero w tej postaci. Stopniowo oczy jej 

ożywiały się coraz mocniej”22. Gdy Nataniel całkiem zadurzy się w córce Spalanzaniego, ożyją 

nie tylko jej oczy, ale ona sama. 

 Ożywienie oczu siłą autosugestii ma w sobie coś z demiurgii. I faktycznie, Nataniel, choć 

może czyni to nieświadomie, traktuje „sztywną i jakby pozbawioną duszy” Olimpię (a tak właśnie 

postrzegają córkę Spalanzaniego jego znajomi) niczym demiurg – stwarza ją mocą swoich myśli, 

doznając przy tym rozkoszy. „Dusza jej podobna rozkwita tylko dla umysłów wybranych. Toteż z 

całego tłumu mnie tylko jednemu rozbłysnął wzrok jej, w którym kryją się tajemnicze głębie. 

Mnie tylko jednemu znany jest cały urok uczucia, do jakiego zdolne jej serce”23. Im więcej 

stwarza, tym obficiej karmi własny narcyzm. Skąd to powiązanie? W rozprawie o narcyzmie 

Freud, kontynuując swoje rozważania z III rozdziału Totemu i tabu, wspomina, że jednym z 

charakterystycznych elementów tegoż, obserwowanym u „dzieci i ludów pierwotnych” jest mania 

																																																																																																																																																																																																							
(o lalkach woskowych Lotty Pritzel), przeł. T. Ososiński, [w:] tegoż, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o 
sztuce, Warszawa 2010, s. 153. 
20 S. Freud, W kwestii wprowadzenia narcyzmu, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2009, s. 44. 
21 Tamże. 
22 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, s. 271-272. 
23 Tamże, s. 279. 
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wielkości: „przecenianie potęgi życzeń i aktów psychicznych, ‘wszechmoc myśli’, wiara w 

magiczną władzę słowa”24, która powinna ulec stłumieniu w wieku dojrzałym, o ile osobnik 

wyjdzie ze stadium dziecięcego narcyzmu. Jeżeli nie wyjdzie, mania przybierze postać 

patologiczną – tak właśnie dzieje się u Nataniela, całkowicie ślepego na niedostatki Olimpii, 

oczywiste dla wszystkich, którzy choć raz widzieli nakręcaną lalkę Spalanzaniego i Coppeliusa. 

 Myśl o związkach narcyzmu z poczuciem wszechmocy musiała wydać się Freudowi na 

tyle atrakcyjna, że wrócił do niej w rozprawie o niesamowitym, tworząc kolejne, obok lęku 

kastracyjnego, połączenie między dwoma esejami. Oto podawszy kilka przykładów, i tylko 

pozornie oddaliwszy się od Piaskuna i Nataniela, Freud stwierdza autorytatywnie: „Już nie 

możemy nie dostrzegać, na jakim gruncie się znaleźliśmy. Analiza przypadku niesamowitego 

spowodowała, że wróciliśmy do starego ujęcia świata charakterystycznego dla a n i m i z m u , 

charakteryzującego się przekonaniem, że świat zapełniają duchy ludzi, narcystycznym 

przecenianiem własnych procesów psychicznych, wszechmocą myśli”25. Wydaje się, powiada 

dalej Freud, że faza animistyczna była kiedyś udziałem nas wszystkich, i to w dwojakim sensie. 

Jako ludzkość byliśmy niegdyś wyznawcami animizmu, jako pojedyncze podmioty zaś 

przechodziliśmy fazę pierwotnego narcyzmu. Przekonania te wytraciły się wraz z dojrzewaniem – 

odpowiednio ludzkości i każdego człowieka z osobna. Wytraciły, ale nie do końca. Tym, co 

pozostało, śladem niegdysiejszej „samowitości”, gdy nie byliśmy poróżnieni z samymi sobą (a 

może i z kosmosem), jest niesamowite – resztka „animistycznej aktywności psychicznej”, która 

niekiedy się uzewnętrznia. Symptomatyczne, że właśnie w tym miejscu („Oto właściwe miejsce 

do wygłoszenia dwóch uwag, w których pragnąłbym zawrzeć to, co tak naprawdę stanowi treść 

tego skromnego studium...”) daje Freud definicję pojęcia das Unheimliche: niesamowite jest 

powracającym wypartym, które budzi lęk. A symptomatyczne dlatego, że sposób nie zauważyć, że 

w takim ujęciu unheimlich jest resztką pierwotnego światopoglądu religijnego, utożsamianego z 

dziecięcą fazą rozwoju ludzkości. Ale czy tylko z dziecięcą? Sformułowanie Reste und Spuren 

(resztki i ślady), oraz następujące zaraz potem rozważania na temat śmierci zdają się temu 

przeczyć. Tak oto w psychologicznych rozważaniach Freuda – być może wbrew niemu samemu – 

nieoczekiwanie odsłania się religijno-metafizyczny wymiar niesamowitego. On właśnie jest 

źródłem jeszcze jednego lęku Nataniela. 

 

Dziecko i lalka 

 

																																																													
24 S. Freud, W kwestii wprowadzenia narcyzmu, s. 27. 
25 S. Freud, Niesamowite, s. 252. 
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Wróćmy tymczasem do obserwacji Ernsta Jentscha, że przyczyną uczucia niesamowitości jest 

niepewność, czy dana istota żyje czy nie: „Osobliwy efekt niesamowitości staje się jeszcze 

bardziej wyraźny, gdy imitacje ludzkiej postaci nie tylko stają się przedmiotem percepcji, lecz 

dodatkowo wydają się wyposażone w określone funkcje cielesne lub mentalne. Dzieje się tak w 

przypadku bardzo nieprzyjemnego dla wielu ludzi wrażenia, jakie wywołują automaty”26. Czy to 

wrażenie nie udziela się Natanielowi? Zauważmy, że nawet najbardziej wyrafinowane projekcje 

młodzieńca nie są w stanie całkiem wyrugować dyskomfortu, którego źródłem jest przeczucie, że 

sztywna Olimpia jest przypuszczalnie pozbawiona duszy. Prawda, aż do kłótni twórców lalki 

Nataniel zachowuje się tak, jakby wierzył, że ma do czynienia z żywą kobietą. Szkopuł w tym, że 

świat zewnętrzny zdaje się mu przeczyć. Czego by Nataniel z Olimpią nie wyczyniał i jak by nie 

wychwalał jej wdzięków, nie sławił „tajemniczego świata uniesień ducha, czarownych przeczuć i 

zespolenia wszystkich władz umysłowych w miłości, która jak w zwierciadło w wieczność 

spogląda”27, w milczącej, a później odpowiadającej półsłówkami dziewczynie wciąż tkwi jakiś 

irytujący naddatek (albo brak), który czyni z niej przedmiot o wiele bardziej niepokojący, niż 

chciałaby egzaltowana wizja o boskiej wybrance. Niepokój najsilniej dochodzi do głosu podczas 

balu. Kiedy Nataniel po raz pierwszy dotyka w tańcu cielesnej powłoki Olimpii, ta okazuje się 

lodowato trupia. Wprawdzie podniecony Nataniel prędko o tym zapomina, wyobraża sobie nawet, 

że swoim żarem ogrzewa partnerkę, że i ona staje się gorąca, ale ziarno niepewności zostaje 

zasiane. Przy pożegnaniu Nataniel doznaje uczucia niesamowitości: „Ucałował rękę Olimpii, 

pochylił się, jego płonące usta dotknęły warg jak lód zimnych. Podobnie jak wprzódy, przy 

pierwszym ręki dotknięciu, przeszył go i teraz dreszcz śmiertelny, mimowolnie przypomniała mu 

się legenda o martwej oblubienicy; ale Olimpia namiętnie przycisnęła go do piersi, a usta jej 

zdawały się rozgrzewać w pocałunku”28. 

 A jednak Nataniel zaklina rzeczywistość. W rozmowie z Zygmuntem, przyjacielem, który 

odważył się zasugerować, że Olimpia jest wyłącznie atrapą żywej istoty, zachowuje się jak małe 

dziecko broniące swojej prawdy. Jeżeli nawiedzają go niepokoje, że z Olimpią jest coś nie tak, 

prędko to wypiera i racjonalizuje sobie milczenie dziewczyny: „Słowa? Cóż mi słowa! Jedno 

spojrzenie jej czarownej źrenicy sto razy więcej mówi niż najwymowniejsze wyrazy”29. Moment 

rozpoznania nadejdzie dopiero wraz z katastrofą, jaką będzie kłótnia Coppoli ze Spalanzanim. 

Olimpia okaże się „pozbawioną życia lalką”30. Jej mechanizm jest dziełem Spalanzaniego, oczy 

(jak, skąd?) obstalował Coppola. Jak pamiętamy, na widok wydłubanych oczu Olimpii – oczu, 

																																																													
26 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, s. 33. 
27 E.T.A. Hoffmann, Piaskun, s. 279. 
28 Tamże, s. 276. 
29 Tamże, s. 281. 
30 Tamże, s. 283. 
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które w przeciwieństwie do martwego korpusu zdradzają ślad życia – Nataniel popadł w obłęd. 

Ale czemu właściwie? Wypada zgodzić się z Freudem, że widok zakrwawionych oczu wywołał w 

Natanielu koszmarny obraz sprzed lat, gdy jako chłopiec odkrył przypadkiem przerażający sekret 

pracowni alchemicznej ojca, zobaczył wytapiane w piecu ludzkie twarze i o mało co nie stracił 

przy tym wzroku. W tym ostatnim motywie Freud widzi clou opowiadania Hoffmanna: uczucie 

niesamowitego wiąże się z wyobrażeniem, że piaskun może ukraść oczy31. A zatem lęk przed 

ślepotą jest powracającym wypartym. Ale czy idzie, wolno zapytać, tylko o ten jeden lęk? Czy do 

szaleństwa Nataniela nie przyczynia się rozpoznanie, że Olimpia jest lalką? 

 „Skoro już poruszamy kwestię lalek” – takimi słowy Freud otwiera może najdziwniejszą i 

najbardziej enigmatyczną (zajmującą ledwie pół akapitu) dygresję w eseju o niesamowitym. 

Przyznawszy Jentschowi, że motyw lalki sprawiającej wrażenie ożywionej (tudzież w ogóle 

zagadnienie żywego, które wygląda jak martwe, oraz martwego, które wykazuje zbyt duże 

podobieństwo do tego, co żywe) zasługuje na uwagę i jest być może jeszcze jednym źródłem 

uczucia niesamowitego, twórca psychoanalizy stwierdza nagle, że „kwestii lalek” „niedaleko do 

tego, co związane z dzieciństwem”32. Po czym dodaje następującą uwagę: „Przypominamy sobie, 

że dziecko we wczesnym okresie zabaw w ogóle nie rozróżnia wyraźnie pomiędzy tym, co 

ożywione, a tym, co martwe, i że szczególnie chętnie traktuje swą lalkę jak istotę żywą. Ba, 

niekiedy słyszy się od pacjentki, że jeszcze w wieku ośmiu lat żywiła przekonanie, iż jeśli w 

specyficzny sposób, możliwie jak najwnikliwiej będzie spoglądać na swe lalki, to muszą one 

ożyć”33 . Cała ta uwaga zgadza się w zupełności z zamieszczonymi w esejach W kwestii 

wprowadzenia narcyzmu oraz Niesamowite opisami pierwotnej fazy narcystycznej, kiedy to 

podmiot, przekonany o własnej wszechmocy, wierzy w magiczną władzę słowa i własnej 

wyobraźni, i świetnie stosuje do przypadku Nataniela. Czy nie traktuje on swojej Olimpii jak 

istoty żywej i czy nie ożywia jej mocą swego spojrzenia? 

 Powie ktoś: przecież Nataniel zdaje się wierzyć, że Olimpia naprawdę żyje! Tyle że... czy 

jesteśmy tego pewni? Czy zanim dojdzie do katastrofy Nataniel naprawdę nie pojmuje, że Olimpia 

jest nieżywa, czy może „tylko” wypiera traumatyczne wspomnienie z dzieciństwa, gdy w 

pracowni ojca zobaczył tworzenie sztucznego człowieka? Wypiera go, jednocześnie naśladując – 

mocą swego narcyzmu ożywia Olimpię, stwarzając nową żywą istotę. Ów proces stwórczy ma, 

jakeśmy powiedzieli, coś z demiurgii, demiurgii, którą Freud – analizując w eseju o narcyzmie 

napięcia wewnątrz podmiotu, zainteresowanego przekroczeniem własnego narcyzmu pod 

																																																													
31 Ukraść oczy czyli wykastrować, a więc pozbawić narządu płciowego, czyli pozbawić możliwości stwarzania 
nowych istnień. Nataniel miał stracić oczy, ponieważ były potrzebne do ożywienia homunkulusa, ale i dlatego, że 
zobaczył coś, czego zobaczyć nie powinien: próbę stworzenia sztucznego człowieka. 
32 S. Freud, Niesamowite, s. 246. 
33 Tamże. 
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ciężarem rozpychającego się libido, a następnie rozczarowanego obojętnością świata – ujmował w 

jawnie religijne formuły, cytując fragment Schöpfungslieder (Pieśni o stworzeniu) Heinego, 

midrasza do biblijnego opisu sześciu dni stworzenia34. Tyle że taka demiurgia zawsze oznacza 

igranie ze śmiercią. Ożywić lalkę – znaczy powołać ją do życia. A ujrzeć lalkę pozbawioną życia? 

Czy nie ma w tym czegoś niesamowitego? Aż dziw bierze, że Freud tego nie zauważył, albo 

zauważył i zignorował, zadowalając się zaskakującym jak na niego wykrętem: „Osobliwe jednak, 

że w wypadku piaskuna chodziło o obudzenie dawnego lęku dziecięcego, w wypadku lalki nie ma 

jednak mowy o lęku, dziecko nie obawiało się ożywienia swych lalek, być może wręcz sobie tego 

życzyło. Źródłem niesamowitego uczucia nie byłby więc tutaj lęk dziecięcy, lecz dziecięce 

życzenie czy też jedynie wiara dziecięca. Wydaje się, że jest to sprzeczność”35. 

 Nie trzeba tłumaczyć, że to zdanie aż prosi się o rozwinięcie. Specjalista od dziecięcych 

lęków nie dostrzega (albo udaje, że nie dostrzega), że lalka, o której braku życia wspomina kilka 

zdań wcześniej, może być źródłem lęku właśnie jako martwa, a nie ożywiana! I to martwa na dwa 

sposoby: z a n i m  zostanie ożywiona (co kieruje nas z powrotem ku problemowi dziecięcego 

narcyzmu, gdzie lalka stanowiłaby coś w rodzaju embrionu żywej istoty36) i p o  t y m , gdy 

zostanie uśmiercona. S p o t k a n i e  z  l a l k ą  t o ż s a m e  j e s t  z e  s p o t k a n i e m  

z e  ś m i e r c i ą . To ma na myśli Nora, jedna z narratorek Ostępów nocy Djuny Barnes, gdy 

mówi: „Kiedy dajemy dziecku lalkę, dajemy mu śmierć – lalka to kukła i całun”37. Pierwsza 

konfrontacja z lalką uświadamia dziecku możliwość własnego niebytu. Freud musiał być tego 

świadom, skoro zaraz wprowadził do rozprawy o niesamowitym wątek śmierci, łącząc go z 

pierwotnym animizmem i magią. A jednak czegoś nie dopowiedział. Spróbujmy dopowiedzieć za 

niego, trzymając się tropów, które sam podsunął. 

 Oto nazwisko E.T.A. Hoffmanna i jego biegłość w tworzeniu nastroju niesamowitości 

skierowały uwagę Freuda ku powieści Diable eliksiry, a ściślej – ku silnie obecnemu w niej 

motywowi sobowtóra. Sobowtóra, który – w ujęciu Otto Ranka, na którego Freud się tu powołuje 

– jest, czy też był, rodzajem zwierciadlanego zabezpieczenia, „podwojeniem w celu odparcia 

nieuchronności unicestwienia”38, dublem chroniącym człowieka przed indywidualną śmiercią. 

Wytworzenie dubla zachodzi rzecz jasna – podług Ranka i wtórującego mu Freuda – „na gruncie 

nieograniczonej miłości własnej, prymarnego narcyzmu, który opanowuje życie psychiczne 

dziecka i człowieka pierwotnego”39. Mechanizm tworzenia sobowtóra jest więc analogiczny do 

																																																													
34 Zob. S. Freud, W kwestii wprowadzenia narcyzmu, s. 35-36. 
35 S. Freud, Niesamowite, s. 246. 
36 Takimi embrionami były ludzkie twarze w pracowni ojca, takim embrionem jest Olimpia zanim zainteresuje się nią 
Nataniel, obsadzony przez Spalanzaniego w roli „dawcy życia”. 
37 D. Barnes, Ostępy nocy, przeł. M. Szuster, Ossolineum, Wrocław 2018, s. 154. 
38 S. Freud, Niesamowite, s. 247. 
39 Tamże. 
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mechanizmu tworzenia zewnętrznego ideału, polega na rozszczepieniu ja na ja i to, co do ja nie 

należy, a co podmiot próbuje ożywić wszechmocą swych myśli. Zarazem przecież mój sobowtór 

jest wciąż mną – stwarzając go, stwarzam samego siebie, widzianego w lustrzanym odbiciu, 

zasilając własny narcyzm. Ochrona, jaką gwarantuje podmiotowi sobowtór nie trwa jednak 

wiecznie: „wraz z przezwyciężeniem tej fazy zmienia się cecha charakterystyczna postaci 

sobowtóra – z tego, który zabezpiecza kontynuację życia, staje się on niesamowitym zwiastunem 

śmierci”40. Niesamowity zwiastun śmierci w zupełności zgadza się z rolą, jaką Djuna Barnes 

przypisuje lalce: lalka jest śmiercią, a przynajmniej możliwością śmierci. Lalka zwiastuje śmierć. I 

czyni to bynajmniej nie tylko w okresie dziecięcego narcyzmu – przypomnijmy sobie resztki i 

ślady, których obecność w dorosłej psychice jest źródłem uczucia niesamowitego, dyskomfortu, 

który później przeradza się w egzystencjalny lęk przed zanieistnieniem. To zaś możliwe jest 

jedynie dzięki uprzedniemu stworzeniu, obydwa procesy są ściśle ze sobą związane. Akt 

stworzenia niesie w sobie zapowiedź przyszłej nicości. 

 Cudzej czy własnej? A co, jeśli są ze sobą tożsame? Taką możliwość podsuwa 

opowiadanie Hoffmanna, a przynajmniej pewna jego (nie wykorzystana do końca) interpretacja 

Freuda, wprowadzona zresztą mimochodem, przy okazji tematu kastracji. Interpretacja ta może 

wyjaśni, czemu zniszczenie lalki Olimpii doprowadziło Nataniela do szaleństwa. Otóż zanim 

napisał o dziecku i lalce, w długim przypisie, gdzie rozwinął temat ojcostwa, tworząc dwie 

naprzemian rozszczepiające się i scalające pary przeciwieństw (ojciec-Spalanzani, Coppelius-

Coppola), Freud zadekretował… identyczność Olimpii i Nataniela. Trzeba przyznać, że 

argumenty przedstawił całkiem pomysłowe. Nie idzie tylko o wspólnych, choć poróżnionych 

wewnętrznie, ojców, ale rozszczepienie w samym Natanielu, rozdartym między dwa imago 

ojcowskie: ojca złego i ojca dobrego. W tym ujęciu Olimpia byłaby materializacją kobiecego 

nastawienia Nataniela do własnego ojca. Nastawieniem, które uległo wyparciu wraz z całą historią 

występnych praktyk w pracowni alchemicznej i późniejszej śmierci ojca, a powróciło jako 

niesamowite wraz z pojawieniem się Olimpii. Naturę lalki Freud objaśnia w kategoriach 

kompleksów: Olimpia jest zadawnionym „kompleksem oderwanym od Nataniela, który wychodzi 

mu naprzeciw jako osoba” 41 . Przejawem kompleksu jest (bezsensowna, zdaniem Freuda) 

narcystyczna miłość Nataniela do Olimpii. Jej podmiotem jest wykastrowany mężczyzna, który, 

niezdolny do podjęcia zwyczajnych relacji seksualnych, przesuwa popęd na lalkę, bezpieczniejszą 

od żywej partnerki. Faktycznie, można w tym duchu interpretować poczynania i ślepotę Nataniela, 

w dzieciństwie symbolicznie pozbawionego wzroku przez Coppeliusa. 

																																																													
40 Tamże. 
41 Tamże, s. 246. 
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 Rzecz w tym, że ciut wcześniej Freud rzuca uwagę sugerującą, że rozważał inną 

możliwość, także dającą się zinterpretować na gruncie narcyzmu, zgodną z wyłożonymi w 

następnych akapitach rozważaniami o dublach, a w dodatku nie oderwaną od metafizycznego 

problemu stwarzania: Olimpia jest sobowtórem Nataniela. Idzie o moment w pracowni, gdy 

Coppelius, ubłagany przez ojca, by nie wydzierał oczu synowi, traktuje chłopca jak manekina: 

„Odkręcił mi ręce i nogi i przypasował je to tu, to tam. – Nie, to się na nic nie zda, wprzódy było 

daleko lepiej; stary umiał to zrobić – syczał przy tym sepleniąc”42. Coppelius, mistrz alchemii, 

potwierdza tu, chcąc nie chcąc, mistrzostwo swego sługi: potrafił spłodzić syna, podczas gdy on, 

Coppelius, kaleki demiurg, musi zadowolić się lichą atrapą. Cóż, nie pierwszy taki wypadek w 

długich dziejach stworzenia. Ale zostawmy Coppeliusa. Zapytać trzeba, jaki ślad jego manipulacje 

zostawiają na Natanielu? Czy wówczas, zredukowany do manekina, nie stał się aby martwy? Lata 

minęły, Nataniel dorósł, niosąc w sobie wyparte wspomnienie. Aż zjawiła się Olimpia, 

uruchamiając cały proces psychiczny na nowo. Sobowtór, zauważy Freud, umożliwia sięganie 

wstecz do poszczególnych faz rozwoju poczucia ja, regresję do czasów, kiedy jeszcze nie 

odgraniczało się ostro od świata zewnętrznego i od innych ja”43. Mówiąc wprost, dubel umożliwia 

scalenie. Scalenie z sobowtórką, którą tak długo ożywiał wszechmocą swych myśli, oznaczało dla 

Nataniela scalenie z tamtą chwilą, gdy za sprawą Coppeliusa uświadomił sobie, że został kiedyś 

stworzony, a więc kiedyś przestanie istnieć. Tak oto w osobie pozbawionej życia Olimpii Nataniel 

spotkał własną śmierć. 
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Boję się tego hałasu, niby radosnego,  

który nie jest samowitym,  

bo poza nim i pod nim  

odbywają się rozmowy ciche,  

narady jakieś szeptane. 

Ignacy Chodźko1 

 

W klasycznym już studium zatytułowanym The Uncanny Nicholas Royle zwraca uwagę na fakt, 

że esej Zygmunta Freuda o Niesamowitym sam w sobie jest niesamowity.2 Choć teza ta może 

brzmieć banalnie albo efekciarsko, Royle wykracza poza jej najprostszy sens i za pomocą 

lekturowych narzędzi dekonstrukcji3 udowadnia, że niesamowitość ta nie sprowadza się do 

poruszanej przez Freuda tematyki bądź niepokojącego wrażenia, które wywołują analizowane 

przezeń teksty, z Piaskunem E.T.A Hoffmanna na czele. Oba te aspekty są istotne – szczególnie 

wiele i ciekawie można by powiedzieć o afektywnym kontakcie czytelniczym z tekstem literackim 

jako niesamowitej, retroaktywnej aktualizacji czy fikcjonalnym suplemencie życiowych 

doświadczeń. Tutaj najistotniejsza jest warstwa tkwiąca jeszcze głębiej, a zarazem promieniująca 

na kształt całego eseju: mowa mianowicie o jego strukturze, porządku narracyjnym, wreszcie o 

(widmowej) obecności samego Freuda, który bynajmniej nie jest w tym eseju nadawcą 

neutralnym.   

Analiza Royle’a nie byłaby możliwa przy założeniu, że Niesamowite jest klasyczną 

rozprawą naukową, sumiennym opracowaniem wybranego tematu, w którym podmiot 

wypowiedzi wycofuje się niemal całkowicie, by ustąpić miejsca przedmiotowi poddawanemu 

																																																													
1 Zdanie zaczerpnięte z pism Ignacego Chodźki przytacza Witold Doroszewski w haśle „samowite” w 
Słowniku Języka Polskiego pod jego redakcją (Warszawa 1996, t. 8, s. 54). Cyt. za G. Świtek, 
Niesamowicie, czyli o efektach architektury, „Autoportret” 2014, nr 4, s. 11. Na temat „samowitego” w 
znaczeniu stosowanym przez Roberta Reszkego, autora polskiego przekładu Niesamowitego Sigmunda 
Freuda, zob. S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 
1997, s. 236, przypis tłumacza. Dalsze odniesienia do eseju Freuda oznaczam w tekście głównym 
symbolem literowym N wraz z podaniem numeru strony.  
2  Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2019-2023 jako projekt 
badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”. 
3 Rozważając kwestię relacji pomiędzy Niesamowitym, psychoanalizą i dekonstrukcją, Royle proponuje 
trafny i zwięzły opis tego, czym właściwie jest dekonstrukcja: „sprawia ona, że pozornie najlepiej nam 
znane teksty stają się obce, pozornie jednoznaczne i uzasadnione stwierdzenia czyni niepewnymi. Z 
uporem lub konsekwencją, która sama w sobie może wydawać się niesamowita, pokazuje działanie różnicy 
w samym sercu tożsamości, w jaki sposób to, co dziwne lub nawet niedające się pomyśleć, jest warunkiem 
koniecznym tego, co konwencjonalne, bliskie i przyjmowane za dobrą monetę. Dekonstrukcja wiąże się z 
eksplorowaniem zaskakujących, nieobliczalnych skutków działania wszelkiego rodzaju wirusów i 
pasożytów, obcych ciał, dodatków, granic i marginesów, widm i upiorów”. N. Royle, Niesamowite, przeł. 
M. Choptiany, „Autoportret” 2014, nr 4, s. 23 (cytowany tekst to przekład skróconej wersji I rozdziału 
książki Royle’a). 
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wiwisekcji. Niesamowite nie daje się łatwo umieścić w takiej roli – jest metaefektem 

wprawiającym tekstowe porządki (czy chodzi o teksty kultury, czy o teksty życia) w 

nieoczekiwane sprzężenia, które skutkują rozchwianiem scjentystycznego rygoru w wywodzie 

Freuda. Opisywane zjawisko przesądza zresztą o podstawowej charakterystyce „pisarstwa 

psychoanalitycznego” – niespokojnej samozwrotności, przepływach między strukturą fenomenu i 

strukturą jego opisu, cieniach i skrytych podwojeniach destabilizujących diagnostyczną pewność 

oświeceniowego rozumu.  

Psychoanaliza nie tylko bada zaistniały już efekt Niesamowitości, ale i na mocy swoich 

praktyk ujawnia echo Niesamowitego w „Samowitym”. Zdaniem Royle’a, nie ma psychoanalizy 

bez Niesamowitego, to znaczy bez nękającej niekonkluzywności zdarzeń powracających w 

odkształceniu, nagłego uobecnienia obiektów pochowanych w wewnątrzpodmiotowych kryptach. 

To atrakcyjna teza; w paradygmacie psychoanalizy istotnie nie da się pomyśleć życia linearnego i 

wyraziście podzielonego na odcinki, bądź takiego, które ulega przemianom na tyle radykalnym, że 

jego kolejne etapy właściwie nie mają ze sobą nic wspólnego. Stąd raczej jasny wydaje się dalszy 

wniosek, że psychoanaliza, której napędem jest Niesamowite, musi stale problematyzować 

rzekomą oczywistość dwóch podstawowych instancji temporalnych: początek z pewnością ma już 

swoją przeszłość, koniec stanowi zaś zaledwie pewną cezurę, o której rzeczywistej finalności nie 

sposób orzec. Jeżeli tak, to należałoby postrzegać szkic o Niesamowitym jako najlepszy dowód 

poważnego potraktowania tych wniosków. Sarah Kofman ma rację, gdy pisze, że „Niesamowite 

jest tekstem zdominowanym przez dochodzenie, które nie może być w żadnym momencie 

ukończone pod groźbą unieważnienia”4.  

Esej Freuda to rejestracja zmagań z tym, co niepochwytne (i co zarazem konstytuuje samą 

niepochwytność), a za czym trwa gonitwa – przez słowniki, teksty, obrazy (nie)codzienności5. W 

kilku miejscach tekstu zamarkowana zostaje obietnica wyczerpującej enumeracji („Cóż, wydaje 

mi się […], że już czas […] wyszukać niewątpliwe przypadki niesamowitego, które […] 

pozwalają żywić nadzieję na ostateczne rozstrzygnięcie w kwestii obowiązywania naszej 

hipotezy”; „W tym miejscu musimy poczynić jeszcze tylko kilka uzupełnień”, N 250-251 i 254), 

która ostatecznie nie zostaje spełniona („oczywiście powyższe uwagi nie wyczerpują […] kwestii 

przywilejów fikcji w dziedzinie wywoływania i hamowania uczucia niesamowitego”, N 261 – do 
																																																													
4 S. Kofman, Freud and Fiction, przeł. S. Wykes, Polity Press, Cambridge 1991, s. 121. Cyt. za: N. Royle, 
dz. cyt., s. 20. 
5 O niekończących się przeglądach i wyliczankach w Niesamowitym Samuel Weber pisze tak: „Druga, 
główna część eseju zawiera Musterung [przegląd – A.Z.]: przegląd [mustering] tych ‘osób i rzeczy, wrażeń, 
zdarzeń i sytuacji’, które uosabiają Niesamowite w szczególnie trafny i dobitny sposób; zarazem jednak 
niemieckie słowo Musterung – podobnie jak jego anglojęzyczny odpowiednik – wskazuje nie tylko na 
pokojowe zgromadzenie i przegląd wybranych fenomenów, lecz także organizację sił, poborów, 
przymusów i konfliktów.” S. Weber, The Sideshow, or: Remarks on a Canny Moment, „MLN” 1973, vol. 
88, no. 3, s. 1105. 
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kwestii tych przywilejów przyjdzie nam jeszcze wrócić), tak jakby Niesamowite raz po raz 

ujawniało się tam, gdzie autor jeszcze nie dotarł. Samo pojęcie Niesamowitego działa jak 

Niesamowite tekstu, dyslokując i deregulując prowadzony w nim wywód, choćby był on 

prowadzony właśnie na jego temat. Jak obrazowo pisze Emiliano Ranocchi, 

 

niesamowitość […] działa jak owe plamy na siatkówce, które czasem powstają na peryferiach gałki 

ocznej na skutek oglądania zbyt mocnego źródła światła. Widzimy je kątem oka, ale kiedy 

próbujemy za nimi podążać, żeby je lepiej widzieć, przesuwają się wraz z naszym wzrokiem. W 

rezultacie nie jesteśmy w stanie się w nie wpatrywać, jak byśmy tego chcieli, gdyż nie są one na 

zewnątrz, tylko w naszym oku i jesteśmy skazani na to, by widzieć je zawsze obok, nigdy na 

wprost.6 

 

Przedmiot oglądu – zrazu stricte naukowego – zaczyna wymykać się spod kontroli, przekraczając 

podstawową granicę wnętrza i zewnętrza. Separacja tych wymiarów nie jest prosta, jeżeli 

doświadczamy wpływów badanego zjawiska na własne doświadczenia, uświadamiając sobie przy 

tym, że w niezrozumiały, niewypowiadalny sposób towarzyszyło nam dużo wcześniej, że 

mieliśmy je „w naszym oku” (i nie tylko tam), choć poszukiwaliśmy go poza nami, niczym 

fenomenu intrygującego, ale zupełnie wobec nas odrębnego, dającego się racjonalnie ramować. 

Niedaleko stąd do Lacanowskiego pojęcia ekstymności, wykorzystanego zresztą przez Mladena 

Dolara w jego analizie Niesamowitego. Ekstymność  

 

nie odsyła on ani do wnętrza, ani do zewnętrza, lecz sytuuje się tam, gdzie najbardziej intymna 

wewnętrzność zbiega się z zewnętrznością i staje się groźna, wywołując przerażenie i lęk. To, co 

ekstymne, jest jednocześnie intymnym jądrem i ciałem obcym; jednym słowem, jest unheimlich.7  

 

Badanie naukowe może być początkowo nieuświadomioną pracą nad wewnętrzną luką, ujawnioną 

bądź otwartą przez nadejście „czegoś” z zewnątrz, rodzajem autoetnografii odnoszącej się do tego, 

co „‘powinno pozostać sekretem, ale wyszło na jaw’, bądź tego, co nieuchwytne, tajemnicze, 

mające (ponownie) nadejść”8. To podejście pozwala zrozumieć, że esej Freuda jest również 

tekstem o pisaniu, a nawet o piszącym, którego zaskakuje i nawiedza wybrany przezeń (choć ta 

całkowita suwerenność decyzji również może ulegać zakwestionowaniu) temat. Freud pozostaje 

																																																													
6 E. Ranocchi, [b.t.], „Autoportret” 2014, nr 4, II strona okładki.  
7 M. Dolar, „Będę przy Tobie w Twoją noc poślubną”: Lacan i Niesamowite, przeł. K. Rapacki (w 
numerze). 
8 N. Royle, The Uncanny, Manchester University Press, Manchester 2003, s. 51. Przekład cytowanego 
przez Royle’a fragmentu z Niesamowitego – cyt. za N 240. Na temat relacji między Niesamowitym oraz 
uczeniem się i nauczaniem zob. tamże s. 51-75 (rozdział Literature, Teaching, Psychoanalysis). 
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pod wpływem Niesamowitego i jest nim zafascynowany, co na przestrzeni szkicu ujawnia się 

wielokrotnie. Waha się i meandruje już na samym początku, gdy dostrzega w Niesamowitym 

problem estetyczny, a zatem nominalnie obcy psychoanalizie. Ostatecznie uznaje jednak, „że i 

[psychoanalityk] musi się zainteresować określoną dziedziną estetyki, ale jeśli nawet do tego 

dochodzi, to jest to na ogół obszar leżący gdzieś na uboczu, zaniedbany przez literaturę fachową” 

(N 235), tak jakby uzasadnieniem dla tych niecodziennych badań było pewnego rodzaju wezwanie 

lub wyzwanie dochodzące z marginesu. Ten szczególny stosunek daje o sobie znać poprzez 

wprowadzane do tekstu elementy autonarracji, najwyraźniejszej wtedy, gdy Freud sam ją 

anonsuje, opowiadając historię o zgubieniu się we włoskim miasteczku albo o nierozpoznaniu 

własnej osoby w lustrze podczas podróży pociągiem („przekonałem się, że ów natręt to tylko mój 

obraz odbijający się w lustrze […] Jeszcze dzisiaj pamiętam, że widok ten bardzo mi się nie 

podobał” N 258)9. W tekście istnieje wszak przynajmniej jeden nieoznaczony kryptocytat o 

autobiograficznym charakterze – to kilkuzdaniowa przypowiastka o liczbie, „powiedzmy, że jest 

to liczba 62” (N 249), która prześladuje „nas”, gdziekolwiek byśmy się pojawili, widniejąc na 

numerku w szatni, drzwiach do kajuty czy pokoju hotelowego. W istocie Freud, który rok przed 

napisaniem Niesamowitego ukończył sześćdziesiąt dwa lata10, próbuje przekierować na wirtualne 

„my”, jak przekonująco dowodzi Hélène Cixous11,  swoje własne doświadczenie, polegające na 

dopatrywaniu się „tajemnego znaczenia” w „uporczywym powrocie danej liczby”, „na przykład 

wskazówki odnoszącej się do pewnego wieku” (N 250). I choćby była to jedynie (omawiana w 

eseju) resztka myślenia magiczno-animistycznego, która dawno już powinna zostać 

przezwyciężona, w tym przypadku stanowi irracjonalne memento, „mroczny zwiastun” 12 

odsyłający do najbardziej podstawowego lęku przed śmiercią. Widmowe powroty Niesamowitego 

będą trwały dopóty, dopóki lęk ten będzie stanowił ukrytą zasadę egzystencjalną – te dwa 

fenomeny splatają się przy tym w bodaj najpowszechniejszych fantazmacie kojarzonym z 

Unheimlichkeit, czyli ponownym, upiornym ukazywaniu się zmarłych.  

Jawnie autobiograficzna identyfikacja towarzyszy temu, co już gotowe do przekazania w 

opracowanej formie opowieści, nadaje się tym samym do wykorzystania jako jeszcze jeden 

przykład w całym szeregu; to zaś, co pierwotne, być może nieco wstydliwe (bo związane z 

zabobonem) i w dalszym ciągu angażujące podmiot (a więc nie w pełni przezwyciężone), zostaje 

																																																													
9 Na temat tych autonarracji Freuda zob. R. Lyndenberg, Freud’s Uncanny Narratives, PMLA 1997, vol. 
112, no. 5, s. 1072-1086.  
10 Zob. N 250, przypis 24.  
11 H. Cixous, Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The Uncanny), przeł. R. 
Dennomé, „New Literary History” 1976, vol. 7, no. 3, s. 541.  
12 W teorii Gilles’a Deleuze’a „mroczny zwiastun” zapowiada moment komunikacji pomiędzy dwiema 
seriami obiektów nawiązujących ze sobą relację różnicy i powtórzenia. Zob. G. Deleuze, Różnica i 
powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 1997, s. 178-188.  
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zaszyfrowane jako nie-moje, przydarzające się po prostu „nam”. W Niesamowitym często 

dochodzi do podobnych przejść pomiędzy trybem kontrolowanej narracji osobistej i teoretycznie 

zdystansowanym, wręcz impersonalnym tonem, który może maskować obecność czegoś 

sekretnego, zgodnie z ogólną zasadą Verneinung: „Znaleźliśmy się w tej dziedzinie badań nie 

wiedzeni jakimś specjalnym zamiarem, po prostu ulegliśmy pokusie wyjaśnienia sprzeczności” (N 

261), powiada w pewnym momencie Freud.  

Podobne zabiegi mogą być kolejną próbą obrony przed konsekwencjami własnych tez, 

mówiąc zaś precyzyjniej – przed zaakceptowaniem tego, że nie da się uniknąć metaleptycznych 

przeskoków i splotów między narratorem, jego dyskursem, przedmiotem tego dyskursu oraz 

przywoływanymi w jego obrębie wydarzeniami (tu chodziłoby przede wszystkim o wszelkie 

retroaktywne intruzje) i tekstami, szczególnie fikcjonalnymi. Niesamowite zamazuje granice 

między terytoriami przynależnymi tym instancjom, podobnie jak dość łatwo radzi sobie z 

przekraczaniem wprowadzonych w szkicu podziałów na wyparte i przezwyciężone, animistyczno-

magiczne i infantylne (a więc filo- i ontogenetyczne), wreszcie zaś odnoszące się do realności 

materialnej i realności psychicznej13. Jest to szczególnie widoczne w jednym z najciekawszych 

fragmentów „dziwnej powieści teoretycznej”14 Freuda, który znajduje się zresztą w sekwencji 

poświęconej fikcji literackiej jako przestrzeni specyficznej i bardzo intensywnej wersji 

unheimlich. Przypomnijmy: autor sugeruje, że potęga Niesamowitego maleje wtedy, gdy mamy do 

czynienia z narracją baśniową, której ontologia już w punkcie startowym dopuszcza 

występowanie zjawisk tajemniczych, zagadkowych lub związanych z magiczną mocą słów; 

innymi słowy Niesamowite jest w takich przypadkach rozbrojone, przywołane jako 

„odczarowany”, „samowity” cytat bądź znormalizowany kulturowy trop. Freuda znacznie bardziej 

interesuje zatem inny typ literatury – nominalnie taki, który rozprawił się już z widmowym 

ekscesem i pozostaje poza polem jego oddziaływania: 

 

Inaczej jednak przedstawia się sprawa, jeśli pisarz podług wszelkiego pozoru stoi na gruncie 

zwykłej realności. Wtedy przejmuje on również wszystkie warunki, jakie obowiązują przeżywanie 

w sytuacji, gdy ma dojść do powstania niesamowitego uczucia, wszystko zaś, co w życiu sprawia 

wrażenie niesamowitego, oddziaływa tak również w świecie fikcji literackiej. Atoli w tym 

przypadku pisarz może nasilać i piętrzyć niesamowite znacznie ponad miarę możliwą w 
																																																													
13 Zob. szczerą i trzeźwą uwagę Freuda: „Bo w końcu nawet zamiłowanie do gładkiego rozwiązywania 
problemów i przejrzystego przedstawiania nie może nas powstrzymywać od wyznania, że […] rodzaje 
niesamowitego nie zawsze dają się wyraźnie rozróżnić w przeżywaniu. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
przekonania pierwotne wiążą się jak najściślej z kompleksami infantylnymi i że właściwie są w nich 
zakorzenione, nie będziemy się specjalnie zdumiewać tym zjawiskiem rozmycia granic” (N 259).  
14 Oryg. „strange theoretical novel” – H. Cixous, dz. cyt., s. 525; Por. esej Adama Lipszyca poświęcony 
rozprawie o Człowieku od Wilków – Powieść spekulatywna, w: tegoż, Freud: Logika doświadczenia. 
Spekulacje marańskie, IBL, Warszawa 2019, s. 160-210. 
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przeżywaniu, w ten mianowicie sposób, że każe zachodzić takim wydarzeniom, jakie w 

rzeczywistości nigdy by nie zaszły lub zaszłyby bardzo rzadko. Pisarz w pewien sposób sprawia, że 

z d r a d z a m y  s i ę  w t e d y  z  n a s z y m i  z a b o b o n a m i   u w a ż a n y m i  z a  p r z e z 

w y c i ę ż o n e, oszukuje nas, obiecuje nam bowiem zwykłą rzeczywistość, a potem jednak 

wychodzi poza nią. R e a g u j e m y  n a  j e g o  f i k c j e  t a k , j a k b y ś m y  r e a g o w a l i  n 

a  w ł a s n e  p r z e ż y c i a; kiedy zauważamy oszustwo, jest już za późno, pisarz zdołał już 

osiągnąć to, do czego zmierzał […] (N 261; wyróżnienie – A.Z.). 

 

Pod słowo „pisarz” spróbujmy tym razem podstawić nie Arthura Schnitzlera czy E.T.A. 

Hoffmanna (co jeszcze zrobimy), ale… samego Freuda. Czy nie jest bowiem tak, że dochodzi tu 

do szczególnego podwojenia? Oto autor naukowej rozprawy, tropiąc swój temat, wykracza poza 

ramy „zwykłej realności” i zaafektowany własnym tekstem ulega nawiedzeniu, wypuszczając z 

głębi psychicznej topografii nękające go „enigmatyczne znaczące” zabobonu, którego wbrew 

wewnętrznemu przekonaniu nie udało się zneutralizować. Towarzyszący historyjce o liczbie 62 

fikcjonalno-spekulatywny znacznik – „przypuśćmy, że” – oznacza w istocie „zareaguj na 

wytworzoną przeze mnie fikcję, t a k  j a k b y ś reagował na własne przeżycia”, w świetle obu 

fragmentów staje się zaś generatorem niesamowitej, autoreferencyjnej pętli przypominającej 

wstęgę Moebiusa: Freud-pisarz jest Freudem-czytelnikiem, który reaguje na zdarzenie z porządku 

rzeczywistości zamaskowane jako fikcja, t a k  j a k b y było ono częścią jego podmiotowego 

doświadczenia, by zorientować się, że tymże właśnie jest – zarazem własne i cudze, czyli 

ekstymne. Ta nieoczywista introspekcja ma swoją zapowiedź już we wstępnych partiach szkicu, 

gdy jego autor w trzeciej osobie opisuje swoją trudność z pisaniem o Niesamowitym, ponieważ 

„od dawna nie przeżył ani nie poznał niczego, co zrobiłoby na nim wrażenie niesamowitego, musi 

się przeto zrazu przenieść w określony stan uczuciowy, by wywołać w sobie odpowiednią 

możliwość” (N 235-236) – musi więc pobudzić własną psychikę poprzez pisanie, by następnie w 

tym pisaniu odnaleźć nie-swoją (a może: nieswojską15?) cząstkę siebie. Royle czujnie zwraca 

uwagę na znaczenie trybu warunkowego i na relację między jawnym i niejawnym uobecnieniem 

tekstowego podmiotu:  

 

Zostajemy zaproszeni do tego, aby wszystko, co znajduje się dalej, czytać jako esej napisany w 

trybie, który Hans Vaihinger nazwałby trybem „jak gdyby”: ja, Sigmund Freud, nie miałem żadnych 

niesamowitych doświadczeń, przynajmniej nie od dłuższego czasu, i dlatego w następnych partiach 

tekstu nie jestem do końca obecny, nie uwzględniam swojego doświadczenia (a jeśli jestem, to jest to 

																																																													
15 Por. A. Vidler, Nieswojskie domy, przeł. G. Świtek, „Konteksty” 2004, nr 3-4, s. 21-34, 261-262. 
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tylko blady i senny świat pamięci), w skrócie – jestem swoim sobowtórem, rodzajem ducha, autorem 

fikcji, który będzie zajmował się autotranslacją, „przełożeniem siebie na niesamowite”16. 

 

Fikcja literacka pojawia się w Niesamowitym również zupełnie explicite, skoro esej ten w znacznej 

mierze traktuje przecież o Piaskunie Hoffmanna – ale czy naprawdę jest on jedynym autorem 

tekstu, który Freud w pewnym sensie wytwarza przecież na nowo, dokonując jego misreading 

(niejedynego w jego dorobku – dość przypomnieć jego lekturę Gradivy Jensena), a więc lektury 

nie tyle błędnej, ile przechwytującej i „przekrzywiającej”17 tekst, z którym się obcuje? Jeśli 

pojawiły się już kategorie znane z myśli Harolda Blooma, to warto zarazem w jej duchu dodać, że 

Freudowskie czytanie Piaskuna zaprojektowane jest tak, aby skutecznie przykryć uprzednią 

analizę Niesamowitego u Hoffmanna, tę mianowicie, której dokonał Ernst Jentsch, nieustannie 

ganiony przez austriackiego myśliciela autor tekstu O psychologii niesamowitego18. Ponieważ w 

ciągu przeszło stu lat, które minęły od czasu publikacji Niesamowitego, zdołano opracować dość 

definitywne listy zarówno różnic między podejściami Jentscha i Freuda19, jak i Freudowskich 

niewierności czy sprzeniewierzeń wobec Piaskuna 20 , tutaj przypomnę jedynie o dwóch 

przesunięciach. Po pierwsze, autor Totemu i tabu przeciwstawia się przekonaniu Jentscha, że 

główną figurą Niesamowitego jest w opowiadaniu mechaniczna lalka Olimpia, w której zakochuje 

się główny bohater, Nathanael – jego zdaniem za centralną należałoby bowiem uznać postać 

tytułową, Piaskuna, „który wydziera dzieciom oczy” (N 242). Po drugie, winniśmy obowiązkowo 

widzieć w Piaskunie ojca Nathanaela, a różne „cechy opowiadania wydają się dowolne i bez 

znaczenia, jeśli odrzuci się tezę o relacji lęku o oczy i kastracji” (N 245); bez kastracji Piaskun nie 

ma sensu.  

Tej tezie w najbardziej chyba radykalny i efektowny sposób sprzeciwili się Mária Török i 

Nicholas Rand w artykule The Sandman looks at ‘The Uncanny’. Ich bezceremonialna krytyka 

																																																													
16 N. Royle, Niesamowite, s. 23.  
17 Por. H. Bloom, Mapa przekrzywień, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9-10, s. 5-34. 
Tytuł oryginalny: A Map of Misreading. Por. poświęcony Niesamowitemu fragmentu eseju Blooma Freud 
and the Sublime: A Catastrophe Theory of Creativity, w: tegoż, Agon. Towards a Theory of Revisionism, 
Oxford University Press, New York – Oxford 1982, s. 101-118 oraz Clinamen: Towards a Theory of 
Fantasy, tamże, s. 203-207, gdzie czytamy o „lękliwie mocnej [anxiously strong] lekturze Piaskuna 
zaproponowanej przez Freuda”, która „bez wątpienia stanowi najmocniejszą z Freudowskich lektur tekstu 
literackiego” (s. 205).  
18  E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, przeł. A. Żukrowska, „Autoportret” 2014, nr 4, 
https://autoportret.pl/artykuly/o-psychologii-niesamowitego/ [dostęp: 09.07.2021].  
19 Na temat interpretacyjnego agonu między Freudem i Jentschem zob. np. A. Barnaby, „After The Event”: 
Freud’s Uncanny and the Anxiety of Origins, „The Psychoanalytic Quarterly” 2015, vol. 84, no. 4, s. 975-
1006. 
20 Zob. np. N. Royle, The Uncanny, s. 48; H. Cixous, dz. cyt.; M. V. Jones, ‘Der Sandmann’ and ‘the 
Uncanny’: a Sketch for Alternative Approach, „Paragraph” 1986, vol. 7 (March), s. 77-101. 
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prowadzi aż do stwierdzenia, że „analiza Freuda w ogóle nie dotyczy opowiadania Hoffmanna”21, 

a warunkiem wstępnym czytania Piaskuna nie jest w żadnej mierze zastępowanie (wydartych) 

oczu (wydartym) penisem; ponadto zauważają, że choć Piaskun jest istotnie tekstem 

niesamowitym, to nie pasuje on zbytnio do Freudowskiej koncepcji Unheimlichkeit. Dlaczego 

zdaniem autorów jego propozycje są aż tak nietrafne? Otóż zdaniem Török i Randa „Freud widzi 

w Piaskunie przykład przerażającego powrotu wypartego kompleksu kastracyjnego”22, podczas 

gdy dla nich kluczowy jest powrót rodzinnego sekretu, a zatem treści, która nas nęka i nawiedza, 

choć nie pochodzi bezpośrednio z naszych minionych doświadczeń. 

Koncepcja ta wyda się może mniej zaskakująca, jeśli zwrócimy uwagę na fakt, że w 

pracach Randa i Török, wcześniej zaś Török i Nicolasa Abrahama, kompleks Edypa nie jest 

bynajmniej główną czy prymarną zasadą, stąd łatwość stwierdzenia, że nie organizuje on sensów 

zawartych w opowiadaniu Hoffmanna. Ich propozycja polega na zastąpieniu indywidualnego 

wyparcia transgeneracyjnym przekazem, który otrzymywany jest w zaszyfrowanej formie, by 

następnie funkcjonować w jego psychicznej topografii niczym fantom, przekraczający 

nieprzepuszczalną pojedynczość podmiotu i wikłający go w nie-swoją przeszłość. Co istotne, 

fantom nie jest konkretnym, uosobionym widmem – to dlatego, że „nawiedzają nas nie martwi, ale 

raczej luki i niedomówienia pozostawione w nas przez sekrety innych”23, jak zauważa Abraham. 

Dodaje również: „Wyobrażenia powstałe w wyniku obecności tego obcego nie mają nic 

wspólnego z klasycznymi fantazjami. Nie utrzymują topograficznego status quo ani nie 

odzwierciedlają jego zmiany. Zamiast tego w swojej niechcianej obecności przybierają formę 

surrealistycznych fantasmagorii”24. Wyobrażenie Piaskuna rodzi się w Nathanaelu nie w efekcie 

osobistej traumy bądź ze względu na jakiś sekret, który posiada, ale w związku z chronioną przed 

nim tajemnicą jego ojca utrzymywaną również przez matkę, tajemnicą dotyczącą po pierwsze 

charakteru znajomości ojca z demonicznym Coppeliusem, po drugie zaś – dziwnego zachowania 

ojca, który niekiedy „siedział w krześle, milczący i bez ruchu, puszczając tak ogromne kłęby 

dymu, żeśmy się zdawali pływać w obłokach”25. Ta zasłona dymna jednak nie wystarcza – 

																																																													
21 N. Rand, M. Torok [sic!], The Sandman looks at ‘The Uncanny’, w: S. Shamdasani, M. Münchow  (red.), 
Speculations After Freud. Psychoanalysis, Philosopy and Culture, London and New York 1994, s.188.  
22 Tamże, s. 189.  
23 N. Abraham, Notes on Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology, w: M. Török, N. Abraham,  
The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, przeł. N. Rand, vol. 1, Chocago University Press, 
Chicago 1994, s. 171.  
24 Tamże, s. 173.  
25  E.T.A. Hoffmann, Piaskun, przeł. A. Lange (właśc. przeł. F. Faleński), 
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/powiesci-fantastyczne-piaskun.pdf, s. 3 (10.07.2021). Dalsze 
odniesienia do opowiadania Hoffmanna oznaczam w tekście głównym symbolem literowym P wraz z 
podaniem numeru strony.   
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„smutna i zadumana” matka odprowadza Nathanaela i rodzeństwo do łóżek, uzasadniając to 

nadejściem Piaskuna.  

Na pytanie, kim jest ten, którego przybycie uzasadnia niemożność dalszego kontaktu z 

ojcem, chłopiec otrzymuje dwie zupełnie odmienne odpowiedzi. Pierwsza pochodzi od służącej, a 

swojej upiorności jest bardzo konkretna: „To taki niegodziwiec, który przychodzi na zawołanie, 

kiedy dzieci spać iść nie chcą, i rzuca im garściami piasek w oczy, aż dopóki z głowy nie wyjdą” 

(P 3). Drugiej odpowiedzi udziela matka: „Nie ma żadnego Piaskuna. […] Kiedy wam powiadam: 

Piaskun idzie, to znaczy po prostu, że wam się spać chce, i że nie możecie więcej trzymać oczu 

otwartych, tak właśnie, jakby wam kto w nie piaskiem rzucał” (tamże). „Piaskun” byłby więc 

słowem-kluczem, desygnującym nie tyle treść sekretu, ile sam fakt nagłego zaistnienia przestrzeni 

sekretnej, takiej, która nie jest bądź nie powinna być dostępna dla oczu dziecka. „Nie możecie” 

oznacza zarazem „nie jesteście w stanie”, bo tak bardzo jesteście śpiący, ale też „nie wolno wam” 

dłużej lub w ogóle się na coś patrzeć. Rand i Török zauważają, że w niemczyźnie występuje 

frazeologizm Sand in die Augen streuen, „rzucać piach w oczy”, czyli „zwodzić, oszukiwać, 

wprowadzać w błąd” (polskim odpowiednikiem byłoby „mydlić komuś oczy”)26. Czyż nie to 

właśnie próbuje uczynić tu matka – zapewniając, że wezwanie do zamknięcia oczu nie ma 

właściwie związku z zachowaniem ojca, a jednocześnie de facto podsuwając Nathanaelowi 

informację, że oto właśnie jest oszukiwany, że sypie mu się piach w oczy? Przez to, co przed nim 

skryte (heimlich), chłopiec staje się obcym we własnym domu, który przestaje być strefą swojską i 

intymną (heimlich), stając się przestrzenią cyrkulacji sekretu, domeną unheimlich. Nathanael nie 

przestaje jednak zadawać pytań, próbując na własną rękę dotrzeć do wiedzy o tym, na czym 

właściwie polega zmienność humorów ojca: 

 

Opanowała mnie żądza wyjaśnienia tej tajemnicy własnym pomysłem i ujrzenia własnymi oczyma 

straszliwego widziadła; żądza ta wzmacniała się we mnie z biegiem lat. Przeczuwałem w tym cały 

świat tajemnic, dziwnych wpływów i zagadkowych cieni, który zgłębić wyrywała się moja dusza. (P 

3)  

 

I choć Nathanael orientuje się, że zagadkowa rodzinna sytuacja ma związek z najściami 

Coppeliusa, nie jest w stanie dowiedzieć się wiele więcej. W gorączkowych majakach wytwarza 

fantazję zastępczą o praktykach alchemicznych, którym mieliby oddawać się mężczyźni. 

Halucynacja, której najistotniejszą treścią jest okrzyk „Oczu! Oczu!” (P 5),  nie odnosi się jednak 

do ewentualnej prawdy o sekretnych działaniach ojca, ale raczej do groźby pośrednio wynikającej 

ze słów służącej: jeżeli spojrzysz, tj. będziesz pragnął wiedzy o tym, co skryte, wówczas stracisz 
																																																													
26 N. Rand, M. Torok, The Sandman looks at ‘The Uncanny’, s. 196.  
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oczy. Wybór jest prosty – close your eyes or lose your eyes. Török i Rand uznają jednak, że to 

Freud z kolei sypie nam piach do oczu, po pierwsze dlatego, że „tak naprawdę stworzył własną 

fikcję”27, którą podstawia pod Piaskuna, po drugie zaś ze względu na uparte przekonanie, że utrata 

oczu musi mieć związek z kastracją; zarzucają mu niechęć do pojęcia figuratywnego znaczenia 

wzroku, mocy związanej ze spojrzeniem lub rozpaczy, która może brać się z niemożności 

zobaczenia:  

 

Oczy istotnie odgrywają tu główną rolę, ale z innej przyczyny [niż sugeruje to Freud – A.Z.]. 

Symbolizują udaremnioną próbę zobaczenia, wniknięcia, odkrycia. Uszkodzone oczy to 

kluczowy element Piaskuna, ale musi być on rozumiany figuratywnie, jako utrata możliwości 

wglądu, a następnie utrata rozumu. Szaleństwo bohatera ma związek z niemożnością uzyskania 

dostępu do mrocznych spraw jego własnej rodziny.  

[…]  

Uszkodzone, oślepione lub pozbawione życia oczy są wszechobecne w Piaskunie […]. 

Freudowska paralela między oczami i penisem jest obca opowiadaniu Hoffmanna. Poprzez 

wytworzenie tego równania Freud odwraca naszą uwagę od oczu jako organu wzroku i metafory 

wglądu;  przyćmiewa nim również tragedię udaremnionego rozumienia. Nathanael boi się (co 

ujawniło się w jego pierwszej halucynacji), że jego oczy zostaną wydarte, ponieważ próbował 

dostać się do rodzinnych sekretów. Opowiadanie Hoffmanna przedstawia nieszczęśliwe 

przypadki oczu, losy zatrzymanego rozumienia. Nie trzeba nic więcej, by w pełni zrozumieć 

cierpienie bohatera28.  
 

Interpretacja Randa i Török nie jest wbrew pozorom monotonna, ponieważ nie zatrzymuje się na 

wniosku, że jedynym znaczeniem Piaskuna jest po prostu tragedia niedostępności konkretnego 

rodzinnego sekretu. Owszem, sekret ten jest najistotniejszy, ale utrata wiedzy czy brak wglądu ma 

swoje dalekosiężne konsekwencje. Życie Nathanaela od zawsze już zatrute będzie przez 

niezdolność rozróżnienia między iluzją i rzeczywistością, halucynacją oraz nagłą ekspozycją 

upragnionej prawdy; wzrok będzie zawodził i płatał figle, a z tajemnicy ostatnie się jedynie 

nawiedzająca, fantomowa luka. Nawet gdy kupiona od pewnego optyka lornetka „przybliża tak 

dokładnie, że aż rozkosz […] patrzeć” (P 12), to nie będzie w stanie pokazać bohaterowi, że 

obiekt jego uczuć jest mechaniczną lalką o martwych oczach; on jedyny będzie długo pozbawiony 

tej prawdy, tak ewidentnej dla otoczenia. Piaskuna można zatem rozpatrywać jako utwór o 

nieuchronnej dialektycznej oscylacji pomiędzy poznaniem i jego brakiem, postrzeganym i 

zakrytym przez postrzeganie, widzianym i zobaczonym; nie zdołamy w pełni rozprawić się z tym 

																																																													
27 Tamże, s. 199.  
28 Tamże, s. 188-189, 200.  
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co nas nęka, a jednocześnie fascynuje, a oświeceniowy fantazmat ogarnięcia pełni istnienia 

powinniśmy włożyć między bajki. 

Możemy zapytać w duchu tekstu Randa i Török: dlaczego Freud zdecydował się w taki, a 

nie inny sposób poradzić sobie z opowiadaniem Hoffmanna, będącym u niego koronnym 

przykładem działania Niesamowitego? Wybierając najbardziej pospolity schemat interpretacyjny, 

jaki ma w zanadrzu, czyli kompleks kastracji w jego neurotycznym wariancie, próbuje być może 

podstępem przezwyciężyć Piaskuna, sypiąc piach nie tylko w nasze, ale i swoje oczy. Może w ten 

sposób łatwiej trzymać Niesamowite pod kluczem czy pod mikroskopem, tak by ostatecznie i 

mimo wszystko nie wymknęło się spod kontroli, niwecząc tym samym proces jego kiełznania, 

ujarzmiania?  

To pytania ryzykowne, ale całkiem zasadne, jeśli weźmiemy pod uwagę cały śledzony 

przez nas wcześniej proces podmiotowego maskowania i ujawniania, ekonomię autonarracji i 

przypadki ukradkowych ekspozycji. Autorzy The Sandman looks at ‘The Uncanny’ nie odważają 

się udzielić na nie odpowiedzi, za to już kilka lat później zadadzą szereg nowych pytań Freudowi 

w książce Questions for Freud. The Secret History of Psychoanalysis. Zaskakujące, że w rozdziale 

tej rozprawy poświęconym marzeniom sennym austriackiego myśliciela29 Török i Rand nie 

decydują się na przywołanie snu, który w niesamowity sposób rezonuje z esejem o niesamowitym, 

czyli z owym „dziwnym fragmentem ‘prywatnej korespondencji’, który wpadł w nasze ręce”30. 

Może tu właśnie kryje się pewna wskazówka dotycząca wyborów Freuda. Może korespondencja 

ta jest do pewnego stopnia również korespondencją z samym sobą? Przeczytajmy: 

 

Nocą przed pogrzebem ojca śniłem o zadrukowanej tablicy, czymś w rodzaju plakatu czy 

obwieszczenia – jakby tabliczki z napisem zabraniającym palenia tytoniu w poczekalniach 

dworcowych; można było na niej przeczytać albo: 

Uprasza się o przymknięcie oczu, 

albo  Uprasza się o przymknięcie oka31. 
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przygląda się temu zjawisku na przykładzie dwóch dyskursów – kartezjańskiego i malebranchowskiego 

dualizmu oraz językowych zapasów sędziego Schrebera z Bogiem.  
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Co do rzeczywistości tego zdarzenia nie mam wątpliwości, 

tym bardziej że później w dużej ilości innych przypadków mogłem  

brać w usta dusze i części dusz, 

i zachowuję po tym jeszcze całkiem wyraźne wspomnienie 

w szczególności przykrego odczucia smaku i zapachu, 

jakie wywołują takie nieczyste dusze u osoby, 

w której ciało wchodzą przez usta. 

Daniel Paul Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego 
 

Sytuacja dobrze znana z baśni: dziewczyna otwiera usta, z których wysypują się żaby i węże. Albo 

diamenty i róże. Jej mowa staje się nieswoja. Przemawia bowiem charakter dziewczyny, który 

wcześniej pozostawał ukryty. A teraz dosłownie wysypuje się z ust, przy czym urzeczowiona 

forma, jaką przyjmuje świadczy o nadzwyczajności tej sytuacji. Baśń wydobywa potencjał 

niesamowitości ukryty w języku. Korzysta z poczucia zadomowienia, jakie ma w nim mówiąca i 

obraca je przeciwko niej. Rozumie koszmar słowa, które zmienia się w żabę lub różę – obce ciało, 

które wypada z ust. To zdumiewający, okropny widok i bardziej jeszcze zdumiewające, okropne 

rozpoznanie w ustach. Słowa mają być bez smaku, bez wysiłku przechodzić przez gardło, a nie 

stawać w nim swoją oślizgłą czy kłującą powierzchnią. 

 Ta niepojęta samodzielność słowa, które wytrąca z równowagi podmiot mówiący, jest 

przedmiotem filozofii. Dlatego pojęcie filozoficzne jest systematyczną pracą z nieswoim w 

języku. Baśń uchyla jedynie rąbka tajemnicy, kreując sytuację, w której słowo staje się rzeczą i 

wypowiada posłuszeństwo mówiącej. Filozofia natomiast przekształca to nieposłuszeństwo w 

regułę i obejmuje nią – zgodnie z formułą kantowską – c a ł o ś ć  m o ż l i w e g o  

d o ś w i a d c z e n i a . Freudowskie Niesamowite jest rozprawką z teorii poznania. Jak pisze 

autor, tekst „traktuje […] estetykę jako naukę o cechach naszego czucia”1 . Bada on jak 

niesamowite wkrada się w przestrzeń doświadczenia, jak potrafi nim owładnąć, wywołując 

niepewność i dezorientację. Historia Nathaniela, bohatera Hoffmanowskiego Piaskuna, którego 

fantastyczne niby-streszczenie odgrywa zasadniczą rolę w argumentacji Freuda, pokazuje 

całkowite percepcyjne wykolejenie, zboczenie doświadczenia w nieswoje rewiry. 

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR, 2008, s. 
235. 
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 Piaskun czyha na oczy, które zostają podmiotowi wydarte, wykorzenione z jego czaszki2. 

Zgodnie z przytaczaną często definicją Freuda, doświadczenie niesamowitego jest związane 

właśnie z wykorzenieniem, zaburzeniem poczucia zadomowienia dopadającym nas w sytuacjach, 

które powinny być najbardziej znajome. Filozofia stanowi takie zaburzenie na najbardziej 

podstawowym poziomie, podważa bowiem logiczny warunek zadomowienia w świecie, jakim jest 

kategoria „rzeczywistości”. Cóż bardziej znajomego niż poczucie rzeczywistości i związana z nim 

pewność istnienia i form zjawiania się przedmiotów referencji, ich przynależności do świata 

zewnętrznego?  Tymczasem filozofia podcina to podstawowe doświadczenie, podłoże wszelkiego 

doświadczenia, zaprószając oczy skrzącą się abstrakcją. 

 Jak pisze Andrzej Leder: „Freud wyraźnie przeczuwał, że istnieje taki rodzaj psychoz, w 

którym myśl jest ‘nadmiernie językowa’”3. Zdaniem Freuda o tak rozumianą psychozę ociera się 

filozofia. Jak pisze on we fragmencie cytowanym przez Ledera: 

 

myśląc abstrakcyjnie, narażamy się na niebezpieczeństwo zaniedbania związków słów z 

nieświadomymi wyobrażeniami rzeczy i nie sposób zaprzeczyć, że nasze filozofowanie zyskuje 

wtedy niepożądane podobieństwo, w sposobie wyrażania się i w treści, do sposobu funkcjonowania 

schizofreników4.   

 

Abstrakcja to nieposłuszeństwo słowa względem jego funkcji referencyjnej, które prowadzi do 

utraty kontaktu z rzeczywistością, wykolejenia percepcji. Dochodzi doń w bezpiecznej jak dotąd i 

dobrze znanej przestrzeni doświadczenia, jaką jest język. 

 Leder diagnozuje nadmierną językowość myśli jako wyłączną koncentrację mówiącego 

podmiotu na powiązaniach logicznych odpowiedzialnych za dynamikę odesłań. Zaburza ona 

równowagę, jaka zachodzić powinna pomiędzy dwoma rodzajami energii, z których – jak pisze w 

Nauce Freuda w epoce Sein und Zeit – 

 

jedna jest potrzebna do coraz precyzyjniejszego dookreślania danego obiektu świadomości, a druga 

pozwala przechodzić od jednego obiektu do drugiego, pozwala syntetycznie łączyć ze sobą różne 

„toposy”, różne rejony „znaczącości” i wyłonić „obiekt” o większym stopniu ogólności. Jak pisze 

																																																													
2 Oto opis piaskuna, jakiego udziela Nathanielowi służąca: „To taki niegoǳiwiec, który przychoǳi na zawołanie, 
kiedy ǳieci spać iść nie chcą, i rzuca im garściami piasek w oczy, aż dopóki z głowy nie wyjdą; wtedy je pakuje do 
worka i niesie na księżyc dla swoich ǳieci. Te zaś nie wyłażą nigdy z gniazda, i mają jak sowy ogromne ǳioby 
zakrzywione, którymi łapczywie zjadają owe oczy, powyǳierane nieposłusznym ǳieciom” (E. T. A. Hoffmann, 
Piaskun, w: tegoż, Powieści fantastyczne, wybór i przeł. A. Lange, s. 71).  
3 A. Leder, Ikonoklazm w XX wieku. Freud, Jacobson, Lacan, manuskrypt niepublikowany, s. 8. 
4 S. Freud, Nieświadomość, w: Z. Rosińska Freud, (wybór pism), s. 225, cyt. za: A. Leder, tamże, s.9. 
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Derrida, znaczenie jest tu energią popychającą ruch w takim a nie innym kierunku. To energia 

mobilna5. 

 

Energia nie jest tu przeciwstawiana logice, dynamika – strukturze. Jest formalną, nie substancjalną 

zasadą ruchu. Siłą sprawczą w języku nie jest nic, co pozajęzykowe. Jest nią sam system reguł, 

które definiują – a definiując, napędzają – przemieszczenia zachodzące w języku. Energią mobilną 

systemu symbolicznego jest jego gramatyka. 

 Nadmiar językowy nie jest wobec tego chaosem rozsadzającym porządek logiczny, ale 

samym porządkiem logicznym – na swobodzie. To eksces regularności, której swawola wytwarza 

ogólność, rejestr czystego rozumu. Pojęcie filozoficzne kondensuje w sobie energię porządku, 

która doprowadza do rozhuśtania przestrzeni języka, przestającego się orientować na swoje 

odniesienie do rzeczywistości. Mówienie od rzeczy, po którym – jak dyktuje nam język polski – 

można rozpoznać szaleństwo, nie musi być pozbawione logiki. Filozofia to systematyczne 

mówienie od rzeczy, od których odciąga język nadmiar logiki, energii mobilnej, która 

materializuje się w pojęciach – nieswoich obiektach wypadających z ust zamiast słów. 

 Filozofia to nauka o  nieprzystawalności języka, obcości jego struktur logicznych 

względem przedmiotowego doświadczenia. Te obce struktury są przy tym całkiem znajome. To 

nic innego jak sam język – jego formalny szkielet, który umożliwia tworzenie powiązań pomiędzy 

rzeczami ujętymi w słowa. Poddany abstrakcji, zaczyna on jednak żyć własnym życiem. Jest 

identyczny z językiem naturalnym i zupełnie w nim nierozpoznawalny – nierozpoznawalnością, 

która bierze początek w identyczności. 

 Język ma zatem w filozofii swojego nieswojego bliźniaka. Spekulacja oddziela 

mechanizmy tworzenia powiązań, odsuwając je od rzeczy, od konstrukcji rzeczy w języku – 

tworząc jej pojęcia-zdwojenia. 

 

myśl tutaj wyłącznie łączy, jest jednak niezdolna do napotkania czegokolwiek konkretnego; Freud 

pisze: „można zaryzykować taką charakterystykę sposobu myślenia schizofreników, że traktują oni 

rzeczy konkretne tak, jakby były one rzeczami abstrakcyjnymi”. To właśnie byłoby czyste 

operowanie w symbolique6. 

 

Nadmiar energii mobilnej rozrywa wyobrażeniową tkankę języka. Jest ostrym dziobem spekulacji, 

którym filozofia nakłuwa oczy parających się pojęciem, przyniesione do jej gniazda na księżycu. 

Czyste operowanie w symbolique to właśnie robota tego dzioba. Pokawałkowanie oczu jest pracą 

																																																													
5 A. Leder, Nauka Freuda w epoce Sein und Zeit, Aletheia, Warszawa 2007, s. 185-6. 
6 A. Leder, Ikonoklazm w XX wieku. Freud, Jacobson, Lacan, s. 9-10. 
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w języku filozofii. Spekulacja uderza w nie, atakuje sposób postrzegania rzeczywistości, czy też 

rzeczywistość jako sposób postrzegania, którego gwarantem jest język. 

 W ten sposób powstają pojęcia – ochłapy struktury, którymi straszydło karmi swoje 

potomstwo. Łapczywy rozum pożera przedmiotową referencję i podmiotowe wypowiedzenie, 

ogryza język do struktury relacji. Pożeranie to drapieżna postać negacji, która czyni z dyskursu 

filozoficznego przeciwne naturze zwierzę, stwora, który karmi się naszym doświadczeniem, 

abstrahując od niego całkowicie. Nie znika ono jednak bez reszty w jego wygłodniałej paszczy. 

Przeciwnie, zostaje zwrócone podmiotowi w identycznej postaci, która wszelako nie przypomina 

niczego, co znane. Mowa pojęcia, która wydobywa się z ust, jest nieswoim rewersem aktu 

pożerania doświadczenia przez jego własne struktury logiczne. 

 Tę przewrotną równowagę – pomiędzy zachłannością drapieżnika a nadmiarem, który 

pozostawiają jego księżycowe uczty – precyzyjnie odmierza Hélène Cixous, która w piaskunie 

dostrzega figurę czytelnika: 

 

Nasza rola jako czytelników, złowionych w Niesamowite, jest osobliwym powtórzeniem roli 

innego czytelnika, to jest piaskuna. Zdaniem Freuda, niebezpieczne okulary, które narrator 

[opowiadania Hoffmanna – M.O.] przekazuje nieszczęsnemu protagoniście nakładają się na oczy 

czytelnika, którego czynią podatnym na okropną osobliwość świata sobowtórów7. 

 

Akt pożerania to akt lektury – przyswajania, w którym rzecz przyswajana nie znika jednak, a 

przeciwnie, zaczyna się mnożyć. Tekstem, który piaskun poddaje takiemu odczytaniu są oczy, 

które  spekulacja zwraca uprawiającym ją szaleńcom – podatne na osobliwości procesu językowej 

produkcji doświadczenia. Pojęcie jest wobec tego nieswoim odczytaniem językowego 

postrzegania, zdradziecką papugą, przedrzeźniającą je w refleksyjnej relacji odniesienia. Refleksja 

to metodyczna mimikra, która powiela i podwaja, potraja, zwielokrotnia ruch doświadczenia, 

wykolejając je tym samym. 

 W ten sposób w zakamarkach języka, na obrzeżach rzeczy, zaczynają wyrastać twory o 

dziwnej choć dobrze znanej konstrukcji. Przyczyna, ja, ruch, jakość, byt, przedmiot – wszystkie te 

pojęcia dublują jedynie logikę języka, poddając ją analizie i rekonstrukcji. Dublują nie do 

poznania – zastępując przezroczystość ogólności śliskimi, wijącymi się konstrukcjami.  Pojęcia są 

zawsze w ruchu, wyraźnie wyczuwalne na języku, nieswojo tam obecne. Taka już uroda 

sobowtóra. Tym, co niepokoi tak bardzo w tej postaci jest właśnie identyczność, która pozyskała 

autonomię i sprawczość, materializując się przy tym w identycznym i niezależnym ciele. 

																																																													
7 H. Cixous, Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud's Das Unheimliche (The „Uncanny”), przeł. R. Denommé, 
„New Literary History”, Vol. 7, No. 3, Thinking in the Arts, Sciences, and Literature (Spring, 1976), s. 525-548. 



Marta	Olesik	|	Pojęcie	jako	sobowtór	języka	 wunderBlock	|	1/2022	136	

 Nieswoje w filozofii jest nie tylko czyste pojęcie, ale jego uobecnienie. W języku 

naturalnym logika funkcjonuje jako siatka, na której niepostrzeżenie osnute zostaje czucie. Jej 

struktury są ukryte w świetle rozsądku, wyparte z racji swojej powszechności. Mają zapewniać 

drożność myśleniu, co wymaga dyskretnej obecności, zatarcia granicy między słowem i rzeczą. 

Ogólność występuje jako niejawność, dyskretna wszechobecność kategorii, która zapewnia 

poczucie rzeczywistości i warunkuje w ten sposób możliwość doświadczenia. 

 Pewność zmienia się jednak w swoje przeciwieństwo, gdy tylko skierować spojrzenie na 

same związki logiczne. Freudowska analiza pozwala rozpoznać niesamowite, związane ściśle z 

gestem ujawniania, jako bliźniaka racjonalnego kryterium transparencji – uobecniającego 

abstrakcje, wskazującemu na ich istnienie i unoszenie się w przestrzeni języka. Abstrakcja jest 

tym, co powinno pozostać w języku ukryte i co zostaje wywleczone na wierzch w pojęciu. 

Dlatego tak niepokojący jest gest Hume’a, który pokazuje, że przyczynowości nie widać nie 

dlatego, że tak ściśle przylega od rzeczy. Jej perfekcyjna transparencja oznacza tylko, że nie 

sposób jej nigdzie odszukać. Hume wykorzystuje abstrakcję relacji przyczynowej w celu 

zachwiania poczuciem rzeczywistości, które relacja ta warunkuje. Wrażenie potęguje jedynie to, 

że wypowiada się on w imieniu zdrowego rozsądku – zmuszając go tym samym do wygadania się 

ze swoją pustką. Dlatego Kantowskie pytanie transcendentalne, odpowiadające na zaczepkę 

Hume’a, nie jest pytaniem, które można zadawać głośno – bez wywołania niesamowitych 

skutków. 

 Filozofia to doświadczenie, które przebiega nie tam, gdzie spodziewamy się je zastać – w 

porządku logicznych warunków, który emancypuje się, dając odczuć na języku jako odrębna 

rzeczywistość konstrukcji. Pozbawiona odniesienia, niepokoi ona język, zawadza swobodnemu 

kształtowaniu się rzeczywistości w systemie symbolicznym. Cixous w ten sposób pisze o 

spojrzeniu wykolejonym przez piaskuna: „to, co postrzegane przez dodatkową parę oczu nie ma 

swojego miejsca w rzeczywistości czy prawdopodobieństwie, ale tylko w niesamowitym, w 

nierozpoznanych i nierozpoznawalnych sferach” 8 . Pojęcie to język, który utracił wszelkie 

prawdopodobieństwo – lokując się tym samym w nierozpoznawalnej sferze, którą jest sfera 

rozumu. Nieswojo jest mówić w takich warunkach – mówić warunkami. Odczuwalna w pojęciu 

abstrakcja wywołuje dreszcz, który jest dreszczem racjonalności, niepokojeniem doświadczenia 

przez jego własną systematyczną organizację. 

 Czyste operowanie w symbolique to proces dwuznaczny. Nadmiar energii mobilnej 

jednocześnie ogołaca struktury języka z wszelkich przedmiotowych odniesień i nadaje im – w tej 

postaci – status przedmiotu. Pojęcie to logika, która gęstnieje w obiekt, relacja przekształcona w 

																																																													
8 Tamże, s. 527. 
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formę. Jak pisze Leder, doświadczenie językowego nadmiaru sprawia, że podmiot „zaczyna 

traktować materię słowną jak rzecz, w którą zapada się w groteskowej, szalonej medytacji”9. 

Ochłapy oczu, którymi karmi się spekulacja to rzeczy zrobione z materii słownej, mające swoją 

formę i określoną mięsistość. Pozostawiają one w ustach specyficzny kształt i smak. Ten kształt i 

smak to ruch, nadmiar energii, który sprawia, że pojęcie szamoce się w ustach jak żaba. Nie jest 

ono substancją, tylko relacją, ale jest to relacja, która twardnieje w substancję, jednocześnie w 

pełni transparentną i twardą, skondensowaną jak diament. 

 We fragmencie, który służy za motto niniejszego tekstu, Daniel Schreber pisze o swoich 

doznaniach smakowych związanych z duszami, które przechodzą mu przez usta. Dusze te nie są 

słone czy gorzkie – to, co odczuwa Schreber jest posmakiem abstrakcji, językowego tworu. Ich 

zmysłowość nie jest zmysłowa po prostu, jest zmysłowością idealną – wzbudzoną w przegrzanym 

umyśle sędziego. Poniżej będzie mnie interesowało właśnie to nieswoje połączenie i przemiana 

logiki w rzecz – konstytucja pojęcia, która jest jednocześnie idealnym procesem i stanem 

skupienia. By je poniżej rozpisać wybiorę dwa smaczne kąski języka, dwie niesamowite teorie 

materii powstałe w księżycowych gniazdach – jedną spisaną przez filozofa, Kartezjusza, a drugą 

przez psychotyka, Schrebera. Rekonstruując ich bliźniacze struktury, które przeglądają się w sobie 

i imitują swoje pojęciowe ruchy weźmiemy na ząb nierzeczywistość zmysłowej konstytucji, jaką 

można odczytać w pojęciu.   

 

******** 

 

 „Niesamowite implikuje nowe myślenie o początku: początek jest zawsze już opętany”10. 

Takim właśnie początkiem jest nawiedzony projekt wątpienia, który proponuje Kartezjusz w 

Medytacjach o pierwszej filozofii. Ścigany przez niepokój, który kondensuje się w demonicznej 

postaci zwodziciela, proponuje on zwichrowany akt absolutnego ustanowienia, które opiera się na 

swoim absolutnym zaprzeczeniu. Punktem wyjścia antycypowanej pewności jest tutaj 

rozmontowanie zasad wszelkiego myślenia: 

 

Lecz ponieważ już sam rozum radzi, by mniej ostrożnie powstrzymywać się od uznania tych 

rzeczy, które są niezupełnie pewne i niewątpliwe, jak od oczywiście fałszywych, zatem wystarczy 

do odrzucenia wszystkich, jeśli w każdej znajdę jakąś rację do wątpienia. A także nie trzeba 

poszczególnych poglądów po kolei przechodzić – byłaby to praca bez końca – lecz ponieważ po 

																																																													
9 A. Leder, Ikonoklazm w XX wieku. Freud, Jacobson, Lacan, s. 10. 
10 N. Royle, The Uncanny, Manchester University Press, Manchester 2003, s. 1. 



Marta	Olesik	|	Pojęcie	jako	sobowtór	języka	 wunderBlock	|	1/2022	138	

zburzeniu fundamentów wszystko, co jest na nich zbudowane, samo upada, przystąpię od razu do 

samych zasad, na których opierało się wszystko w co niegdyś wierzyłem11. 

 

Podważenie zasad kierujących poznaniem sprawia, że nie ma takiego przekonania, które nie 

dawałoby nam powodów do wątpienia. Metoda wciela językowy nadmiar, logiczny eksces, jakim 

jest gest całkowitego zakwestionowania rzeczywistości przedmiotowej, którą zastępują kolejne 

zwodnicze konstrukcje. Złudzenie, sen, szaleństwo – wygłodniała metoda pochyla się nad okiem 

narratora i wbija w nie swój ostry dziób, dokonując kolejnych rozszczepień aktu postrzegania. 

Odbiera mu oczy i otwiera je na świat zdwojeń, przesłon i zwidzeń. 

 Wątpienie jest żarłoczne. Mnoży odmienne stany świadomości, aż ze świata zewnętrznego 

nie zostaje nic. Nic, które powraca do podmiotu w postaci złudzenia – absolutna negacja, jakiej 

metoda poddaje doświadczenie, jest rozpoznawana jako świat zewnętrzny. 

 

Jak często w nocy każe mi sen wierzyć w rzeczy zwyczajne, jak np., że tu jestem, że jestem 

ubrany, że siedzę przy ogniu, a tymczasem leżę w łóżku rozebrany. Lecz przecież teraz całkiem 

pewnie na jawie patrzę na ten papier, ta głowa, którą poruszam, nie jest we śnie pogrążona. Rękę tę 

wyciągam przed siebie z rozmysłu i ze świadomością i mam w niej czucie; tak wyraźnie nie 

przedstawiałoby się to śpiącemu. A jednak przypominam sobie, że podobne rozważania zwiodły 

mnie innym razem w snach. Gdy o tym myślę uważniej, widzę tak jasno, że nigdy nie można na 

podstawie pewnych oznak odróżnić jawy od snu, iż ogarnia mnie zdumienie i to zdumienie właśnie 

utwierdza mnie prawie w mniemaniu, że śnię12.   

 

Złudzenie, sen, szaleństwo zostają przedstawione jako złośliwe bliźnięta świadomej siebie jawy, 

zdolne do jej bezbłędnego naśladowania. Ich zadaniem jest tworzenie zmysłowo doświadczanego 

świata przedmiotów za pośrednictwem logicznej fikcji, która w konfrontacji ze zmysłami tworzy 

kolory, zapachy i powierzchnie nie istniejące nigdzie poza tym zetknięciem. Marze sennej, jak 

pisze Kartezjusz, towarzyszą jasność i wyrazistość, którą dawać może wyłącznie poczucie 

rzeczywistości – te określenia, które autor ustanowi jako podstawowe kryteria oceny poznania, 

zostają zatem podważone jeszcze przed ich wprowadzeniem przez ego cogito. Doświadczenie 

jasności, które towarzyszy śnieniu jest tak przemożne, że jawa, gdzie odbywa się proces 

wątpienia, staje się natychmiast jak sen. 

 Nieswój bliźniak, jakim jest dla myślenia wątpienie rekonstruuje doświadczenie jako 

ułudę, pozbawioną odniesienia do świata zewnętrznego – a mimo to perfekcyjnie namacalną, 

																																																													
11 Kartezjusz, Medytacje o pierwszej filozofii, t. 1, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, PWN, Warszawa 2010, s. 24-25. 
12 Tamże, s. 25-26. 
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narzucającą się zmysłom z całą oczywistością. Zwodzi ona i mami podmiot, którego proces 

wątpienia przyprawia o gorączkę, popycha do granic szaleństwa i poza nie: 

 

W jakiż sposób można by zaprzeczyć, że te właśnie ręce i całe to ciało moje jest? Musiałbym chyba 

siebie porównać do nie wiem jak szalonych, których mózg jest tak osłabiony przez uporczywe wyziewy 

czarnej żółci, że stale zapewniają, iż są królami, podczas gdy są bardzo biedni, lub że są odziani w 

purpurę, gdy tymczasem są nadzy, albo że mają głowę z gliny, albo, że całe ich ciało jest dzbanem, lub 

że są wydęci ze szkła. Ale to są właśnie szaleńcy i ja bym się wydawał niemniej szalonym, gdybym 

sobie ich wziął za przykład13. 

 

Czy to możliwe, żeby ojciec nowożytnego racjonalizmu okazał się równie szalony? Foucault 

twierdzi, że jest to wykluczone. Jak pisze w Historii szaleństwa: „Nie można natomiast 

przypuścić, nawet w myśli, że jest się obłąkanym, gdyż właśnie szaleństwo warunkuje 

niemożność myślenia”14. Piaskun – demoniczna figura, która urzęduje na kartach Medytacji – 

sprzeciwia się jednak takiemu odczytaniu kartezjańskiego projektu. Jak pamiętamy, wywód opiera 

się tu na fundamencie negacji podstawowych zasad myślenia, a w szczególności zasady 

sformułowanej w imieniu Kartezjusza przez Foucault. 

 Pytanie, które zadaje narrator Medytacji jest retoryczne – idąc za głosem metody, kieruje 

się on bowiem przykładem szaleńców, trzeźwo i w pełni przytomnie wchodząc w ich rolę. Proces 

wątpienia jest czystą spekulacją, która odbiera podmiotowi jego doświadczenie i niesie je do 

swojego gniazda na księżycu. Metoda dokonuje jego zastąpienia przez abstrakcyjne pytania o 

doświadczenie. Uruchamia ona wartki potok słów, które dokonują  na naszych oczach 

całkowitego rozbioru naszego poznania. To wartki potok niesamowitego, który wypadając z ust 

podmiotu zmienia rzeczywistość w złudzenie. 

 Podmiot zostaje wydany na pastwę nadmiaru języka, doświadcza logicznego przesytu 

metody, która kwestionuje samą możliwość referencji. Wyobrażoną figurą tego gestu będzie 

złośliwy geniusz, o którym Foucault nie wspomina wcale, choć jego wprowadzenie do tekstu 

odbiera podmiotowi wszystko, włącznie z własnym ciałem. 

 

Przyjmę więc, że nie najlepszy Bóg, źródło prawdy, lecz jakiś duch złośliwy a zarazem 

najpotężniejszy i przebiegły, wszystkie swe siły wytężył w tym kierunku, by mnie zwodzić. Będę 

uważał, że niebo, powietrze, ziemia, barwy, kształty, dźwięki i wszystkie inne rzeczy zewnętrzne 

są tylko zwodniczą grą snów, przy pomocy których zastawia on sidła na mą łatwowierność. Będę 

																																																													
13 Tamże, s. 25. 
14 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kępszycka, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1987, s. 54. 
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uważał, że ja sam nie mam ani rąk, ani oczu, ani ciała, ani krwi, ani żadnego zmysłu, lecz, że 

mylnie sądziłem, iż to wszystko posiadam. Będę trwał uparcie przy tym rozmyślaniu i w ten 

sposób, choć może nie jest w mojej mocy poznać jakąkolwiek prawdę, to jednak będę się miał 

niezachwianie na baczności, żebym nie uznawał, o ile to możliwe, rzeczy fałszywych i żeby mi ten 

zwodziciel, chociażby nie wiem jak i przebiegły, nie mógł niczego narzucić15. 

 

Kartezjusz nie tylko otwiera się na możliwość szaleństwa, ale nadaje jej – nawet jeśli tylko 

hipotetycznie – metafizyczne umocowanie. Złośliwy geniusz, nieswój patron nowożytnej filozofii, 

to sobowtór myślenia, któremu metoda oddaje kontrolę nad całością procesu. 

 Przebiegłość figury demona polega właśnie na tym, że pozwala osadzić szaleństwo w 

pozycji racjonalnej hipotezy. Wprowadzenie idei wszechpotężnego zwodziciela to logiczna 

konsekwencja przebiegu metody, której logika jest jednak zupełnie szalona. Demon jest figurą 

rzeczywistości dotkniętej psychozą, świata pochłoniętego w całości przez złudzenie. To hipoteza, 

nad którą traci kontrolę stawiający ją podmiot poznania – prześladowany przez nią i tracący swoje 

władze umysłowe. Filozofia kartezjańska, wbrew temu, co pisze o niej Foucault, nie zatrzymuje 

się zatem w granicach możliwości myślenia, ale przekracza je. Jest przy tym niesiona przez 

językowy nadmiar, który u progu epoki nowożytnej ustanawia możliwość nową. Jej przebiegłość 

wynika z zakwestionowania relacji wzajemnego wykluczania się rozumu i szaleństwa. 

 Piaskun nie opuszcza bowiem tekstu Medytacji w momencie, gdy wprowadza się tam ego 

cogito. Jak zobaczymy poniżej, metoda skutkuje ich koegzystencją i spożytkowuje demoniczną 

przebiegłość w kartezjańskim projekcie rozumu. Proponuję zatem w systematycznych 

konstrukcjach, absolutnych ugruntowaniach i maksymalistycznych wymogach racjonalności 

klasycznej odczytać zachowaną niedorzeczność hipotezy demona, poczucie nierzeczywistości 

utrwalone przez spekulację i zatwierdzone przez nią jako fundament wiarygodności poznania. 

Takie świadectwo jasności i wyraźności towarzyszące doświadczeniom niedorzecznym, 

przemożnej pewności, jaka narzuca się szaleństwu, składa raz po raz Daniel Schreber: 

 

Było to słońce, ale nie słońce w jego zwykłej, znanej wszystkim ludziom postaci, lecz otoczone 

srebrzyście lśniącym morzem promieni, które, jak już zaznaczyłem w przypisie 19. rozdziału I, 

zajmowało mniej więcej szóstą do ósmej części nieba. […] Oczywiście inni ludzie od razu 

wyciągną z rękawa hasło czystego „złudzenia zmysłów”, któremu ja rzekomo uległem. 

Niezachwialność moich wspomnień czyni jednak takie wytłumaczenie dla mnie subiektywnie 

wykluczonym tym bardziej, że zjawisko to powtarzało się przez wiele kolejno po sobie 

następujących dni i każdego poszczególnego dnia utrzymywało się przez wiele godzin16. 

																																																													
15 Kartezjusz, Medytacje o pierwszej filozofii, t. 1, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, PWN, Warszawa 2010, s. 29. 
16 D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, przeł. R. Darda-Staab, Libron, Kraków 2006, s. 121. 
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Jakże mógłbym wierzyć w rzeczywistość nienaturalnego słońca otoczonego morzem promieni? 

Jasna sprawa, jego zjawianie się powinno być systematyczne. Pamiętniki nerwowo chorego, 

usiane doprecyzowującymi schreberowski system przypisami, wypełniają podobne deklaracje o 

absolutnej niepowątpiewalności stanów psychotycznych. Schreber uzasadnia je stosując osobliwą 

strukturę dowodzenia, której przykład daje powyżej cytowany fragment. Otóż, dowodem na 

rzeczywistość pojedynczego niemożliwego doświadczenia są jego nawroty. O trzeźwości sądu 

rozstrzyga pogłębiająca się spirala obłędu. Proces dowodzenia nie uspokaja zdrowego rozsądku, 

przeciwnie wprawia myślenie w stan gorączki. 

 Rosemary Dinnage w swoim wstępie do Pamiętników pisze o nich rzecz następującą: 

 

Obłąkane systemy Schrebera stanowią rodzaj nieświadomej parodii zainteresowań filozoficznych: 

Skąd wie kim jest? Czy istnieje ktoś poza nim? Czym jest czas? Czy istnieje wolna wola? A w 

szczególności: co jest rzeczywiste a co nie? Jego opinie w tym względzie podyktowane były przez 

poczucie opuszczenia17. 

 

Gdzie tkwi różnica, która każe Dinnage potraktować obłąkany system Schrebera jako parodię 

filozofii? Sędzia tworzy przecież skomplikowany system abstrakcyjnych powiązań, którego 

rozbudowana, odważna i dalekosiężna logika tworzy w języku nieznane dotąd możliwości. Będzie 

go on przez lata doświadczał jako jedynej rzeczywistości. I tu właśnie tkwi różnica pomiędzy 

filozofią i psychozą, błędnie określaną jako parodia filozofii, a będącą w rzeczywistości jej 

nadmiarem. Osoba filozofująca ma do dyspozycji różne rodzaje i tryby doświadczenia. Myślenie 

pojęciowe jest tylko jednym z nich i umysł osoby filozofującej znajduje od niego wytchnienie. 

Nie jest opanowany przez abstrakcje, które pozbawiałyby podmiot przestrzeni niezależności i 

zamykałyby otwartą drogę powrotu do języka naturalnego i świata zdrowego rozsądku. 

Kartezjusz, który proponuje wątpienie jako ćwiczenie doświadczenia, zakłada tym samym, że od 

pojęcia można się oderwać. Schreber natomiast doświadcza swojego systemu pojęciowego 

nieprzerwanie, jest przezeń prześladowany. 

 Możliwość dystansu, jaka dostępna jest filozofii, związana jest z możliwością uogólnienia 

własnego dyskursu pojęciowego. Schreber jest wybrańcem nieświadomego systemu języka, do 

którego jest przykuty przez swoją chorobę. Znajduje się on w centrum swojego pojęciowego 

świata, który jest dlań światem jedynym. Doświadczenie i abstrakcja zlewają się zatem bez reszty 

																																																													
17 R. Dinnage, Introduction, w: D. P. Schreber, Memoirs of my Nervous Illness, przeł. I. Macalpine i R. A. Hunter, The 
New York Review of Books, New York 2000, s. XIX. 
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w jedno, niepodzielne ciało, udręczone przez stały kontakt z pojęciem nieustannie oddziałującym 

na nerwy sędziego.   

 

W istocie nie wydarzył się chyba od czasu istnienia świata przypadek podobny do mojego, a 

mianowicie że człowiek nawiązał stały, to znaczy nieprzerywany już nigdy więcej kontakt nie 

tylko z pojedynczymi duszami zmarłych ludzi, ale ze wszystkimi duszami i z samą Bożą 

Wszechmocą18. 

 

Filozofujący uogólniają natomiast swoje doświadczenie pojęciowe i oddzielają je w ten sposób od 

siebie samych. Jest ono w ramach filozofii opisywane jako powszechne, uchwytywane na 

odrębnej płaszczyźnie warunków, które nie stanowią bezpośredniego przedmiotu doświadczenia. 

Spekulacja wydobywa je na światło dzienne i włącza w przestrzeń świadomego przeżycia, 

utrzymując jednak cały czas ich odrębność jako transcendentalnej płaszczyzny.   

 Wyłączność pojęciowego doświadczenia, jaka spotyka Schrebera w psychozie, sprawia, że 

pojęciowe formy zostają osadzone wprost w jego osobistej historii i empirii. Świat wygenerowany 

przez nadmiar języka jest światem z pogranicza abstrakcji i konkretu – jego architektura powstaje 

dzięki dynamicznym, nieoczekiwanym połączeniom językowym. Psychoza oddaje pojęciu 

wszystko, co posiada. Określone funkcje logiczne mają tu przypisane postaci z życia Schrebera, 

zarówno tak zasadnicze jak jego psychiatra dr Flechsig, którego demoniczna dusza spiskuje 

przeciwko niemu z Bogiem, jak i tak marginalne jak przynoszący mu przez krótki czas akta 

posługacz sądowy19. 

 Jacques Lacan nie może zdzierżyć tego bałaganu, gdzie podmiot rzekomo „wchodzi w 

inny tryb mediacji […] zastępując mediację symboliczną kłębowiskiem, wyobrażeniową 

proliferacją, w które wprowadza się w sposób zniekształcony i głęboko asymboliczny, centralny 

znak możliwej mediacji” 20 . Autor Psychoz wiąże materialność dyskursu Schrebera z 

pozostawaniem przez niego na wyobrażeniowym poziomie języka. Istotnie, system sędziego jest 

eksplozją obrazów. Jego architektura obrasta figurami, które pączkują jak drożdże. Świadczy to, 

zdaniem Lacana, o upośledzeniu logiki, na które cierpi sędzia. Jego język cechować ma 

nieumiejętność symbolizacji, związana z nieobecnością imienia ojca. Jest to wobec tego język 

																																																													
18 D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 78. 
19 „Wydawało się, że zatrudniono strażnika specjalnie do pilnowania mnie, w którym zdawało mi się rozpoznawać po 
być może przypadkowym podobieństwie posługacza sądowego, który podczas mego sześciotygodniowego 
wykonywania zawodu w Dreźnie przynosił do domu akta; będę go nazywał „posługaczem sądowym”, jako że nie 
dowiedziałem się jego nazwiska. Naturalnie uznawałem, że był on – jak wszystkie inne widziane przez mnie ludzkie 
postaci – „pobieżnie wytworzony”. Jeszcze i teraz nie mogę się przekonać do błędności tego założenia” (Tamże, s. 
96). 
20 J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, przeł. J. Waga, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2014, s. 162. 
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pozbawiony reguł, system rozpadu – gdzie wyobrażeniowa mnogość podkopuje jedynie 

strukturalną spójność, którą próbuje rozpaczliwie naśladować miriady wrażeń i wyrażeń. 

 Takie odczytanie przypadku Schrebera przypisywałabym lacanowskiemu gestowi 

naturalizacji czy też może normalizacji rozumu, którego logika miałaby się znajdować na 

antypodach fantastycznych schreberowskich rojeń. Lacan powołuje się w tym kontekście wprost 

na gest przezwyciężenia kartezjańskiego demona. Pisze tak: 

 

To powiedziawszy przyjmuję, że odniesienie do Boga, który nie oszukuje – jedyna zasada, jaka 

jest przyjęta – opiera się na rezultatach osiągniętych przez naukę. Nigdy bowiem nie 

stwierdziliśmy niczego takiego, co ukazywałoby nam u podłoża natury zwodniczego demona21. 

 

Obawiając się być może utraty oczu, autor Psychoz odmawia tu dostrzeżenia drapieżnego 

niepokoju u podstaw filozofii nowożytnej – niczego takiego nie da się rzeczywiście stwierdzić, ale 

tylko dlatego, że spekulacja obejmuje poczuciem nierzeczywistości  całość doświadczenia. 

 Dlatego też system Schrebera, rozpoznawany jako obłędny, dzieli z systemem 

kartezjańskim, założycielskim dla nowożytnej koncepcji rozumu, swoje podstawowe rozpoznania 

teoretyczne. Oba stanowią sposoby reakcji na zaburzenie poczucia rzeczywistości u ich podstaw. 

To bliźniacze teorie odpowiadające na stan wykolejenia poznania, których autorzy mają pełne 

zrozumienie dla niepewnego statusu rzeczywistości – stąd zbieżność ich definicji materii jako 

formy nieustającego kontaktu z Innym: 

 

Mam podstawy zakładać, iż od tamtej pory wszystkie tryby ludzkości w zasięgu, którego ze 

względu na narzucone mi w związku z pobytem w zakładzie ograniczenia nie jestem w stanie w 

całości ogarnąć, napędzane są jeszcze tylko sztucznie na drodze bezpośredniego boskiego cudu22. 

 

Dokładnie tę samą myśl znajdujemy w tekście Kartezjusza, sformułowaną jako jego koncepcja 

okazjonalizmu – choć jej autor nie jest ograniczony warunkami panującymi w publicznym 

zakładzie psychiatrycznym. Przemawia przezeń tylko fundamentalne dzieło zachodniego, 

nowoczesnego rozumu. Okazjonalizm jest właśnie teorią mówiącą o sztuczności materii, która 

doświadczana jest bezpośrednio na drodze boskiego cudu. 

 Wczytajmy się więc teraz głęboko, sposobem piaskuna, jaki zaleca Cixous, w 

okazjonalistyczne tezy Kartezjusza. Postarajmy się zawiesić myślenie o nim jako ojcu 

nowożytnego racjonalizmu i wbić w jego dualistyczny system pojęciowy dziób spekulacji. 

																																																													
21 Tamże, s. 121. 
22 Tamże, s. 84. 
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Połączmy go wspólnymi nerwami z Pamiętnikiem nerwowo chorego i z tej perspektywy 

przeczytajmy te wypadające z jego ust słowa: 

 

Albowiem jasne jest dla tych, co badają naturę trwania, że takiej samej siły i czynności potrzeba, 

by jakąś rzecz zachować w poszczególnych momentach, w których trwa, jakiej by potrzeba, aby ją 

na nowo stworzyć, gdyby dotychczas nie istniała; tak że to, iż zachowywanie różni się od 

stworzenia tylko pojęciowo, należy też do tego, co jest oczywiste dzięki przyrodzonemu światłu 

rozumu23. 

 

Koncepcja okazjonalizmu definiuje materię jako Bożą wszechmoc, przybierającą postać języka 

geometrii. Materia jest zdaniem filozofa systemem języka – języka, którym doświadcza nas Bóg. 

Prześladowanie, jakie spotyka Schrebera, staje się tutaj wnioskowaniem, które jest jasne i wyraźne 

dla wszystkich „tych, co badają naturę trwania”. Kartezjusz prezentuje okazjonalizm jako logiczną 

konsekwencję pojęcia stworzenia – prześladowanie racjonalizuje się więc tutaj, ale nie znika. 

Przeciwnie, upowszechnia się.   

 Schreber, co już widzieliśmy, jest przekonany o stanie wyjątkowym, w jakim znajduje się 

świat jego doświadczenia, za który czyni odpowiedzialnym „niezgodne z porządkiem świata 

ukształtowanie się związku powstałego pomiędzy Bogiem a mną”24. Dla Kartezjusza natomiast 

taki kontakt to reguła – rozpoznawalna za pośrednictwem przyrodzonego światła rozumu. 

 

moje nerwy są wprawiane w ruch z zewnątrz, a to mianowicie nieprzerwanie i nieustająco. 

Zdolność oddziaływania w taki sposób na nerwy człowieka jest cechą właściwą przede wszystkim 

boskim promieniom; dzięki temu Bóg mógł od dawien dawna podsuwać sny śpiącemu 

człowiekowi25. 

 

Schreber przypisuje powstawanie rzeczywistości promieniom Boskich nerwów, emanacji jego 

mocy stwórczej, Kartezjusz natomiast promieniom linii geometrycznych, które również takie 

emanacje stanowią. Rozciągłość istnieje wyłącznie w pojęciu, przez które jest stwarzana ex nihilo. 

W obu przypadkach mamy do czynienia z odczytywaniem materii przez spekulację, gdzie zostaje 

ustanowione niesamowite połączenie logiczne. Znaczące „materia” i „rzeczywistość” przebiegają 

cały system symboliczny, by napotkać nieoczekiwanie pojęcie „Boskiej wszechmocy”. 

Doświadczenie ma z nią bezpośredni kontakt, a ściślej samo jest wszechmocą – tym jak jest 

																																																													
23 Kartezjusz, Medytacje o pierwszej filozofii, s.  53. 
24 D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 259. 
25 Tamże, s. 57-58. 
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doświadczana w pojęciu rozciągłości26. Podmiot staje naprzeciw absolutu i w ich kontakcie 

powstaje świat. Pobieżnie wytworzona materia. Pobieżnie wytworzona z niczego.    

 Mamy więc dwie tożsame ze sobą tezy, dwie nieswoje bliźniaczki pochłonięte przez 

nadmiar języka – przy czym jedną nawykliśmy czytać jako należącą do porządku rozumu, drugą 

natomiast jako rojenia nerwowo chorego. O takim przyporządkowaniu rozstrzyga to, co – gdy się 

chwilę nad tym zastanowić – czyni sformułowanie kartezjańskie bardziej ekstrawaganckim od 

tego, które proponuje Schreber, to jest – wspomniane już – przedzierzgnięcie się indywidualnego 

doświadczenia w powszechność uwarunkowania. 

 Traktując siebie jako indywidualny przypadek, Schreber osłabia w istocie moc tezy o 

doświadczeniu jako trwającym kontakcie z Bogiem. W normalnym stanie świat cechuje trwałość i 

bytowa autonomia, innymi słowy, cechuje go rzeczywistość. Jego bezwzględna kruchość jest 

tymczasowa. W systemie kartezjańskim nie ma natomiast na tę kruchość żadnego środka 

zaradczego, nie może zajść odmężczyźnienie – zachodzący w ciele Schrebera proces, który ma 

zbawić rzeczy – ani żadna inna operacja pozwalająca przywrócić światu stałość. Jego 

nierzeczywistość jest w systemie Kartezjusza nieswoim prawem logiki wywiedzionym z pojęcia 

stworzenia.   

 Ustanowienie takiej formy pewności, choć pokazane w Medytacjach jako zażegnanie 

możliwości szaleństwa, jest w istocie kładką, po której szaleństwo przenosi się na stronę rozumu. 

Jak pisze Schreber, świadom z perspektywy czasu swojej choroby a jednak odmawiający złożenia 

na jej karb, „zewnętrznie rzecz traktując – wszystko pozostało po staremu. Kwestię, czy mimo to 

nie dokonała się radykalna wewnętrzna przemiana, omówię poniżej” 27 . Taką radykalną 

wewnętrzną przemianę przechodzi materia w procesie wątpienia. Zewnętrznie rzecz ujmując, 

pozostaje rzeczywista, ale powstawanie z niczego w nieskończoność zmienia drastycznie warunki 

bycia rzeczywistym. 

 Reguły geometryczne, gramatyka materii stwarzane są wciąż na nowo – a zatem nie mogą 

zostać nazwane regułami w żadnym zwykłym sensie. Trwałość, jaką mają na poziomie języka 

matematyki znika zupełnie w kontakcie z Boską wszechmocą. Geometria jest więc psychotyczna, 

prześladowana przez Boga. Zmysły mylą się stale, są oszukiwane przez sam język, potężnego, 

złośliwego zwodziciela, który zniekształca możliwość doświadczenia. Perfekcyjnie poukładany, 

																																																													
26 Kartezjanista Nicolas Malebranche, na którego myśli skupię uwagę poniżej, w ten sposób ujmuje tę tożsamość 
materialnego doświadczenia i Boga: „Gdy kontemplujesz rozciągłość umysłową, widzisz wciąż tylko archetyp świata 
materialnego, w którym zamieszkujemy oraz archetyp niezliczonych innych możliwych światów. Po prawdzie 
widzisz wówczas substancję Boską, albowiem nie ma innej widzialnej albo takiej, która mogłaby oświecić umysł. Ale 
nie widzisz jej samej w sobie lub według tego, czym jest. Widzisz ją jedynie według jej stosunku do stworzeń 
materialnych, jedynie według tego, na ile one mogą w niej uczestniczyć lub na ile jest ona ich przedstawieniem. Co za 
tym idzie, widzisz nie Boga – w ścisłym znaczeniu – ale tylko materię, którą może wytworzyć” (N. Malebranche, 
Dialogi o metafizyce i religii. Dialogi o śmierci, przeł. P. Rak, Antyk, Kęty 2003, s. 47-48). 
27 Tamże, s. 83. 
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wykreślony i skonstruowany geometrycznie, system dualizmu jest nonsensowny – geometria nie 

ma bowiem znaczenia poza absolutnym gestem wszechmocy. „Pierwszą reakcją u psychiatry 

mającego przed sobą pacjenta, który zaczyna opowiadać mu niestworzone rzeczy, jest 

nieprzyjemne odczucie. Słuchanie jegomościa wypowiadającego twierdzenia tyleż kategoryczne, 

co sprzeczne z tym co się przywykło uważać za normalny porządek rzeczy, wprawia go w 

konsternację”28. Niestworzone rzeczy i rzeczy stworzone, to jest takie, które można pojąć – 

okazjonalizm nakazuje rozmontować tę językową opozycję, wraz z leżącą u jej podłoża 

pewnością, że rzeczywistość jest czymś wyobrażalnym, oswojonym doświadczeniem. 

 Obłąkanie, jakie niesie ze sobą dla doświadczenia figura przebiegłego demona, zostaje 

przez Kartezjusza zintegrowane z teorią materii. Jej zdefiniowanie jako nieustającego aktu 

stwórczego czyni bowiem z stwarzającego ją Boga nieswojego bliźniaka geniusza. Linie 

geometryczne, dzieło kapryśnego absolutu, to ścisły odpowiednik boskich promieni, 

poszukujących rozkoszy w doświadczeniu sędziego. Akt stwórczy przedrzeźnia wszechmoc 

łudzenia, oba zaś przedrzeźniają poznanie. Lacan pisze, że: „Nie powinniśmy – pod pretekstem, że 

dany podmiot ma urojenia – wychodzić z założenia, że jego system jest niespójny. Bez wątpienia 

nie daje się zastosować, co stanowi jeden ze znaków rozpoznawczych urojenia”29. Filozof i 

psychotyk zadają wspólnie kłam tej tezie, z powodzeniem uskuteczniając swoje urojenia, 

wprowadzając je metodycznie w „rzeczywistość”. Sztuczka rozumu kartezjańskiego, sobowtóra 

przegrzanego mózgu Daniela Schrebera, polega w tej sytuacji na tym, że wyprzedzająco i 

przezornie deklaruje on swój psychotyczny stan przyrodzonym światłem.  Rzeczywistość jest 

tylko rojeniem, uwierzmy zatem rojeniu i przekształćmy je w rojenie boskie. Zmysłowe złudzenie 

zostaje ustanowione przez system symboliczny jako niepowątpiewalna prawda. 

 Taką formę porządkowania doświadczenia pozwala zrozumieć komentarz Andrzeja Ledera  

do freudowskiej uwagi o Schreberze – tutaj zastosowanej do filozofa, (a nie) do psychotyka: 

 

Szaleństwo jest u niego [Freuda] szalone, ale szaleństwo jest też sposobem nadania sensu 

bezsensowności tego, co naprawdę bezsensowne. Jak u radcy Schrebera, o którego obłędzie pisał: 

„To, co uważamy za chorobliwy wytwór, formację maniakalną, tak naprawdę stanowi próbę 

uleczenia, rekonstrukcję”30. 

 

Szaleństwo jest, owszem, zupełnie szalone i w tym tkwi jego rozumność – rozpoznanie kondycji 

języka doświadczonego przez utratę poczucia rzeczywistości. Systemy wytworzone przez 
																																																													
28 J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, s. 223. 
29 Tamże, s. 223. 
30 A. Leder, Ikonoklazm w XX wieku. Freud, Jacobson, Lacan, manuskrypt niepublikowany, s. 2, cyt: S. Freud 
Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi (Dementia Paranoides), w: tegoż, 
Charakter a erotyka, s. 156. 
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Kartezjusza i Schrebera wyrażają w pełni racjonalny sposób symboliczną rzeczywistość materii. 

Nieswoje połączenie logiczne, jakie zachodzi pomiędzy materią, stwórczością a podmiotowym 

doświadczeniem jest prawdą naszego poznania zmysłowego. Są to jednak rozumność i prawda 

szalone, zamykające nas w przestrzeni kategorii, które jawią się przy tym jako zupełnie co innego 

– namacalny, bezpośredni świat materialnych obiektów. Materia to pojęcie, eksces rozumu, 

możliwość szaleństwa, która kryje się w rzeczach. 

 Spekulacja, próżny nadmiar konstrukcji, do złudzenia przypomina rzeczywistość, 

naśladuje ją złośliwie. Mamy więc jasne i wyraźne poczucie rzeczywistości, która została 

pobieżnie wytworzona i stanowi nadwyżkę wszechmocy wypracowaną przez Innego. Ta 

nadwyżka to właśnie pojęcie filozoficzne – u Schrebera wyrażone w języku cudu, a u Kartezjusza 

w języku geometrii, który także jest językiem cudu. Ekstatyczne klasyfikacje, którym z rozkoszą 

oddaje się sędzia, nie należą do porządku wyobrażenia lecz oddają – w nieskrępowany sposób – 

powszechną cudowność procesu symbolizacji. Obłędna szczegółowość systemu Schrebera 

odpowiada pod tym względem obłędnej ogólności systemu Kartezjusza, jego abstrakcji, która – 

gdy zostaje zakończona jej praca – pozostaje z nieistnieniem obiektu i odtwarza obiekt z jego 

nieistnienia. Między kategorią „przyczyny” a jej reprezentacją w postaci ptaków nie ma w tym 

względzie istotnej różnicy31. 

 Regularne brewerie, których świadkami czyni nas Schreber, nie wynikają zatem z deficytu, 

ale z nadprodukcji prawidłowości, jej nadmiaru, który nawiedza doświadczenie. Czytając tekst 

Pamiętników, podobnie jak dowolny inny tekst spekulatywny, uczestniczymy bezpośrednio w 

procesie stwarzania świata przez język. Fantastyczne formy, jakie nadaje pojęciom Schreber, są 

pochodną takiego sposobu oddziaływania reguł. Stwórcza moc języka odznacza się przy tym 

nieswoją refleksyjnością. Otóż – w niemożliwym dialektycznym węźle – moc ta stwarza siebie 

samą. 

 

M. osiadał wielokrotnie jako tak zwany wielki nerw (pewnego rodzaju galaretowata masa o 

wielkości mniej więcej wiśni) w moim ramieniu, przez co mógł brać w pewnym sensie udział, jak i 

inne promienie i nerwy, w moim myśleniu i w mych wrażeniach zmysłowych. „Psiarczykom” w 

																																																													
31 „Że wszystkie przejawy życia ludzi w pobliżu mnie, zwłaszcza ich mowa, są skutkiem cudu (oddziaływania 
promienia), uwidacznia się wyraźnie dla mnie także w treści rzeczy mówionych. Znów muszę uczynić szeroką 
dygresję, by umożliwić zrozumienie tego zdania. Jak już wspomniałem w rozdziale IX, Bóg oszczędził podczas 
doziemnego uwiązywania (por. rozdział IX) oprócz egzystujących wówczas jeszcze sprawdzonych dusz pewne 
pozostałości wcześniejszych ‘przedsionków niebios’, a więc dawnych ludzkich dusz, które dostąpiły szczęśliwości, w 
tym celu, by podczas warunkowanego przez przyciąganie moich nerwów zbliżenia móc je załadować trupim jadem, 
wysłać niejako naprzód w charakterze forpoczty i w ten sposób spowolnić przyciąganie dla samych boskich promieni. 
(...) Rzeczone nerwy (pozostałości ‘przedsionków niebios’) występują od lat w konsekwencji jakiegoś cudownego 
powiązania, które najwidoczniej wynika z głębi istoty Bożego tworzenia, i dlatego nie może być wyjaśnione bliżej 
także przeze mnie, w postaci wyczarowanych ptaków” D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 170-71. 
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ich właściwości dusz dana była także moc czynienia cudów; podczas określonych poszczególnych 

zdarzeń była mowa o „cudach psiarczyków”, którym mieli oni zawdzięczać swe powstanie32. 

  

Schreber wskazuje tutaj na kolistość procesu stwarzania – cud, który sprawiają psiarczykowie to 

cud ich własnego powstania. Taką kolistą strukturą odznacza się całość systemu symbolicznego. 

Jest on w końcu złośliwym bliźniakiem rzeczywistości – oba rodzą się zatem jednocześnie. 

Dobywając się na światło dzienne, rzeczywistość trzyma logikę za jej śliską piętę. 

 Ogólność nie stwarza więc tego, co zewnętrzne, na podstawie właściwych sobie praw. W 

geście stworzenia powstają również same prawa, w zgodzie, z którymi będzie się stwarzać. Tekst 

Pamiętników jest zatem zapisem systemu dźwigającego się raz za razem z nicości za promienie 

struktury. Całość ich układu powstaje wciąż od nowa wyzwalając przy tym dopiero ładunek 

energetyczny potrzebny w celu swojego stworzenia. Logika wywodu Schrebera, pozwala nam 

doświadczyć tego procesu z jego abstrakcyjnym vertigo. 

 Pojęcie filozoficzne to ekspresja stwórczej mocy języka w jego czystej ogólności – 

nieodniesionej do oparcia, jakie słowa niosą rzeczom. Złośliwy bliźniak usamodzielnia się 

zupełnie – i potrzebuje energii, by się w tej samodzielności utrzymać. Niesamowite postaci, w 

jakich moc objawia się Schreberowi, są ekspresjami tej energii, nadmiernej językowości myśli, 

która stymuluje proces pojęciowego dziewostwórstwa, które zachodzi w tekście Pamiętników. Na 

kartach książki odbywa się w każdej chwili cały ten cykl, którego wszystkie momenty są 

jednoczesne – płyną razem w języku promieni, którym napisany jest tekst, rozsnuwany na naszych 

oczach linijka po linijce. Podobnie jest w okazjonalizmie, gdzie rozciągłość promieni 

geometrycznych organizuje się wciąż na nowo, a akt jej stworzenia powtarza się z każdą Boską 

interwencją. 

 „Ja odczuwam zjawiska świetlne i dźwiękowe, które promienie projektują bezpośrednio na 

mój wewnętrzny system nerwowy, i do ich odbierania nie potrzebuję zewnętrznych narządów 

wzroku i słuchu”33. Promienie są zatem rozpościeraniem się logiki w istnieniu. Taka promienista 

substancja rozciągła rozpościera się również na kartach Dialogów o metafizyce i religii. 

Malebranche, autor traktatu radykalizuje jeszcze psychotyczny potencjał dualizmu. Wyposaża on 

bowiem substancję rozciągłą, która ma przecież, jeśli się dobrze zastanowić, idealny, 

zmatematyzowany charakter, w złośliwego bliźniaka, jakim jest  pojęcie rozciągłości umysłowej, 

materii całkowicie oderwanej od materialnego nośnika: 

 

																																																													
32 Tamże, s. 109. 
33 Tamże, s. 111. 
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na przykład koło spostrzegasz na trzy sposoby. Uzmysławiasz je sobie, wyobrażasz je sobie, 

odczuwasz je lub widzisz. Kiedy je sobie uzmysławiasz, wtedy na twój umysł nakłada się 

rozciągłość umysłowa wraz z pewnymi punktami granicznymi, nieokreślonymi, co do swojej 

wielkości, ale równie odległymi od jednego określonego punktu: tak uzmysławiasz sobie koło w 

ogólności. Kiedy je sobie wyobrażasz, wtedy określona część rozciągłości umysłowej, której 

punkty graniczne są równie odległe od jednego punktu, lekko dotyka twojego umysłu. A kiedy je 

odczuwasz lub widzisz, wtedy określona część owej rozciągłości wyraźnie dotyka twojej duszy i 

modyfikuje ją poprzez odczucie pewnego koloru34. 

 

Materialność zostaje tu całkowicie wyrugowana, przy czym logika przybiera formę zmysłowego 

kontaktu. Malebranche definiuje ludzkie doświadczenie jako boską pieszczotę, zetknięcie 

geometrycznych linii z powierzchnią naszego umysłu. Radykalizując jeszcze dualistyczne 

oddzielenie, ustanawiając promienie rozciągłości umysłowej jako odrębną instancję w procesie 

poznania, wprowadza on jednocześnie wątek erotyczny, tak silnie obecny w relacji pomiędzy 

Schreberem a jego Innym. 

 

Długimi ruchami (obraz ten trudno opisać, można by to było porównać może do tzw. babiego lata, 

ale nie w postaci pojedynczych nici, lecz pewnego rodzaju bardziej zwartej tkaniny) przyfruwała 

do mnie tzw. szczęśliwość poświaty księżycowej, która miała przedstawiać żeński błogostan. 

Istniały dwa jej rodzaje: jedna słabsza, druga silniejsza; w tej pierwszej można by się może 

dopatrywać dziecięcego błogostanu35. 

 

Nakładana długimi ruchami logika z nici babiego lata – Malebranche tka dokładnie taki sam 

obraz, gdy definiuje materię jako pojęcie rozciągłości nakładane na nasz umysł przez Boga. 

Rozciągłość to ruch rozsnuwania promieni, przebieganie logiki przez system nerwowy zwartą 

tkaniną delikatnych, abstrakcyjnych nici. Przedmiotem stwórczego aktu jest w obu przypadkach 

przedziwne, gdyż zobiektywizowane, oderwane od podmiotu wrażenie – u Schrebera jest to 

szczęśliwość, która zamienia się w poświatę księżycową, u Malebranche’a dotknięcie, które 

zamienia się w świat. Promienie Boskich nerwów i promienie rozciągłości umysłowej – to dwie 

nieswoje tkanki, będące obiektywnością zetknięcia z Bogiem, w którym konstytuuje się nasze 

doświadczenie. 

 Analizując konstytucję nerwów w ontologii Scherbera, Krzysztof Wolański definiuje je w 

kategoriach redukcyjnych: 

 

																																																													
34 N. Malebranche, Dialogi o metafizyce i religii. Dialogi o śmierci, s. 44. 
35 D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 103. 
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Elementy redukcjonizmu („dusza ludzka zawiera się w nerwach naszego ciała”), naiwnego 

materializmu („nerw jest to twór niezwykle delikatny, podobny do najdelikatniejszych nici”) czy 

scjentyzmu („drażliwość nerwów” jako warunek reakcji organizmu na bodziec zewnętrzny) 

odsyłają koniec końców do pewnej formy dualizmu, w którym to, co materialne, jest jedynie bazą 

dla tego, co duchowe36. 

 

Wolański wpisuje myślenie Schrebera o nerwach w tradycję nowożytnego racjonalizmu. Miałyby 

one stanowić naiwną postać materialności, takiej, jaką racjonalizm ten sobie wyobraża, przykład  

fizykalizmu w parodystycznej wersji szaleńca. Byłyby zatem czymś w rodzaju flogistonu, nieco 

zabawnej, ulotnej i nadal w pełni redukowalnej postaci materii. 

 Zrozumienie materializmu Schrebera wymaga gestu interpretacyjnego odwrotnego do 

tego, który proponuje Wolański – spekulatywnej interpretacji fizykalizmu w terminach ekscesów 

ontologii Schrebera. Odczytanie takie wymaga zmiany trybu lektury, która przebiegać będzie na  

dotyk – i tak rozpoznawać rozciągłość promieni w przestrzeni napisanych tekstów, wyczuwać 

logikę materii zawęźlającą się w szalonych figurach: 

 

Moje płaty płucne były chwilami prawie całkowicie w zaniku, nie umiem powiedzieć, czy w 

wyniku działalności płucnego robaka, czy na skutek cudów innego rodzaju; miałem wyraźne 

odczucie, że moja przepona znajduje się całkiem wysoko w piersi, prawie bezpośrednio pod 

krtanią, i że między nimi znajdują się tylko niewielkie resztki płuc, którymi prawie nie mogłem 

oddychać. Zdarzały się dni, kiedy podczas przechadzek w ogrodzie musiałem niejako zdobywać 

płuca każdym oddechem; gdyż to jest właśnie ta cudowna rzecz, że promienie, jako że tworzenie 

leży w ich naturze, nie mogą postępować inaczej, niż dostarczyć cierpiącemu ciału rzeczy 

najkonieczniejszych do jego przetrwania37. 

 

Babie lato, galaretowata masa tak zwanego wielkiego nerwu, chrobotanie płucnego robaka – 

wszystko to są postaci rozciągłości, czyli sposobu rozpięcia boskich nerwów, ich systematycznego 

układu, który jest jednocześnie rozkoszą. 

 

Na samym początku miały to być jedynie trzy nitki nerwów v. W., kiedy jednak raz dotarła do nich 

świadomość ich niebiańskiej egzystencji i jednocześnie możliwości czynienia cudów, 

skompletowały się one poprzez wyciągnięcie większej ilości nerwów v. W. (z grobu, jak musiałem 

wówczas założyć) w dość pokaźną duszę. Także i tutaj chodziło naturalnie o nieoczyszczone 

nerwy; innymi słowy na niebie przygotowana została druga „sprawdzona dusza”, wypełniona 

																																																													
36 K. Wolański, Sędzia Schreber: Bóg, nerwy i psychoanaliza, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 162. 
37 D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 130-131. 
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jedynie egoistycznym dążeniem do samozachowania i w przeciwieństwie do Bożej wszechmocy 

sprzecznego z porządkiem świata wykonywania cudów; w tym niecnym celu nadużyła ona siły 

przyciągania moich nerwów na boskie promienie38. 

 

Skomplikowana sieć związków przyczynowych, która zawiązuje się w tym króciutkim 

fragmencie, rozwija się na oczach sędziego z trzech nitek nerwów wstrząśniętych świadomością 

niebiańskiej egzystencji. Oto psychotyczny fizykalizm Schrebera, gdzie materia przybiera 

fantastyczne, nieredukowalne kształty, „skompletowane”, jak nazywa to autor, w zmiennych 

układach promieni. Rozgadana materia wypowiada tu na bieżąco swoje reguły, przybierające 

obłędną postać formy prawne, które obiektywizują i materializują się wraz z wypowiedzeniem.   

 Wróćmy w tym kontekście na chwilę do walorów smakowych dusz: 

 

mniej więcej w tym samym czasie miałem przez chwilę w sobie duszę, i to prawdopodobnie całą 

duszę, profesora Flechsiga. Był to dość duży zwój lub kłąb, który najprędzej porównałbym do 

odpowiednio dużej ilości waty lub przędzy, i który na drodze „cudu” ciśnięty został do mojego 

brzucha, prawdopodobnie by tam znaleźć swój koniec. Przy tej wielkości duszy byłoby dla mnie 

prawdopodobnie tak czy tak niemożliwością zachowanie, czyli że tak powiem przetrawienie jej; 

uwolniłem ją jednak, gdy usiłowała się uwolnić, dobrowolnie, powodowany czymś w rodzaju 

litości, po czym wyrwała się ona przez me usta znów na zewnątrz39. 

 

Schreber wypluwa z siebie potok słów-obiektów utkanych wprost z logicznego cudowania, 

jakiemu oddają się Boskie nerwy. W niesamowitych regularnościach, od których pęka w szwach 

tkanka nerwowa tekstu, wypowiada się fantazja, jaką obdarzone są związki logiczne 

upodmiotowione przez psychozę. Są one ekspresją autonomii języka, w której Lacan upatruje 

dowodu na językową niedojrzałość sędziego. „Czy chory mówi? Jeśli nie wprowadzimy 

rozróżnienia na mowę i mówienie, to oczywiście mówi, ale mówi tak, jak udoskonalona lalka, 

która otwiera i zamyka oczy, przyjmuje płyny itd.”40. 

 Schreber może i działa jako mechaniczna Boska spluwaczka, przyjmująca jego językowe 

płyny. Lecz autonomia słów, które kłębią się w jego ustach nie oznacza bynajmniej paplaniny 

pozbawionej reguł, wyczerpującej się w obrazach. Jak pisze Leder, w stanie logicznej psychozy 

abstrakcje są „‘dookreślane’ na podobieństwo przedstawień, w grę zaczyna wchodzić ich 

zmysłowa faktura, brzmienie, fizyczność”41. Filozofia spekuluje zatem językiem naturalnym na 

użytek abstrakcji, w celu dookreślenia rzeczywistości pojęcia. Leder pisze jednak wyraźnie, że nie 
																																																													
38 Tamże, s. 102. 
39 Tamże, s. 82. 
40 J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, s. 66. 
41 A. Leder, Ikonoklazm w XX wieku. Freud, Jacobson, Lacan, s. 10. 
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chodzi tu o dookreślanie pojęcia przy pomocy przedstawienia, ale n a  p o d o b i e ń s t w o  

p r z e d s t a w i e ń . Nie chodzi tutaj o proces metaforyzacji, opisania pojęcia – 

niewykształconego jeszcze i niezdefiniowanego poprawnie na poziomie symbolicznym – nie 

wprost, przy pomocy obrazu. Dookreślanie, o którym mowa, polega na wysycaniu się struktur 

logicznego wiązania zmysłowymi jakościami. To wysycanie się abstrakcji namacalnością, 

zmysłową intensywnością towarzyszącą obrazom. Wykształcaniu przez nie fizyczności, o której 

pisze Leder.   

 W pamiętnikach Schrebera zachodzi dokładnie taki proces. „Konsystencja waty” jako 

atrybut duszy zostaje całkowicie oderwana od świata empirii. Obraz nie występuje tutaj na 

prawach wyobrażenia. Ptaki, robak płucny czy wata to nie figury, ale wielowymiarowe sposoby 

doświadczenia struktury promieni. Zmysłowość jest skojarzona z abstrakcją także w języku 

naturalnym. Sam obraz, niepowiązany w świat za pośrednictwem logiki, nie ma bowiem ciężaru 

rzeczy. Ciężar ten nadaje doświadczeniu dopiero struktura, która wytwarza materialną spoistość 

jako logiczną spójność. Erotyczne doświadczenia opisane w Pamiętnikach to doświadczenia tej 

spójności w całkowitym oderwaniu. Pewność Schrebera, jego rzeczywistość pozbawiona 

wszelkiego odpowiednika, kształtuje się w pustej szpitalnej celi. Czas święty spędza on sam na 

sam z językiem, jego strukturą logiczną. Otacza go idealny świat konstrukcji, w które wpatruje się 

uporczywie, doznając nieznośnej gęstości czystego abstrakcyjnego powiązania, nie odciążanego 

przez odniesienie do rzeczy42.   

 W nienaturalnych zjawiskach, takich jak waciane trzepotanie się duszy Flechsiga, stapiają 

się ze sobą abstrakcja i rzecz, materia i pojęcie. Pomiędzy substancjami nie zachodzi redukcja, ale 

dokonuje się refleksja, wzajemne opętanie i oplątanie sobą ciała i myślenia. To refleksja stanowi 

materialną substancję promieni. Podobnie jest z ideą rozciągłości intelektualnej – tworu, w którym 

dochodzi do wykolejenia się obu substancji, zboczenia i zaplątania się materii w pojęcie. Ich 

relacja materializuje się w babim lecie kół i trapezów, ni-to-materii, ni-to-myśleniu. Abstrakcja nie 

oznacza tutaj wytrzebienia obrazowej formy, ale jej intensywną kondensację, która nadaje pojęciu 

rozciągłości nieprzejrzystość ciała, która powstaje nie pomimo, a właśnie ze względu odcięcia 

wszelkiej możliwości referencji. 

 Tekst Pamiętników to porowata substancja przeniknięta przez ulotne zmysłowe zjawiska – 

pieszczoty, wycie, nieustający szmer języka podstawowego. Promienie są stale zajęte, wypełniając 

system sędziego swoim pracowitym brzęczeniem, stwórczą pracą mówienia, która nie ma końca. 

„Z drugiej strony w naturze promieni leży chyba to, że jak tylko znajdą się w ruchu, muszą 

																																																													
42 Tę pustkę oddaje w przejmujący sposób opis fizycznej kondycji sędziego w jego zewnętrznym otoczeniu, którego 
dostarcza nam załączona do tekstu Pamiętników opinia lekarza sądowego, dra Webera (Por: D. P. Schreber, 
Pamiętniki nerwowo chorego, s. 300). 
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mówić; frazę wyrażającą tę prawidłowość – ‘Proszę nie zapominać, że promienie muszą mówić’ – 

słyszałem moimi nerwami niezliczone razy” 43 . Zostaje tu sformułowane pierwsze prawo 

schreberowskiej fizyki. Jest to prawo ruchu, który jest mówieniem, mówieniem w ruchu. To stan 

filozoficznej psychozy, nieustanny szczebiot myśli, która „wyłącznie łączy […] niezdolna do 

napotkania czegokolwiek konkretnego” 44 , materializuje się w promienistej substancji 

wypełniającej systemy Schrebera i Malebranche’a. 

 Oparcie systemu na rozpiętej tkance nerwowej sięga samego „faktu” łączenia, czystej idei 

stosunku, która jest logicznie uprzednia wobec procesów symbolizacji, których warunek 

możliwości stanowi. Gest nakładania na nasze umysły rozciągłości intelektualnej i rozkosz 

Boskich nerwów w kontakcie z nerwami człowieka – mamy tu do czynienia z materialnością 

„czystego operowania w symbolique”, które doświadczane jest przez podmiot na własnej skórze. 

Substancja nerwowa nie jest flogistonem. Jej materialny skład powstaje w wyniku operowania 

trzema pojęciami: stworzenia, reguły i relacji z Innym. To konsystencja, która jest mediacją, 

czystą aż po całkowitą nietransparencję, nieprzejrzystość materii słownej, która przechodzi proces 

intensywnego formowania w „niestworzoną” rzeczywistość. Rozciągłość-mówienia-w-ruchu, 

nieustającego przepływu komunikacji między Bogiem a podmiotem, którego fizyczne prawidła 

kondensują się w świat Pamiętników i Dialogów.   

 W konfiguracjach języka promieni materializuje się więc pragnienie Innego jako czysty 

stosunek logiczny, sformalizowana i wyabstrahowana do niemożliwości idea relacji, będąca 

jednocześnie czystą rozkoszą i bólem kontaktu. W przymusie mówienia, prawie dynamiki 

obowiązującym u obu autorów, wyraża się właśnie relacja z Innym jako podstawa systemu języka. 

Linie geometryczne i połączenia nerwowe to czysta mediacja, która przybiera estetyczną postać – 

to jest 1. materializuje się w pojęciowym obrazie, z którym 2. związana jest w sposób konieczny 

forma czucia, intymne doświadczenie dotyku Innego.    

 Lacan sądzi oczywiście, że Schreber nie ma żadnego kontaktu ze swoim Innym, nie 

wytworzył go bowiem wcale. Uważa go za dotkniętego psychotycznym solipsyzmem, który 

sprawia, że w jego systemie istnieje tylko on sam i nieskoordynowane z sobą w żaden sposób 

obiekty częściowe45. Tymczasem w tekście Pamiętników nie ma nic prócz relacji z Innym – 

języka nerwów, w którym pisze Schreber. Lacan napisze oczywiście, że jest to język, w którym 

sędzia do nikogo się nie zwraca – tymczasem nieustający kontakt z Innym jest w tym wypadku 

																																																													
43 Tamże, , s. 116. 
44 A. Leder, Ikonoklazm w XX wieku. Freud, Jacobson, Lacan, s. 9. 
45 „Ponieważ Inny jest naprawdę wykluczony, to, co dotyczy podmiotu, jest mówione w rzeczywistości przez małego 
innego, przez cienie innego, albo jak się wyraża nasz Schreber w celu określenia wszystkich spotykanych przez siebie 
ludzi, przez l u d z i k ó w  s p i e p r z o n y c h  lub o d w a l o n y c h  n a  j e d n o  k o p y t o ” (J. Lacan, 
Seminarium III. Psychozy, s. 100). 
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szczególną koniecznością. Mamy bowiem do czynienia z językiem, który stwarza sędziemu świat 

na dotyk. Świat-pieszczotę i karę cielesną. 

 

W moim otoczeniu rzecz się tak ma na pewno; każde słowo mówione do mnie lub obok mnie, 

każdy słyszany przeze mnie krok człowieka, każdy gwizd kolei żelaznej, każdy wystrzał z działka, 

jaki oddawany jest na przykład podczas przejażdżek parowcem, itp. odbieram jednocześnie z 

uderzeniem w moją głowę, który w niej wywołuje mniej lub bardziej bolesne doznanie, 

boleśniejsze, jeśli Bóg oddala się na większą odległość, mniej bolesne, gdy Bóg znajduje się 

bliżej46. 

 

System Schrebera to zapis kolejnych wstrząsów, jakim jest on poddawany. Boskie wypowiedzi 

doświadczają go, pracując nad stwarzaniem świata za pośrednictwem jego odmężczyźnienia. 

Materia to zbieganie się abstrakcji na wyśnionej przez Innego, odmienionej przezeń skórze 

sędziego. Jest erotyczną grą splatania się i uwalniania jego promieni z objęć promieni człowieka, 

ich miłosnego pochwytywania i spłoszonej rejterady, która dostarcza obu stronom przeraźliwej 

rozkoszy. 

 W ten sposób, choć ze znacznie mniejszym natężeniem, sprawa przedstawia się również w 

przypadku malebranchowskiego okazjonalizmu. Substancja rozciągła przekształca się tutaj w 

doświadczenie erotyczne, spowodowane obcowaniem umysłu i geometrii. Teodor kusi w tekście 

Dialogów swojego ucznia Arysta do rozsmakowania się w tym promiennym doznaniu: „Ale wierz 

mi, owo mięso umysłów jest wyborne, daje duszy tyle żarliwości”47. Żarliwy posmak Boga – u 

Malebrache’a także daje o sobie znać przeraźliwa rozkosz oralna, jakiej dostarcza pojęcie. 

Również w tym wypadku mamy do czynienia z bezpośrednim oddziaływaniem reguł na ciało, 

czystą mediacją, która wpija się w rzeczy, przeszywa je promieniście. Również tutaj warunkiem 

synestezji jest prześladowczy charakter relacji. 

 Schreber jest bogobojny i Bóg drży wobec nieopanowanej siły przyciągania właściwej 

nerwom Schrebera48. Między nimi panuje osobliwa (a)symetria. W obiegu pragnienia, tworzonym 

przez ich splątane nerwy, dochodzi do nieustannej wymiany, która w niezwykłych warunkach 

zmienia się w erotyczną obsesję. To, co Lacan bierze za nieumiejętność ukonstytuowania relacji 

jest w istocie najbardziej intensywną bliskością – rozkoszą obcowania z Bogiem, która staje się 

zmysłowo doświadczanym poznaniem sędziego. Znamiona absolutnego narcyzmu, jakie 

niewątpliwe nosi jego system, pokrywający się pod istotnymi względami z jego ciałem, pokazują 
																																																													
46 D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 84. 
47 N. Malebranche, Dialogi o metafizyce i religii. Dialogi o śmierci, s. 67. 
48 „Dla samych nerwów Boga przejście do mojego ciała odbywa się wbrew woli i z poczuciem dyskomfortu, które 
daje się poznać po nieustających wołaniach o pomoc nerwów odrywanych od całości, które słyszę codzienne na 
niebie.” (D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 45). 
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jedynie, jak głęboko zapadł w niego Inny, jak daleko zaszła Boska ingerencja w jego system 

nerwowy. Schreber dokonuje substytucji, zamienia siebie na pragnienie Innego – w ten sposób 

należy rozumieć poddanie się procesowi odmężczyźnienia. Jego ciało oddaje się językowi, 

poświęca bez reszty na medium, nerwowy przekaźnik samodzielnej Boskiej wymowy. 

 Solipsyzm Schrebera powstaje przez przyjęcie w siebie Innego, któremu sędzia nie stawia 

ostatecznie żadnych barier i któremu oddaje pełną kontrolę nad swoim istnieniem. Nie znać 

przecież rany, jeśli nie można jej od ciała wyodrębnić, gdyż całe ciało jest raną. Podobnie jest u 

Malebranche’a, gdzie wewnętrzne obrażenia zadane umysłowi przez rozciągłość intelektualną 

mają rozległość systemu poznania. Taki obcy sobie narcyzm daje się we znaki również w 

rozważaniach Lévinasa o subiektywności, która powstaje w radykalnym zaprzepaszczaniu się ja 

pod wpływem Innego: 

 

Mówienie znaczy tę bierność; w mówieniu ta bierność znaczy, staje się znaczeniem; otwarciem-w-

odpowiedzi na; byciem do dyspozycji, wyprzedzającym wszelkie zapytywanie i wszelką 

problematyzację; byciem bez okrycia, bez skorupy, w której można by się schronić; jakby 

wdechem odsłaniającym samo płuco, absolucją aż po jedno [l’Un] pozbawione powłoki49.   

 

Schreber doświadcza – z całą dosłownością – takiego wdzierania się w płuca, zaatakowane i 

zajęte w pełni przez obłędny system pojęciowy. Obaj autorzy przedstawiają bliźniacze koncepcje 

subiektywności – powstającej w wyniku nieustającej tortury, jakiej poddaje duszę pragnienie. U 

obu rozpoznawalny jest ten sam stan przejęcia Innym, którego wszechobecność jest tak zupełna, 

że może być pomylona z nieistnieniem. 

 Jednak Schreber, wbrew Lévinasowi, pokazuje, że taki ogrom pragnienia związany być 

może nie tylko z doświadczeniem etycznym, ale również ze sferą poznania. Lektura Pamiętników 

zmusza do zupełnie innego myślenia o organizacji tego systemu niż lévinasowskie utożsamienie 

imperializmu i wewnętrznej tożsamości poznania. Innym, który wywołuje tak gwałtowną reakcję 

podmiotu może być system symboliczny. Schreber doświadcza go w ten sposób, w jaki Levinas 

pisze o doświadczeniu bliźniego – jako zmysłowego rozdzierania jego podmiotowości, 

prześladowania. 

 Sędziego spotyka dosłownie rozumiana przemoc symboliczna, przemoc gramatyki 

promieni, które poddają go przymusowej operacji zmiany płci. Ta paradoksalna dosłowność 

ingerencji rejestru symbolicznego w ciało powoduje konfuzję Lacana, który twierdzi, że Schreber 

tylko roi sobie Innego. Tymczasem doświadczenie sędziego jest doświadczeniem intensywności 

czystej relacji z Innym, wyabstrahowanej zasady wiązania. To wobec niej Schreber ustawia się w 
																																																													
49 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 2000, s. 87. 
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etycznej pozycji bez reszty oddanej kochanki. Doświadcza on czystego zetknięcia, formalnego 

warunku możliwości wszelkiej symbolizacji, który rozpościera się wprost na jego skórze. 

Stosunek seksualny, jaki sędzia odbywa z Bogiem to czysty s t o s u n e k , rozkosz przeżywana z 

abstrakcją, która odbija się na jego twarzy wyrazem niesamowitego napięcia i cierpienia. 

 Inny jest zatem nieprzerwanie obecny, wprawiając sędziego jednocześnie w trans, 

przerażenie i niezwykłe podniecenie: 

 

Czas, który próbowałem przedstawić w poprzedzającym rozdziale – mniej więcej od połowy marca 

do końca maja 1894, założywszy, że chodziło tu rzeczywiście tylko o kilka ziemskich miesięcy, a 

nie na przykład o stulecia – był, jak mi chyba wolno powiedzieć, najbardziej przerażającym 

okresem mego życia. A mimo to czas ten był także świętym czasem mojego życia, gdzie moja w 

pełni zachwycona nadprzyrodzonymi, wnikającymi we mnie w coraz większej liczbie rzeczami 

dusza przepełniona była, podczas brutalnego leczenia, jakiego doznawałem zewnętrznie, 

najwznioślejszymi wyobrażeniami o Bogu i porządku świata50. 

 

Lektura Pamiętników napełnia nieraz grozą z powodu nieprawdopodobnej intensywności 

opisywanego w nich doświadczenia, jego nieprzerwanego charakteru i stanów ducha, jakie budzi 

w sędzim jego nowa „rzeczywistość”. Przejmująca jest nieprawdopodobna mieszanina cierpienia i 

zachwytu. O przeraźliwości doświadczenia opisanego w Pamiętnikach świadczy może najbardziej 

wymownie ten okres w życiu Schrebera, w którym napięcie jego ducha jest tak olbrzymie, że 

wprawia go w stan absolutnego fizycznego otępienia51. 

 Mimo że Malebranche napawa się niesamowitym przepychem promieni, wzniosłością ich 

racjonalnej ekonomii o wyraźnym zabarwieniu erotycznym, nie znać w tekście Dialogów śladu 

podobnego przerażenia. Również rozkosz wywołana Boskim porządkiem zostaje przytępiona – 

zmieniając się częściowo w doświadczenie jasności i wyraźności procesu dowodzenia. 

Zasadniczym błędem byłoby przypisanie tej zmiany atmosfery rzekomej różnicy, jaka zachodzić 

ma między filozofią a obłąkaniem. Sędziemu zmysły odbiera bowiem właśnie wściekła 

intensywność dokonującej się w nim pracy pojęcia, drapieżny atak przypuszczony przez energię 

mobilną języka na jego układ nerwowy. Dlatego należy usłyszeć wyraźnie przerażenie Schrebera, 

które budzi w nim Inny i z którym zostaje jednocześnie sam,  pozbawiony pomocy, w objęciach 

swojego systemu. 

 

 

																																																													
50 D. P. Schreber, Pamiętniki nerwowo chorego, s. 69. 
51Niesamowite jest to skrajne przeciwieństwo pomiędzy żywością stanu wewnętrznego i zewnętrzną martwotą. 
Odsyłam tu ponownie do przywoływanej już opinii lekarza sądowego, dra Webera (Por: tamże, s. 300). 
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Ciało nieswoje 

 

Abstrakt: Punktem wyjścia artykułu jest pewna japońska opowieść grozy spisana przez Lafcadio Hearna. 

By uchwycić doświadczenie zawarte w tej historii, w pierwszej części tekstu autor poddaje krytycznej 

analizie esej Freuda o niesamowitym, wskazując jego niedostatki, które wynikają z usilnej próby redukcji 

niesamowitego do mechanizmu powrotu wypartych pragnień, edypalnych bądź narcystycznych. Aby 

przekroczyć te ograniczenia, autor wprowadza pojęcie nieswojości zakorzenione w ludzkim dośwadczeniu 

ciała. Odwołując się do D.W.Winnicotta, J. Mitchell i A. Lemmy, autor stara się scharakteryzować 

doświadczenie nieswojości i jego rozmaite aspekty. 

 

Abstract: The starting point of the article is a certain Japanese horror story written down by Lafcadio 

Hearn. In order to capture the experience contained within the story, the author first critically analyzes 

Freud’s essay on the uncanny, pointing out its shortcomings, which stem from Freud’s attempt to reduce 

the uncanny to the return of repressed desires, Oedipal or narcissistic. In order to transcend these 

limitations, the author introduces the concept of ‘un-mine-ness’ rooted in the human experience of the 

body. Referring to D. W. Winnicott, J. Mitchell and A. Lemmy, the author tries to characterize this 

experience and its various aspects. 
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Ulica Akasaka w Tokio wznosi się w pewnym miejscu stromo w górę, a pochyłość ta zwana jest – nie 

wiem dlaczego – „Zboczem Prowincji Kii” (Kii-no-kuni-zaka). Po jednej stronie ujrzeć tam można 

starożytną fosę, głęboką i bardzo szeroką, o wysokich, zielenią porośniętych zboczach sięgających terenów 

ogrodowych, a po drugiej ciągną się długie i wysokie mury cesarskiego pałacu. Zanim nastała epoka 

ulicznych latarń, okolica ta po zapadnięciu zmroku wyludniała się – spóźnieni przechodnie woleli raczej 

nałożyć wiele mil drogi, niż wspinać się po Kii-no-kuni-zaka po zachodzie słońca. 

Wszystko z powodu Mujiny, który zwykł się tędy przechadzać. 

Po raz ostatni Mujinę widział stary kupiec z dzielnicy Kyobashi, zmarły przed mniej więcej 

trzydziestu laty. A oto historia, jaką opowiedział o tym spotkaniu: Pewnej nocy o późnej godzinie 

pośpiesznie szedł w górę Kii-no-kuni-zaka i nagle, nie opodal fosy, zauważył skuloną kobietę, samotną i 

zapłakaną. W obawie, iż zamierzała się utopić, zatrzymał się, by w miarę swych możliwości służyć jej 

pomocą lub pocieszeniem. Wyglądała na szczupłą, pełną wdzięku, elegancko ubraną osobę, a jej włosy 

uczesane były jak u młodych dziewcząt z dobrych domów, „O-jochu! [Szanowna panienko]” – 

wykrzyknął, podchodząc do niej. „O-jochu, nie płacz tak! Opowiedz mi o swym strapieniu, a jeżeli będę 

mógł ci jakoś pomóc, uczynię to z radością”. 

Mówił to szczerze, był bowiem dobrym człowiekiem, lecz ona dalej płakała gorzko, zasłaniając 

twarz długim rękawem. „O-jochu, – odezwał się ponownie, najłagodniej jak tylko potrafił. – Proszę, 

posłuchaj mnie!... To nie jest miejsce odpowiednie dla młodej kobiety i to w dodatku w nocy! Nie płacz, 

błagam, tylko powiedz, w czym mogę ci pomóc!” Wtedy dziewczyna wolno się podniosła, ale, odwrócona 

doń plecami, dalej lamentowała i szlochała, skrywając twarz. Delikatnie położył dłoń na jej ramieniu i 

nalegał: „O-jochu! O-jochu! O-jochu!... Wysłuchaj mnie choć przez moment!... O-jochu!” I wówczas ta O-

jochu obróciła się ku niemu, opuściła rękaw i dotknęła ręką twarzy – a na niej nie było ani oczu, ani nosa, 

ani ust. 

Na ten widok mężczyzna wrzasnął przeraźliwie i rzucił się do ucieczki. 

Biegł co tchu w górę Kii-no-kuni-zaka, a przed nim roztaczała się tylko ciemność i pustka. Biegł, nie 

śmiąc obejrzeć się, aż wreszcie dojrzał latarnię — tak odległą, że wyglądała jak migotanie świetlika – i ku 

niej się skierował. Okazało się, iż była to latarnia wędrownego sprzedawcy soba [makaronu z gryki], który 

rozłożył swój kram tuż przy drodze, ale po takim przeżyciu każde światło i każde ludzkie towarzystwo 

było dobre. Padł na ziemię u stóp handlarza krzycząc:  

„Aa! Aa!! Aa!!!” 

„Kore! Kore! – usłyszał szorstki głos. – Hej! Co się z panem dzieje? Ktoś na pana napadł?” 

„Nie, nikt na mnie nie napadł – odrzekł z trudem chwytając oddech – tylko...” 

„Tylko przestraszył pana, tak? – spytał kramarz bez cienia współczucia. – Rabusie?” 

„Nie rabusie, nie rabusie – wysapał przerażony mężczyzna. – Widziałem kobietę... przy fosie... i 

pokazała mi... Aa! Nie mogę powiedzieć, co mi pokazała!...” 

„A może pokazała panu coś takiego jak TO?” – wykrzyknął ów sprzedawca soba, ukazując swoją 

twarz, która stała się nagle podobna do jajka. W tym samym momencie światło zgasło.  
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1. 

 

Udał się Freudowi tekst o Niesamowitym1. Usytuowany u progu wielkiej rewolucji w teorii 

psychoanalitycznej (Poza zasadą przyjemności leży już na stole) esej ten – jak trafnie zauważa 

Mladen Dolar w artykule, który publikujemy w niniejszym numerze – zawęźla w sobie wiele z 

najważniejszych wątków Freudowskiego myślenia, organizując je wokół jednej, niezwykle nośnej 

kategorii. Choć rozważania Freuda sytuują się na pozór w wąsko określonym departamencie 

estetyki, jest to estetyka w najlepszym sensie: w takim, w którym prowadząc medytację 

estetyczną, sondujemy w istocie głębokie warstwy antropologii filozoficznej czy też metafizyki 

ludzkiego doświadczenia (a innej metafizyki, umówmy się, nie ma). Nic dziwnego, że esej ten 

zrobił wielką karierę w rozmaitych dyscyplinach humanistyki. Nic też dziwnego, że biorąc na 

warsztat zagadnienie lęku, które wedle samego Freuda stanowi największą enigmę 

człowieczeństwa2, Jacques Lacan radził, by namysł nad tym problem zacząć właśnie od eseju o 

niesamowitym3. Sugestia Lacana odsłania owo metafizyczno-antropologiczne znaczenie tytułowej 

kategorii: dotykając niesamowitego, dotykamy istoty lęku, a w konsekwencji – samego rdzenia 

tego, co ludzkie. 

Główna myśl jest dobrze znana, już niemal oswojona – a przecież dotyczy właśnie gry 

między znanym a nieznanym, oswojonym a nieoswojonym. Konfrontujemy się z 

niesamowitością, gdy jakieś wrażenie zewnętrzne, choć z pozoru obce i osobliwe, sekretnie odsyła 

do czegoś aż nadto dobrze znajomego w nas samych, do czegoś, o czym wolelibyśmy nie 

pamiętać, do czegoś w nas, co tą okrężną drogą stuka od zewnątrz w okno naszego domu. Dla 

porządku warto jednak przypomnieć, że w swoim eseju Freud dokonuje rozróżnienia między 

dwoma rodzajami owego „czegoś dziwnie znajomego, co – zamaskowane – powraca w 

doznaniach niesamowitości, być może więc dokonuje rozróżnienia między dwoma rodzajami 

niesamowitego w ogóle. 

Po pierwsze zatem, w niesamowitym powracać może to, co wyparte. Jak wiadomo, tej 

warstwie argumentacji Freuda patronuje E.T.A. Hoffmann ze swoim Piaskunem, a raczej 

specyficzna interpretacja, jakiej opowiadanie to poddaje twórca psychoanalizy. Stawiając w 

centrum swojego odczytania lęk przed oślepieniem pojmowany jako substytut lęku kastracyjnego 

																																																													
1 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 
233-262. 
2 Tegoż, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna i W. Znaniewicki, Wydawnictwo Naukowe PWN 1992, s. 
354. 
3 J. Lacan, Anxiety, przeł. A.R. Price, Polity Press, Cambridge 2014, s. 41. Por. także s. 47-49, 75-76. 
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oraz relacje bohatera z rozmaitymi postaciami ojcowskimi, Freud nie tylko przykrawa opowieść 

Hoffmanna, lecz także lokuje kwestię niesamowitego spod znaku wyparcia w ścisłych ramach 

problematyki edypalnej. Choć o matkach nie ma w tym tekście specjalnie mowy, jasne jest, że w 

ujęciu Freuda niesamowitość przygód dorosłego Nataniela nie polega jedynie na upiornym 

powtórzeniu traumatycznych wypadków z dzieciństwa, lecz – w ostatecznym rozrachunku – na 

powrocie wypartego pragnienia edypalnego i skorelowanego z nim lęku: oto bowiem zaspokojenie 

pragnienia groziłoby jakoby kastracją (oślepieniem) ze strony mrocznej figury ojcowskiej w tym 

czy innym wcieleniu. Idzie zatem o wyparte pragnienie. 

Druga odmiana tego, co osobliwie znajome, a co powraca w niesamowitym, wiąże się nie 

tyle z wyparciem, ile z czymś, co Freud określa mianem „przezwyciężenia”.  Temu aspektowi 

Freudowskiego rozumowania patronuje z kolei Hoffmann jako autor Diabelskich eliksirów, w 

ogólności zaś – postać sobowtóra. Ów „przezwyciężeniowy” wymiar niesamowitego wiąże się 

więc nie tyle z porządkiem edypalnym, ile z porządkiem narcystycznym, który Freud otwarcie tu 

przywołuje. W tym aspekcie źródłem niesamowitości byłyby doświadczenia, w których – 

zdawałoby się – powracają czy potwierdzają się nasze fantazje z „przezwyciężonych” etapów 

rozwoju, w szczególności zaś – z czasów panowania narcystycznych fantazji o omnipotencji i 

niezniszczalności. Freud roztropnie zauważa, że tego rodzaju niesamowitość działa tym silniej, im 

wątlejsze są granice oddzielające nas od (rzekomo) przezwyciężonego etapu. Spostrzeżenie to 

może być roztropne, niemniej fragmenty eseju poświęcone „przezwyciężeniowej” 

niesamowitości, jakkolwiek obfitują w olśniewające pomysły, pełne są też niejasności i 

rozdwojeń. 

Zauważmy więc na przykład, że w grę wchodzą tutaj co najmniej dwa mechanizmy. Z 

jednej strony, kiedy przydarzają nam się sytuacje, które zdają się potwierdzać narcystyczną 

fantazję o wszechmocy myśli (umiera ktoś, komu źle życzyliśmy), niesamowitość takich 

przypadków miałaby się brać stąd, że wbrew temu, co sądziliśmy jako „dorośli”, świat zaczyna 

dostarczać dowodów na rzecz bardziej prymitywnego, zabobonnego, niby-przezwyciężonego 

sposobu myślenia. Z drugiej strony, niesamowitość postaci sobowtóra miałaby się brać stąd – tu 

Freud opiera się na wspaniałym wywodzie Ottona Ranka – że oto stajemy naprzeciw zjawiska, 

które skupia w sobie narcystyczną fantazję o niezniszczalności, teraz jednak, wyobcowane, 

przeradza się w najbardziej radykalne memento mori. O ile więc w przypadku niesamowitego 

spod znaku wyparcia idzie w ostateczności o konfrontację z (edypalnie ukształtowanym) superego 

jako instancją zakazującą, która przeciwstawia się powracającemu, niedozwolonemu pragnieniu, o 

tyle w przypadku niesamowitości spod znaku przezwyciężenia idzie o spotkanie z (narcystycznie 

ukształtowanym) ideałem ego, tyle że w co najmniej dwóch odsłonach. Raz (przykład 

omnipotencji) źródłem niepokoju byłoby poczucie, że mimo wszystko jesteśmy tożsami z owym 



Adam	Lipszyc	|	Ciało	nieswoje	 wunderBlock	|	1/2022	162	

ideałem, innym razem zaś (przykład sobowtóra) – konfrontacja z twardym faktem, że z owym 

ideałem tożsami nie jesteśmy, jakkolwiek nadal o tej tożsamości sekretnie marzymy. 

Freud nie zwraca uwagi na to ostatnie rozdwojenie. Co więcej, mnoży przykłady 

„przezwyciężeniowej” niesamowitości, które wciska do jednej przegródki z coraz większym 

trudem. W szczególności, podążając tropem śmierci, dociera do owego słynnego momentu, w 

którym po raz pierwszy wspomina w druku o przymusie powtarzania (znów: Poza zasadą 

przyjemności leży już na stole). Z pewnością, niesamowitość niewywołanego tu z imienia, ale 

stukającego już do drzwi popędu śmierci, dałaby się chyba zrozumieć także w porządku 

narcystycznym, tym razem jednak nie w sensie narcyzmu pozytywnego (wszechmoc myśli, 

nieśmiertelność), lecz w duchu tego, co André Green nazywał narcyzmem negatywnym, 

narcyzmem wiecznego ukojenia śmierci, tego – wedle spekulacji Freuda – najdawniejszego etapu, 

za którym wciąż sekretnie tęsknimy, choć wciąż i wciąż ową tęsknotę w sobie przezwyciężamy4. 

Widać wszakże, że kategoria niesamowitości spod znaku przezwyciężenia niebezpiecznie puchnie 

i poczyna obejmować coraz bardziej heterogeniczne przypadki, które Freud chce mimo wszystko 

widzieć pod jednym dachem. 

Dlaczego jednak właściwie zjawisko odsyłające nas do którejś ze wcześniejszych faz 

rozwojowych – świadczące albo o tym, że wcale nie minęła ona dokumentnie, albo (wręcz 

przeciwnie) uświadamiające nam boleśnie jej utratę – wzbudza poczucie niesamowitości? Samo to 

pytanie pozwala uzmysłowić sobie okolicznosć następującą: choć Freud do końca eseju 

podtrzymuje rozróżnienie na wyparcie i przezwyciężenie, o tym ostatnim myśli chyba jednak w 

kategoriach tego pierwszego. Inaczej mówiąc, w obu przypadkach rozumuje ostatecznie w duchu 

osądzającego, zakazującego superego (nawet jeśli tego pojęcia jeszcze nie wprowadził), które w 

jego myśleniu stopniowo zastępuje kategorię ideału ego. Przejawy życia dawnych smoków, 

nawroty dawnych sposobów myślenia i odczuwania mogą stać za poczuciem niesamowitości 

dlatego, że także w tym przypadku mielibyśmy do czynienia z wciąż żywym, wciąż dręczącym 

nas pragnieniem – choć byłoby to narcystyczne pragnienie autarkiczności, a nie pragnienie 

edypalne – które wszelako obłożone jest cywilizacyjno-wychowawczym zakazem: „Dorosłe, 

kulturalne podmioty z dobrze nastrojonym superego już w takie rzeczy nie wierzą!” Ogólnie zaś: 

„Dorosłe, kulturalne podmioty nie pragną swoich rodziców, ale też nie pragną być tylko sam na 

sam ze sobą i sobą się napieszczać!” „Przezwyciężone” oznaczałoby więc również tyle, co „dziś 

już zakazane”. 

Jeśli tak, to mimo rozróżnień i rozdwojeń, mimo heterogenicznych, frapujących 

przypadków, które mogłyby kierować go w zupełnie inną stronę, myślenie Freuda o 

																																																													
4 A. Green, Life Narcissism, Death Narcissism, przeł. A. Weller, Free Association Books, London and New York 
2001. 
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niesamowitym wciąż powraca do wyjściowego schematu. Niesamowite jest to, co aż nadto dobrze 

znajome, ale niechciane, bo zakazane; niesamowite jest odpychające, bo niedozwolone, a zarazem 

pociągające, bo najdawniejsze, do szpiku kości i najgłębiej moje. Nic dziwnego, że ten i ów 

rozpoznał w niesamowitym nową odsłonę zjawiska, które w estetyce filozoficznej określa się 

mianem wzniosłości. Na to pokrewieństwo dawno temu zwrócił uwagę Harold Bloom, który 

zauważa też z pewnym rozbawieniem, że tradycja refleksji nad wzniosłością – za czasów Freuda 

miała ona już całkiem długą brodę – zadaje kłam spostrzeżeniu, które autor Niesamowitego notuje 

na samym początku eseju: mianowicie, że estetyka zajmowała się dotąd tylko rzeczami 

pociągającymi i po prostu pięknymi. Zdaniem wielkiego teoretyka lęku przed wpływem, 

twierdzenie Freuda jest tak jawnie niedorzeczne, że powinno obudzić czujność czytelnika: oto 

ktoś stara się uniknąć wpływu wielkiej tradycji i dołączyć do niej na swoich prawach5. 

Jeśli jednak przystaniemy na to, żeby traktować esej o niesamowitym jako nowe ogniwo w 

tradycji pisania o wzniosłości, to trzeba też koniecznie zaznaczyć, że oto Freud dokonuje w 

obrębie tej tradycji zasadniczego przewrotu. Owszem, zarówno zjawiska niesamowite, jak i 

wzniosłe definiowane są jako pociągające i odpychające zarazem. Owszem, przynajmniej w 

najpotężniejszym ujęciu wzniosłości (tym zaproponowanym przez Immanuela Kanta) dane 

zjawisko wzniosłe jest dlatego, że – nie inaczej niż niesamowitość – odsyła do czegoś głęboko 

ukrytego w podmiocie skonfrontowanym z owym zjawiskiem, ba, do samego rdzenia owego 

podmiotu. A jednak nie sposób tu przeoczyć fundamentalnej różnicy. U Kanta idzie o teoretyczną 

lub praktyczną rozumność, która odsłania się w obliczu porażki naszej zmysłowości lub intelektu 

zderzonego z niezmierzonym lub przytłaczającym zjawiskiem (odpowiednio: wzniosłość 

matematyczna lub dynamiczna), budząc w nas tym samym uczucie dumy z własnego, 

wyrastającego ponad naturę człowieczeństwa (niebo gwiaździste nade mną może być wspaniałe, 

ale duma, którą odczuwam na jego widok to w istocie duma z prawa moralnego we mnie)6. 

Tymczasem u Freuda idzie o przepełniające nas raczej zgrozą niż dumą odkrycie w naszym sercu 

zakazanego pragnienia (edypalnego lub narcystycznego), które oto wyłania się spoza wyobrażeń o 

podmiocie racjonalnej autonomii. Kantowskie doświadczenie wzniosłości przypomina mi, że poza 

warstwami istnienia naturalnego funkcjonuję jako wolny podmiot rozumnego prawa. Freudowskie 

doświadczenie niesamowitego przypomina mi, że poza warstwami pozorów autonomii, 

maskującymi skądinąd moje istnienie w ramach heteronomicznego, ojcowskiego prawa, 

funkcjonuję jako podmiot edypalnego pragnienia zakazanego obiektu i narcystycznego pragnienia 

autarkii (realizowanej w trybie bądź to pozytywnego, bądź to negatywnego narcyzmu). 

																																																													
5 H. Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press, New York and Oxford 1982, s. 101. 
6 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, 130-187. 
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A jednak pomimo tej fundamentalnej różnicy Kantowska wzniosłość i Freudowska 

niesamowitość dzielą jeszcze jedną zasadniczą cechę, którą Jean Laplanche określał mianem 

heliocentryzmu czy ptolemeizmu. Jak wiadomo, marketingowy pomysł Kanta, by swoją filozofię 

przedstawić jako epistemologiczny odpowiednik przewrotu kopernikańskiego, zasadza się na 

szczególnym nieporozumieniu: o ile Kopernik wypchnął naszą planetę z centrum swojego modelu 

kosmosu, o tyle Kant, przeciwnie, postawił podmiot w centrum i kazał zjawiskom kręcić się 

wokół niego. Laplanche był zdania, że również Freud – jakkolwiek zakwestionował tradycyjne 

myślenie o podmiotowości – tylko po części prawomocnie uważał się za następcę Kopernika. 

Zdaniem Laplanche’a, rewolucyjnym, kopernikańskim aktom decentracji podmiotu, za sprawą 

których nie możemy już czuć się u siebie nawet w domostwie naszego umysłu, towarzyszyły w 

dziele Freuda rozczarowujące akty recentracji 7 . Jednym z zasadniczych przykładów takiej 

recentracji byłoby choćby wprowadzenie pojęcia id pojmowanego jako przyrodzony rezerwuar 

popędów, z którym przychodzimy na świat i który dopiero później obrasta kolejnymi instancjami 

(ego i superego). Albo pojmowanie nieświadomego jako nieświadomej świadomości, jako 

pozostającego poza naszą kontrolą, ukrytego, ale spójnego podmiotu, wielkiego reżysera, który 

zza sceny porusza nami niczym marionetką. Albo wszelkie podejmowane przez Freuda próby 

przełożenia skomplikowanych topologii umysłu na to, co biologiczne. Albo wreszcie próby 

wmówienia nam, że tkwiący w nas popęd śmierci ciąży ku czemuś, co w nas najdawniejsze: w 

tym wypadku nowe centrum lokowałoby się w nicości rzekomo przedwiecznej śmierci. 

Wydaje się zatem, że także Freudowskie rozumienie niesamowitego – odwołujące się do 

pojęcia wyparcia i wzorowanej na pojęciu wyparcia kategorii przezwyciężenia – ma ową 

rozczarowującą skłonność do osuwania się w heliocentryzm. Zdawałoby się, że oskarżenie to jest 

zupełnie chybione: przecież niesamowitość to doświadczenie niepokojącej inności rozwierającej 

się w samym środku tego, co znajome. Czyż nie? Niezupełnie. Cały dowcip Freudowskiego 

objaśnienia tego zjawiska – cała jego szalona nośność, a zarazem heliocentryczna słabość – 

zasadza się przecież właśnie na wskazaniu nici tajemnego porozumienia między ową napotkaną 

innością a czymś tkwiącym głęboko w nas samych (wypartym, niby-przezwyciężonym), czymś, 

co potajemnie znamy jako swoje, co sami przed sobą (przed swoim superego) ukrywamy, a do 

czego w akcie niesamowitej interpelacji zwraca się napotkane zjawisko. Dziwne spojrzenie, 

niepokojący dźwięk, smak, zapach, dotyk, niesamowita opowieść – wszystkie one w akcie déjà 

vu, freudowskiej anamnezy, odsyłają nie tyle do czegoś, co już było, ile do czegoś, czego – jak 

zawsze w tajemnicy przed sobą podejrzewaliśmy – pragniemy. Raz jeszcze: to prawdziwie 

pociągająca i iście niesamowita konstrukcja – niesamowita sama w sobie, bo czyż nie 

																																																													
7 J. Laplanche, The Unfinished Copernican Revolution, przeł. L. Thurston, w: tegoż, Essays on Otherness, Routledge, 
London i New York 1999, s. 52-83. 
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wiedzieliśmy tego wszystkiego, zanim Freud nam to wytłumaczył, czyż nie wolelibyśmy, żeby 

tego nie robił, czyż nie czekaliśmy, aż ktoś nam o tym powie? – a zarazem i taka, co w sekretny 

sposób neutralizuje grozę tego doświadczenia. 

Ta neutralizacja, to natychmiastowe oswojenie dopiero co odkrytej niesamowitości, 

dokonuje się właśnie mocą recentracji. Jeśli niesamowite odsyła do czegoś, co zostało wyparte lub 

pozornie przezwyciężone, to choć rozbija nasze wyobrażenie o nas samych, choć roztrzaskuje 

lukrowaną powierzchnię cywilizowanego podmiotu, odsyła zarazem – przynajmniej tak się zdaje 

– to czegoś, czym „w istocie” jesteśmy lub czego „w istocie” pragniemy. Ów rdzeń może być 

mniej urodziwy i cywilizowany niż sobie wyobrażaliśmy, ale wyznacza właściwe centrum 

podmiotu. Niesamowite spod znaku wyparcia lub przezwyciężenia budzi w nas owo 

rozpoznawcze doznanie „acha!”, które wedle Nicolasa Abrahama właśnie n i e  towarzyszy 

spotkaniu z czymś, co Abraham określał mianem fantomu. Ów fantom jest efektem 

odziedziczonych doświadczeń traumatycznych: rodzi się z czegoś, co nigdy nie było nasze, co 

było naprawdę i dosłownie cudze, a co zostało nam przekazane za pośrednictwem zgrubień, 

omijanych raf i białych plam w przestrzeni przejściowej i dyskursie rodzicielskim. W kontraście z 

taką zdecentrowaną duchologią, Freudowska teoria niesamowitości – oparta na wyparciu – 

wypada doprawdy cokolwiek heliocentrycznie8. 

Wydaje się zatem, że rozwijając pojęcie niesamowitego powinniśmy być zarówno wierni, 

jak i niewierni Freudowi: wierni wobec gestu rewolucyjnego, niewierni wobec aktów recentracji, 

które neutralizują niepokojący potencjał jego własnej teorii. Można wskazać co najmniej dwie 

komplementarne ścieżki takiego rozwoju czy takiej komplikacji. Z jednej strony, podążając drogą 

wyznaczoną właśnie przez Nicolasa Abrahama i Marię Török, można komplikować 

psychoanalityczną topologię podmiotu, uwzględniając składające się na ludzki umysł rozmaite 

cysty, krypty i szkatułki. Korelatem takiej złożonej topologii mogłoby być poszerzone i 

wewnętrznie zróżnicowane pojęcie niesamowitego, dla którego niesamowitość zasadzająca się na 

wyparciu byłaby tylko przypadkiem najprostszym: oto rozmaite niesamowite doświadczenia 

rozbijające gładką powierzchnię świata danych podmiotowi zjawisk odsyłałyby do rozmaitych, 

skrywanych komplikacji jego wewnętrznej topologii. Korelatem niesamowitego byłby wówczas 

p o d m i o t  s z k a t u ł k o w y , a żadna ze szkatułek nie byłaby tą najgłębszą, najbardziej 

centralną i najbardziej istotową: ostatecznie bowiem szłoby o samą zawikłaną strukturę, samą 

architektonikę sekretnych schowków. W ten sposób unikalibyśmy nazbyt uproszczonego obrazu, 

zgodnie z którym doświadczenie niesamowitego odsyła do jakiegoś jednego, fundamentalnego 

poziomu, do jakiejś ukrytej, choćby i nieświadomej, lecz spójnej podmiotowości. 

																																																													
8 N. Abraham, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology, w: N. Abraham i M. Török, The 
Shell and the Kernel, przeł. Nicolas Rand, The University of Chicago Press, Chicago and London 1994, s. 174. 
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Z drugiej strony, podążając – jak to czyni Jan Borowicz w swoim artykule pomieszczonym 

w niniejszym numerze – za Jeanem Laplanche’m i jego ogólną teorią uwiedzenia, moglibyśmy 

położyć nacisk na okoliczność, że owa obcość we mnie, do której odsyła doświadczenie 

niesamowitego, nie jest wcale „bardziej moja” niż ja sam, jej ostatecznym źródłem jest bowiem 

inność zewnętrzna, uwodzący podmiot, który u samego początku wykoleił prostą biologiczność 

moich instynktów i zaszczepił we mnie zdenaturalizowane pragnienie 9 . Takie zasadnicze, 

esktymizujące wy-obcowanie samego pojęcia libido, skutkujące pomyślną decentracją pojęcia 

niesamowitego, można też z pewnością osiągnąć, podążając bardziej krętą drogą wskazywaną 

przez Lacana. Dla autora słynnego seminarium o czterech podstawowych pojęciach psychoanalizy 

poczucie niesamowitości w obliczu spojrzenia rozrywającego porządek tego, co widzialne, odsyła 

do tkwiącego w nas realności pragnienia, które nie przynależy wszakże do choćby i ukrytej, lecz 

scentralizowanej podmiotowości, jest bowiem raczej resztką z przekładu biologicznej potrzeby na 

język żądań obcego nam porządku symbolicznego. Zgodnie z ta piękną, wyrafinowaną koncepcją, 

owo wzbudzające lęk i fascynację niesamowite spojrzenie odsyła więc do czegoś, co jest nasze i 

nie-nasze zarazem, co nie jest ani przyrodzoną, wewnętrzną biologią, ani kolonizującym nas z 

zewnątrz systemem10. 

Bez względu jednak na to, którą z tych ścieżek obierzemy, u podmiotowych podstaw 

niesamowitego napotkamy oszałamiającą bezpodstawność: nie tyle ukrytą, lecz możliwą do 

wyartykułowania wiedzę oraz utajoną, lecz spójną podmiotowość nieświadomego, ile 

topologiczne poróżnienie i zwielokrotnienie (Abraham i Törok) lub uwewnętrzniony ślad 

nieodwołalnej inności (Laplanche i Lacan) – wielokrotność, różnicę i inność w nas samych. 

Dobrze pomyślana niesamowitość przypominałaby nam właśnie o tej zasadniczej 

bezpodstawności. 

 

2. 

 

Nie kwestionując tych rozwiązań, które uważam za niemal nieodzowne, ocalające komplikacje 

nazbyt prostego modelu niesamowitości zaproponowanego przez Freuda, nie wykluczając też z 

góry istnienia innych dróg tego rodzaju komplikacji, chciałbym tutaj zapytać o doświadczenie, 

które przy łagodnej interpretacji wydaje mi się wartą wyodrębnienia odmianą niesamowitego, 

przy interpretacji nieco bardziej ryzykownej – zjawiskiem od niesamowitego wyraziście 

odmiennym, choć wobec niego komplementarnym, a w ujęciu najbardziej skrajnym, do którego na 

																																																													
9 J. Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis, przeł. David Macey, Basil Blackwell, Oxford 1989, s. 89-151. 
10 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, przeł. Alan Sheridan, W.W. Norton&Co., New York 
and London 1981, s. 67-119. 
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próbę bym się przychylał – doświadczeniem, które sięga głębiej niż niesamowite, ba, samą 

niesamowitość dopiero umożliwia. Idzie o doświadczenie, z którym Freud rozmija się o włos, 

mówiąc o niektórych zjawiskach zgromadzonych pod szyldem narcystycznych form 

niesamowitości – zjawiskach wtłoczonych w model „przezwyciężeniowy” – a które to 

doświadczenie proponuję dla odróżnienia określać mianem „nieswojego”. 

Doświadczenie nieswojego wiąże się nie tyle z wypartym czy pozornie przezwyciężonym 

pragnieniem, ile z bardziej podstawową kwestią samego naszego istnienia. Z doświadczeniem tym 

mamy do czynienia wówczas, gdy konfrontacja z pewnym zjawiskiem zewnętrznym odsyła 

boleśnie do czegoś, co zawsze przeczuwamy, a co zawsze przed sobą zakrywamy: do naszej 

niepewności co do własnego istnienia, do niemyślanej myśli, że nie należymy do siebie, że nie 

jesteśmy suwerennymi, samoswoimi podmiotami, że nie mamy w sobie własnego 

egzystencjalnego centrum i że wciąż na nowo konstruujemy naszą względną osobność za pomocą 

form zapożyczonych, które przylegają do nas tylko względnie, że zatem możemy skonstruować 

się na więcej niż jeden sposób, a w związku z tym wciąż podejrzewamy, że nie jesteśmy 

najprawdziwszą wersją samych siebie. Doświadczenie nieswojego odsyła więc właściwie nie tyle 

do ukrytej, a zawsze przeczuwanej wiedzy, lecz do ukrytej, a zawsze przeczuwanej niewiedzy, do 

ontologicznej niepewności, do momentu, gdzie nasze poznawcze panowanie nad sobą ulega 

zakwestionowaniu, do czegoś – owszem – najdawniejszego, ale co nie było nam nigdy dane i 

czego w związku z tym nie możemy sobie przypomnieć w akcie freudowskiej anamnezy. To nie 

jest przyjemne doświadczenie, ale – tak jak doświadczenie niesamowitego – doświadczenie 

pociągające, ponieważ wiemy, że tam, tam właśnie, dzieje się coś dla nas najważniejszego, co 

chcemy odsłonić – może w  nadziei, że wreszcie coś się ukaże – a zaraz potem znowu trzeba to 

będzie na nowo zakryć. 

Tego właśnie doświadczenia dotyka Georges Didi-Huberman, gdy pisze o momencie 

„wizualności” rozrywającej warstwę tego, co po prostu widzialne, o obrazie-jako-rozdarciu, które 

rozbija porządek przedstawienia i konfrontuje nas z momentem niewiedzy. Zdaniem Didi-

Hubermana to także moment, w którym na obrazie uobecnia się sama cielesność11. Rzeczywiście. 

W ostatecznym rozrachunku bowiem źródeł tego doświadczenia należy szukać właśnie w fakcie 

naszej cielesności. Za inspirację może służyć tutaj prosta acz czujna intuicja Alessandry Lemmy: 

to nasze ciało jest przecież ostatecznym świadectwem naszej zależności i nie-samo-stworzenia; co 

więcej, ciało jest tym, co nas wyodrębnia, a zarazem zawsze nosi na sobie ślady innego, przede 

																																																													
11 G. Didi-Huberman, Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 24. Autor zrównuje 
moment wizualności z momentem Freudowskiego symptomu, w którym wszakże nie tyle ukazuje się ukryta wiedza, 
ile dokonuje się rozdarcie porządku wiedzenia i ujawnienie samej enigmatyczności. Moment ten Didi-Huberman 
explicite utożsamia też z wtargnięciem Freudowskiej niesamowitości (s. 174), ja jednak pozwalam sobie przechwycić 
jego wywód i posłużyć się nim w charakterystyce pokrewnego, lecz odmiennego mechanizmu. 
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wszystkim i na początku – ślady inności matczynej12. Doświadczenie cielesności, które powinno – 

zdawałoby się – osadzać nas w twardym, materialnym bycie, podważa nasze istnienie jako istot 

autarkicznych, decentruje nas w sposób nieodwołalny, a projekt stawania się względnie stabilnym 

podmiotem czyni nigdy nieukończonym zadaniem. Ba, powoduje, że – urodzeni, zależni, 

niesubstancjalni i niesamoswoi – wciąż potrzebujemy potwierdzenia, że naprawdę jesteśmy. 

Aby przybliżyć się do anatomii doświadczenia „nieswojości”, przyjrzyjmy się jednej z 

klasycznych japońskich opowieści grozy: historia nosi tytuł Mujina i spisał ją Lafcadio Hearn. Ale 

przecież już ją Państwo znacie: 

 

Ulica Akasaka w Tokio wznosi się w pewnym miejscu stromo w górę, a pochyłość ta zwana jest – 

nie wiem dlaczego – „Zboczem Prowincji Kii” (Kii-no-kuni-zaka). Po jednej stronie ujrzeć tam można 

starożytną fosę, głęboką i bardzo szeroką, o wysokich, zielenią porośniętych zboczach sięgających terenów 

ogrodowych, a po drugiej ciągną się długie i wysokie mury cesarskiego pałacu. Zanim nastała epoka 

ulicznych latarń, okolica ta po zapadnięciu zmroku wyludniała się – spóźnieni przechodnie woleli raczej 

nałożyć wiele mil drogi, niż wspinać się po Kii-no-kuni-zaka po zachodzie słońca. 

Wszystko z powodu Mujiny, który zwykł się tędy przechadzać. 

Po raz ostatni Mujinę widział stary kupiec z dzielnicy Kyobashi, zmarły przed mniej więcej 

trzydziestu laty. A oto historia, jaką opowiedział o tym spotkaniu: Pewnej nocy o późnej godzinie 

pośpiesznie szedł w górę Kii-no-kuni-zaka i nagle, nie opodal fosy, zauważył skuloną kobietę, samotną i 

zapłakaną. W obawie, iż zamierzała się utopić, zatrzymał się, by w miarę swych możliwości służyć jej 

pomocą lub pocieszeniem. Wyglądała na szczupłą, pełną wdzięku, elegancko ubraną osobę, a jej włosy 

uczesane były jak u młodych dziewcząt z dobrych domów, „O-jochu! [Szanowna panienko]” – 

wykrzyknął, podchodząc do niej. „O-jochu, nie płacz tak! Opowiedz mi o swym strapieniu, a jeżeli będę 

mógł ci jakoś pomóc, uczynię to z radością”. 

Mówił to szczerze, był bowiem dobrym człowiekiem, lecz ona dalej płakała gorzko, zasłaniając 

twarz długim rękawem. „O-jochu, – odezwał się ponownie, najłagodniej jak tylko potrafił. – Proszę, 

posłuchaj mnie!... To nie jest miejsce odpowiednie dla młodej kobiety i to w dodatku w nocy! Nie płacz, 

błagam, tylko powiedz, w czym mogę ci pomóc!” Wtedy dziewczyna wolno się podniosła, ale, odwrócona 

doń plecami, dalej lamentowała i szlochała, skrywając twarz. Delikatnie położył dłoń na jej ramieniu i 

nalegał: „O-jochu! O-jochu! O-jochu!... Wysłuchaj mnie choć przez moment!... O-jochu!” I wówczas ta O-

jochu obróciła się ku niemu, opuściła rękaw i dotknęła ręką twarzy – a na niej nie było ani oczu, ani nosa, 

ani ust. 

Na ten widok mężczyzna wrzasnął przeraźliwie i rzucił się do ucieczki. 

Biegł co tchu w górę Kii-no-kuni-zaka, a przed nim roztaczała się tylko ciemność i pustka. Biegł, 

nie śmiąc obejrzeć się, aż wreszcie dojrzał latarnię – tak odległą, że wyglądała jak migotanie świetlika – i 

ku niej się skierował. Okazało się, iż była to latarnia wędrownego sprzedawcy soba [makaronu z gryki], 

																																																													
12 A. Lemma, Under the Skin, Routledge, New York and London 2010, s. 19-20, 27. 
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który rozłożył swój kram tuż przy drodze, ale po takim przeżyciu każde światło i każde ludzkie 

towarzystwo było dobre. Padł na ziemię u stóp handlarza, krzycząc: 

„Aa! Aa!! Aa!!!” 

„Kore! Kore! – usłyszał szorstki głos. – Hej! Co się z panem dzieje? Ktoś na pana 

napadł?” 

„Nie, nikt na mnie nie napadł – odrzekł z trudem chwytając oddech – tylko...” 

„Tylko przestraszył pana, tak? – spytał kramarz bez cienia współczucia. – Rabusie?” 

„Nie rabusie, nie rabusie – wysapał przerażony mężczyzna. – Widziałem kobietę... 

przy fosie... i pokazała mi... Aa! Nie mogę powiedzieć, co mi pokazała!...” 

„A może pokazała panu coś takiego jak TO?” — wykrzyknął ów sprzedawca soba, ukazując swoją 

twarz, która stała się nagle podobna do jajka. W tym samym momencie światło zgasło13. 

 

Na czym polega siła tej prostej, ale przecież smakowitej historyjki, stanowiącej coś w 

rodzaju narracyjnego kondensatu bardziej złożonych opowieści grozy, z których słynie kultura 

japońska? Freudowska analiza niesamowitego nie wydaje się w tym względzie zbyt pomocna. 

Owszem, mamy tu z pewnością do czynienia z przejawem przymusu powtarzania, z upiornym 

nawrotem traumatycznego obrazu: prawdziwy efekt wstrząsu przynosi powtórzenie obrazu 

upiornej beztwarzy, którego spodziewamy się, którego się boimy, lecz na który czekamy, który 

chcemy koniecznie zobaczyć raz jeszcze i który – jak podejrzewamy – skoro już raz powrócił, 

będzie teraz zjawiał się bez końca. Czy jednak nieszczęsny Kyobashi (a czytelnik wraz z nim) 

konfrontuje się tutaj z nawrotem wypartego edypalnego pragnienia? Nie wydaje się. Czy staje się 

świadkiem nawrotu jakichś rzekomo przezwyciężonych stadiów rozwoju swojej psychiki? Być 

może, nie chodzi tu jednak raczej o nawrót narcystycznych fantazji o wszechmocy myśli i własnej 

nieśmiertelności. Prędzej już szłoby o nawrót czegoś, co Donald Winicott określił mianem 

niepojętego lęku, o to straszne odczucie, które czyha na niemowlę tuż za granicami przestrzeni 

holding: to poczucie nie tyle nawet opuszczenia, ile wprost rozpadu własnego bytu, poczucie, że 

spada się w otchłań nicości14. Nader pomocna też w tym kontekście wydaje się Winnicottowska 

koncepcja matczynej twarzy jako lustra, zgodnie z którą konfrontacja z obliczem matki jest 

kluczowym momentem potwierdzającym istnienie niemowlęcego podmiotu, momentem, który 

poprzedza i umożliwia dalszą separację i rozpięcie przestrzeni potencjalnej15. W tej małej 

japońskiej historyjce za pośrednictwem Kyobashiego konfrontujemy się z drzemiącym w nas 

lękiem, że tak właśnie mogło przecież być – że nasze matki zwracały ku nas martwe, matowe, 

puste twarze, w których nic nie mogło się odbić: bo też nic (nas) tam nie było. To przeczucie 
																																																													
13 L. Hearn, Kwaidan, przeł. J. Rzewuski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1984, s. 63-65. 
14 D. Winnicott, The Maturational Processes and the Facilitating Environment, Karnac Books, New York and 
London 1990, s. 58. 
15 Tegoż, Playing and Reality, Routledge, London and New York, 1991, s. 149-159. 
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własnego nieistnienia będzie odtąd znajdowało upiorne potwierdzenie w każdym kolejnym 

spotkaniu, podczas którego jeszcze raz i jeszcze raz (i jeszcze raz!) nie będziemy mogli urodzić 

się z białego jajka, a każdy przypadkowy przechodzień będzie odsłaniał przed nami oblicze 

martwej matki16. 

Jasne jest, że to doświadczenie dzieli z doświadczeniem niesamowitości dwie zasadnicze 

cechy strukturalne: po pierwsze, fascynująco-odstręczająca konfrontacja z pewnym zjawiskiem 

odsyła tu do czegoś zasadniczego w nas samych, po drugie zaś, konfrontacja ta uwikłana jest w 

mechanizm kompulsywnej repetycji. Można by więc od biedy sklasyfikować to doznanie jako 

odmianę niesamowitego. Byłoby to o tyle sensowne, że analizując narcystyczne wymiary 

niesamowitego i postać sobowtóra, Freud zdaje się przecież zbliżać do problematyki, której tutaj 

dotykamy, problematyki istnienia podmiotu i jego, by tak rzec, ontologicznej konsystencji. 

Niemniej, zauważmy, Freuda interesuje przede wszystkim związek postaci sobowtóra z 

narcystycznymi fantazjami o nieśmiertelności. Twórcy psychoanalizy wymyka się – choć może 

tylko o włos – kwestia nie tyle wiecznego trwania, ile w ogóle trwałości, konsystencji, 

ontologicznej pewności podmiotu w każdym momencie jego istnienia, problematyka, ku której 

kierują nas opowieść o Mujinie i analizy Winnicotta. Doznanie, które dotyka tych wymiarów, 

warto więc chyba jednak uznać za odrębne od niesamowitego i – jak tutaj proponuję – określić 

mianem tego, co nieswoje. 

Skoro już mowa o sobowtórach, nie od rzeczy byłoby chyba odnotować co najmniej dwa 

aspekty nieswojości spotkania z doppelgängerem. W uchwyceniu pierwszego aspektu pomocna 

może być zaproponowana przez Juliet Mitchell koncepcja traumy rodzeństwa17. Oto wraz z 

pojawieniem się brata lub siostry podmiot odkrywa konkurenta nie tyle do obiektu edypalnego 

pragnienia, ile do miejsca w bycie. Odkrywa kogoś takiego samego jak on sam, a jednak 

numerycznie odmiennego. Morderczym impulsom zwróconym przeciw konkurencji towarzyszą 

przy tym wątpliwości co do własnego istnienia (może to jednak ja jestem tylko bezprawną odbitką 

tamtej czy tamtego?). Spotkanie z sobowtórem – przynajmniej na pozór identyczną kopią nas 

samych – wyznaczałoby apogeum tego doznania, tego poczucia skrajnej niepewności 

ontologicznej. 

Po drugie, fakt, że jesteśmy ciałem (czyli materialnym bytem zależnym i zdecentrowanym), 

powoduje, że wciąż i wciąż musimy konstruować swoją podmiotowość, nie jest ona bowiem 

przyrodzona czy zadana z góry. To jednak oznacza, że owe podmiotowe konstrukcje są 

niekonieczne. Gdybym był stołem, mógłbym istnieć tylko w jednej jedynej wersji. Jako ciało, byt 

zdecentrowany, anachroniczny, urodzony za wcześnie, a zarazem spóźniony na najważniejsze 

																																																													
16 A. Green, Life Narcissism, Death Narcissism, s. 170-200. 
17 J. Mitchell, Siblings, Polity Press, Oxford 2003, s. 200-205. 
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wydarzenia, nie sprowadzam się do hardware’u biologii instyktów czy software’u boskich myśli, 

jestem bowiem raczej kombinacją wykolejonych popędów nieodłącznych od systemu znaczeń i 

fantazji, momentów, które mogą zaplatać się na różne sposoby. Stąd też jednak spotkanie z 

sobowtórem, quasi-sobowtórem czy klonem – ten motyw eksplorują dziś seriale science-fiction, 

takie jak poruszający Odpowiednik, brawurowe Orphan Black czy osłupiająca Katla – wywołuje 

jeszcze inny rodzaj lęku zakorzeniony w doświadczeniu nieswojego. Spotkanie innej wersji nas 

samych (a raczej kogoś, kogo za taką wersję uważamy) aktywuje w naszym wnętrzu ukryte 

przeczucie, że nie jesteśmy najbardziej autentyczną wersją samych siebie, a przynajmniej – skoro 

można to było zagrać inaczej – że i my bardziej gramy siebie niż sobą jesteśmy. 

Podejmując motyw sobowtóra, znajdujemy się oczywiście z powrotem w okolicach Freuda i 

Hoffmanna. Jak w swoim artykule zamieszczonym w niniejszym numerze wskazuje Piotr 

Paziński, twórca psychoanalizy, odczytując Hoffmannowskiego Piaskuna, w nieco osobliwy 

sposób umniejsza rolę motywu lalki Olimpii, głównego efektu niesamowitości upatruje bowiem w 

edypalnym motywie groźby oślepienia przez karzącego ojca. Freud wymija tym samym kwestie 

nie tyle pragnienia, ile właśnie istnienia podmiotu, jego ontologicznej konsytencji – kwestie, które 

tutaj gromadzę pod szyldem nieswojego. A jest tych kwestii, znowuż, bardzo blisko, ponieważ 

dostrzega pokrewieństwo między Natanielem a Olimpią (jedną i drugą istotą manipulują straszni 

ojcowie), ostatecznie jednak pokrewieństwo to – czy wprost tożsamość – interesuje go znowu w 

kontekście edypalnych pragnień (Olimpia to w jego ujęciu Nataniel zajmujący wobec ojca pozycję 

kobiecą). Paziński słusznie protestuje przeciw tym uproszczeniom, wskazując, że kontakt z lalką 

oznacza raczej kontakt z kwestią śmiertelności, nieuwikłaną w problematykę edypalną. Można też 

jednak zauważyć, że – komplementarnie – dochodzi tu do głosu także groza nieswojości, jaką 

wywołuje w nas poczucie, że nie stworzyliśmy samych siebie, że jesteśmy czyimś tworem, 

tworem niesamoistnym, niesamowsobnym  wciąż zależnym, a więc – choć stworzonym – nie 

istniejącym w sposób substancjalny i samoswój. To przynajmniej jeden z powodów, dla których 

lalki powodują, że czujemy się nieswojo. Nie chodzi o identyfikowaną przez Ernsta Jentscha 

niejasność natury epistemologicznej (czy to żyje czy nie?). Idzie raczej o niepewność 

ontologiczną, którą na nowo budzi w nas samych spotkanie z lalką: skoro martwe zachowuje się 

jak żywe, to skąd wiem, że sam nie jestem tylko lalką, cudzym tworem? 

Spora część siły, jaka drzemie w obu częściach filmu Blade Runner, bierze się właśnie stąd, 

że wszyscy podzielamy tę niepewność. Warto jednak przypomnieć, że bohater drugiej części tego 

filmu marzy o tym, by to on okazał się dzieckiem urodzonym przez androidkę. Nie marzy o byciu 

bogiem, tylko o byciu człowiekiem, nie śni o suwerenności, ale o kondycji ciała urodzonego. To 

marzenie odsyła nas do ostatniej sprawy. Spotkanie z lalką kwestionuje naszą „swojość” i 

przypomina nam, że nie jesteśmy panami samych siebie. Ale fantazja, zgodnie z którą ja również 
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jestem lalką, fantazja, że stworzył mnie złośliwy bądź życzliwy ojciec-konstruktor (lub że ci dwaj 

zrobili to na spółkę, jak u Hoffmanna, Jana Brzechwy i w paru innych mito- i teologiach), także 

prowadzi do zasadniczej redukcji paradoksu naszej cielesności. To akt obrony przed trudnym do 

zniesienia napięciem. Pomijając figurę matki i zdając się na tak drogi twórcy psychoanalizy 

patrocentryzm, decydujemy się oto zastąpić urodzoną cielesność prostą sztucznością. Dobrze, nie 

jesteśmy suwerenni – mówimy sobie ze złością, ale może i z ulgą – a zatem musimy być po prostu 

sztuczni, zmontowani z blachy i z kabli (biologii, języka, kultury itd.) przez nadświadomy 

podmiot. Ta nazbyt prosta, z gruntu paranoidalna konstrukcja pozwala nam wywikłać się z tego 

przedziwnego stanu, jaki jest udziałem ciał urodzonych, ciał osobnych, ale zależnych, ciał naszych 

i nienaszych zarazem, ciał kształtowanych przez matkę-środowisko i matkę-uwodzicielkę, ale 

tylko przecież po części świadomie. Ciał, które staną się podmiotami odrębnymi, ale 

zdecentrowanymi, niesuwerennymi, c i a ł a m i  s i e r o c y m i , wiecznie niepewnymi swego 

istnienia, wiecznie podejmującymi pracę autokonstrukcji. Nie, nie jesteśmy cudzy. Jesteśmy nie-

swoi. Doświadczenie nieswojości, które dotyka naszego statusu ontologicznego jako ciał 

urodzonych – a zatem wydaje się bardziej źródłowe niż tak ściśle z nim spokrewnione poczucie 

niesamowitości – może być, owszem, nieprzyjemne, ale odsyła nas zarazem do tej dziwnej, 

pośredniej kondycji, w ramach której możliwe jest dopiero prawdziwe, zawsze tylko względnie 

wolne człowieczeństwo. 
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