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Abstrakt  Tekst podejmuje kwestię zło-
żonej natury seksualności i  tożsamości 
w  kontekście psychoanalizy. Wiersz Cze-
sława Miłosza „Esse” stanowi tu punkt 
wyjścia rozważań o napięciu między prag-
nieniem a  niemożnością pełnego posia-
dania obiektu pragnienia, co prowadzi do 
odkrycia siebie i własnej niekompletności. 
Pierwsza część artykułu omawia te zagad-
nienia w odniesieniu do teorii popędowej 
Freuda oraz zjawisk współczesnej kultu-
ry, nazwanej przez Jacka Dukaja „kulturą 
bezpośredniego transferu przeżyć”. Na 
drugą część artykułu składają się winiety 
kliniczne, ukazujące pracę terapeutyczną 
z  młodymi pacjentami. Osoby te cierpią 
z powodu trudności w opracowaniu włas-
nej seksualności w  powiązaniu z  relacją 
z  obiektem, co prowadzi do znaczących 
kłopotów z  budowaniem własnej tożsa-
mości. Zarówno doświadczenie kliniczne, 
jak i  próby teoretycznej konceptualizacji 
tych zjawisk wskazują, że seksualność sta-
nowi poważne wyzwanie dla rozumienia 
relacji z drugim człowiekiem i eksploracji 
własnych tajemnic. Proces ten wymaga 
akceptacji braku i niepewności, która ma 
podstawowe znaczenie dla zrozumienia 
siebie i budowania autentycznych relacji.

Słowa kluczowe seksualność, popęd, toż-
samość, obiekt pragnienia, doświadczenie

Abstract  The text addresses the com-
plexity of sexuality and identity in the 
context of psychoanalysis. Here, Czesław 
Miłosz’s poem “Esse” provides a  starting 
point for considering the tension between 
desire and the impossibility of fully pos-
sessing the object of desire, which leads to 
the discovery of oneself and one’s own in-
completeness. The first part of the article 
discusses these issues in relation to Freud’s 
theory of the drive and the phenomena 
of contemporary culture, called by Jacek 
Dukaj “culture of the direct transfer of 
sensations.” The second part of the arti-
cle consists of clinical vignettes showing 
therapeutic work with young adults. These 
persons suffer from difficulties in working 
out their own sexuality in relation to their 
relationship with an object, leading to sig-
nificant difficulties in constructing their 
own identity. Both clinical experience and 
attempts to theoretically conceptualise 
these phenomena indicate that sexuality 
is a major challenge to understanding the 
relationship with the other and exploring 
one’s own mysteries. This process requires 
the acceptance of lack and uncertainty, 
which is crucial to understanding oneself 
and building authentic relationships.

Keywords sexuality, drive, identity, object 
of desire, experience
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„Bełkocę, jakbym był 
pierwszym, który wyłonił się 
z iłu na brzegach oceanu” 
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W iersz „Esse” Czesława Miłosza opisuje wrażenia jednej chwili:

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Przebiegały światła stacji metra, 

nie zauważałem ich. Co można zrobić, jeżeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak 

żeby wciągał przedmioty z zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą już 

tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif [...]? Lekko zadarty nos, wysokie 

czoło z gładko zaczesanymi włosami, linia podbródka [...]. Wchłonąć tę twarz, ale 

równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w płaczu, 

w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści 

lat. Mieć. To nawet nie pożądanie. [...] Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazy-

wania świata umiem już tylko powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, 

poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja jestem – ona jest. Krzyczcie, dmijcie 

w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, po-

wtarzając to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeże-

li bełkocę, jakbym był pierwszym, który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? 

[…] Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka, która 

cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia obłoków 

i drzew nie są obłokami i drzewami1.

Miłosz opowiada o rozkoszy i bólu doświadczenia własnych pragnień w obli-

czu obecności i odrębności drugiej osoby. O tym, że przedmiotu pragnienia nie 

da się nigdy posiąść naprawdę, że pragnienie wypełnia nas zachwytem, pozwa-

la doświadczyć swojego istnienia jako podmiotu i że doświadczenie to jest nie-

odłącznie związane z przeżyciem własnej niekompletności. Dzięki pragnieniu 

odkrywamy realność. Pragnienie popędowe ustanawia dla nas rzeczywistość, 

bo nadaje tej rzeczywistości znaczenie. Twarz Dziewczyny zaistniała, bo Poeta 

jej zapragnął.

Sigmund Freud, formułując pierwszą teorię popędów, uznał, że ich istnienie 

pozwala nam rozróżnić to, co na zewnątrz, od tego, co wewnątrz nas. Pisał: 

Istota (żywa) niebawem znalazłaby się w sytuacji, w której dokonałaby pierw-

szego rozróżnienia i zdobyłaby zaczątki orientacji. Z jednej strony odczuwałaby 

bodźce, którym mogłaby uciec za sprawą akcji mięśni […], zaliczając owe bodź-

ce do świata zewnętrznego; z drugiej zaś strony odczuwałaby oddziaływanie 

bodźców, przeciwko którym akcja takowa byłaby bezużyteczna, które zaś mimo 

to zachowałyby stały charakter […]. Percypująca substancja takiej istoty żywej 

zdobyłaby zatem punkt zaczepienia w postaci skuteczności swej aktywności 

mięśniowej, w ten sposób zaś mogłaby dokonać rozróżnienia na „zewnętrze” 

i „wnętrze”2. 

1  C. Miłosz, Wiersze 
wszystkie, Kraków 2011, 
s. 378.
2  S. Freud, Popędy i ich 
losy, w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2007, 
s. 58–59.
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Dziewczyna znika, a Poeta przepełniony własnym pragnieniem zostaje. To 

doświadczenie istnienia – „on jest i ona jest”. Dokonanie tego rozróżnienia ma 

swoje bolesne konsekwencje. Tubert-Oklander zwraca uwagę, że angielskie 

słowo an object (obiekt) pochodzi od to object (sprzeciwiać się) – obiekty prze-
ciwstawiają się naszej woli3. Freud pouczał, że wymagają „mozołu i zwłoki”4. 

Jak pisał Levinas, „poprzez seksualność podmiot wchodzi w relację z tym, co 

całkowicie inne – z odmiennością niemającą miejsca w logice formalnej, z tym, 

co pozostaje inne w relacji, nigdy nie przekształcając się w »mojość«”5. 

To jedna strona medalu. Z drugiej strony, jak pisał Freud, seksualność two-

rzy „słabe miejsce naszej organizacji psychicznej – miejsce, które może zostać 

wykorzystane do ponownego zdominowania przez zasadę rozkoszy”6. To zna-

czy, że mamy możliwość całkowitego wykluczenia obiektów z obszaru naszych 

pragnień. Gdyby Poeta nie czuł się zdolny do zniesienia uczucia braku, mógłby 

w ogóle Dziewczyny w metrze nie zauważyć i trwać zanurzony we własnym 

świecie. Wszak jednym ze sposobów obrony przed bólem niemożliwej miłości 

jest zastąpienie twierdzenia: „ja kocham jego/ą”, twierdzeniem: „ja nie kocham 

nikogo”7. Jeden z pacjentów oddziału, na którym pracuję, zwierzył się kiedyś 

pielęgniarce: „Zaczyna mi się tu podobać jedna dziewczyna. Nigdy wcześniej mi 

się to nie zdarzyło. Martwi mnie to, bo czuję, że będzie mi przeszkadzać w oglą-

daniu pornografii i w masturbacji”.

Van Haute i Westerink w swoim omówieniu Freuda Trzech rozpraw z teorii 

seksualnej (1905) piszą: 

Idea, że popęd seksualny jest niezależny od obiektu – że wyraża się nie-intersu-

biektywnie i w żaden sposób nie zależy od obecności obiektu – ma dalekosiężne 

konsekwencje dla rozumienia seksualności w ogóle. Wynika stąd, że cała ludzka 

seksualność jest z gruntu nie-funkcjonalna. […] Przez całość Trzech rozpraw to 

nie-funkcjonalne rozumienie seksualności dziecięcej ujmowane jest za pomocą 

fundamentalnego rozróżnienia, które Freud czyni między popędem seksualnym 

(Sexualtrieb) a popędem genitalnym (Geschlechtstrieb), wskazując ten drugi jako 

właściwy dla seksualności adolescentów i dorosłych, kiedy to ponownie może 

być ujmowany w kategoriach funkcjonalnych8. 

Stąd – jak autorzy wyjaśniają dalej – „[d]la Freuda autoerotyzm, który od-

najdujemy we wczesnym dzieciństwie, nie ma nic wspólnego z fantazjami, po-

nieważ fantazja zawsze zakłada istnienie obiektu”9. To fascynujący paradoks, 

że nasza seksualność może być tak bardzo „nie-funkcjonalna”, aby służyć wielu 

nieseksualnym celom.

3   Zob. J. Tubert-Oklander, 
The Quest for Real, w: 
G. Legorreta, L.J. Brown, 
On Freud’s “Formulations on 
the Two Principles of Mental 
Functioning”, London 2016, 
s. 199.
4   Zob. S. Freud, Uwagi 
na temat dwóch zasad 
procesu psychicznego, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, s. 11.
5   Cyt. za: A. Leder, Nauka 
Freuda w epoce „Sein und 
Zeit”, Warszawa 2007, s. 235.
6   S. Freud, Uwagi na temat 
dwóch zasad procesu 
psychicznego, s. 11.
7   Zob. S. Freud, 
Psychoanalityczne uwagi 
o autobiograficznie 
opisanym przypadku 
paranoi, w: tegoż, Charakter 
a erotyka. przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1996, s. 151.
8   P. Van Haute, 
H. Westerink, Reading 
Freud’s Three Essays on 
the Theory of Sexuality. 
From Pleasure to the Object, 
London 2021, s. 13; jeśli nie 
zaznaczone inaczej, cytaty 
w moim tłumaczeniu – E.B. 
9   Tamże, s. 21.
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Moja perspektywa jest perspektywą kliniczną. Od 22 lat pracuję na Oddziale 

Leczenia Zaburzeń Osobowości Szpitala Klinicznego im. dr. Józefa Babińskiego 

w Krakowie. Widzę, jak z biegiem czasu zmienia się obraz cierpienia naszych pa-

cjentów. Większość z nich to ludzie między dwudziestym a trzydziestym rokiem 

życia. Myślę, że dziesięć czy piętnaście lat temu były to częściej osoby, które 

cierpiały z powodu niedostępności upragnionych Innych. Dziś są to raczej oso-

by, które nie pragną nikogo i często definiują się jako aseksualne.

W książce Asy. Czego może nas nauczyć aseksualność Angela Chen (która 

sama definiuje się jako aseksualna) stara się przybliżyć innym to doświadcze-

nie: „O ile mi wiadomo pociąg seksualny to chęć uprawiania z kimś seksu z czy-

sto fizycznych pobudek. […] Asy czegoś takiego nie doświadczają. Ale zdarza 

im się uznawać innych ludzi za atrakcyjnych, mieć libido, masturbować się czy 

korzystać z pornografii. Asy mogą też czerpać przyjemność z seksu, mieć fety-

sze i wchodzić w różnego rodzaju związki”10. Czego zatem nie doświadczają? 

Chen wyjaśnia, że asy mają popęd seksualny, ale nie mają pociągu seksualne-
go – „ochoty na seks nakierowanej na lub wywołanej przez konkretną osobę”11. 

Osoby aseksualne nie doświadczają tego nieodpartego pragnienia, które Miłosz 

opisuje w swoim wierszu. Wydaje się, że ich seksualność jest „nie-funkcjonalna” 

w tym znaczeniu, które nadają temu terminowi Van Haute i Westerink – nie jest 

związana z obiektem. 

Opis Chen pozwolił mi uchwycić wrażenie, które towarzyszy mi od pewne-

go czasu w kontaktach z młodymi pacjentami naszego oddziału. Większość 

z nich jest na różne sposoby zaangażowana w budowanie poczucia tożsamości, 

co jest naturalnym i zrozumiałym wyzwaniem okresu dojrzewania. To, co mnie 

zastanowiło, to łatwość i pewność, z jaką osoby te posługują się różnymi okre-

śleniami dotyczącymi ich orientacji seksualnej. Bardzo często te określenia nie 

wynikają z ich doświadczeń związanych z Innymi. Poszukują opisu tego, w jaki 

sposób doświadczają samych siebie. Chen zwraca uwagę na znaczenie uzyska-

nia właściwej nazwy: „Określenie »aseksualność« nie miałoby większego sensu, 

gdyby ograniczało się do nazwania samego doświadczenia. Oprócz tego daje mi 

jednak poczucie łączności z osobami, które pomogły mi je zrozumieć”12 .

Gregorio Kohon zwrócił uwagę na to współczesne dążenie do nazywania. 

Pisze: 

Obecnie człowiek może być określany jako: niebinarny; genderqueer; trzecia płeć; 

bigender; trigender; agender; interpłciowy; płynny płciowo; bezpłciowy; pangen-

der; neutrois; androgyn; o dwóch duszach; samo-określający się (self-coined); 

dziewczyna i chłopak; dziewczyna w chłopaku; chłopak jako dziewczyna; dziew-

czyna, która jest chłopcem przebranym za dziewczynę; dziewczyna, która musi 

10   A. Chen, Asy. Czego może 
nas nauczyć aseksualność, 
przeł. A. Kamińska, 
Wołowiec 2024, s. 39.
11   Tamże, s. 41.
12   Tamże, s. 33.
13   G. Kohon, Żegnaj, 



8
 2024 [4] 

Edyta Biernacka  ■  Czy psychoanaliza potrafi mówić o seksualności?

być chłopcem, żeby być dziewczyną; panseksualny; cispłciowy; cisseksualny; 

queer; Hidźra; heteroseksualny; trzecia płeć; poliseksualny; pół-chłopiec; pół-

-dziewczyna; trans-mężczyzna; trans-kobieta; a także w kategoriach androfilii, 

synofilii itd. Wygląda na to, że skończyliśmy, produkując etykiety, a ich lista może 

się wydłużać i wydłużać, bo jeśli jest to tylko kwestia konstrukcji społecznej, to 

sposobów doświadczania i wyrażania własnego rodzaju jest tyle, ilu jest ludzi13. 

Chen pisze: „Wspólne słownictwo ułatwia nam dostęp do pojęć, tymczasem 

brak odpowiedniego języka może sprawić, że dane doświadczenie będzie dla 

nas niezrozumiałe. Język może izolować. Internet okazał się kluczem do uzu-

pełnienia tej luki”14. Autorka opisuje, jak dzięki powstaniu strony internetowej 

(w pewnym momencie ktoś wykupił domenę asexuality.org) społeczność asów 

została powołana do życia. Chen pozwoliło to przypisać się do określonej grupy 

i uzyskać poczucie tożsamości. 

Słyszę to w języku naszych młodych pacjentów: „jestem smutny, bo mam 

depresję”, „jestem wściekła, bo jestem borderem”, „nie uprawiałam z nikim 

nigdy seksu, bo jestem aseksualna”. Ten rodzaj definiowania siebie nie wyma-

ga odnoszenia się do Innych, a wyłącznie do Takich Samych. Znalezienie tych 

definicji jest stosunkowo łatwe. Czasem wystarczy wypełnić test na wybranej 

stronie internetowej, żeby przypisać się do określonej społeczności. Nie wyma-

ga to zbyt wiele „mozołu i zwłoki”. Nie wymaga doświadczenia. Doświadczenia 

bywają bolesne, więc lepiej ich unikać.

Kluczowe jest właśnie to szukanie sposobu – jak pisze Kohon – „doświad-
czania i wyrażania własnego rodzaju”. Nie chodzi o moje doświadczenie 
z Innymi – chodzi o moje doświadczenie ze mną. Inni są potrzebni po to, 
żeby potwierdzić i umocnić tę wersję mnie, uznać mnie za część społeczno-
ści osób podobnych. Chodzi o to, jakiego/jakiej siebie JA pragnę.

Martín Caparrós czyni podobne obserwacje. Pisze o osobach zaabsorbowa-

nych kreowaniem własnego ciała, że

podejmują indywidualne decyzje, wpływające na nielicznych i niezmieniające 

społeczeństw, w których żyją […]. [U]stanawiają wzorzec, według którego waż-

ne jest poświęcenie się własnemu ciału. Własne ciało zmieniło się w centrum 

doświadczeń i poszukiwania. Jest to fascynujące i być może jednocześnie znie-

chęcające: często zadaję sobie pytanie, czy to naleganie przy wybieraniu ciała 

jakiegoś człowieka jako miejsca walki nie jest odbiciem przygnębienia, formą re-

zygnacji, żeby nie uderzać w tę walkę w ciałach innych, w ciało społeczne. Albo 

w ogólnym rozrachunku uderzyć we wspólne po to, żeby zyskać prawo uderze-

nia we własne15. 

seksualności, w: 
R.J. Perelberg (red.), 
Biseksualność psychiczna. 
Dialog brytyjsko-francuski. 
Podejście psychoanalityczne, 
przeł. M. Szpak, Gdańsk 
2022, s. 314.
14   A. Chen, Asy. Czego może 
nas nauczyć aseksualność, 
s. 36.
15   M. Caparrós, Ñameryka, 
przeł. W. Charchalis, 
Warszawa 2023, s. 507.
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Wydaje się, że poczucie braku możliwości wpływania na świat prowadzi do 

głębokiego skupienia na sobie.

Alessandra Lemma w swoim ostatnim opracowaniu na temat transseksu-

alności zwraca uwagę, że wczesne podawanie hormonów blokujących dojrze-

wanie prowadzi do zahamowania rozwoju seksualnego – „samej seksualności 

jako wewnętrznego procesu psychicznego. […] Do czasu podjęcia operacji [ko-

rekty płci – E.B.] młodzi ludzie […] mają bardzo mało – jeśli w ogóle – doświad-

czeń seksualnych i mogą załamać się łatwo zaraz po operacji”16. Pisze też: 

Jednym z najbardziej niepokojących zagadnień w pracy z transpłciowymi na-

stolatkami jest obserwowanie, że kiedy wkraczają w zasadniczą fazę rozwoju, 

w której seksualność powinna być eksplorowana, transpłciowa tożsamość 

często ją wyłącza. […] (T)ranspłciowe ciało, o którym marzą, reprezentuje bez-

pieczne schronienie z dala od pomieszania żyjącego ciała seksualnego. Nawet 

jeśli badania dowodzą, że fizyczne zahamowanie dojrzewania doprowadza do 

niewielkich albo krótkotrwałych uszkodzeń fizycznych, jest oczywiste, że skutki 

psychologiczne są nieodwracalne: jeśli już powstrzyma się doświadczenie roz-

woju seksualnego, wywoła się nieodwracalny wpływ na umysł17.

Nazwałabym to kulturą unikania doświadczenia i myślę, że jest elementem 

znacznie szerszego zjawiska – opisywanej przez Jacka Dukaja kultury bezpo-
średniego transferu przeżyć18. Dukaj uważa, że na naszych oczach zastępuje 

ona kulturę oralną i kulturę pisma. Nieco upraszczając jego wywód, w kulturze 

oralnej wspólnota polegała na wspólnocie doświadczenia – ludzie musieli dzie-

lić tę samą przestrzeń, sposób życia i zestaw doświadczeń, żeby móc się zro-

zumieć. W kulturze pisma pojawia się możliwość abstrahowania – wspólnota 

powstaje jako wspólnota myślenia i idei. We współczesnej kulturze decydująca 

jest kultura przeżycia – możliwość współdzielenia tego samego rodzaju poru-

szenia – bez konieczności rozumienia go czy nazywania. Jak pisze, „Wiemy, że 

zaangażowanie emocjonalne nie zależy od źródła przekazu (czy jest to człowiek, 

czy bot) […] [a od tego – E.B.] jak bardzo daliśmy się poruszyć”19. 

Pierwsze rozmowy naszych nowych pacjentów w społeczności terapeutycz-

nej są uderzającym przykładem tej kultury. Często jedyną reakcją wobec wybu-

chu czyjejś wściekłości, rozpaczy czy lęku jest odpowiedź typu: „jestem z tobą”, 

„też tak mam”. Wygląda to jak analogowy ekwiwalent esemesowej wymiany 

emotikonów.

Uważam, że w ramach tej kultury poczucie tożsamości jest raczej kon-
struowane niż nabywane w doświadczeniu. Procedura, którą opisuje Lem-

ma, to przykład strategii przeczekiwania: „nic nie rób, nie podejmuj żadnych 

16  A. Lemma, Transgender 
Identities. A Contemporary 
Introduction, London 2022, 
s. 87.
17  Tamże, s. 86. Ciekawe 
jest to, że – jak ostatnio 
okazało się w wyniku 
ujawnienia przez sygnalistę 
poufnych meili – aktywiści 
World Professional Associa-
tion of Transgender Health 
wiedzieli, że żadne badania 
nie potwierdzają skutecz-
ności rekomendowanych 
przez nich procedur. Co 
więcej, blokowali oni 
możliwość prowadzenia 
takich badań, świadomi, że 
ich wyniki będą przeczyć 
rekomendacjom. Nie 
przeszkodziło to Światowej 
Organizacji Zdrowia ani 
licznym towarzystwom 
seksuologicznym (także 
polskiemu) w przyjęciu tych 
rekomendacji (zob. T. Wit-
kowski, Męska dominacja 
w tęczowym kostiumie, 
„Rzeczpospolita. Plus 
Minus”, 20.04.2024, Ł. Sa-
kowski, Giganyczny skandal 
w czołowej organizacji trans 
„WPATH” i polski wątek w tle, 
https://www.totylkoteoria.
pl/wpath-organizacja-
-trans/ [dostęp 26.03.2024], 
D. Bell, Further Thoughts on 
Gender Identity Disturbance 
in Children and Adolescents, 
European Psychoanalytical 
Federation, 37th Annual 
Conference, Florence, 
22–24 March 2024).
18  Zob. J. Dukaj, Po piśmie, 
Warszawa 2019.
19  Tamże, s. 222. Dukaj 
w tym samym eseju pisze 
też, że „42 proc. Japoń-
czyków i 44 proc. Japonek 
poniżej 34 roku życia nigdy 
nie uprawiało seksu w realu, 
w pocie i niezgrabności 
swych niedoskonałych ciał, 
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eksperymentów, dopóki nie staniesz się tym, kim chcesz być”. W skrajnej formie 

wyraziła to jedna z naszych pacjentek, której oddziałowa lekarka zaleciła ruch. 

Powiedziała: „Nie mogę chodzić na spacery, bo bardzo mnie to męczy. Zacznę, 

kiedy moja kondycja się poprawi”. 

Dopóki przebywamy w homogenicznej grupie, w której spotkanie Innego 

nie stanowi żadnego wyzwania dla naszej tożsamości, ten system może działać. 

Kłopot pojawia się, kiedy trzeba się spotkać w świecie rzeczywistym. 

Jakiś czas temu trafiła na nasz oddział osoba, którą nazwę tu Klarą. Klara 

była transkobietą20. Podjęła leczenie hormonalne, dokonała pewnych zabie-

gów chirurgicznych i przeprowadziła procedurę sądowej zmiany imienia i płci. 

Zdecydowała się jednak zatrzymać swoje męskie genitalia. Klara trafiła do 

pokoju, w którym była już inna pacjentka – nazwę ją Sonią – dziewczyna, która 

doświadczyła w swoim życiu niezwykle brutalnej przemocy seksualnej ze stro-

ny mężczyzn. Sonia była przerażona. Dla niej Klara była mężczyzną i stanowi-

ła zagrożenie. Stopniowo zaczęły układać się ze swoimi doświadczeniami. Dla 

Soni ważne było uznanie, że nie każda osoba z penisem jest groźna, że może za-

panować nad lękiem, decydując się na ryzyko spotkania z czymś, co do tej pory 

było dla niej tylko obce i straszne. Klara musiała zmierzyć się z tym, że jej kobie-

cość stanowi wyzwanie dla innych. Niedługo potem do ich pokoju trafił Kacper. 

Kacper urodził się kobietą, miał kobiece ciało i dowód osobisty, w którym opisa-

no go jako kobietę. Wtedy Klara (z męskimi genitaliami) rozpoczęła gwałtowne 

protesty przeciwko umieszczaniu jej w jednym pokoju z mężczyzną. Wydawało 

się, że osoba z biologicznie kobiecym ciałem uważająca się za mężczyznę sta-

nowi zagrożenie dla jej poczucia tożsamości. Kacper z kolei był nie do zaakcep-

towania w pokoju, w którym zamieszkiwali biologiczni mężczyźni. Ostatecznie 

Klara, Sonia i Kacper dzielili pokój przez kilka miesięcy, do końca przewidzia-

nego na leczenie czasu. Cała społeczność oddziału, personel i wszyscy pacjen-

ci byli zaangażowani w ten proces. Wszyscy zmagaliśmy się z dezorientacją, 

złością, chęcią znalezienia szybkiego i prostego konkretnego rozwiązania. Jak 

znaleźć oddzielne pokoje, łazienki w ograniczonej przestrzeni oddziału szpital-

nego? Może powinniśmy kogoś wypisać? Może nie powinniśmy przyjmować „ta-

kich” pacjentów (choć nie wiadomo, co to znaczy „takich”)? Wszyscy musieliśmy 

znieść ich złość, lęk i dezorientację wynikające z faktu, że to, co widzą, patrząc 

w lustro, nie jest tym, co widzą w nich inni. Wszyscy musieliśmy uznać też, że 

płeć, seksualność nie są czymś jasnym i oczywistym, możliwym do wykreowa-

nia za pomocą samych słów.

Julia trafiła na oddział „z powodu depresji”. Kiedy zaczęłyśmy ze sobą rozma-

wiać, okazało się, że jej przygnębienie wynikało z bezradności, którą czuła wobec 

w koślawej parodii intym-
ności bezsłownych, tych 
wyobrażonych, przeżytych 
w fikcji” (s. 219).
20   W ostatnich latach 
obserwuje się nie tylko 
skokowy wzrost liczby 
osób definiujących się 
jako transpłciowe, ale też 
odwrócenie proporcji. 
Kilkanaście lat temu 
dominowały tranzycje 
z mężczyzn na kobiety, 
obecnie dwie trzecie to 
kobiety, które chcą zmiany 
płci na męską (zob. S. Evans, 
M. Evans, Gender Dysphoria. 
A Therapeutic Model for 
Working with Children, 
Adolescents and Young 
Adults, Bicester–Oxfordshire 
2021; S. Freud, Analiza 
skończona i nieskończona, 
w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
1994; J. Steiner, Kobiecość 
nie do zniesienia, w: tegoż, 
Iluzja, rozczarowanie i ironia 
w psychoanalizie, przeł. 
A. Kaja, Warszawa 2021).
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uzależnienia od sadomasochistycznej pornografii. Potem okazało się, że w Inter-

necie poszukiwała nie tyle filmów pornograficznych, co dokumentalnych zapisów 

różnego rodzaju okrucieństw: publicznych egzekucji, tortur, sekcji zwłok, zdjęć 

z katastrof i wojen. Czuła też, że obrazy, którymi była wypełniona, mogą wtar-

gnąć w jej umysł w każdej chwili i zakłócić wszystko, czym się zajmowała. Stop-

niowo wycofywała się z różnych aktywności, a im mniej miała zajęć, tym więcej 

czasu pochłaniało jej poszukiwanie w sieci pełnych przemocy obrazów. Krok po 

kroku udało nam się nazwać i zrozumieć jej lęk przed dorastaniem. Julia panicz-

nie bała się przestać być dzieckiem. „Dziewczynki dorastają” – mówiła – „ale ko-

biety umierają”. Zaczęłam rozumieć, że Julia nie jest w stanie przeżyć żałoby po 

swoim dzieciństwie21. Wypełniała ją wściekłość i nienawiść. Nienawidziła bycia 

kobietą, nienawidziła posiadania seksualnego ciała, nienawidziła pragnąć Inne-

go. Oglądanie filmów dawało jej poczucie triumfu nad lękiem, pozwalało wyrażać 

nienawiść do świata i doświadczać ekscytacji, która choć odrobinę wypełniała 

pustkę. Któregoś dnia jej pielęgniarka przyszła do mnie zaniepokojona, że Julia 

od kilku dni wspomina, że dręczy ją coś strasznego, czego nie może nikomu wy-

znać. Pielęgniarka była załamana. Mówiła: „Jaki jeszcze sekret ma ta dziewczyna? 

Nasłuchałam się już od niej tylu strasznych rzeczy, co może być gorszego?” (Julia 

rzeczywiście przez pierwsze tygodnie nie szczędziła nam szczegółowych opisów 

oglądanych filmów). Po kilku kolejnych dniach Julia wyznała z ogromnym wsty-

dem, że podoba jej się jeden z chłopaków poznanych na oddziale. 

Margot Waddell pisała:

Pragnienie odkrycia sekretów zamiast poszukiwania, zgłębiania i znoszenia 

tajemnic przejawia się w postaci zaprzeczania lękowi i unikania bolesnych do-

świadczeń, i jako takie stanowi podstawowy aspekt ludzkiej natury. […] [J]ed-

nostka daje się zamknąć w gorsecie osobowości opartej na pseudodojrzałych 

identyfikacjach z dorosłymi wzorcami życia. Odbywa się to jednak pewnym kosz-

tem – brakuje odwagi, by stawić opór fałszywym emocjom i dochodzić różnicy 

między naśladowaniem a prawdą, między bytem udawanym a autentycznym. 

Taki scenariusz towarzyszy często lękom związanym z tożsamością płciową22. 

Myślę, że Julia poprzez swoje internetowe poszukiwania najgorszych ludz-

kich sekretów, najgorszych stron ludzkiej natury, starała się uniknąć tajemnicy 

tego, jak strasznie jest przeżywać cudowne i bolesne: „Ja jestem! On jest!”.

Dwudziestoparoletnia Laura była jedną z najpiękniejszych kobiet, jakie spot-

kałam w życiu. Kojarzyła mi się z Wenus Botticellego i z dziewczętami z Pikniku 

pod wiszącą skałą – „przejrzysta, porcelanowa piękność”23. Zupełnie niemoż-

liwe wydawało mi się dopasowanie jej historii, pełnej dramatycznych prób 

21   Na konferencji 
Polskiego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego 
w maju 2022 Florence 
Guignard mówiła 
o zakłóceniu w przeżywaniu 
intymności związanym 
z dojrzewaniem 
młodych ludzi 
w ramach społeczności 
internetowych: „fora 
internetowe oferują 
nastolatkom pewną 
pseudo-intymność, która 
w rzeczywistości jest 
jednak ekstymnością, 
mającą zastąpić cichą 
pracę żałoby po ciele 
z czasów dzieciństwa” 
(taż, Rozwój seksualności 
i budowanie self 
u dzisiejszych nastolatków, 
przeł. K. Laurent, w: Czy 
muszę wybrać. Kobieta czy 
mężczyzna? Określanie 
tożsamości płciowej, 
Materiały XX Konferencji 
Polskiego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego, 
Warszawa 2022, s. 37). 
22   M. Waddell, Światy 
wewnętrzne. Psychoanaliza 
i rozwój osobowości, przeł. 
D. Golec, M. Kruszyńska-
-Mąka, A. Pałynyczko-Ćwi-
klińska, Warszawa 2015, 
s. 202–203.
23   M. Leier, 100 piękności 
w malarstwie, Warszawa 
2007, s. 58.
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niszczenia siebie, do tego, jak wygląda i jak się zachowuje. Miała za sobą nad-

używanie wszelkich możliwych środków odurzających, bardzo wielu partnerów 

seksualnych, aborcję, próby samobójcze i poważne dekompensacje psycho-

tyczne. Spokojnie i rzeczowo opowiadała mi o swojej „autodestrukcji spowo-

dowanej nienawiścią do matki i siebie jako kobiety”. Wiedziała, że jej problemy 

wynikają stąd, że matka była religijna i surowa, a ojciec uwodzący i opuszczają-

cy. Czułam się zagubiona. Podziwiałam jej urodę i jej intelektualną sprawność. 

Miałam poczucie, że odsłania wszystko, a jednocześnie do niczego nie daje do-

stępu. Myślałam, że rozmawia ze mną tak, jak uprawiała seks – kompulsywny, 

przypadkowy, zawsze pod wpływem alkoholu czy narkotyków. Myślałam, że to 

jej obrona przed intymnością. Kiedy powiedziałam jej o tym, odparła: „Kiedy za-

częłam dojrzewać, nie wyobrażałam sobie, że mogłabym kogokolwiek wpuścić 

do swojego pokoju”. Rozumiałam, że swoją pozorną dostępnością w rzeczywi-

stości chroni się przed prawdziwym zbliżeniem. Kiedy przyniosła sen, w którym 

razem z koleżanką miały przygotować jakąś prezentację i koleżance wszystko 

szło gładko, ale ona nie umiała nic powiedzieć, powiedziałam, że rozumiem to 

jako ostrzeżenie: nie należy słuchać tego, co mówi, bo tego, co ważne, nie będzie 

umiała powiedzieć. 

Powoli zaczęłam rozumieć, co mnie tak uderzało w jej opisach seksualnych 

doświadczeń. Nie miały żadnego sensu. Laura była w nich całkowicie pasywna 

i całym swoim sposobem życia pokazywała: „cokolwiek ze mną zrobisz, to nie 

będzie miało znaczenia”. Nawet nie czuła, że poszukiwała takich sytuacji. Po 

prostu nie protestowała wobec aktywności innych. Uderzające było też to, jak 

ten szalony czas się skończył. Laura opowiedziała mi, jak nagle zaczęło jej zale-

żeć na pewnym mężczyźnie. Pojechała za nim do innego miasta. Nie umiała jed-

nak nawiązać relacji innej niż dotychczas. Cały czas była oszołomiona, uprawiali 

seks w przypadkowych miejscach. Potem on po prostu odszedł, a ona wiele go-

dzin spędziła sama na dworcu. Powiedziała, że pierwszy raz poczuła rozpacz. 

Po powrocie do domu próbowała odzyskać swoją zwykłą obojętność. Wzięła 

leki i popiła alkoholem, oddała się przypadkowemu, bezdomnemu mężczyźnie. 

Jednak ból nie minął i wtedy podjęła pierwszą próbę samobójczą. Musiała za-

cząć szukać pomocy. 

Kolejny sen był inny. Laura dostaje wypis ze szpitala. Wychodzi w świat i to 

jest, jakby była w psychozie. Myśli, że nie może się z nikim skontaktować, bo 

jeśli zadzwoni do kogoś, to ten telefon go zabije. Potem siedzi sama w jakimś 

mieszkaniu, za oknami jest ciemno i ma poczucie, że nie ma już żadnych żywych 

ludzi. Bawi się jakąś ciuchcią, takim pociągiem zabawką, ale wie, że robi to, żeby 

odwrócić uwagę od tego, że została sama.
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Myślę, że ten sen był próbą opisania jej uprzedmiotawiającego, pozbawiają-

cego znaczenia stosunku do siebie i innych. Ten rodzaj kontaktu zabijał – czułam 

to dobrze podczas naszych pierwszych sesji, wypełnionych „autoanalizą” Lau-

ry. We śnie zdała sobie sprawę, że używała swojej seksualności („pociągu”) tyl-

ko po to, by nie myśleć, że jest sama. Pojawiło się też jej wspomnienie z czasów, 

kiedy była nastolatką. Była w basenie, otoczyli ją chłopcy i dotykali pod wodą. 

Z brzegu nic nie było widać. Ona czuła się sparaliżowana. Myślę, że to historia 

o tym, jak naprawdę przerażającym doświadczeniem było dla niej stawanie się 

obiektem czyjegoś pragnienia. Jak bardzo nie mogła mieć dostępu do własnych 

pragnień, do swojego ciała: wszystko jest pod wodą, nie widać niczego z brze-

gu (z boku), nie można o tym myśleć. Jak bardzo niedostępne było dla niej od-

czucie siebie jako aktywnej, zdolnej do panowania nad swoim życiem. Nadzieję 

dawał kolejny sen: jechała samochodem, który prowadziła szalona dziewczyna, 

a Laura próbowała odebrać jej kierownicę.

Podsumowując powyższe winiety z mojej klinicznej perspektywy, powie-

działabym, że „odwrót od seksualności” jest tak naprawdę zwrotem w stronę 

seksualności „nie-funkcjonalnej”, seksualności pozbawionej obiektu pragnie-

nia albo – dokładniej – takiej, w której obiektem pragnienia staje się własne 

ciało lub stan uznany za najbardziej bezpieczny. Uważam, że to rozwiązanie me-

lancholijne – „utknięcie […], które reprezentuje, w jakiejś części, porażkę pro-

jekcji – brak poszukiwań i eksperymentów które, choć bolesne i dezorientujące, 

są jednakowoż w tym okresie niezbędne”24. 

Uznałabym te rozwiązania za melancholijne także w znaczeniu, które nadał 

im Freud – chronią miłość przed unicestwieniem „dzięki ucieczce do Ja”25. Jeśli 

świat budzi głównie bezradność, jeśli trudno go kochać, angażować się w nie-

go, zmieniać, to jedynym, co poddaje się naszym pragnieniom, może okazać się 

własne ciało26.

Czy psychoanaliza może coś w tej sprawie zrobić? 

Robert Hinshelwood uważa, że jako psychoanalitycy stajemy przed dwoma 

rodzajami wyzwań. Po pierwsze musimy zrozumieć, jakie to doświadczenie mieć 
obok drugą osobę z jej cierpieniem. Po drugie musimy zmierzyć się z pytaniem, 

jakie to doświadczenie być tą osobą, która cierpi27. Rozpoczynamy od poszu-

kiwania odpowiedzi na pytanie: jak to jest być mną obok ciebie? Proponujemy 

sobie i pacjentowi ryzykowny eksperyment, doświadczenie pełne zmysłowe-

go doznania obecności drugiej osoby. „Ja jestem. Ona/On jest”. Może zabrzmi 

to paradoksalnie, ale w tym kontekście psychoanaliza jest w swojej istocie nie 

tyle kulturą pisma, ile kulturą oralną. Porozumiewamy się dzięki uczestnicze-

niu we wspólnym doświadczeniu. Kiedy jestem obok ciebie, przerażasz mnie, 

24   M. Waddell, Światy 
wewnętrzne. Psychoanaliza 
i rozwój osobowości, s. 149.
25   Zob. S. Freud, Żałoba 
i melancholia, w: M. Musiał 
(red.) Znienawidzony obiekt 
miłości. Psychoanalityczne 
studia nad depresją, przeł. 
A. Czownicka, Gdańsk 2019, 
s. 63.
26   Można rozważyć 
szereg przyczyn 
nasilania się problemów 
depresyjnych wśród 
młodzieży. Christopher 
Bollas, analizując 
kulturę współczesną, 
w tym kulturę mediów 
społecznościowych, 
stwierdza, że współcześnie 
zmagamy się nie tyle 
z powrotem wypartego, 
ile wygnanego; 
„pseudogłupota” 
współczesnej kultury 
wynika jego zdaniem 
z odmowy opracowania 
traum niewolnictwa 
i ludobójstwa (zob. tenże, 
Znaczenie i melancholia. 
Życie w epoce oszołomienia, 
Warszawa 2020). Mona 
Chollet uznaje polowania 
na czarownice za pierwsze 
europejskie ludobójstwo 
i opisuje, jak współczesny 
świat rozgrywa tę 
nieopracowaną traumę; 
podejście do tych zbrodni 
jest według niej „lekkie 
i beztroskie”: „O jakich 
innych masowych 
zbrodniach można mówić 
z podobnym uśmiechem na 
ustach?” (taż, Czarownice. 
Niezwyciężona siła kobiet, 
przeł. S. Królak, Kraków 
2019, s. 11). 
27   Zob. R.D. Hinshelwood, 
Intuition from Beginning 
to End? Bion’s Clinical 
Approaches, „British 
Journal of Psychoanalysis” 
2018, 34(2), s. 198–213.
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zachwycasz, budzisz we mnie niepokój i pomieszanie. Nie wiem, co mam po-

wiedzieć, znikasz, wymykasz mi się, boję się, że nigdy więcej cię nie odnajdę. Ale 

jeśli uda mi się o tym opowiedzieć, to być może ty też – Soniu, Julio, Lauro – po-

zwolisz sobie poczuć, że jesteś. Jedna z moich pacjentek powiedziała ostatnio: 

„Uziemiła mnie pani. Czuję pod nogami grunt. Teraz nie jest już wszystko jedno, 

co robię i co wybieram”.

Można powiedzieć, że uprawiamy rodzaj profesjonalnego gatekeepingu. 

Problematyzujemy każdy wybór: dlaczego jesteś z tym mężczyzną, dlaczego 

chcesz być psychoanalitykiem, dlaczego chcesz dziecka, dlaczego nie chcesz 

dziecka, dlaczego chcesz być mężczyzną, dlaczego nie chcesz być mężczyzną, 

dlaczego jesteś taka, dlaczego w ogóle jesteś? 

Dominic Scarfone zauważa, że

Freud pojmował seksualność jako właściwe wyparte, umieszczając ją w centrum 

wysiłków psychoanalitycznych zarówno w praktyce, jak i teorii. Z czasem jed-

nak wymiar seksualny w psychoanalizie stopniowo ustępował miejsca nieseksu-

alnym aspektom funkcjonowania psychicznego. Nie powinno nas to dziwić, jeśli 

weźmiemy pod uwagę, że wyparcie idei seksualności jest przewidywane przez 

samą teorię […], że nasze różne tłumaczenia, tj. teorie, będą nieuchronnie wy-

pierać część Seksualnego, któremu próbują nadać sens. Wynika z tego, że także 

nasze teorie muszą być okresowo poddawane procesowi detranslacji/retransla-

cji, podobnie jak postępujemy w analizie z „teoriami” analizanta na temat siebie 

i swojego otoczenia28. 

Andrzej Leder pisze: „myśl Freuda wywołuje gwałtowny opór. Jego gest każ-

dego obciąża szczególną winą. Winą wobec siebie, winą zakłamania. Twierdzi 

on bowiem, że dany nam sens ukrywa odbywający się w każdej chwili, zawsze 

niejawny dramat, którego ślady rozpłynęły się w kartezjańskiej jasności ujmo-

wania. Ta jasność maskuje żyjący w nas konflikt i bezwzględną ofiarę z tego, co 

nie mogło zostać w jednomyślność wtopione”29. 

Czy psychoanaliza posiada intelektualne zasoby, by zmierzyć się ze 
współczesnymi przemianami w rozumieniu seksualności i tożsamości? 

Można powiedzieć, że psychoanaliza od początku twierdzi, iż problem polega 

właśnie na tym, że nie ma – ani ona, ani nikt inny. Nieświadomość zawsze będzie 

się nam wymykać, a sens zawsze będzie wymagał, żeby go odnaleźć, odbudo-

wać. „Freud […] dostrzega, że myślenie – i człowieczeństwo – może się człowie-

kowi wymknąć”30. 

Psychoanaliza sprawia kłopoty, kiedy jest wierna teorii popędowej. Idea 

kompleksu kastracji, jeśli traktować ją poważnie, przypomina nam, że nasze 

28   D. Scarfone, 
Desexualization. An 
Interesting Problem in 
The Ego and the Id, „The 
International Journal of 
Psychoanalysis” 2024, 
104(6), s. 1101. 
29   A. Leder, Nauka Freuda 
w epoce „Sein und Zeit”, 
s. 118.
30   Tamże, s. 92–93.
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pragnienia nigdy nie będą w pełni zaspokojone i że my sami nigdy nie zaspo-

koimy w pełni pragnień Innego. Przypomina o doświadczeniu braku wpisanym 

w nasze ciała. 

Wiemy o tym bardzo wiele. Mamy mnóstwo teorii, które nam to objaśniają. 

Ale za każdym razem, kiedy naprawdę doświadczamy tajemnicy naszej seksual-

ności, zaczynamy znowu bełkotać jak pierwszy, „który wyłonił się z iłu na brze-

gach oceanu”. 
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