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Abstrakt  Punktem wyjścia tego utrzy-
manego w  osobistym tonie eseju jest 
przypomnienie rewolucyjnego charak-
teru Freudowskiej teorii seksualności. 
Autorka przywołuje feministyczną kry-
tykę wytykającą Freudowi heteronor-
matywne ograniczenia, poza które prag-
nie wykroczyć, nie porzucając jednak 
tradycji psychoanalitycznej. Wskazuje, 
że w myśleniu o seksualności jako o sile 
wymykającej się tożsamościowym sche-
matom dopomóc może teoria Jeana 
Laplanche’a. Następnie, odwołując się 
do rozmaitych koncepcji z  tradycji psy-
choanalitycznej i  teorii queer, autorka 
przygląda się zaczerpniętemu z  własnej 
praktyki przypadkowi tożsamościowej 
i orientacyjnej płynności. Ten wątek spla-
ta z  rozważaniami nad postaciami Mag-
nusa Hirschfelda i Tomasza Machcińskie-
go, formułując na koniec apologię tego, 
co niemożliwe do sklasyfikowania.

Słowa kluczowe teoria queer, nietożsa-
mość, Jean Laplanche, Magnus Hirscheld

Abstract  The starting point of this 
highly personal essay is a reminder of the 
revolutionary nature of Freud’s theory of 
sexuality. The author refers to feminist 
criticism that accuses Freud of heter-
onormative limitations, which they want 
to go beyond without abandoning the 
post-psychoanalytic tradition as such. 
They point out that Jean Laplanche’s 
theory can help in thinking about sexu-
ality as a  force that eludes identity pat-
terns. Then, referring to various concepts 
from the psychoanalytic tradition and 
queer theory, the author looks at a case 
of identity and orientation fluidity drawn 
from their own practice. This thread is 
interwoven with reflections on Magnus 
Hirschfeld and Tomasz Machciński, with 
the essay culminating in an embrace of 
the unclassifiable.
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R eferat na konferencję o  seksualności i  psychoanalizie zaczynałam pisać 

wiele razy. Powstało kilkanaście pierwszych zdań, różnych początków, 

końcówek nitek wrzuconych w  labirynt. Bardzo długo nie mogłam zdecydo-

wać, w  którą stronę pójść, tkwiłam pomiędzy drogami. Co ciekawe, na takim 

właśnie rozdrożu Edyp zabił Lajosa, przypieczętowując swoje przeznaczenie. 

Jak widać rozstaje nie są bezpiecznym miejscem. Może dlatego nerwowo zer-

kamy na mapę, wybierając pośpiesznie kierunek. Im szybciej zdecydujemy, tym 

szybciej dojdziemy do celu. Rozdroża niepokoją, ale też magnetyzują, jak opisy-

wana przez Diotymę kraina Metaksy. Miejsce, gdzie rzeczy falują w ciągłym ak-

cie stwarzania, nie wykluczając się wzajemnie. Gdzie możliwa jest ucieczka od 

prostych wyborów albo-albo, prosto, w prawo, może jednak w lewo. Ustawiłam 

tam różowego pufa na czterech kocich nóżkach. Siedzę teraz i patrzę w wielu 

kierunkach na raz. Jak uczynić seksualność płodną? I  czy zawsze musi wień-

czyć ją poczęcie? Jak w  takim razie, pisząc, zanurzyć się w  przyjemność? Jak 

doświadczyć, ale też dać przyjemność słuchaczom i czytelnikom? Zastanawiam 

się, czy można napisać nie tylko „o” psychoanalizie i queer – czy można napisać 

w  psychoanalityczno-queerowy sposób? Co to właściwie miałoby oznaczać? 

Ciągły ruch, niepokój, lekkość, zmienność. Bunt. Napięcie. Nieustanne staccato 

przygodnej podmiotowości. Różne początki, które nigdy się nie kończą.

Naszym początkiem był Freud. Zwariowany rewolucjonista, który miał za-

kłócić sen świata. Gdy w 1905 roku opublikował swoje Trzy rozprawy1, uczynił 

człowieka istotą seksualną od najwcześniejszego czasu. W pojęciu popędu za-

warł biologiczną, instynktowną energię, poszerzając jednocześnie jego rozu-

mienie o  element psychiczny, jakim jest powiązane z  popędem wyobrażenie. 

Funkcjonowanie aparatu psychicznego oparł na zasadzie przyjemności, wska-

zując, że wewnętrzna siła impulsów popędowych kieruje nas w stronę obiektu, 

który umożliwi zaspokojenie i pozbycie się napięcia. Freud nieustannie rozwi-

jał i  modyfikował swoje koncepcje. Opisał sytuację edypalną2, śledząc skom-

plikowane losy popędu, lęku, wyparcia i  identyfikacji. Oczywiście u  chłopca. 

Dziewczynkom ostateczny akt ukonstytuowania relacji płciowych zostawił 

ułomność i zazdrość. Obu płciom – pragnienie związane z brakiem. Jak wska-

zują późniejsze krytyczne opracowania, kłopot z  modelem Freuda polegał na 

tym, że zamykał świat w  jednoznacznościach, w  liniowym i  fazowym modelu 

rozwoju związanym z różnicą anatomiczną. W prostej binarności płci i orienta-

cji, w dodatku nierozłącznie ze sobą powiązanych. Identyfikacja ze swoją płcią 

zakładała bowiem normatywne pożądanie płci przeciwnej. Powstała zamknięta 

i dosyć sztywna konfiguracja bycia i kochania. Połączenie takie nie tylko patolo-

gizowało doświadczenia homoseksualne, zamykało też horyzonty dla orientacji 

1   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej 
(1905), przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1999.
2   Zob. S. Freud, Objaśnienie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2007.
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heteroseksualnej, skutkując normatywnymi stereotypami, upartym powta-

rzaniem, że przeciwieństwa się przyciągają, a komplementarność staje się za-

sadą. W tym duchu i ciele, męscy mężczyźni pragnąć będą tylko kobiet, które 

są kobiece. Krytyka trójkąta edypalnego została przeprowadzona przez ruch 

feministyczny drugiej fali3, a  jej ostrze nomen omen cięło skutecznie i mocno. 

Zarzucano Freudowi podtrzymywanie patriarchalnego systemu społecznego, 

mizoginię, naturalizację heteroseksualnego stosunku mającego prowadzić do 

reprodukcji i wreszcie odwrócenie się od preedypalnego świata matki i jej ciała4. 

Nie mam jednak najmniejszego zamiaru „wylewać Freuda z kąpielą”. Jego kon-

cepcje i myśli nie tylko dyskutowały ze sobą, czasami tworząc kakofonię, a cza-

sem polifonię, miały też potężny płodny potencjał inspirujący kolejne pokolenia 

psychoanalityków. Choćby do tego, by wykłócać się z nim, ile tchu w piersiach.

Jean Laplanche nie kłóci się z Freudem aż tak bardzo, raczej twórczo prze-

kształca jego teorię uwiedzenia. Zauważa, że podstawowa sytuacja antropo-

logiczna każdego niemowlęcia ma związek z niesymetryczną relacją z opieku-

nem. Zależność, w  której znajduje się dziecko, ma swoje konsekwencje: jest 

ono biernym odbiorcą ogromu komunikatów ze strony dorosłego, mających 

charakter zarówno świadomy, jak i  nieświadomy. W  nacechowanej taką in-

tensywnością komunikacji nieuniknione jest pojawienie się pewnej nadwyżki, 

nadmiaru, który nie może zostać przyswojony, a przez to zintegrowany. Według 

Laplanche’a szczególnie seksualność jest sferą, w której występuje ów nadmiar. 

Wskazuje on, jak piszą Antoni Grzybowski i Dariusz Grabowski, że u dorosłego 

zwykłe czynności opiekuńczo-pielęgnacyjne mogą wiązać się z  pewnego ro-

dzaju „wypartymi libidinalnymi pragnieniami, które budzi w nim dziecko”5. Tak 

kierowany do dziecka komunikat ma charakter tajemniczy, bo nieświadomy. 

W efekcie, to, co podlega procesowi translacji, co udaje się przetłumaczyć i zin-

tegrować, staje się rdzeniem ja, to zaś, co wymyka się możliwości przetłumacze-

nia, staje się nieświadomością, której źródłem jest wyparta seksualność6. Nie-

przetłumaczalna seksualność pochodzi zatem od Innego i pojawia się w efekcie 

„enigmatycznego przesłania”, któremu towarzyszy pewien rodzaj nadmiernej 

stymulacji i pobudzenia. Stein, kontynuatorka myśli Laplanche’a, podkreśla, że 

trudność w  odszyfrowywaniu owej enigmatycznej wiadomości od Innego po-

woduje, iż seksualność staje się wyobcowanym obszarem funkcjonowania czło-

wieka7. Mnie jednak zastanowił sam nadmiar. Tajemniczy komunikat płynący 

z nieświadomości dorosłego do nieświadomości dziecka. Jak już wspomniałam, 

stawia on nas przed koniecznym procesem translacji, która każe nieustannie 

rozwikływać i tłumaczyć przekaz płynący od Innego. Przy jednoczesnym zało-

żeniu, że zawsze pozostanie jakaś nieprzetłumaczalna część, coś, co pozostaje 

3   Zob. B. Friedan, 
Mistyka kobiecości, przeł. 
A. Grzybek, Warszawa 2012.
4   Zob. J. Bator, Feminizm, 
postmodernizm, 
psychoanaliza, Gdańsk 
2001.
5   A. Grzybowski,  
D. Grabowski, Nieświado-
mość jako wiadomość od 
Innego. Teoria i praktyka 
psychoanalityczna według 
Jeana Laplanche’a, „Psy-
choterapia” 2018, 185(2), 
s. 27.
6   Zob. tamże.
7   Zob. R. Stein, The 
Poignant, the Excessive, and 
the Enigmatic in Sexuality, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1998, 79, 
s. 253–268.
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obok nieuchwytne. W efekcie w aparacie psychicznym powstaje coś obcego… 

Tylko co to właściwie jest? Nieświadomość? Zgoda. Jest tam jednak coś jeszcze. 

„Obce ciało”. Czy to freudowskie niesamowite? Znane, nieznane? Enigmatyczny, 

tajemniczy element, plątanina pobudzeń, doświadczeń, idiomatycznych fanta-

zji. Dziwadło. Zakłócacz ustalonej tożsamości? Jeśli taka w ogóle istnieje. 

Gdy pierwszy raz zobaczyłam Lulu, nie wiedziałam, na kogo patrzę. Ogarnę-

ła mnie panika, bo nie potrafiłam rozstrzygnąć, czy do gabinetu wchodzi bar-

dzo kobiecy chłopak, czy dziewczyna w typie mocnej chłopczycy. Jednocześnie 

pilność odpowiedzi na to pytanie wydała mi się przerażająca. W każdym innym 

aspekcie tożsamościowym byłabym w  stanie wytrzymać niepewność i  spo-

kojnie poczekać na informacje dotyczące tego, czy osoba, z którą rozmawiam, 

jest ojcem, córką, pracownikiem czy pracodawczynią. Moje zmieszanie było na 

tyle widoczne, że zanim osoba, która weszła, usiadła naprzeciw mnie na fote-

lu, już wyglądała na przybitą i zrezygnowaną. Zapadła cisza. „Identyfikuję się 

jako osoba niebinarna, ale może pani zwracać się do mnie, używając żeńskich 

końcówek, lubię je trochę bardziej, są miękkie”. Był to skądinąd jeden z przeja-

wów jej odruchowej dbałości o rozmówców: Lulu, umęczona ciągłym pytaniem: 

„to kim w końcu jesteś?”, podrzucała im schemat, którego mogli się uchwycić. 

Byłam jej za to wdzięczna. Lulu nie przyszła rozstrzygać, kim jest. Jasno to po-

wiedziała już w pierwszym wypowiedzianym do mnie zdaniu. Tym, co przypro-

wadziło ją do gabinetu, nie była jej tożsamość płciowa, lecz to, co nazwalibyśmy 

orientacją seksualną. Z  przerażeniem odkryła ostatnio, że czuje utrzymujące 

się pożądanie seksualne do swojego kolegi z pracy, co podważyło to, co dotąd 

o sobie myślała. Strach był tak intensywny, że zaczęła doświadczać ataków pa-

niki w pracy. Była zagubiona, przerażona, pełna poczucia winy. Jak powtarzała, 

nie lubiła mężczyzn, bała się ich, a  ich penisy wydawały jej się dziwne i mało 

estetyczne. Dręczyło ją pytanie: dlaczego taka jestem? Rozumiałam wtedy jej 

stan w  dwojaki sposób. Myślę, że doświadczała czegoś, co Winnicott nazwał 

przerwaniem ciągłości istnienia, gdy nieświadomy materiał seksualny wtar-

gnął do sfery świadomości, przerywając przy tym tkankę ciągłą jej tożsamości 

i tym samym stając się elementem traumatyzującym. Z drugiej strony dręczyło 

ją poczucie winy i opresyjność superego, która nieustannie kazała jej mierzyć 

się z poczuciem, że jest oszustką, w dodatku nielojalną wobec podstawowej dla 

siebie grupy przynależności, którą była społeczność lesbijska. Lingiardi8 pisze, 

że natężenie pytań o to, dlaczego czuję to, co czuję w kwestii pożądania, z regu-

ły oznacza ukryty porządek rozstrzygający: czy moja orientacja jest spowodo-

wana pierwotnymi relacjami, strukturą rodzinną, charakterem matki, czy może 

chromosomami i zapisem genetycznym? Jednym słowem pojawiają się binarne 

8   Zob. V. Lingiardi, Who 
Am I? And What Makes Me 
Hot and Bothered? Notes on 
Identity, Sexuality, Enigma, 
and Desire, „Studies in 
Gender and Sexuality” 
2008, 19(4), s. 279–290.
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opozycje: natura czy kultura, wrodzone czy nabyte? Co więcej, takie postawie-

nie sprawy pociąga za sobą niewypowiedziane głośno założenie, że w wypadku 

orientacji heteroseksualnej wszystko ułożyło się dokładnie tak, jak powinno, 

czego niestety nie da się powiedzieć o orientacji homoseksualnej lub, o zgrozo!, 

biseksualnej, która już w ogóle nie wiadomo, czym jest. Lulu, jak mówiła, pogo-

dziła się ze swoją tożsamością osoby niebinarnej, lesbijki, feministki. Przeciążył 

i przeraził ją, jak sama mówiła, „obcy element” – pożądanie do mężczyzny, ko-

legi, pracującego przy biurku obok.

Teoretycy queer nie lubią terminu tożsamość. Zarzucają mu sztywność oku-

pioną logiką wykluczenia, normalizacji i tworzenia hierarchii, która na gruncie 

społecznym ma charakter opresyjny. Diane Fuss pisze: „tożsamość zawiera 

w sobie zawsze element nietożsamości, podmiot zawsze jest podzielony, a toż-

samość nabywa się kosztem wykluczenia Innego, represji i wyparcia nietożsa-

mości”9. Jej hipotezy przypominają logikę myślenia Laplanche’a. Pracowałyśmy 

z Lulu wokół jej przerażenia, które zaczęła wiązać z jednej strony z nadmiarem 

pobudzeń, nieprzystających do siebie treści, różnych elementów, z drugiej zaś 

strony z pogubieniem, gdy odkryła, że nie wszyscy mężczyźni ją pociągają, lecz 

konkretnie ten jeden. Materiał, który wnosiła na sesje, wydawał się potwierdzać 

hipotezy Tima Deana10 dotyczące tego, że pożądanie w  dużej mierze jest nie-

związane z płcią obiektu, a tym samym w nieświadomości nie istnieje coś takie-

go jak hetero- czy homoseksualność. Jak sam pisał, „nasza tożsamość, w tym 

tożsamość seksualna, niezmiennie pozostaje w  konflikcie z  naszą nieświado-

mością”11. W  dynamice świata wewnętrznego Lulu miał miejsce taki właśnie 

konflikt. Istniejąca i stworzona przez nią dotychczas tożsamość seksualna zo-

stała zakłócona pragnieniami, które przeżywała jako obce i  intruzywne. Jed-

nocześnie można było zaobserwować tęsknotę za definitywnym i stałym roz-

strzygnięciem dylematów tożsamościowych. Jej wewnętrzne doświadczenia 

wydawały się jednak stawiać taką możliwość pod znakiem zapytania.

W  naszej pracy nadszedł czas, w  którym Lulu intensywnie śniła. Oto sen, 

dzięki któremu poszerzyło się nasze rozumienie tego, co się z  nią dzieje, a  jej 

samej przyniosło pewien rodzaj ulgi: „Śniłam dziwaczny sen. Ogromne mydla-

ne bańki mieniły się kolorami. Zachodziły za horyzontem, ale nie po tej stro-

nie. Zaciekawiona, podeszłam tam i wsadziłam głowę w dziwną dziurę, w której 

znikały. Zobaczyłam schowaną część świata, wypełnioną kleistą wodą. Bańki 

dryfowały pod powierzchnią nieporuszone, nie pękały, a  woda czasami prze-

pływała przez nie, a czasami oklejała ich ściany. Chciałam, pragnęłam się w nich 

przejrzeć, ale zobaczyłam, że straciły przezroczystość. Ich ściany zmieniały się 

w  dziwną strukturę, jak z  drewnianych ostrych patyków. Było mi przyjemnie 

9   D. Fuss, Identification 
Papers. Readings on 
Psychoanalysis, Sexuality, 
and Culture, London–New 
York 1995. 
10   Zob. T. Dean, 
Homosexuality and the 
Problem of Otherness, 
w: T. Dean, Ch. Lane 
(red.), Homosexuality and 
Psychoanalysis, Chicago 
2001, s. 120–143.
11   Tamże.
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i  smutno. Wszystko było napięte”. Lulu mówiła o  skojarzeniach wywołanych 

przez ten sen: o dziwności odwróceń wschodu z zachodem, powietrznych ba-

niek zamkniętych pod wodą, samej wody, która jest sobą i czymś innym wtedy, 

gdy zamienia się w maź. Zdziwiła ją potrzeba spotkania samej siebie, bo całość 

obrazu wydała jej się jednak głównie dziwaczna. Jej sen bardzo mnie zacieka-

wił, uważałam, że miał wyraźnie zaznaczoną podwójną strukturę. Z jednej stro-

ny w swojej symbolice, napięciu, podnieceniu był snem erotycznym. Z drugiej 

jednak miał charakter snu o tożsamości i to ten kierunek interpretacji nieświa-

domie wybrała Lulu w swoich skojarzeniach. Ciekawie pisze o tym de M’Uzan, 

porównując pracę ze snami do pracy nad tożsamością12, która powtarza się 

przez całe życie i  otwiera na nowe postedypalne identyfikacje. Główna teza 

de  M’Uzana, oparta na zapożyczonej od Winnicotta koncepcji obiektu przej-

ściowego, proponuje konstrukt podmiotu przejściowego13. Tożsamość w tym 

ujęciu przypisana jest do rejestru witalnego, czyli domeny bytu poprzedzającej 

ruchy seksualne i popędowe w kierunku obiektu. De M’Uzan prowadza też poję-

cie spektrum tożsamości, które zawiera następujące po sobie pozycje – od pod-

miotu i  jego subiektywnego świata ku przedmiotowi – i które obejmuje różne 

możliwości odczuwania napięcia seksualnego wraz z wyłaniającym się pragnie-

niem i zaproszeniem do wzajemności. Ruch przejścia zakłada nieustanny pro-

ces, podobny do sennych obrazów, które przechodzą jeden w drugi, obrazując 

wewnętrzne pulsowanie stanów tożsamości. Czasami ruch ten ma charakter 

płynny, częściej jednak prowadzi przez procesy depersonalizacji, regresji, cy-

klu utraty, załamania, żałoby i nowych identyfikacji. W proces ten wpisane jest 

poczucie niepokoju i niesamowitości. Dotyczy to także wymiaru seksualnego. 

„Jestem dziwadłem” powtarzała w pierwszym okresie pracy Lulu. „Seksualne 

stany świadomości” są w nieustannym ruchu, powiedziałaby nowojorska psy-

choanalityczka Galit Atlas. Jest ona autorką fantastycznej książki, The Enigma 

of Desire, w  której proponuje dwa poziomy widzenia seksualności, nazywane 

przez nią pragmatyczną i enigmatyczna matką. Altas pisze: „Pierwszy poziom 

(pragmatyczny) wiąże z faktyczną, wczesną więzią z matką. Zakłada ona wielo

modalnościową, sensoryczną interakcję matka – niemowlę, która obejmuje 

wzorce pobudzenia, regulacji, dotyku, głosu, rytmu”14. Seksualność nie wynika 

jednak tylko z  tych pragmatycznych doświadczeń relacyjnych. Dalej czytamy: 

„moje użycie matki enigmatycznej podkreśla nieskończoną nieuchwytność 

i tajemniczość seksualności i jej egzystencjalne aspekty”15. W ten sposób udaje 

się wyjść poza binarny podział orientacji teoretycznych, w którym seksualność 

rozumiana jest albo w świetle wewnętrznych popędów, albo nadmiernego i wy-

łącznego nacisku na wzorce przywiązania. Atlas łączy teorie intrapsychiczne 

12   Zob. M. de M’Uzan, 
Dream and Identity, 
„Canadian Journal of 
Psychoanalysis” 2000, 8, 
s. 131–146.
13   Zob. tamże.
14   G. Atlas, The Enigma of 
Desire. Sex, Longing and 
Belonging in Psychoanalysis, 
London–New York 2015, 
s. 15.
15    Tamże, s. 16.
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z  koncepcją enigmatyczną oraz pragmatycznymi obserwacjami dotyczącymi 

wzajemnej regulacji afektu zarówno w diadzie matka – niemowlę, jak i w połą-

czeniu analityk – pacjent. Zgadzam się z  jej zdaniem, że „analizując, staramy 

się pomóc naszym pacjentom zrozumieć, co »odnajdują« lub czego szukają po-

przez swoje doświadczenia seksualne”16. Dzięki temu przeformułowaniu mogły-

śmy z Lulu zacząć nasze myślenie od tego, jaką funkcję w jej życiu pełniła taka, 

a nie inna ekspresja potrzeb i pragnień seksualnych. W ten sposób przestałyśmy 

zajmować się potencjalną płcią jej kochanek i kochanków. Na jakimś poziomie 

było to bez znaczenia. Mogłyśmy zacząć rozmawiać o tym, w jaki sposób Lulu 

odtwarzała stan seksualnego pobudzenia i  ekscytacji, by niekiedy próbować 

radzić sobie z rozregulowanym afektem. Nadmierna stymulacja, której się bała, 

a której jednocześnie poszukiwała, przykrywała – jak się wydawało – tęsknotę 

za utraconym doświadczeniem kojącej obecności ciała matki. Ważnym aspek-

tem tej pracy była możliwość nie tylko omówienia tego doświadczenia, lecz 

przeżycia go wspólnie w gabinecie. Wydaje mi się, że było to możliwe również 

dzięki pewnym aspektom mojej płynnej tożsamości również w wymiarze seksu-

alnym. Dzięki temu nasze analityczne poszukiwania miały teraz inny wydźwięk. 

Nie były próbą śledzenia psychopatologii, zafiksowania rozwoju psychoseksu-

alnego Lulu i  ewentualnych deficytów z  tym związanych. Myślę, że próbowa-

łyśmy zrozumieć jej idiom, również w  aspekcie seksualnym. Tym samym krą-

żyłyśmy wokół pytania, czy możliwe byłoby zamienienie kategorii tożsamości, 

która z definicji ma charakter strukturalny, na coś, co bardziej przypominałoby 

utkaną sieć. Takie podejście proponuje Adrienne Harris, która jasno mówi, że 

seksualność jest mozaiką, wprowadzając przy tym kategorię, która mnie urze-

kła, a która jest trudno przetłumaczalna na język polski: soft assembly – miękkie 

gromadzenie17. Niemożliwe do ogarnięcia i  zinterpretowania jako całość. Sek-

sualność składa się z  różnych seksualności. W  pierwszym wypowiedzianym do 

mnie zdaniu Lulu mówiła o identyfikacji i miękkich końcówkach – myślę, że wielo

znaczność tego sformułowania doskonale obrazuje to, co starałam się opisać.

Berlin lat dwudziestych XX wieku był pod wieloma względami miastem wy-

jątkowym. Kluby, kabarety, bary i  duszne speluny. Liberalna konstytucja wei-

marska i zniesienie cenzury, większa niż gdziekolwiek w Europie otwartość na 

manifestowanie i eksplorowanie własnej seksualności. To wszystko wpływało 

na atmosferę, o której Francis Bacon powie po latach: „miało się poczucie, że jeśli 

chodzi o seks, można było dostać absolutnie wszystko czego się zapragnęło”18. 

To właśnie w Berlinie przy ulicy In den Zelten znajdował się Instytut Seksuolo-

giczny, którego założycielem i szefem był Magnus Hirschfeld. Pulchny, dobrotli-

wie wyglądający żydowski lekarz o czarującym pseudonimie Ciocia Magnezja, 

16  G. Atlas, Touch Me, Know 
Me: The Enigma of Erotic 
Longing, „Psychoanalytic 
Psychology” 2015, 32, 
s. 123–139.
17   Zob. A. Harris, Gender as 
a Soft Assembly: Tomboys’ 
Stories, „Studies in Gender 
and Sexuality” 2000, 1, 
s. 223–250.
18   Cyt. za: O. Laing, 
Republika ciał. Eseje 
o wyzwoleniu, Wołowiec 
2014, s. 75.
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stworzył azyl dla osób homoseksualnych i transgenderowych. Oprócz wielu in-

nych osiągnięć, jak na przykład przeprowadzenie pierwszej na świecie operacji 

korekty płci, Hirschfeld pragnął dokumentować rzeczywiste pragnienia seksu-

alne ludzi19. W ciągu kilku lat przeprowadził kilkadziesiąt tysięcy wywiadów, wy-

pytując ludzi o ich fantazje i zachowania. Obraz wyłaniający się z ich odpowie-

dzi ostatecznie umocnił Hirschfelda w jego przekonaniu o nieistnieniu prostego 

podziału na dwie płcie oraz niemożności wytyczenia ostrej granicy między tym, 

co homo- i heteroseksualne, oraz tym, co męskie i kobiece. W 1910 roku obliczył 

on, że istnieją czterdzieści trzy miliony potencjalnych kombinacji płci i seksual-

ności. Jak widać jego wnioski wykraczają daleko poza współczesną akceptację 

płynności genderowej i seksualnej. Ściany Instytutu Seksuologicznego zdobiły 

zdjęcia gejowskich par, a jego pokoje zamieszkiwali „odszczepieńcy” wszelkiej 

maści, tworząc przykład queerowej wspólnoty. Laing pisze o nich: „lubię foto-

grafię karnawałowego balu, zrobioną w tamtym czasie. Postacie ubrane w smo-

kingi, peruki, sznury pereł. Są gorsety i satynowe suknie. Prawię czuję napięcie 

wymieszane z zapachem perfum. Nie sposób ustalić płci bohaterów, nie jest to 

konieczne”20. Za oknem jednak ciemnieje mrok, kryzys ekonomiczny po krachu 

na giełdzie pogłębia poczucie zagrożenia i biedę. Nadciąga nazistowski terror, 

totalitaryzm, który wszystko, co inne, zetrze z powierzchni ziemi, do Instytutu 

wtargną hitlerowskie bojówki, paląc książki i wszystkie zgromadzone materiały. 

Nad Auschwitz wznoszą się nowe kominy.

Kilka lat później, w roku 1942 w Polsce rodzi się Tomasz Machciński21. W trak-

cie wojny traci całą swoją rodzinę i zapada na gruźlicę kości, która sprawia, że 

spędza wiele tygodni przywiązany do wyciągu. Z zawodu jest mechanikiem pre-

cyzyjnym, a swój pierwszy aparat fotograficzny otrzymuje w prezencie za wyko-

naną usługę. Jest samoukiem, więc samodzielnie uczy się wszystkich tajników 

fotografii. Od teraz przez kolejne lata będzie wcielał się w przeróżne postacie 

i  fotografował sam siebie. „Ja nie udaję, nie przebieram się, ja taki jestem” – 

podkreśla w  wywiadach, zwracając uwagę na to, że wykorzystuje jedynie to, 

co naturalnie dzieje się z  jego ciałem. Upływ czasu, zapuszczanie lub ścinanie 

włosów, miękkość rysów twarzy, umiejętność otwarcia na zalotność w ruchach, 

tradycyjnie przypisywaną kobietom. Tym samym odnajduje w sobie i wydoby-

wa na światło dzienne postaci męskie i  kobiece, konstatując nieruchomy po-

rządek płci. Autoportrety Machcińskiego wydają się doskonałą ilustracją zmien-

ności, nieprzywiązywania się do jednej określonej tożsamości22. Posługując się 

terminem zaczerpniętym ze świata queer, można by powiedzieć, że są kampo-

we. Gołębiewska tak charakteryzuje tę postawę: „Postawa kampowa to spe-

cyficzna postawa estetyczna, która pozwala angażować się w różne zdarzenia 

19   Zob. tamże, s. 83–84.
20   Tamże, s. 80.
21   Zob. K. Bielas, Byłem 
Jezusem, Piłsudskim, 
Matką Teresą..., a teraz 
przymierzam się do Stalina. 
Wywiad z Tomaszem 
Machcińskim, „Gazeta 
Wyborcza. Duży Format”, 
6 września 2019.
22   Zob. tamże.
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z własnego życia, tak by czerpać z nich przyjemność estetyczną przy jednoczes-

nym zawieszeniu sądów moralnych”23. Z  politycznego punktu widzenia kamp 

jest postulatem widzialności odmieńców. Z  perspektywy psychoanalitycznej 

może stanowić po  prostu fantazmatyczną reakcję na  sytuację wykluczenia, 

lecz także wyparcia. Podważa świadomość heteronormatywnej wizji rzeczywi-

stości, przekreśla normy władzy, sprawujące kontrolę nad tożsamością płciową 

i  seksualnością. „Fantazmatyczność kampu performatywnie ustanawia nową 

rzeczywistość, w której niespełnione wcześniej pożądania realizują się w cało-

ści, ale już nie na zasadzie sublimacji, która przecież wiązała się z pracą nieświa-

domego przeniesienia energii libidinalnej w dziedzinę twórczości artystycznej, 

lecz na prawach całkiem świadomej gry nieustannie podważającej własne re-

guły”24.

 Są takie miejsca, gdzie nitki się spotykają. O podobnych rzeczach mówią psy-

choanaliza, teorie społeczne, podobnych stanów doświadczają pacjenci w gabi-

netach. Okazuje się, że odszczepieńcy zamieszkiwali wszystkie czasy i  miejsca. 

Rodzili się w siermiężnym PRL-u, międzywojniu, Nowym Jorku lat osiemdziesią-

tych. Machciński, Hirschfeld, Lulu i wreszcie ja. Zdarzają się sytuacje, które prze-

suwają mnie w kierunku krainy dziwadeł. Tak jak to zaproszenie na konferencję 

o seksualności i psychoanalizie. Wiem mniej więcej, kim jestem, gdy wchodzę do 

swojego gabinetu, choć sposób pracy, który wybrałam, zakłada, że z różnym na-

tężeniem intensywności i czasu będę dla pacjenta nieść kawałki różnych tożsa-

mości. Nie jestem naukowczynią, filozofką, socjolożką. Kim zatem jestem dzisiaj, 

gdy piszę te słowa? Kim wtedy, gdy biorę za rękę osobę, którą wybrało moje ciało 

i serce? Na wielu poziomach wymykam się i temu, co widzialne, i temu, co możliwe 

do odczuwania. Odmieńczość w nas, odmieńczość w innych. Dziwadła wewnętrz-

ne, dziwadła zewnętrzne. Seksualne, polityczne, uwiecznione na zdjęciach. Mam 

w głowie tekst o dziwacznej tożsamości psychoanalityków, której trzymamy się 

tak kurczowo, a która tak często staje się polem bitwy. Na razie zmęczyły mnie la-

birynty, choć miejscami dawały zmysłową przyjemność. „Niczego z siebie nie wy-

rzucę” – powiedziała kiedyś Lulu. To ona nauczyła mnie uśmiechać się do koloro-

wych baniek krążących w gabinecie, to z nią przesiadujemy na różowych pufach. 
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