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W książce Czym jest seks? Alenka Zupančič stwierdza dowcipnie, że sek-

sualność jest czymś wprost przeciwnym do jednorożców. Jednorożce 

nie istnieją, ale każdy wie, czym są; seksualność jest wszechobecna, ale nie 

sposób jej zdefiniować. Przynajmniej jeśli postrzegamy ją tak, jak nauczył nas 

patrzeć na nią Sigmund Freud. Jak wiadomo, wszystko bierze się stąd, że ro-

dzimy się bezradni, niegotowi do życia i długie miesiące pozostajemy zależni 

od opiekunek i opiekunów. To właśnie w tym czasie na powierzchni naszej skó-

ry, w interakcji z Inną, rodzi się nasza seksualność – i nasze człowieczeństwo. 

Seksualność, jak chce Freud, początkowo polimorficznie perwersyjna, kształ-

towana później za sprawą gry napięć w konstelacjach z innymi ludźmi, a także 

w wyniku kolizji z normami społecznymi. W końcu, umyci i grzeczni, możemy 

udawać poprawnych obywateli nowoczesnych państw. W istocie jednak, tak jak 

powierzchni kuli porośniętej włoskami, naszej seksualności nie sposób uczesać 

bez zawirowań: mimo systemu uładzeń i wyparć zawsze pozostajemy kudłaci. 

Zawsze polimorficzni.

Fascynująca wizja seksualności, rozwinięta po raz pierwszy przez Freuda 

w Trzech rozprawach z teorii seksualnej, wciąż kryje w sobie niewyzyskany po-

tencjał filozoficzny. Idea polimorficznej, kudłatej seksualności, która pleni się 

bujnie na powierzchni naszej skóry, zawsze spleciona z pamięcią tego, co utra-

cone, od czego zostaliśmy oddarci (sfery erogenne to miejsca pamięci o rozko-

szy i utracie), a zarazem z fantazjami o rozkosznych i strasznych scenariuszach 

przyszłości, idea koniecznego splotu człowieczeństwa i seksualności, nad którą 

jako zasadniczo nieświadomą nie potrafimy zapanować w sposób suwerenny – ta 

Adam Lipszyc

Kudłaci



3
 2024 [4] 

Adam Lipszyc  ■  Kudłaci

idea zatem nadal wydaje się żywa i najzwyczajniej w świecie mądra. Filozofowie 

nic na tym nie stracą, jeśli będą sobie o tej wizji raz po raz przypominali.

Poczucie filozoficznej aktualności Freudowskiego myślenia o tym, co seksu-

alne, to jeden z powodów, dla których najnowszy numer naszego czasopisma 

zdecydowaliśmy się poświęcić właśnie seksualności. Nie jest to wszakże powód 

jedyny. Wśród praktyków i teoretyków, którzy kontynuowali dzieło Freuda, było 

wielu takich, którzy kładli znacznie mniejszy nacisk na seksualność niż twórca 

psychoanalizy. To przesunięcie akcentów zaowocowało fascynującymi odkry-

ciami i nowymi kategoriami, takimi choćby jak pojęcia przestrzeni potencjal-

nej, kontenerowania i obiektu autystycznego. Można też jednak dowodzić, że 

te niewątpliwe zdobycze miały swoją cenę: było nią zamazanie konturów freu-

dowskiej antropologii. Stąd też od pewnego czasu słyszy się głosy nawołujące 

do powrotu do seksualności i ponownego przemyślenia jej centralnego miejsca 

w psychoanalitycznym uniwersum i psychoanalitycznej wizji człowieka. Wydaje 

się, że ów powrót byłby możliwy bez szkody dla dokonań tych wszystkich, któ-

rzy na seksualność nie kładli aż tak silnego akcentu. Drugim więc powodem, dla 

którego właśnie teraz proponujemy numer o seksualności, jest owo wewnętrz-

ne napięcie w obrębie tradycji psychoanalitycznej: napięcie, które – jak sądzi-

my – może owocować nowymi, płodnymi koncepcjami.

Powód trzeci wiąże się z napięciem o charakterze zewnętrznym. W ostatnich 

dekadach byliśmy świadkami burzliwego rozwoju nowych praktyk i koncepcji 

seksualności i tożsamości płciowej, który gruntownie przeobraził (i wciąż prze-

obraża) nasz dyskurs i naszą codzienność. Czy psychoanaliza – wielokrotnie 

i niebezzasadnie krytykowana z perspektywy teorii feministycznych i teorii 

queer – posiada intelektualne zasoby, by w sposób adekwatny zareagować na te 

procesy i przeobrażenia? Czy potrafi skonceptualizować te nowe zjawiska, roz-

poznając ich anatomię i dynamikę w odkrywczy sposób, nazywając po imieniu 

zarówno ich płodne, jak i bardziej dyskusyjne aspekty? Charakterystyczny dla 

psychoanalizy dialektyczny splot tendencji zachowawczych i emancypacyjnych 

może w tym względzie okazać się właśnie siłą tej tradycji, w swoich najlepszych 

postaciach najściślej spokrewnionej z myślą krytyczną, nieufną wobec płaskich 

deklaracji ideologicznych, wobec zbyt prostych afirmacji i odrzuceń. Aby sko-

rzystać z owej siły, psychoanaliza musiałaby wszakże wykazać się otwartością 

na inne sposoby myślenia i zdolnością do rozpoznawania własnych ograniczeń. 

Spełnienie tego warunku nie powinno stanowić jednak wielkiego problemu dla 

tradycji tak zmiennej, tak polimorficznej i kudłatej jak sama seksualność.

Zapraszam do lektury!
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Abstrakt  Tekst podejmuje kwestię zło-
żonej natury seksualności i  tożsamości 
w  kontekście psychoanalizy. Wiersz Cze-
sława Miłosza „Esse” stanowi tu punkt 
wyjścia rozważań o napięciu między prag-
nieniem a  niemożnością pełnego posia-
dania obiektu pragnienia, co prowadzi do 
odkrycia siebie i własnej niekompletności. 
Pierwsza część artykułu omawia te zagad-
nienia w odniesieniu do teorii popędowej 
Freuda oraz zjawisk współczesnej kultu-
ry, nazwanej przez Jacka Dukaja „kulturą 
bezpośredniego transferu przeżyć”. Na 
drugą część artykułu składają się winiety 
kliniczne, ukazujące pracę terapeutyczną 
z  młodymi pacjentami. Osoby te cierpią 
z powodu trudności w opracowaniu włas-
nej seksualności w  powiązaniu z  relacją 
z  obiektem, co prowadzi do znaczących 
kłopotów z  budowaniem własnej tożsa-
mości. Zarówno doświadczenie kliniczne, 
jak i  próby teoretycznej konceptualizacji 
tych zjawisk wskazują, że seksualność sta-
nowi poważne wyzwanie dla rozumienia 
relacji z drugim człowiekiem i eksploracji 
własnych tajemnic. Proces ten wymaga 
akceptacji braku i niepewności, która ma 
podstawowe znaczenie dla zrozumienia 
siebie i budowania autentycznych relacji.

Słowa kluczowe seksualność, popęd, toż-
samość, obiekt pragnienia, doświadczenie

Abstract  The text addresses the com-
plexity of sexuality and identity in the 
context of psychoanalysis. Here, Czesław 
Miłosz’s poem “Esse” provides a  starting 
point for considering the tension between 
desire and the impossibility of fully pos-
sessing the object of desire, which leads to 
the discovery of oneself and one’s own in-
completeness. The first part of the article 
discusses these issues in relation to Freud’s 
theory of the drive and the phenomena 
of contemporary culture, called by Jacek 
Dukaj “culture of the direct transfer of 
sensations.” The second part of the arti-
cle consists of clinical vignettes showing 
therapeutic work with young adults. These 
persons suffer from difficulties in working 
out their own sexuality in relation to their 
relationship with an object, leading to sig-
nificant difficulties in constructing their 
own identity. Both clinical experience and 
attempts to theoretically conceptualise 
these phenomena indicate that sexuality 
is a major challenge to understanding the 
relationship with the other and exploring 
one’s own mysteries. This process requires 
the acceptance of lack and uncertainty, 
which is crucial to understanding oneself 
and building authentic relationships.

Keywords sexuality, drive, identity, object 
of desire, experience

Edyta Biernacka

„Bełkocę, jakbym był 
pierwszym, który wyłonił się 
z iłu na brzegach oceanu” 
Czy psychoanaliza potrafi mówić o seksualności?
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W iersz „Esse” Czesława Miłosza opisuje wrażenia jednej chwili:

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Przebiegały światła stacji metra, 

nie zauważałem ich. Co można zrobić, jeżeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak 

żeby wciągał przedmioty z zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą już 

tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif [...]? Lekko zadarty nos, wysokie 

czoło z gładko zaczesanymi włosami, linia podbródka [...]. Wchłonąć tę twarz, ale 

równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w płaczu, 

w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści 

lat. Mieć. To nawet nie pożądanie. [...] Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazy-

wania świata umiem już tylko powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, 

poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja jestem – ona jest. Krzyczcie, dmijcie 

w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, po-

wtarzając to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeże-

li bełkocę, jakbym był pierwszym, który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? 

[…] Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka, która 

cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia obłoków 

i drzew nie są obłokami i drzewami1.

Miłosz opowiada o rozkoszy i bólu doświadczenia własnych pragnień w obli-

czu obecności i odrębności drugiej osoby. O tym, że przedmiotu pragnienia nie 

da się nigdy posiąść naprawdę, że pragnienie wypełnia nas zachwytem, pozwa-

la doświadczyć swojego istnienia jako podmiotu i że doświadczenie to jest nie-

odłącznie związane z przeżyciem własnej niekompletności. Dzięki pragnieniu 

odkrywamy realność. Pragnienie popędowe ustanawia dla nas rzeczywistość, 

bo nadaje tej rzeczywistości znaczenie. Twarz Dziewczyny zaistniała, bo Poeta 

jej zapragnął.

Sigmund Freud, formułując pierwszą teorię popędów, uznał, że ich istnienie 

pozwala nam rozróżnić to, co na zewnątrz, od tego, co wewnątrz nas. Pisał: 

Istota (żywa) niebawem znalazłaby się w sytuacji, w której dokonałaby pierw-

szego rozróżnienia i zdobyłaby zaczątki orientacji. Z jednej strony odczuwałaby 

bodźce, którym mogłaby uciec za sprawą akcji mięśni […], zaliczając owe bodź-

ce do świata zewnętrznego; z drugiej zaś strony odczuwałaby oddziaływanie 

bodźców, przeciwko którym akcja takowa byłaby bezużyteczna, które zaś mimo 

to zachowałyby stały charakter […]. Percypująca substancja takiej istoty żywej 

zdobyłaby zatem punkt zaczepienia w postaci skuteczności swej aktywności 

mięśniowej, w ten sposób zaś mogłaby dokonać rozróżnienia na „zewnętrze” 

i „wnętrze”2. 

1  C. Miłosz, Wiersze 
wszystkie, Kraków 2011, 
s. 378.
2  S. Freud, Popędy i ich 
losy, w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2007, 
s. 58–59.
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Dziewczyna znika, a Poeta przepełniony własnym pragnieniem zostaje. To 

doświadczenie istnienia – „on jest i ona jest”. Dokonanie tego rozróżnienia ma 

swoje bolesne konsekwencje. Tubert-Oklander zwraca uwagę, że angielskie 

słowo an object (obiekt) pochodzi od to object (sprzeciwiać się) – obiekty prze-
ciwstawiają się naszej woli3. Freud pouczał, że wymagają „mozołu i zwłoki”4. 

Jak pisał Levinas, „poprzez seksualność podmiot wchodzi w relację z tym, co 

całkowicie inne – z odmiennością niemającą miejsca w logice formalnej, z tym, 

co pozostaje inne w relacji, nigdy nie przekształcając się w »mojość«”5. 

To jedna strona medalu. Z drugiej strony, jak pisał Freud, seksualność two-

rzy „słabe miejsce naszej organizacji psychicznej – miejsce, które może zostać 

wykorzystane do ponownego zdominowania przez zasadę rozkoszy”6. To zna-

czy, że mamy możliwość całkowitego wykluczenia obiektów z obszaru naszych 

pragnień. Gdyby Poeta nie czuł się zdolny do zniesienia uczucia braku, mógłby 

w ogóle Dziewczyny w metrze nie zauważyć i trwać zanurzony we własnym 

świecie. Wszak jednym ze sposobów obrony przed bólem niemożliwej miłości 

jest zastąpienie twierdzenia: „ja kocham jego/ą”, twierdzeniem: „ja nie kocham 

nikogo”7. Jeden z pacjentów oddziału, na którym pracuję, zwierzył się kiedyś 

pielęgniarce: „Zaczyna mi się tu podobać jedna dziewczyna. Nigdy wcześniej mi 

się to nie zdarzyło. Martwi mnie to, bo czuję, że będzie mi przeszkadzać w oglą-

daniu pornografii i w masturbacji”.

Van Haute i Westerink w swoim omówieniu Freuda Trzech rozpraw z teorii 

seksualnej (1905) piszą: 

Idea, że popęd seksualny jest niezależny od obiektu – że wyraża się nie-intersu-

biektywnie i w żaden sposób nie zależy od obecności obiektu – ma dalekosiężne 

konsekwencje dla rozumienia seksualności w ogóle. Wynika stąd, że cała ludzka 

seksualność jest z gruntu nie-funkcjonalna. […] Przez całość Trzech rozpraw to 

nie-funkcjonalne rozumienie seksualności dziecięcej ujmowane jest za pomocą 

fundamentalnego rozróżnienia, które Freud czyni między popędem seksualnym 

(Sexualtrieb) a popędem genitalnym (Geschlechtstrieb), wskazując ten drugi jako 

właściwy dla seksualności adolescentów i dorosłych, kiedy to ponownie może 

być ujmowany w kategoriach funkcjonalnych8. 

Stąd – jak autorzy wyjaśniają dalej – „[d]la Freuda autoerotyzm, który od-

najdujemy we wczesnym dzieciństwie, nie ma nic wspólnego z fantazjami, po-

nieważ fantazja zawsze zakłada istnienie obiektu”9. To fascynujący paradoks, 

że nasza seksualność może być tak bardzo „nie-funkcjonalna”, aby służyć wielu 

nieseksualnym celom.

3   Zob. J. Tubert-Oklander, 
The Quest for Real, w: 
G. Legorreta, L.J. Brown, 
On Freud’s “Formulations on 
the Two Principles of Mental 
Functioning”, London 2016, 
s. 199.
4   Zob. S. Freud, Uwagi 
na temat dwóch zasad 
procesu psychicznego, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, s. 11.
5   Cyt. za: A. Leder, Nauka 
Freuda w epoce „Sein und 
Zeit”, Warszawa 2007, s. 235.
6   S. Freud, Uwagi na temat 
dwóch zasad procesu 
psychicznego, s. 11.
7   Zob. S. Freud, 
Psychoanalityczne uwagi 
o autobiograficznie 
opisanym przypadku 
paranoi, w: tegoż, Charakter 
a erotyka. przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1996, s. 151.
8   P. Van Haute, 
H. Westerink, Reading 
Freud’s Three Essays on 
the Theory of Sexuality. 
From Pleasure to the Object, 
London 2021, s. 13; jeśli nie 
zaznaczone inaczej, cytaty 
w moim tłumaczeniu – E.B. 
9   Tamże, s. 21.
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Moja perspektywa jest perspektywą kliniczną. Od 22 lat pracuję na Oddziale 

Leczenia Zaburzeń Osobowości Szpitala Klinicznego im. dr. Józefa Babińskiego 

w Krakowie. Widzę, jak z biegiem czasu zmienia się obraz cierpienia naszych pa-

cjentów. Większość z nich to ludzie między dwudziestym a trzydziestym rokiem 

życia. Myślę, że dziesięć czy piętnaście lat temu były to częściej osoby, które 

cierpiały z powodu niedostępności upragnionych Innych. Dziś są to raczej oso-

by, które nie pragną nikogo i często definiują się jako aseksualne.

W książce Asy. Czego może nas nauczyć aseksualność Angela Chen (która 

sama definiuje się jako aseksualna) stara się przybliżyć innym to doświadcze-

nie: „O ile mi wiadomo pociąg seksualny to chęć uprawiania z kimś seksu z czy-

sto fizycznych pobudek. […] Asy czegoś takiego nie doświadczają. Ale zdarza 

im się uznawać innych ludzi za atrakcyjnych, mieć libido, masturbować się czy 

korzystać z pornografii. Asy mogą też czerpać przyjemność z seksu, mieć fety-

sze i wchodzić w różnego rodzaju związki”10. Czego zatem nie doświadczają? 

Chen wyjaśnia, że asy mają popęd seksualny, ale nie mają pociągu seksualne-
go – „ochoty na seks nakierowanej na lub wywołanej przez konkretną osobę”11. 

Osoby aseksualne nie doświadczają tego nieodpartego pragnienia, które Miłosz 

opisuje w swoim wierszu. Wydaje się, że ich seksualność jest „nie-funkcjonalna” 

w tym znaczeniu, które nadają temu terminowi Van Haute i Westerink – nie jest 

związana z obiektem. 

Opis Chen pozwolił mi uchwycić wrażenie, które towarzyszy mi od pewne-

go czasu w kontaktach z młodymi pacjentami naszego oddziału. Większość 

z nich jest na różne sposoby zaangażowana w budowanie poczucia tożsamości, 

co jest naturalnym i zrozumiałym wyzwaniem okresu dojrzewania. To, co mnie 

zastanowiło, to łatwość i pewność, z jaką osoby te posługują się różnymi okre-

śleniami dotyczącymi ich orientacji seksualnej. Bardzo często te określenia nie 

wynikają z ich doświadczeń związanych z Innymi. Poszukują opisu tego, w jaki 

sposób doświadczają samych siebie. Chen zwraca uwagę na znaczenie uzyska-

nia właściwej nazwy: „Określenie »aseksualność« nie miałoby większego sensu, 

gdyby ograniczało się do nazwania samego doświadczenia. Oprócz tego daje mi 

jednak poczucie łączności z osobami, które pomogły mi je zrozumieć”12 .

Gregorio Kohon zwrócił uwagę na to współczesne dążenie do nazywania. 

Pisze: 

Obecnie człowiek może być określany jako: niebinarny; genderqueer; trzecia płeć; 

bigender; trigender; agender; interpłciowy; płynny płciowo; bezpłciowy; pangen-

der; neutrois; androgyn; o dwóch duszach; samo-określający się (self-coined); 

dziewczyna i chłopak; dziewczyna w chłopaku; chłopak jako dziewczyna; dziew-

czyna, która jest chłopcem przebranym za dziewczynę; dziewczyna, która musi 

10   A. Chen, Asy. Czego może 
nas nauczyć aseksualność, 
przeł. A. Kamińska, 
Wołowiec 2024, s. 39.
11   Tamże, s. 41.
12   Tamże, s. 33.
13   G. Kohon, Żegnaj, 
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być chłopcem, żeby być dziewczyną; panseksualny; cispłciowy; cisseksualny; 

queer; Hidźra; heteroseksualny; trzecia płeć; poliseksualny; pół-chłopiec; pół-

-dziewczyna; trans-mężczyzna; trans-kobieta; a także w kategoriach androfilii, 

synofilii itd. Wygląda na to, że skończyliśmy, produkując etykiety, a ich lista może 

się wydłużać i wydłużać, bo jeśli jest to tylko kwestia konstrukcji społecznej, to 

sposobów doświadczania i wyrażania własnego rodzaju jest tyle, ilu jest ludzi13. 

Chen pisze: „Wspólne słownictwo ułatwia nam dostęp do pojęć, tymczasem 

brak odpowiedniego języka może sprawić, że dane doświadczenie będzie dla 

nas niezrozumiałe. Język może izolować. Internet okazał się kluczem do uzu-

pełnienia tej luki”14. Autorka opisuje, jak dzięki powstaniu strony internetowej 

(w pewnym momencie ktoś wykupił domenę asexuality.org) społeczność asów 

została powołana do życia. Chen pozwoliło to przypisać się do określonej grupy 

i uzyskać poczucie tożsamości. 

Słyszę to w języku naszych młodych pacjentów: „jestem smutny, bo mam 

depresję”, „jestem wściekła, bo jestem borderem”, „nie uprawiałam z nikim 

nigdy seksu, bo jestem aseksualna”. Ten rodzaj definiowania siebie nie wyma-

ga odnoszenia się do Innych, a wyłącznie do Takich Samych. Znalezienie tych 

definicji jest stosunkowo łatwe. Czasem wystarczy wypełnić test na wybranej 

stronie internetowej, żeby przypisać się do określonej społeczności. Nie wyma-

ga to zbyt wiele „mozołu i zwłoki”. Nie wymaga doświadczenia. Doświadczenia 

bywają bolesne, więc lepiej ich unikać.

Kluczowe jest właśnie to szukanie sposobu – jak pisze Kohon – „doświad-
czania i wyrażania własnego rodzaju”. Nie chodzi o moje doświadczenie 
z Innymi – chodzi o moje doświadczenie ze mną. Inni są potrzebni po to, 
żeby potwierdzić i umocnić tę wersję mnie, uznać mnie za część społeczno-
ści osób podobnych. Chodzi o to, jakiego/jakiej siebie JA pragnę.

Martín Caparrós czyni podobne obserwacje. Pisze o osobach zaabsorbowa-

nych kreowaniem własnego ciała, że

podejmują indywidualne decyzje, wpływające na nielicznych i niezmieniające 

społeczeństw, w których żyją […]. [U]stanawiają wzorzec, według którego waż-

ne jest poświęcenie się własnemu ciału. Własne ciało zmieniło się w centrum 

doświadczeń i poszukiwania. Jest to fascynujące i być może jednocześnie znie-

chęcające: często zadaję sobie pytanie, czy to naleganie przy wybieraniu ciała 

jakiegoś człowieka jako miejsca walki nie jest odbiciem przygnębienia, formą re-

zygnacji, żeby nie uderzać w tę walkę w ciałach innych, w ciało społeczne. Albo 

w ogólnym rozrachunku uderzyć we wspólne po to, żeby zyskać prawo uderze-

nia we własne15. 

seksualności, w: 
R.J. Perelberg (red.), 
Biseksualność psychiczna. 
Dialog brytyjsko-francuski. 
Podejście psychoanalityczne, 
przeł. M. Szpak, Gdańsk 
2022, s. 314.
14   A. Chen, Asy. Czego może 
nas nauczyć aseksualność, 
s. 36.
15   M. Caparrós, Ñameryka, 
przeł. W. Charchalis, 
Warszawa 2023, s. 507.
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Wydaje się, że poczucie braku możliwości wpływania na świat prowadzi do 

głębokiego skupienia na sobie.

Alessandra Lemma w swoim ostatnim opracowaniu na temat transseksu-

alności zwraca uwagę, że wczesne podawanie hormonów blokujących dojrze-

wanie prowadzi do zahamowania rozwoju seksualnego – „samej seksualności 

jako wewnętrznego procesu psychicznego. […] Do czasu podjęcia operacji [ko-

rekty płci – E.B.] młodzi ludzie […] mają bardzo mało – jeśli w ogóle – doświad-

czeń seksualnych i mogą załamać się łatwo zaraz po operacji”16. Pisze też: 

Jednym z najbardziej niepokojących zagadnień w pracy z transpłciowymi na-

stolatkami jest obserwowanie, że kiedy wkraczają w zasadniczą fazę rozwoju, 

w której seksualność powinna być eksplorowana, transpłciowa tożsamość 

często ją wyłącza. […] (T)ranspłciowe ciało, o którym marzą, reprezentuje bez-

pieczne schronienie z dala od pomieszania żyjącego ciała seksualnego. Nawet 

jeśli badania dowodzą, że fizyczne zahamowanie dojrzewania doprowadza do 

niewielkich albo krótkotrwałych uszkodzeń fizycznych, jest oczywiste, że skutki 

psychologiczne są nieodwracalne: jeśli już powstrzyma się doświadczenie roz-

woju seksualnego, wywoła się nieodwracalny wpływ na umysł17.

Nazwałabym to kulturą unikania doświadczenia i myślę, że jest elementem 

znacznie szerszego zjawiska – opisywanej przez Jacka Dukaja kultury bezpo-
średniego transferu przeżyć18. Dukaj uważa, że na naszych oczach zastępuje 

ona kulturę oralną i kulturę pisma. Nieco upraszczając jego wywód, w kulturze 

oralnej wspólnota polegała na wspólnocie doświadczenia – ludzie musieli dzie-

lić tę samą przestrzeń, sposób życia i zestaw doświadczeń, żeby móc się zro-

zumieć. W kulturze pisma pojawia się możliwość abstrahowania – wspólnota 

powstaje jako wspólnota myślenia i idei. We współczesnej kulturze decydująca 

jest kultura przeżycia – możliwość współdzielenia tego samego rodzaju poru-

szenia – bez konieczności rozumienia go czy nazywania. Jak pisze, „Wiemy, że 

zaangażowanie emocjonalne nie zależy od źródła przekazu (czy jest to człowiek, 

czy bot) […] [a od tego – E.B.] jak bardzo daliśmy się poruszyć”19. 

Pierwsze rozmowy naszych nowych pacjentów w społeczności terapeutycz-

nej są uderzającym przykładem tej kultury. Często jedyną reakcją wobec wybu-

chu czyjejś wściekłości, rozpaczy czy lęku jest odpowiedź typu: „jestem z tobą”, 

„też tak mam”. Wygląda to jak analogowy ekwiwalent esemesowej wymiany 

emotikonów.

Uważam, że w ramach tej kultury poczucie tożsamości jest raczej kon-
struowane niż nabywane w doświadczeniu. Procedura, którą opisuje Lem-

ma, to przykład strategii przeczekiwania: „nic nie rób, nie podejmuj żadnych 

16  A. Lemma, Transgender 
Identities. A Contemporary 
Introduction, London 2022, 
s. 87.
17  Tamże, s. 86. Ciekawe 
jest to, że – jak ostatnio 
okazało się w wyniku 
ujawnienia przez sygnalistę 
poufnych meili – aktywiści 
World Professional Associa-
tion of Transgender Health 
wiedzieli, że żadne badania 
nie potwierdzają skutecz-
ności rekomendowanych 
przez nich procedur. Co 
więcej, blokowali oni 
możliwość prowadzenia 
takich badań, świadomi, że 
ich wyniki będą przeczyć 
rekomendacjom. Nie 
przeszkodziło to Światowej 
Organizacji Zdrowia ani 
licznym towarzystwom 
seksuologicznym (także 
polskiemu) w przyjęciu tych 
rekomendacji (zob. T. Wit-
kowski, Męska dominacja 
w tęczowym kostiumie, 
„Rzeczpospolita. Plus 
Minus”, 20.04.2024, Ł. Sa-
kowski, Giganyczny skandal 
w czołowej organizacji trans 
„WPATH” i polski wątek w tle, 
https://www.totylkoteoria.
pl/wpath-organizacja-
-trans/ [dostęp 26.03.2024], 
D. Bell, Further Thoughts on 
Gender Identity Disturbance 
in Children and Adolescents, 
European Psychoanalytical 
Federation, 37th Annual 
Conference, Florence, 
22–24 March 2024).
18  Zob. J. Dukaj, Po piśmie, 
Warszawa 2019.
19  Tamże, s. 222. Dukaj 
w tym samym eseju pisze 
też, że „42 proc. Japoń-
czyków i 44 proc. Japonek 
poniżej 34 roku życia nigdy 
nie uprawiało seksu w realu, 
w pocie i niezgrabności 
swych niedoskonałych ciał, 
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eksperymentów, dopóki nie staniesz się tym, kim chcesz być”. W skrajnej formie 

wyraziła to jedna z naszych pacjentek, której oddziałowa lekarka zaleciła ruch. 

Powiedziała: „Nie mogę chodzić na spacery, bo bardzo mnie to męczy. Zacznę, 

kiedy moja kondycja się poprawi”. 

Dopóki przebywamy w homogenicznej grupie, w której spotkanie Innego 

nie stanowi żadnego wyzwania dla naszej tożsamości, ten system może działać. 

Kłopot pojawia się, kiedy trzeba się spotkać w świecie rzeczywistym. 

Jakiś czas temu trafiła na nasz oddział osoba, którą nazwę tu Klarą. Klara 

była transkobietą20. Podjęła leczenie hormonalne, dokonała pewnych zabie-

gów chirurgicznych i przeprowadziła procedurę sądowej zmiany imienia i płci. 

Zdecydowała się jednak zatrzymać swoje męskie genitalia. Klara trafiła do 

pokoju, w którym była już inna pacjentka – nazwę ją Sonią – dziewczyna, która 

doświadczyła w swoim życiu niezwykle brutalnej przemocy seksualnej ze stro-

ny mężczyzn. Sonia była przerażona. Dla niej Klara była mężczyzną i stanowi-

ła zagrożenie. Stopniowo zaczęły układać się ze swoimi doświadczeniami. Dla 

Soni ważne było uznanie, że nie każda osoba z penisem jest groźna, że może za-

panować nad lękiem, decydując się na ryzyko spotkania z czymś, co do tej pory 

było dla niej tylko obce i straszne. Klara musiała zmierzyć się z tym, że jej kobie-

cość stanowi wyzwanie dla innych. Niedługo potem do ich pokoju trafił Kacper. 

Kacper urodził się kobietą, miał kobiece ciało i dowód osobisty, w którym opisa-

no go jako kobietę. Wtedy Klara (z męskimi genitaliami) rozpoczęła gwałtowne 

protesty przeciwko umieszczaniu jej w jednym pokoju z mężczyzną. Wydawało 

się, że osoba z biologicznie kobiecym ciałem uważająca się za mężczyznę sta-

nowi zagrożenie dla jej poczucia tożsamości. Kacper z kolei był nie do zaakcep-

towania w pokoju, w którym zamieszkiwali biologiczni mężczyźni. Ostatecznie 

Klara, Sonia i Kacper dzielili pokój przez kilka miesięcy, do końca przewidzia-

nego na leczenie czasu. Cała społeczność oddziału, personel i wszyscy pacjen-

ci byli zaangażowani w ten proces. Wszyscy zmagaliśmy się z dezorientacją, 

złością, chęcią znalezienia szybkiego i prostego konkretnego rozwiązania. Jak 

znaleźć oddzielne pokoje, łazienki w ograniczonej przestrzeni oddziału szpital-

nego? Może powinniśmy kogoś wypisać? Może nie powinniśmy przyjmować „ta-

kich” pacjentów (choć nie wiadomo, co to znaczy „takich”)? Wszyscy musieliśmy 

znieść ich złość, lęk i dezorientację wynikające z faktu, że to, co widzą, patrząc 

w lustro, nie jest tym, co widzą w nich inni. Wszyscy musieliśmy uznać też, że 

płeć, seksualność nie są czymś jasnym i oczywistym, możliwym do wykreowa-

nia za pomocą samych słów.

Julia trafiła na oddział „z powodu depresji”. Kiedy zaczęłyśmy ze sobą rozma-

wiać, okazało się, że jej przygnębienie wynikało z bezradności, którą czuła wobec 

w koślawej parodii intym-
ności bezsłownych, tych 
wyobrażonych, przeżytych 
w fikcji” (s. 219).
20   W ostatnich latach 
obserwuje się nie tylko 
skokowy wzrost liczby 
osób definiujących się 
jako transpłciowe, ale też 
odwrócenie proporcji. 
Kilkanaście lat temu 
dominowały tranzycje 
z mężczyzn na kobiety, 
obecnie dwie trzecie to 
kobiety, które chcą zmiany 
płci na męską (zob. S. Evans, 
M. Evans, Gender Dysphoria. 
A Therapeutic Model for 
Working with Children, 
Adolescents and Young 
Adults, Bicester–Oxfordshire 
2021; S. Freud, Analiza 
skończona i nieskończona, 
w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
1994; J. Steiner, Kobiecość 
nie do zniesienia, w: tegoż, 
Iluzja, rozczarowanie i ironia 
w psychoanalizie, przeł. 
A. Kaja, Warszawa 2021).
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uzależnienia od sadomasochistycznej pornografii. Potem okazało się, że w Inter-

necie poszukiwała nie tyle filmów pornograficznych, co dokumentalnych zapisów 

różnego rodzaju okrucieństw: publicznych egzekucji, tortur, sekcji zwłok, zdjęć 

z katastrof i wojen. Czuła też, że obrazy, którymi była wypełniona, mogą wtar-

gnąć w jej umysł w każdej chwili i zakłócić wszystko, czym się zajmowała. Stop-

niowo wycofywała się z różnych aktywności, a im mniej miała zajęć, tym więcej 

czasu pochłaniało jej poszukiwanie w sieci pełnych przemocy obrazów. Krok po 

kroku udało nam się nazwać i zrozumieć jej lęk przed dorastaniem. Julia panicz-

nie bała się przestać być dzieckiem. „Dziewczynki dorastają” – mówiła – „ale ko-

biety umierają”. Zaczęłam rozumieć, że Julia nie jest w stanie przeżyć żałoby po 

swoim dzieciństwie21. Wypełniała ją wściekłość i nienawiść. Nienawidziła bycia 

kobietą, nienawidziła posiadania seksualnego ciała, nienawidziła pragnąć Inne-

go. Oglądanie filmów dawało jej poczucie triumfu nad lękiem, pozwalało wyrażać 

nienawiść do świata i doświadczać ekscytacji, która choć odrobinę wypełniała 

pustkę. Któregoś dnia jej pielęgniarka przyszła do mnie zaniepokojona, że Julia 

od kilku dni wspomina, że dręczy ją coś strasznego, czego nie może nikomu wy-

znać. Pielęgniarka była załamana. Mówiła: „Jaki jeszcze sekret ma ta dziewczyna? 

Nasłuchałam się już od niej tylu strasznych rzeczy, co może być gorszego?” (Julia 

rzeczywiście przez pierwsze tygodnie nie szczędziła nam szczegółowych opisów 

oglądanych filmów). Po kilku kolejnych dniach Julia wyznała z ogromnym wsty-

dem, że podoba jej się jeden z chłopaków poznanych na oddziale. 

Margot Waddell pisała:

Pragnienie odkrycia sekretów zamiast poszukiwania, zgłębiania i znoszenia 

tajemnic przejawia się w postaci zaprzeczania lękowi i unikania bolesnych do-

świadczeń, i jako takie stanowi podstawowy aspekt ludzkiej natury. […] [J]ed-

nostka daje się zamknąć w gorsecie osobowości opartej na pseudodojrzałych 

identyfikacjach z dorosłymi wzorcami życia. Odbywa się to jednak pewnym kosz-

tem – brakuje odwagi, by stawić opór fałszywym emocjom i dochodzić różnicy 

między naśladowaniem a prawdą, między bytem udawanym a autentycznym. 

Taki scenariusz towarzyszy często lękom związanym z tożsamością płciową22. 

Myślę, że Julia poprzez swoje internetowe poszukiwania najgorszych ludz-

kich sekretów, najgorszych stron ludzkiej natury, starała się uniknąć tajemnicy 

tego, jak strasznie jest przeżywać cudowne i bolesne: „Ja jestem! On jest!”.

Dwudziestoparoletnia Laura była jedną z najpiękniejszych kobiet, jakie spot-

kałam w życiu. Kojarzyła mi się z Wenus Botticellego i z dziewczętami z Pikniku 

pod wiszącą skałą – „przejrzysta, porcelanowa piękność”23. Zupełnie niemoż-

liwe wydawało mi się dopasowanie jej historii, pełnej dramatycznych prób 

21   Na konferencji 
Polskiego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego 
w maju 2022 Florence 
Guignard mówiła 
o zakłóceniu w przeżywaniu 
intymności związanym 
z dojrzewaniem 
młodych ludzi 
w ramach społeczności 
internetowych: „fora 
internetowe oferują 
nastolatkom pewną 
pseudo-intymność, która 
w rzeczywistości jest 
jednak ekstymnością, 
mającą zastąpić cichą 
pracę żałoby po ciele 
z czasów dzieciństwa” 
(taż, Rozwój seksualności 
i budowanie self 
u dzisiejszych nastolatków, 
przeł. K. Laurent, w: Czy 
muszę wybrać. Kobieta czy 
mężczyzna? Określanie 
tożsamości płciowej, 
Materiały XX Konferencji 
Polskiego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego, 
Warszawa 2022, s. 37). 
22   M. Waddell, Światy 
wewnętrzne. Psychoanaliza 
i rozwój osobowości, przeł. 
D. Golec, M. Kruszyńska-
-Mąka, A. Pałynyczko-Ćwi-
klińska, Warszawa 2015, 
s. 202–203.
23   M. Leier, 100 piękności 
w malarstwie, Warszawa 
2007, s. 58.
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niszczenia siebie, do tego, jak wygląda i jak się zachowuje. Miała za sobą nad-

używanie wszelkich możliwych środków odurzających, bardzo wielu partnerów 

seksualnych, aborcję, próby samobójcze i poważne dekompensacje psycho-

tyczne. Spokojnie i rzeczowo opowiadała mi o swojej „autodestrukcji spowo-

dowanej nienawiścią do matki i siebie jako kobiety”. Wiedziała, że jej problemy 

wynikają stąd, że matka była religijna i surowa, a ojciec uwodzący i opuszczają-

cy. Czułam się zagubiona. Podziwiałam jej urodę i jej intelektualną sprawność. 

Miałam poczucie, że odsłania wszystko, a jednocześnie do niczego nie daje do-

stępu. Myślałam, że rozmawia ze mną tak, jak uprawiała seks – kompulsywny, 

przypadkowy, zawsze pod wpływem alkoholu czy narkotyków. Myślałam, że to 

jej obrona przed intymnością. Kiedy powiedziałam jej o tym, odparła: „Kiedy za-

częłam dojrzewać, nie wyobrażałam sobie, że mogłabym kogokolwiek wpuścić 

do swojego pokoju”. Rozumiałam, że swoją pozorną dostępnością w rzeczywi-

stości chroni się przed prawdziwym zbliżeniem. Kiedy przyniosła sen, w którym 

razem z koleżanką miały przygotować jakąś prezentację i koleżance wszystko 

szło gładko, ale ona nie umiała nic powiedzieć, powiedziałam, że rozumiem to 

jako ostrzeżenie: nie należy słuchać tego, co mówi, bo tego, co ważne, nie będzie 

umiała powiedzieć. 

Powoli zaczęłam rozumieć, co mnie tak uderzało w jej opisach seksualnych 

doświadczeń. Nie miały żadnego sensu. Laura była w nich całkowicie pasywna 

i całym swoim sposobem życia pokazywała: „cokolwiek ze mną zrobisz, to nie 

będzie miało znaczenia”. Nawet nie czuła, że poszukiwała takich sytuacji. Po 

prostu nie protestowała wobec aktywności innych. Uderzające było też to, jak 

ten szalony czas się skończył. Laura opowiedziała mi, jak nagle zaczęło jej zale-

żeć na pewnym mężczyźnie. Pojechała za nim do innego miasta. Nie umiała jed-

nak nawiązać relacji innej niż dotychczas. Cały czas była oszołomiona, uprawiali 

seks w przypadkowych miejscach. Potem on po prostu odszedł, a ona wiele go-

dzin spędziła sama na dworcu. Powiedziała, że pierwszy raz poczuła rozpacz. 

Po powrocie do domu próbowała odzyskać swoją zwykłą obojętność. Wzięła 

leki i popiła alkoholem, oddała się przypadkowemu, bezdomnemu mężczyźnie. 

Jednak ból nie minął i wtedy podjęła pierwszą próbę samobójczą. Musiała za-

cząć szukać pomocy. 

Kolejny sen był inny. Laura dostaje wypis ze szpitala. Wychodzi w świat i to 

jest, jakby była w psychozie. Myśli, że nie może się z nikim skontaktować, bo 

jeśli zadzwoni do kogoś, to ten telefon go zabije. Potem siedzi sama w jakimś 

mieszkaniu, za oknami jest ciemno i ma poczucie, że nie ma już żadnych żywych 

ludzi. Bawi się jakąś ciuchcią, takim pociągiem zabawką, ale wie, że robi to, żeby 

odwrócić uwagę od tego, że została sama.
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Myślę, że ten sen był próbą opisania jej uprzedmiotawiającego, pozbawiają-

cego znaczenia stosunku do siebie i innych. Ten rodzaj kontaktu zabijał – czułam 

to dobrze podczas naszych pierwszych sesji, wypełnionych „autoanalizą” Lau-

ry. We śnie zdała sobie sprawę, że używała swojej seksualności („pociągu”) tyl-

ko po to, by nie myśleć, że jest sama. Pojawiło się też jej wspomnienie z czasów, 

kiedy była nastolatką. Była w basenie, otoczyli ją chłopcy i dotykali pod wodą. 

Z brzegu nic nie było widać. Ona czuła się sparaliżowana. Myślę, że to historia 

o tym, jak naprawdę przerażającym doświadczeniem było dla niej stawanie się 

obiektem czyjegoś pragnienia. Jak bardzo nie mogła mieć dostępu do własnych 

pragnień, do swojego ciała: wszystko jest pod wodą, nie widać niczego z brze-

gu (z boku), nie można o tym myśleć. Jak bardzo niedostępne było dla niej od-

czucie siebie jako aktywnej, zdolnej do panowania nad swoim życiem. Nadzieję 

dawał kolejny sen: jechała samochodem, który prowadziła szalona dziewczyna, 

a Laura próbowała odebrać jej kierownicę.

Podsumowując powyższe winiety z mojej klinicznej perspektywy, powie-

działabym, że „odwrót od seksualności” jest tak naprawdę zwrotem w stronę 

seksualności „nie-funkcjonalnej”, seksualności pozbawionej obiektu pragnie-

nia albo – dokładniej – takiej, w której obiektem pragnienia staje się własne 

ciało lub stan uznany za najbardziej bezpieczny. Uważam, że to rozwiązanie me-

lancholijne – „utknięcie […], które reprezentuje, w jakiejś części, porażkę pro-

jekcji – brak poszukiwań i eksperymentów które, choć bolesne i dezorientujące, 

są jednakowoż w tym okresie niezbędne”24. 

Uznałabym te rozwiązania za melancholijne także w znaczeniu, które nadał 

im Freud – chronią miłość przed unicestwieniem „dzięki ucieczce do Ja”25. Jeśli 

świat budzi głównie bezradność, jeśli trudno go kochać, angażować się w nie-

go, zmieniać, to jedynym, co poddaje się naszym pragnieniom, może okazać się 

własne ciało26.

Czy psychoanaliza może coś w tej sprawie zrobić? 

Robert Hinshelwood uważa, że jako psychoanalitycy stajemy przed dwoma 

rodzajami wyzwań. Po pierwsze musimy zrozumieć, jakie to doświadczenie mieć 
obok drugą osobę z jej cierpieniem. Po drugie musimy zmierzyć się z pytaniem, 

jakie to doświadczenie być tą osobą, która cierpi27. Rozpoczynamy od poszu-

kiwania odpowiedzi na pytanie: jak to jest być mną obok ciebie? Proponujemy 

sobie i pacjentowi ryzykowny eksperyment, doświadczenie pełne zmysłowe-

go doznania obecności drugiej osoby. „Ja jestem. Ona/On jest”. Może zabrzmi 

to paradoksalnie, ale w tym kontekście psychoanaliza jest w swojej istocie nie 

tyle kulturą pisma, ile kulturą oralną. Porozumiewamy się dzięki uczestnicze-

niu we wspólnym doświadczeniu. Kiedy jestem obok ciebie, przerażasz mnie, 

24   M. Waddell, Światy 
wewnętrzne. Psychoanaliza 
i rozwój osobowości, s. 149.
25   Zob. S. Freud, Żałoba 
i melancholia, w: M. Musiał 
(red.) Znienawidzony obiekt 
miłości. Psychoanalityczne 
studia nad depresją, przeł. 
A. Czownicka, Gdańsk 2019, 
s. 63.
26   Można rozważyć 
szereg przyczyn 
nasilania się problemów 
depresyjnych wśród 
młodzieży. Christopher 
Bollas, analizując 
kulturę współczesną, 
w tym kulturę mediów 
społecznościowych, 
stwierdza, że współcześnie 
zmagamy się nie tyle 
z powrotem wypartego, 
ile wygnanego; 
„pseudogłupota” 
współczesnej kultury 
wynika jego zdaniem 
z odmowy opracowania 
traum niewolnictwa 
i ludobójstwa (zob. tenże, 
Znaczenie i melancholia. 
Życie w epoce oszołomienia, 
Warszawa 2020). Mona 
Chollet uznaje polowania 
na czarownice za pierwsze 
europejskie ludobójstwo 
i opisuje, jak współczesny 
świat rozgrywa tę 
nieopracowaną traumę; 
podejście do tych zbrodni 
jest według niej „lekkie 
i beztroskie”: „O jakich 
innych masowych 
zbrodniach można mówić 
z podobnym uśmiechem na 
ustach?” (taż, Czarownice. 
Niezwyciężona siła kobiet, 
przeł. S. Królak, Kraków 
2019, s. 11). 
27   Zob. R.D. Hinshelwood, 
Intuition from Beginning 
to End? Bion’s Clinical 
Approaches, „British 
Journal of Psychoanalysis” 
2018, 34(2), s. 198–213.
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zachwycasz, budzisz we mnie niepokój i pomieszanie. Nie wiem, co mam po-

wiedzieć, znikasz, wymykasz mi się, boję się, że nigdy więcej cię nie odnajdę. Ale 

jeśli uda mi się o tym opowiedzieć, to być może ty też – Soniu, Julio, Lauro – po-

zwolisz sobie poczuć, że jesteś. Jedna z moich pacjentek powiedziała ostatnio: 

„Uziemiła mnie pani. Czuję pod nogami grunt. Teraz nie jest już wszystko jedno, 

co robię i co wybieram”.

Można powiedzieć, że uprawiamy rodzaj profesjonalnego gatekeepingu. 

Problematyzujemy każdy wybór: dlaczego jesteś z tym mężczyzną, dlaczego 

chcesz być psychoanalitykiem, dlaczego chcesz dziecka, dlaczego nie chcesz 

dziecka, dlaczego chcesz być mężczyzną, dlaczego nie chcesz być mężczyzną, 

dlaczego jesteś taka, dlaczego w ogóle jesteś? 

Dominic Scarfone zauważa, że

Freud pojmował seksualność jako właściwe wyparte, umieszczając ją w centrum 

wysiłków psychoanalitycznych zarówno w praktyce, jak i teorii. Z czasem jed-

nak wymiar seksualny w psychoanalizie stopniowo ustępował miejsca nieseksu-

alnym aspektom funkcjonowania psychicznego. Nie powinno nas to dziwić, jeśli 

weźmiemy pod uwagę, że wyparcie idei seksualności jest przewidywane przez 

samą teorię […], że nasze różne tłumaczenia, tj. teorie, będą nieuchronnie wy-

pierać część Seksualnego, któremu próbują nadać sens. Wynika z tego, że także 

nasze teorie muszą być okresowo poddawane procesowi detranslacji/retransla-

cji, podobnie jak postępujemy w analizie z „teoriami” analizanta na temat siebie 

i swojego otoczenia28. 

Andrzej Leder pisze: „myśl Freuda wywołuje gwałtowny opór. Jego gest każ-

dego obciąża szczególną winą. Winą wobec siebie, winą zakłamania. Twierdzi 

on bowiem, że dany nam sens ukrywa odbywający się w każdej chwili, zawsze 

niejawny dramat, którego ślady rozpłynęły się w kartezjańskiej jasności ujmo-

wania. Ta jasność maskuje żyjący w nas konflikt i bezwzględną ofiarę z tego, co 

nie mogło zostać w jednomyślność wtopione”29. 

Czy psychoanaliza posiada intelektualne zasoby, by zmierzyć się ze 
współczesnymi przemianami w rozumieniu seksualności i tożsamości? 

Można powiedzieć, że psychoanaliza od początku twierdzi, iż problem polega 

właśnie na tym, że nie ma – ani ona, ani nikt inny. Nieświadomość zawsze będzie 

się nam wymykać, a sens zawsze będzie wymagał, żeby go odnaleźć, odbudo-

wać. „Freud […] dostrzega, że myślenie – i człowieczeństwo – może się człowie-

kowi wymknąć”30. 

Psychoanaliza sprawia kłopoty, kiedy jest wierna teorii popędowej. Idea 

kompleksu kastracji, jeśli traktować ją poważnie, przypomina nam, że nasze 

28   D. Scarfone, 
Desexualization. An 
Interesting Problem in 
The Ego and the Id, „The 
International Journal of 
Psychoanalysis” 2024, 
104(6), s. 1101. 
29   A. Leder, Nauka Freuda 
w epoce „Sein und Zeit”, 
s. 118.
30   Tamże, s. 92–93.
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pragnienia nigdy nie będą w pełni zaspokojone i że my sami nigdy nie zaspo-

koimy w pełni pragnień Innego. Przypomina o doświadczeniu braku wpisanym 

w nasze ciała. 

Wiemy o tym bardzo wiele. Mamy mnóstwo teorii, które nam to objaśniają. 

Ale za każdym razem, kiedy naprawdę doświadczamy tajemnicy naszej seksual-

ności, zaczynamy znowu bełkotać jak pierwszy, „który wyłonił się z iłu na brze-

gach oceanu”. 
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Abstrakt  Esej składa się z  pięciu po-
wiązanych ze sobą części. We wprowa-
dzeniu (1) autorka szkicuje paradoksy 
seksualności w  dzisiejszych „postpost-
nowoczesnych” społeczeństwach – z jed-
nej panseksualizm, z drugiej desekualiza-
cję. Następnie (2) dokonuje skrótowego 
przeglądu dotychczasowych rewolucji 
w dziedzinie myślenia o seksualności, za-
trzymując się na Trzech rozprawach z teorii 
seksualności Freuda, które analizuje pod 
kątem ich aktualności. Pyta (3) o  mo-
menty wspólne i  o  rozbieżności między 
psychoanalizą i  teorią queer. Idąc ślada-
mi Jeana Laplanche’a, Donalda Meltzera 
i  teorii queer, proponuje (4) ujęcie nie-
świadomego jako obszaru queer z samej 
jego istoty. Esej zamyka (5) refleksja na 
temat zasadniczego paradoksu epoki 
seksualnej liberalizacji: powiększenia 
obszarów wolności i  zarazem zanikania 
nieświadomego. 

Słowa-kluczowe queer, biseksualność, 
transgender, paradoksy seksualności, 
polimorficzność, transgresja, pomiesz-
czanie, tranzycja, binarność, różnica sek-
sualna

Abstract  The essay is composed of five 
interconnected parts. In the introduction 
(1), the author outlines the paradoxes of 
sexuality in today’s “post-postmodern” 
societies—pansexuality on the one hand 
and desexualisation on the other. She 
(2) briefly reviews several revolutions in 
thinking about the sexual up to now, fo-
cusing on Sigmund Freud’s Three Essays 
on the Theory of Sexuality, which she anal-
yses in terms of their relevance. She asks 
(3) about the common ground and di-
vergences between psychoanalysis and 
queer theory. Following Jean Laplanche, 
Donald Meltzer and queer theory, she 
proposes (4) conceiving the unconscious 
as a  queer field by definition. The essay 
concludes (5) with a  reflection on the 
fundamental paradox of the age of sexual 
liberalisation: the enlargement of areas 
of freedom and, at the same time, the 
disappearance of the unconscious. 

Keywords queer, bisexuality, transgen-
der, paradoxes of sexuality, polymor-
phousness, transgression, containing, 
transition, binarity, sexual difference

Ewa Kobylińska-Dehe

Psychoanaliza bez seksu. 
Seks bez fantazji



18
 2024 [4] 

Ewa Kobylińska-Dehe  ■  Psychoanaliza bez seksu. Seks bez fantazji

1 . 	 P a r a d o k s y  s e k s u a l n o ś c i

Mój esej dotyczy seksualności rozpatrywanej z  perspektywy teorii i  prak-

tyk psychoanalitycznych. Niemniej jednak ważne są w nim również inne 

konteksty: kulturowy, społeczny i polityczny. Żyjemy w świecie paradoksów – 

Ernst Bloch nazwał kiedyś ten fenomen równoczesnością nierównoczesności1. 

Z  jednej strony mamy do czynienia z absolutyzacją różnorodności seksualnej, 

z drugiej zaś ontologizujemy tożsamość seksualną, tworząc kolejne kategorie: 

jestem trans, jestem bi, jestem niebinarny, jestem aseksualny itd. Tak jakby za 

wszelką cenę usiłowano zakwestionować coś takiego jak tożsamość seksualna 

i zarazem tę jedyną właściwą odnaleźć. 

Skrót LGBTQIA+ stał się nadużywanym przez media pojęciem-workiem, 

w którym miesza się wszystko ze wszystkim: mniejszości seksualne z dekolo-

nizacją i cancel culture, wokeness z ekologią. Traktuję go jako termin polityczny 

określający różne grupy, które doświadczają marginalizacji społecznej, poli-

tycznej i prawnej, a nierzadko prześladowań z powodu tożsamości i orientacji 

seksualnej. Łączą się zatem w obronie własnych interesów w ruch domagający 

się uznania społecznego, prawa do posiadania praw, do przeżywania i prakty-

kowania swojej seksualności, co nie usuwa paradoksów wewnątrz i na zewnątrz 

tego ruchu. 

Z  jednej strony obserwujemy tendencję do całkowitej dekonstrukcji i kon-

strukcji płci. Z  drugiej – powrót biologizmu w  nowej odsłonie neurobiologii. 

Liberalizacja i  dekryminalizacja mniejszości seksualnych kontrastują ze wzra-

stającą przemocą. Odwrotną stroną tworzenia safe spaces jest erupcja przemo-

cowej pornografii i powszechność turystyki seksualnej. 

Powstaje coraz więcej ośrodków akademickich oferujących gender studies 

i teorie queer, natomiast psychoanaliza wycofuje się z akademii. W Niemczech 

istnieje 170 katedr gender i queer studies, ale zamknięto właśnie ostatni uniwer-

sytecki ośrodek psychoanalityczny. Jeszcze 10 lat temu było ich 40. 

Seksualizacja przestrzeni publicznej jest wszechobecna, a  zarazem seksu-

alność wydaje się znikać z życia, a już z pewnością z psychoanalizy, której była 

podstawą. Seksualizacja przestrzeni publicznej prowadzi do deseksualizacji lu-

dzi. Nikt nie może być permanentnie podniecony. Psychika, chroniąc się przed 

nadmiarem bodźców, zamyka się w narcystycznym kręgu napięcia i odprężenia, 

w którym znika pragnienie innego. Fantazmatyczne ciało staje się ponownie po-

budzonym i wyczerpanym ciałem: „Zjadłem kolację, umyłem zęby, pomastur-

bowałem się i zasnąłem” – mówi mój pacjent z zapierającą dech w piersiach na-

turalnością. Nie chodzi już o pragnienie, ale o możliwość zaśnięcia. Starogrecki 

1   E. Bloch, Erbschaft dieser 
Zeit, Frankfurt am Main 
1985.
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demon południa Acedia zarażał kiedyś duszę obojętnością. Dzisiaj nazywa się 

go zmęczeniem. Wyczerpanie zdaje się być odpowiedzią na wszechobecny im-

peratyw dokonań i sukcesów, który wraz z nieubłaganym wewnętrznym naka-

zem enjoy! przenika wszystko, nawet przyjemność i odpoczynek. Ludzie szukają 

bezpiecznej i zdeseksualizowanej przestrzeni, która chroniłaby ich przed nad-

miarem pobudzeń. 

Deseksualizacja nie ominęła również psychoanalizy, a  dokładniej nowych 

języków psychoanalitycznych, skądinąd ciekawych i ważnych. Zamiast o prag-

nieniu mówi się o  regulacji i  o  mentalizacji, zamiast o  dramatycznym konflik-

cie edypalnym – o stanach pierwotnych, zamiast o Erosie – o popędzie śmierci. 

Która z nas, psychoanalityczek, pracuje z seksualnością w przeniesieniu? Ten-

dencyjnie koncentrujemy się na wczesnych stanach umysłu. W postbionowskiej 

psychoanalizie popędowość i seksualność nie odgrywają żadnej roli. Miłosną re-

lację z obiektem zastąpiła teoria więzi. Psychoanaliza relacyjna wyparła teorię 

popędów, koncepcja uznania i afirmacji zajęła miejsce konstytutywnego braku 

jako warunku powstania struktury psychicznej. Psychoanaliza już dawno zre-

zygnowała z etiologicznych wyjaśnień homoseksualności (chociaż ma w swojej 

historii ten niechlubny rozdział), tak jak nie domaga się wyjaśnienia heterosek-

sualności. Ale czy to znaczy, że mamy przestać pytać o  znaczenia, o  fantazje, 

o psychodynamikę, o funkcje i pozostaje nam tylko afirmacja? 

2 . 	 R e w o l u c j e  s e k s u a l n e  i   Tr z y  r o z p r a w y  F r e u d a

Na powstanie i rozwój teorii psychoanalitycznej mają wpływ przemiany kultu-

rowe, a jeśli chodzi o koncepcje seksualności – przemiany relacji seksualnych. 

W literaturze fachowej mówi się o rewolucji seksualnej Freuda, rewolucji Kin-

seya, czterech falach rewolucji feministycznej, rewolucji ’68 i obecnej rewolucji 

transgenderowej/queerowej. Mogę w tym miejscu tylko zasygnalizować te eta-

py. Dłużej zatrzymam się przy Freudzie i przy dzisiejszych przemianach. 

W  ramach pierwszej rewolucji seksualnej na przełomie XIX i  XX wieku po-

wstały jednocześnie seksuologia (Magnus Hirschfeld, Albrecht Moll, Havelock 

Ellis) i  psychoanaliza. Sigmund Freud nie był jedynym, który pisał o  seksual-

ności dziecięcej, ale zrobił to najciekawiej. Na czym polega wyjątkowość jego 

koncepcji? Freud opisał kompleksową organizację popędu przy pomocy tria-

dy pojęciowej: źródła, obiektu i celu. Jedynie źródło ma biologiczny charakter, 

jest czymś danym. Obiekt i cel są skonstruowane i ruchome. Owa niestabilność 

celu i obiektu popędu miała rewolucyjny charakter. Freud uznał tę strukturę za 
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antropologiczną sytuację człowieka i puścił ją w ruch przy pomocy pojęć takich 

jak konflikt i  siła napędzająca, którą nazwał libido. Posługując się koncepcją 

nieświadomego konfliktu seksualnego – pragnienia i zakazu – opisał etiologię 

nerwicy. Zauważył, że ów konflikt dąży do wyrażenia się nie bezpośrednio, lecz 

w postaci śladów (symptomów). Skoro coś jest śladem, to gdzieś musi istnieć 

to, czego jest śladem, jakiś pozytyw – tak myślał Freud. Wykorzystał metaforę 

fotografii, która w tym czasie została wynaleziona, i stwierdził, że nerwica jest 
negatywem perwersji. Nie w sensie normatywnym, lecz w takim, w jakim film 

jest negatywem fotografii. Pozwoliło mu to na stworzenie ogólnej teorii seksu-

alności, która połączyła nerwicę z perwersją. Freud był przekonany o ich wspól-

nej „głębokiej strukturze”. Perwersja jest pozytywem, ponieważ odsłania po-

limorficzne wyposażenie seksualne człowieka podlegające „przepracowaniu” 

na przykład w nerwicach, w których przybiera formę odbitki, śladu. To również 

było rewolucyjne: perwersja nie jako patologia, ale jako pozytyw negatywu, 

którym jest nerwica. 

W drugiej z trzech rozpraw o teorii seksualności Freud opisuje dziecięcą auto

erotykę, zbliżoną do innych cielesnych funkcji takich jak rozluźnianie i napinanie 

mięśni, mechaniczne pobudzenie i drażnienie, ssanie i lizanie2. Co prawda kon-

centruje się na tak zwanych obszarach erogennych, ale z drugiej strony przyjmu-

je, że obszarem erogennym może być każdy fragment ciała. W tym ujęciu seksu-

alność dziecięca jest niezorganizowana i nie zmierza do żadnego ostatecznego 

celu. Dopiero w  późniejszym rozwoju psychoanalizy przywykło się rozumieć 

konkretystycznie zarówno obszary erogenne, jak i  fazy rozwojowe – oralną, 

analną i  falliczną – zmierzające jakoby ku genitalnemu prymatowi. Owe mo-

dalności nie straciły współcześnie na znaczeniu, ale właśnie jako jednoczesne 

modalności, a nie następujące po sobie chronologicznie fazy rozwojowe. Kon-

ceptualizując seksualność dziecięcą z perspektywy teorii nerwic, Freud musiał 

zapytać, dlaczego dziecko tłumi swoje pragnienia, i odpowiedział, że dzieje się 

tak z powodu nieusuwalnego związku między pragnieniem kazirodztwa i tabu, 

czyli z powodu edypalnego konfliktu.

To, co się Freudowi nie udało, interesuje mnie mniej niż jego dwa odkrycia, 

pozostające kamieniem milowym w historii teorii seksualności: polimorficzno-

-perwersyjna seksualność dziecięca, która stanowi rdzeń seksualności doro-

słych i obejmuje całe spektrum form zaspokojenia, nieprzypisanych do jednej 

płci, oraz konstytucyjna biseksualność, którą można uznać za pierwszą próbę 

kategorialnego uporządkowania i pomieszczenia chaosu polimorficznej seksu-

alności. Obie te koncepcje pozostają aktualne do dzisiaj i mogą spokojnie zmie-

rzyć się z feministycznymi i queerowymi teoriami seksualności. 

2   Zob. S. Freud, Drei 
Abhandlungen zur 
Sexualtheorie (1905), w: 
tegoż, Studienausgabe, t. V: 
Sexualleben, Frankfurt am 
Main 1972, s. 87–90.
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Dzisiejsze przemiany zapoczątkowała tzw. rewolucja ’68, która w zachodnim 

świecie przebiegała pod znakiem seksualnego wyzwolenia od zakazu, zniesie-

nia lub złagodzenia różnicy międzypokoleniowej i oddzielenia seksualności od 

reprodukcji, w czym znacząco pomogło wyprodukowanie pigułki antykoncep-

cyjnej. Nadal jednak dominował w tej rewolucji prymat falliczności. Jednocześ-

nie głównie w USA zaczęły formować się ruchy walczących o swoje prawa ge-

jów i lesbijek, łączące się z ruchem feministycznym. Dekadę później nasiliły się 

konflikty między ruchem homoseksualnym i  biseksualnym. Temu ostatniemu 

zarzucano tchórzostwo, lęk przed coming-out. Do ponownej integracji doszło 

w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy na scenę historii wkroczył AIDS, wywołu-

jąc lękową rekonserwatyzację społeczeństwa. 

Charakterystyczne dla rewolucji ’68 były eksterioryzacja i  acting out na 

wielu poziomach: ciała, mówienia, zachowania. W proteście przeciwko miesz-

czańskiej mentalności rodziców młode pokolenie pragnęło pokazać to, co ich 

rodzice wypierali. Można zadać pytanie, jak oba te elementy – uzewnętrznienie 

i acting out – wpływają na strukturę nieświadomego pragnienia. Czy możliwe 

jest pragnienie bez zakazu? Życie seksualne w okresie rewolucji ’68 odbywało 

się zarówno pod znakiem niewinnego enjoyment, przyjemności, jak również 

mrocznej i transgresywnej jouissance. Wszystko ma jednak swój rewers. Ci, któ-

rzy opowiadali się za heteronormatywnością, zapłacili za to wyparciem własnej 

biseksualności. Ale opowiedzenie się za wolnością nieograniczonej przyjemno-

ści ma również swoją cenę – kreuje iluzję, że nastąpi koniec wyparcia i nastanie 

proste, samowystarczalne życie w wolności i przyjemności bez drugiego dna3. 

Ta iluzja towarzyszy dzisiejszej rewolucji seksualnej i być może przyczyni się do 

zmierzchu psychoanalizy. Psychoanaliza stanie się zbędna, gdy nic nie będzie 

wyparte.

3 . 	� C z e g o  m o ż e  n a u c z y ć  s i ę  p s y c h o a n a l i z a  o d  t e o r i i 
g e n d e r  i   q u e e r,  a   g d z i e  i c h  d r o g i  s i ę  r o z c h o d z ą?

Zmieniły się kulturowe podstawy, które wpisują się w pragnienia i seksualne 

artykulacje jednostek. Dyskursy queer i trans są z pewnością wyzwaniem dla 

psychoanalitycznego rozumienia seksualności. Czy jednak pojęcia takie jak 

kompleks Edypa albo symboliczna kastracja są przestarzałe w coraz bardziej 

zdesymbolizowanym i  permisywnym zachodnim społeczeństwie bez ojców, 

czy też zawierają, pyta Edith Seifert, jakieś strukturalne jądro, które należałoby 

przetłumaczyć tak, aby było adekwatne do naszej współczesności? 

3   Zob. S. Lüdemann, 
E. Seifert, Jenseits von 
Ödipus? Psychoanalytische 
Sondierugen 
sexualpolitischer Umbrüche, 
Gießen 2023, s. 11. 
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Model edypalny obejmuje możliwość i konieczność wielorakich identyfikacji 

seksualnych, jednocześnie określając ich granice. Nadaje się szczególnie dobrze 

do ujęcia procesu transformacji tego, co zewnętrzne i biologiczne, w to, co we-

wnętrzne i psychiczne. Zawiera moment cielesności, płci, dramaturgię miłości, 

wrogości, rozstania, ambiwalencji, braku i  pojednania, które nigdy nie będzie 

ostateczne. Owa transformacja tworzy strukturę psychiczną. Proces separacji 

od rodziców, wewnętrzna przemiana i uznanie zmodyfikowanych internalizacji, 

czyli moment pojednania z wewnętrznymi obiektami, trwa całe życie. Internali-

zacja jest paradoksalna: niszczy i restauruje zarazem. Z kolei w teorii queer nie 

ma, jak mi się wydaje, miejsca na rezygnację, na porzucenie dziecięcej fantazji 

wszechmocy i  jej odżałowanie. A właśnie to pełni w teorii psychoanalitycznej 

zasadniczą, strukturalizującą psychikę funkcję. Brak, symboliczna kastracja, no 

breast są warunkami symbolizacji i uformowania się struktury psychicznej. 

Jak możemy skonceptualizować zjawisko transseksualności czy inne za-

gadnienia tożsamości seksualnej bez patologizacji, ale również bez ideologii 

wyzwolenia? Te pytania wydają mi się bardziej produktywne niż radykalizacja 

z  obu stron. Niektórzy psychoanalitycy widzą w  erozji heteronormatywności 

wręcz upadek Zachodu i porządku symbolicznego. Z kolei teorie queer doma-

gają się radykalnego przezwyciężenia porządku binarnego, postulują wielość 

i płynność płci oraz kwestionują różnicę płciową. 

Teorie gender i  queer miały istotny wpływ na dekonstrukcję psychoanali-

tycznego mitu radykalnej dezidentyfikacji chłopca z matką i radykalnej zmiany 

obiektu u dziewczynki. Zdekonstruowały również mit męskiego biskesualizmu 

jako obrony przed homoseksualizmem, powszechnie przyjmowany przez psy-

choanalityków. Z  pewnością wpłynęły na przemiany w  dzisiejszej psychoana-

lizie zmierzające w kierunku pluralizacji płci – różnych męskości i  różnych ko-

biecości – oraz większej tolerancji wobec niejednoznacznych cech płciowych. 

Młode pacjentki i pacjenci nie są już tak jednoznacznie określeni. Ich centralne 

fantazje masturbacyjne idą w obydwu kierunkach. Sophinette Becker zauważa 

na podstawie wieloletniego doświadczenia jako seksuolożki i psychoanalitycz-

ki, że wzrasta znaczenie pregenitalnego doświadczenia w  psychoseksualnym 

przeżywaniu, natomiast słabszy staje się prymat falliczności. W wielu przypad-

kach nie płeć decyduje o wyborze partnerów, ale to, czy obie strony podzielają 

biseksualne i transseksualne fantazje4. 

Na pewno jest wiele słuszności w krytyce fallocentryzmu i binarności psy-

choanalizy. Oddzielenie płciowego ciała od gender, seksualności od prokrea-

cji, nowe możliwości medycyny reprodukcyjnej nie zagrażają (heteroseksual-

nej) seksualności, ale przeciwnie zwiększają spektrum indywidualnej decyzji, 

4   Zob. S. Becker, 
Leidenschaftlich 
analytisch. Texte zur 
Sexualität, Geschlecht und 
Psychoanalyse, Gießen 
2021, s. 297.
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integrują mniejszości seksualne i  poszerzają możliwości seksualnego samo-

stanowienia kobiet5. Jestem jednak sceptyczna wobec konstruktywistycznej 

i  queerowej przesady, która z  jednej strony propaguje całkowite dyskursy-

wizowanie płciowego ciała, z  drugiej zaś zbyt pospiesznie wchodzi w  sojusz 

z  technicznymi możliwościami medycznej tranzycji, dyktowanej często przez 

neoliberalny imperatyw autooptymizacji i  ekonomiczne interesy medycyny 

(pomijam tu przypadki ciężkiej inkongruencji płciowej). Dzięki możliwościom 

dzisiejszej techniki możemy osiągnąć to, co Freud nazwał Prothesengott, czyli 

nacechowany wielkościowo stan autooptymizacji6. Freud nie był bynajmniej 

przeciwny technice, sam nosił okulary i chodził o lasce. Nie podzielał antymo-

dernistycznego resentymentu obecnego na przykład u  Martina Heideggera. 

Przekonanie, że technika jako taka pomoże nam osiągnąć boski ideał, zapew-

ni szczęście i zlikwiduje wszystkie inne problemy, uważał jednak za złudzenie. 

Krytycy psychoanalizy, tacy jak Paul B. Preciado, Bruno Latour czy Gilles De

leuze rozumieją technikę nie jako kompensację braku czy rozszerzenie cieles-

nych funkcji (zgodnie z jej tradycyjnym ujęciem), ale jako zniesienie kategorial-

nej różnicy między ludzkim ciałem i  maszyną poprzez splecenie elementów 

organicznych, nieorganicznych, technicznych i  społecznych w  ten sposób, że 

powstaje nowa hybrydowa istota, nowe formy percepcji i odczuwania, a nawet 

nowe formy wspólnot7. Neoliberalny Prothesengott obiecuje nam na niespo-

tykaną dotąd skalę techniczną realizację pragnień: Możesz mieć wszystko, co 

chcesz, tylko chciej i miej na to pieniądze. 

Jedna z moich nastoletnich pacjentek zatraciła się w różnych formach sek-

sualności, które wypróbowywała w poszukiwaniu autentycznej siebie. Nie wie 

już, czego potrzebuje i co czuje: „bycie cool – to nowy totalitaryzm”, skarży się. 

Przytłoczona „wolną grą pożądania” rozważa kurację hormonalną, którą zasu-

gerował jej nadgorliwy lekarz. Sekundują temu lekarzowi i tej nastolatce media 

społecznościowe, które stały się inkubatorem zaburzeń odżywiania, samooka-

leczeń i  samobójstw. Młodzi ludzie w  okresie dojrzewania i  tuż przed nim są 

szczególnie niestabilni i narażeni na katastrofy psychiczne, również pod wpły-

wem mediów. Temat dysforii płci na TikToku miał 1,5 miliarda kliknięć8. Niemal 

epidemiczny wzrost liczby dziewczynek w  wieku prepubertalnym, u  których 

zdiagnozowano dysforię płciową, i  jeszcze większa liczba tranzycji i następnie 

detranzycji hormonalnych u  chłopców sprawiły, że zaczęto zastanawiać się, 

w  jakim stopniu dysforia płciowa jest wywoływana przez „zakażenie społecz-

ne”. Blokada hormonalna, która, hamując proces dojrzewania, miała otworzyć 

młodym ludziom w granicznej sytuacji przestrzeń możliwości i dać im czas, co 

jest tak ważne w  przypadkach rzeczywistej inkongruencji, stała się masowo 

5   Zob. S. Cassel-Bähr, 
Der Körper der Mutter 
in dem nicht-binären 
Raum, „Jahrbuch der 
Psychoanalyse” 2025, 66(1), 
s. 19–44.
6   Zob. S. Freud, Das 
Unbehagen in der Kultur, 
w: tegoż, Studienausgabe, 
t. IX: Fragen der Gesellschaft, 
Frankfurt am Main 1972.
7   Zob. E. Seifert, Sexualität 
im Gender-Check, w: 
S. Lüdemann, E. Seifert, 
Jenseits von Ödipus?, s. 202.
8   Są to dane zebrane przez 
kilka klinik w Niemczech, 
które specjalizują się 
w problemach dysforii 
płciowej, inkongruencji, 
tranzycji i detranzycji. 
Oczywiście przykłady 
nie zastąpią analiz 
społecznych, medialnych, 
psychoanalitycznych 
i filozoficznych, ale 
również nie możemy 
ich ignorować, bowiem 
wskazują i uwrażliwiają na 
niepokojące zjawiska, które 
chcemy analizować. 
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stosowaną metodą i w gruncie rzeczy tę przestrzeń im odebrała. Te niepoko-

jące dane, niedoinformowanie i brak psychologicznego przygotowania lekarzy 

doprowadziły do zmiany postawy w wielu krajach. W Anglii, Szwecji i Francji sto-

sowanie blokad hormonalnych zostało poważnie ograniczone. 

Jak zapewnić dzieciom taką przestrzeń w społeczeństwie? Oto dwa przypad-

ki: trzyletnia córka moich znajomych uporczywie zwijała swój kostium kąpielo-

wy, robiąc z niego majteczki. Na pytanie ojca, dlaczego to robi, odpowiedziała: 

„Tato, ja jeszcze się nie zdecydowałam”. W tej sytuacji dzięki odpowiedniej re-

akcji rodziców dziecko miało przestrzeń na eksperymentowanie z płcią. W innej 

sytuacji czteroletnia Tomka powiedziała w  przedszkolu, że jest teraz Tomem. 

Postępowi wychowawcy zbyt szybko zapowiedzieli to wszystkim dzieciom: 

„Tomka jest teraz Tomem”. Pospieszne ujednoznacznienie zabrało dziecku 

przestrzeń i uniemożliwiło mu ruch w jedną lub w drugą, lub – na razie – w żad-

ną stronę. Ani dziewczynki, ani chłopcy nie chcieli się z Tomką/Tomem bawić, 

bowiem nie przygotowano ich na taką sytuację. Wykluczone dziecko przestało 

pić, bo bało się korzystać z toalety.

Wśród psychoanalityków istnieje zgoda co do tego, że niehermetyczna sta-

bilnoelastyczna tożsamość, to znaczy zdolność do identyfikacji z inną płcią i do 

wyboru różnych obiektów, kształtuje się w  wyniku kompleksowego oddziały-

wania czynników cielesnych, psychicznych i społecznych. Ani nie jest dana przez 

naturę, ani nie możemy jej dowolnie wybrać. Z perspektywy psychoanalitycznej 

nie istnieje jednoznaczna hetero- czy homoseksualność. Płciowość kształtuje 

się w procesie psychospołecznego rozwoju z jego każdorazowo specyficznymi 

warunkami i konfliktami. Jej konstytucja jest uwarunkowana nie tylko dojrze-

waniem fizjologicznym, lecz – w równej mierze – procesami przekładu ciała na 

język psychiki i relacji. Owijając się w sieć znaczących, biologiczne ciało w znacz-

nej mierze uwalnia się od fizjologii i  anatomii, co pokazał Freud, opisując jak 

histeryczki tworzą nowe znaczenia. Każdy fragment histerycznego ciała może 

mieć znaczenie erotyczne i przejąć funkcję genitalną. To rozpoznanie Freuda nie 

różni się tak bardzo od hasła queering the body. A jednak nie bez znaczenia jest 

to, czy pragnienia i fantazje rozwijają się w męskim, czy w kobiecym ciele. Fan-

tazje mogą, co prawda, uwolnić się w znacznym stopniu od anatomii, ale kształt 

ciała i formy organów płciowych indukują również fantazje i zakreślają granice 

symbolizacji, o  czym pisał André Green. W  języku potocznym nie użyjemy ra-

czej metafory naczynia na określenie penisa ani metafory miecza na określenie 

waginy. Metafory są zakorzenione w naszym cielesnym doświadczaniu9. W tym 

sensie anatomia jest przeznaczeniem, ale – aby osłabić tę tezę Freuda – możemy 

zapytać, gdzie jest przeznaczeniem, a gdzie nie. 

9   Zob. A. Green, Der 
Kastrationskomplex, edition 
diskord, Tübingen 1996.
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Kształtowaniu się tożsamości płciowej towarzyszy przez całe życie proces 

identyfikacji i utrat oraz konfliktowe napięcie płci wewnątrz jednej osoby. Ju-

dith Butler opisuje rozwój binarnej tożsamości płciowej jako melancholijny 

proces utraty iluzji dziecięcej biseksualnej omnipotencji we wczesnej fazie ge-

nitalnej, a później w okresie dojrzewania10. Idąc śladami Freuda, Reimut Reiche 

odróżnia milczącą potencję biseksualną od głośnej omnipotencji seksualnej. 

W przeciwieństwie do omnipotentnej fantazji biseksualności, „potencja bisek-

sualna”, pisze Reiche, jest „nieświadomą, ale stabilną identyfikacją biseksual-

ną [...] i cennym skarbem. Jej zasadniczą cechą jest uznanie różnicy seksualnej 

i zarazem uznanie męskiego elementu w kobiecie i kobiecego w mężczyźnie”11. 

Stając się bardziej świadomymi własnej biseksualności, możemy otworzyć się 

w  większym stopniu na fantazje w  idiosynkratycznych praktykach seksual-

nych. I odejść od twardego dychotomicznego podziału. 

Pragnienie bycia inną płcią i  przekroczenie granic własnej jest stare jak 

ludzkość – jako nieusuwalne napięcie, fantazmatyczna relacja, przyjemność 

z zabawy z płcią czy prymarna ambiwalencja. Istnieje jednak różnica między 

zabawą z  płcią12, drag-queen, drag-king, cross-dressing, transwestytyzmem 

itd., a  często zbyt pospieszną hormonalną i  operacyjną tranzycją, która pa-

radoksalnie dychotomizuje płeć. Ironicznie można byłoby powiedzieć za Su-

sanne Lüdemann, że osoby pragnące zmienić płeć są „ostatnimi metafizykami 

binarności”13. Zamiast gry z płcią pragną w gruncie rzeczy doskonałej binar-

ności: dezidentyfikacji z  własną daną płcią i  całkowitej identyfikacji z  płcią 

przeciwną14. 

W latach osiemdziesiątych brytyjski psychoanalityk Adam Limentani opisał 

w pracy zatytułowanej Mężczyzna-wagina – na progu heteroseksualności grupę 

heteroseksualnych cis mężczyzn z nieświadomym pragnieniem bycia kobietą, 

zazdrosnych o jej zdolność do rodzenia, a najczęściej o to, co Green nazwał ko-

biecą jouissance15. Limentani pozwalał pacjentom, którym sprawiało przyjem-

ność czucie się kobietą podczas sesji terapeutycznej, na snucie waginalnych 

fantazji, pytając jednocześnie o ich znaczenie. Fantazja waginy obejmowała nie 

tylko odbyt i usta, ale również oczy, uszy i penisa przy oddawaniu moczu jako 

wyposażone w receptywne właściwości waginy. Limentani otworzył swoim pa-

cjentom przestrzeń do wyrażania pragnienia przekraczania granic własnej płci, 

które wcześniej było tłumione. Uważał, że udaje im się żyć na granicy hetero-

seksualności. 

Temat ten podjął kilka lat temu Griffin Hansbury, psychoanalityk relacyjny 

i queerowy z Nowego Jorku, wywołując tekstem na temat męskiej waginalności 

10   Zob. J. Butler, 
Melancholisches Geschlecht/
Verweigerte Identifizierung, 
w: tejże, Psyche der 
Macht. Das Subjekt der 
Unterwerfung, Frankfurt am 
Main 2001, s. 125–142. 
11   R. Reiche, Gender ohne 
Sex. Geschichte, Funktion 
und Funktionswandel 
des Begriffs »Gender«, 
„Psyche-Z. Psychoanal.” 
1997, 51(9–10), s. 948. 
12   Używam terminu „za-
bawa z płcią” w rozumieniu 
Donalda W. Winnicotta 
i w rozumieniu Clifforda 
Geertza jako określenia naj-
poważniejszej aktywności 
na świecie, która obejmuje 
ryzyko, eksperymentowa-
nie i przemianę. 
13   Zob. S. Lüdemann, Peut-
-on changer de sexe? Über 
Transsexualismus und die 
medizinisch-jüridische Kon-
struktion des Geschlechts, 
w: S. Lüdemann, E. Seifert, 
Jenseits von Ödipus?, s. 234.
14   Nie mam tu oczywiście 
na myśli inkongruencji 
płci, która jest poważnym 
zaburzeniem, poczuciem 
życia w obcym ciele 
i źródłem wielkiego 
cierpienia. W tak wrażliwej 
materii konieczne są 
rozróżnienia inkongruencji, 
dysforii, konfuzji, fantazji 
omnipotencji, z jednej 
strony, i tranzycji 
prawnej, hormonalnej 
czy operacyjnej, a także 
nagminnych detranzycji – 
z drugiej; staram się w tym 
tekście na to uważać. 
15   A. Limentani, Im 
Grenzbereich männlicher 
Heterosexualität: der 
Vagina-Mann, w: tegoż, 
Zwischen Anna Freud 
und Melanie Klein. Für 
eine Integration zweier 
kontroverser Ansätze, 
Stuttgart 1993, s. 215–228.
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lawinę komentarzy w świecie psychoanalitycznym16. W przeciwieństwie do Li-

mentaniego Hansbury postulował istnienie waginy jako konkretnego organu 

cielesno-symbolicznego, oddzielonego od płci i dostępnego dla każdego. Czy 

mamy tu do czynienia z  queerową rewolucją czy z  dziecięcą omnipotentną 

fantazją, że można być wszystkim jednocześnie? Hansbury konceptualizuje 

tożsamość seksualną w sposób niebinarny i niedychotomiczny, umieszczając 

męskość i kobiecość w dynamicznym kontinuum. 

Dla istoty ludzkiej biseksualność oznacza, że ani w sensie psychologicznym, 

ani w sensie biologicznym nie można znaleźć ani czystej męskości, ani czystej 

kobiecości. Każda jednostka wykazuje mieszankę swoich biologicznych cech 

płciowych z biologicznymi cechami płci przeciwnej […]. Fizyczne i mentalne 

charaktery płciowe, jak również wybór obiektu zmieniają się i można w indywi-

dualnych osobach znaleźć rozmaite permutacje17. 

To mógłby napisać Hansbury lub inny przedstawiciel teorii queerowej, ale na-

pisał – Freud! Wnioski wysunęliby zapewne odmienne. Freud i jego kontynua-

torzy zwróciliby raczej uwagę na te momenty, w których ich pacjenci porzucają 

omnipotentną fantazję, żałując, że nie mogą mieć w pełnym wymiarze obu płci 

naraz, a psychoanalityk transgenderowy, jak Hansbury, będzie raczej „zachę-

cał” pacjenta do realizacji „totalnej inkluzywności”. Takie dialogi, w  których 

przeplatają się obie pozycje, mają miejsce w każdej analizie, a nie tylko w anali-

zie osób transseksualnych. Hansbury zdaje się raczej wspierać doskonałą kom-

binację obu płci, a nie sprawdzian rzeczywistości, która domaga się rezygna-

cji. Nazywa swoją koncepcję „queerowaniem” psychoanalizy, używając takich 

określeń jak „zgenderowana inkluzja” czy „squeerowane ciało”, którego części 

można dowolnie mieszać i łączyć. W efekcie rzeczywistość psychiczna i rzeczy-

wistość fizyczna nieustannie się mieszają. 

Osoby heteroseksualne i  homoseksualne dokonują wyboru, osoby trans-

seksualne myślą, że nie muszą go dokonać. Chodzi tu nie tyle o zakaz społecz-

ny, ile o wynikającą z teorii Freuda funkcję zasadniczego niedomknięcia libido, 

niemożliwość pełnego zaspokojenia. Nieobecność i  utratę umieszcza późny 

Freud w samej strukturze zasady przyjemności. W „jest” zostaje wpisane „nie 

ma”. Popęd seksualny zawiera w sobie negatywność, która uniemożliwia pełne 

zaspokojenie. W rozprawie Kultura jako źródło cierpień natrafiamy na zastana-

wiające zdanie: „To nie tylko presja kultury, ale coś w naturze samej funkcji (po-

pędów) uniemożliwia nam pełne zaspokojenie i popycha nas na inne ścieżki”18. 

To nie napięcie, które można rozładować, tworzy strukturę pragnienia, lecz, 

jak stwierdza Paul Ricoeur, jego „nienasycona konstytucja”: gdyby pragnienie 

16   G. Hansbury, Das 
männliche Vaginale und 
seine Verkörperung bei 
queeren Männern an der 
Grenze zu Transgender, w: 
B. Nissen, U. Zeitzschel 
(red.), Queer(es) Denken 
in der Psychoanalyse. 
Eine Kontroverse zu 
G. Hansbury: Das maskuline 
Vaginale – An der grenze zu 
Transgender, „Jahrbuch der 
Psychoanalyse” 2019, 28, 
s. 15–48.
17   S. Freud, Drei 
Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, s. 75. 
18   S. Freud, Das Unbehagen 
in der Kultur, s. 465.
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mogło wyrazić się w sposób ostateczny, człowiek utraciłby zdolność symboli-

zowania19. Nie chodzi już zatem o dążenie do przyjemności i unikanie nieprzy-

jemności, jak sugerował Freud w  swojej pierwszej topice regulowanej przez 

ekonomię popędową libido, ale o nienasycone i zakazane pragnienia oraz ich 

losy. Zdanie Freuda: „Życie jest drogą okrężną do śmierci” oznacza również, że 

przeżywamy nasze życie na okrężnej drodze psychicznej symbolizacji i nie je-

steśmy zdani na natychmiastową gratyfikację20. Praca negatywu stanowi część 

ludzkiego życia od samego początku. A początek jest zawsze powtórzeniem. 

Problem Hansbury’ego polega na tym, że pragnie on dotrzeć do ostatecznego 

jądra, do autentycznego self, które wyzwoli podmiot z wszelkich ograniczeń. Freud 

myślał inaczej. Ważnym dziedzictwem jego sposobu konceptualizacji jest to, że nie 

ma ostatniego słowa, ostatniego wyobrażenia i ostatecznego rozumienia.

W  koncepcji amerykańskiego psychoanalityka nie istnieją granice, a  skoro 

mamy wszystko, co potrzebne, to jesteśmy doskonale autarkiczni i nie potrze-

bujemy innego. Odkrycie „progu transpłciowości” kwestionuje różnicę płci, two-

rząc przestrzeń psychiczną „pełną wielkości i  wspaniałości” – pisze Hansbury. 

Trzeba ją chronić przed zazdrością drugiego, który mówi: „Jak śmiesz chcieć po-

siadać jedno i drugie?”. Jesteśmy blisko Donalda Winnicotta, który jak nikt inny 

opisał proces stawania się, przechodzenia od dziecięcej omnipotencji (która jest 

koniecznym źródłem twórczości) do bolesnego uznania rzeczywistości. Hans-

bury, nie nawiązując do Winnicotta, lokalizuje transgender edge jako przestrzeń 

przejściową i progową. I w niej pozostaje. Winnicott zaś ostrzega przed zaprze-

czeniem rzeczywistości przez uwięzienie w kompulsywnym fantazjowaniu. 

Niemniej jednak pomysł Hansbury’ego, aby wyjść poza utrzymującą się 

w  psychoanalizie dychotomię ciała i  psychiki, zewnętrza i  wnętrza, ma sens. 

Psychoanaliza stoi tu przed dylematem. Z  jednej strony nie może całkowicie 

zrezygnować z kartezjańskich pojęć zewnętrza i wnętrza, bo runęłoby całe dy-

chotomiczne założenie: rzeczywistość/fantazja/urojenie, projekcja/introjekcja, 

somatyzacja/mentalizacja. Z drugiej strony nieustannie to robi i tworzy też od-

powiednie wykraczające poza ten dualizm koncepcje, jak choćby identyfikacja 

projekcyjna czy wstęga Möbiusa. Skądinąd najdalej w przenikaniu się tego, co 

fizyczne, i tego, co psychiczne, poszła fenomenologia cielesnego self. Opisane 

przez fenomenologię cielesności i międzycielesności przenikanie się oraz wza-

jemne konstytuowanie się ciała i psychiki, z których żadna strona nie ma pierw-

szeństwa, Hansbury nazywa transmodernizmem, ale w  jego ujęciu nie chodzi 

o wzajemną konstytucję, lecz o dowolny mixing and matching. „Transmoderni-

styczne” ujęcie krytykuje binarny model psychoanalizy, która – jak uważa Hans-

bury – „tylko pozornie unieważnia ciało na rzecz psychiki, natomiast faktycznie 

19   Zob. P. Ricoeur, 
O interpretacji. Esej 
o Freudzie, przeł. M. Falski, 
Warszawa 2008, s. 360.
20   Zob. S. Freud, Jenseits 
des Lustprinzips, w: 
tegoż, Studienausgabe, 
t. III: Psychologie des 
Unbewußten, Frankfurt  
am Main 1972, s. 248.
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przypisuje mu zbyt wielką rolę (anatomia jest przeznaczeniem, posiadanie wię-

cej niż jednej płci jest omnipotentną fantazją)”21. 

Ważny wydaje mi się też pomysł Hansbury’ego, aby waginę i  waginalność 

wprowadzić do przestrzeni kulturowej. Rzeczywiście istnieje przestrzeń kultu-

rowa dla potężnego Fallusa, ale nie dla potężnej Waginy. Jednak amerykański 

psychoanalityk ogranicza się do przestrzeni symbolicznej, przestrzeni fantazji, 

ale dokonuje esencjonalizacji i przypisuje waginalności konkretną somatyczną 

bazę, którą jest odbyt. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety obsadzają erotycznie 

odbyt i uprawiają seks analny. Analityków interesują związane z tym fantazje. 

Włoski psychoanalityk Franco de Masi twierdzi jednak, że kompulsywne wyob-

rażenie posiadania waginy zamiast odbytu stanowi dysmorfobiczne urojenie. 

Komentując kliniczną pracę Hansbury’ego, stwierdza, że nie odróżnia on sek-

sualności od seksualizacji. Seksualizacja to stan permanentnego podniecenia 

psychiki, który występuje w perwersjach, zależnościach i psychozach. Ów stan 

oddala pacjenta od rzeczywistości i sprawia mu przez chwilę rozkosz tak wielką, 

że zapomina on o wszystkich niebezpieczeństwach22. U radcy Schrebera fanta-

zja posiadania waginy i bycia penetrowanym przez boski promień poprzedziła 

psychotyczny kryzys.

Teoria queer słusznie krytykuje hermetyczne ujęcie tożsamości seksualnej. 

Otwarte pozostaje pytanie: ile koherencji, ile integracji potrzebujemy, żeby nie 

oszaleć. Ile elastyczności może wytrzymać psychika, a kiedy konieczne jest do-

mknięcie? Czy nie potrzebujemy raczej dialektycznego napięcia między binar-

nością i wielością płci?

Ostatecznie Hansbury dochodzi do podobnego, chociaż w kontekście jego 

koncepcji zaskakującego wniosku, podkreślając, że queerowe ciało opiera się 

na dialektyce binarnej tożsamości (gender identity) i  różnorodności płci (gen-

der-multiplicity). Pisze: „Musimy widzieć w człowieku zarówno jednorodny, za-

mknięty w  sobie podmiot, jak i  różnorodny, heterogeniczny, sfragmentaryzo-

wany podmiot, który może zmienić się z minuty na minutę”23. Potrzebujemy obu 

pozycji. Brzmi znajomo? Dynamikę pozycji paranoidalno-schizoidalnej i depre-

syjnej skonceptualizował za Melanie Klein Wilfred Bion, co prawda w obszarze 

pozaseksualnym. 

Niemiecka lacanistka Edith Seifert niezwykle ciekawie opisuje różnicę mię-

dzy psychoanalitycznym i queerowym ujęciem identyfikacji płciowej w kontek-

ście kulturowej desymbolizacji. Lacan podkreśla za Freudem niezbywalność 

kastracji opartej na zakazie ojca, który oddziela dziecko od matki i tym samym 

wprowadza niepewność i nieokreśloność w ich relację. Nom/non du père – imię/

zakaz ojca – stawia granice pierwotnej, niegraniczonej przyjemności. Chroni 

21   G. Hansbury, Das 
männliche Vaginale, s. 25.
22   Zob. F. de Masi, 
Psychoanalytiker sein 
oder nicht sein – Einige 
Überlegungen zu Griffin 
Hansbury, w: B. Nissen, U. 
Zeitzschel (red.), Queer(es) 
Denken in der Psychoanalyse. 
Eine Kontroverse zu 
G. Hansbury: Das maskuline 
Vaginale – An der Grenze 
zu Transgender, „Jahrbuch 
der Psychoanalyse” 2019, 28, 
s. 73–82.
23   G. Hansbury, Das 
männliche Vaginale, s. 26.
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w  ten sposób podmiot przed przerażeniem wywołanym konfrontacją z  Real-

nym, boleśnie ogranicza libido i  zarazem utrzymuje je na wysokim poziomie. 

Przeszkody napędzają libido, a  jeśli brakuje przeszkód naturalnych, ludzie 

wprowadzają sztuczne, aby czerpać przyjemność, która nigdy nie jest całkowi-

tym spełnieniem. Jak wspominałam, Źródłem zakazu jest nie tylko presja spo-

łeczna, ale inherentna negatywność funkcji zaspokajania.

W teorii Lacana, podobnie jak w teorii Freuda, jest miejsce na niezdecydowa-

nie. To od nas zależy, którą drogą dalej pójdziemy. U Freuda występuje zarówno 

binarność, jak i  psychiczna biseksualność w  poprzek każdej płci. Z  kolei zda-

niem Lacana istnieje mimo binarności tylko jedno Seksualne wychodzące od 

Realnego. Dopiero porządek wyobrażeniowy wprowadza podział na męskość 

i kobiecość jako grę iluzji. Ten podział jest niestabilny. Sygnalizuje moment nie-

pewności i wewnętrznej sprzeczności każdej płci. 

Podczas gdy prawo ojca (Nom/non du père) ustanawia zależność od Innego, 

prawo matki również wprowadza porządek, jednak nie dualny, ale wieloposta-

ciowy. Ta wielopostaciowość generuje wieloznaczne mówienie jako lalangue, 

mówienie powiązane z pragnieniem i przyjemnością matki, a nie z funkcją na-

zywania24. Punkt ciężkości owego innego porządku przesuwa się z  zależności 

w  sferę autonomii i  autokreacji. To, co było symboliczną funkcją ograniczają-

cego ojca, staje się teraz zadaniem podmiotu. Ale również autopoiesis musi 

spełniać warunek praktycznej umiejętności (savoir y faire) w  obchodzeniu się 

z nieświadomym25.

Różnica między autopojetycznymi queerowymi projektami identyfikacji 

płciowej (szczególnie tymi, które opierają się na technice) a psychoanalizą po-

lega na tym, że w tych pierwszych nie ma miejsca na podmiot Nieświadomego, 

czyli na podmiot, który przy całej swojej autonomii i uzewnętrznieniu pozosta-

nie tworem kruchym, niepewnym i  wieloznacznym tak jak Nieświadome i  jak 

Mówienie. Relacje seksualne pozostaną zawsze – nawet poza paradygmatem 

edypalnym – związane z  usuwaniem się, niepełnością i  kruchością26. Dekon-

strukcja płci jako naturalnej substancji odbywała się początkowo pod znakiem 

braku i niepełności. Dzisiejsza kulturowa, biotechnologiczna i prawna konstruk-

cja płci zdaje się odbywać, pisze Lüdemann, pod znakiem ekonomii tego same-

go, zniesienia braku i różnicy27. Żadna kultura nie jest jednak w stanie spełnić 

pragnienia pełnej tożsamości. Porządek symboliczny i  społeczny przypisuje 

dziecku płeć – jesteś chłopcem, jesteś dziewczynką – i wiąże z nią znaczące. Po-

zostaje kwestią otwartą, jak jednostka na to roszczenie odpowie. Każdy los po-

pędowy, niezależnie od tego czy hetero-, czy homo-, czy transseksualny, będzie 

musiał się z tym znaczącym skonfrontować na swój własny sposób. 

24   Zob. G. Morel, Das Gesetz 
der Mutter. Versuch über das 
sexuelle Sinthom, Wien 2017, 
s. 112.
25   Zob.  E. Seifert, 
Sexualität im Gender-Check, 
w: S. Lüdemann, E. Seifert, 
Jenseits von Ödipus?, s. 210. 
26   Zob. tamże, s. 210.
27   Zob. S. Lüdemann, Peut-
‑on changer de sexe?, s. 230.
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4 . 	 Ś l a d e m  L a p l a n c h e ’ a ,  M e l t z e r a  i   t e o r i i  q u e e r

Jednym z  najciekawszych kontynuatorów teorii seksualnej Freuda jest Jean 

Laplanche, którego ogólna teoria uwiedzenia, podobnie jak teoria Freuda, 

stawia sobie za cel opisanie antropologicznej sytuacji człowieka28. Dziecko 

jest zdane na zagadkowe, seksualnie nacechowane przekazy dorosłych, które 

częściowo tłumaczy, częściowo zaś wypiera. W ten sposób powstają nieświa-

dome fantazje i dziecięca seksualność. Opierając się na koncepcji Laplanche’a, 

jak również na niektórych koncepcjach z teorii queer, można dostrzec w sek-

sualności próbę przetłumaczenia archaicznych i  polimorficznych popędów 

częściowych, które niepokoją nas i  przerastają, bowiem dostarczają przeżyć 

największej rozkoszy i  jednocześnie największego przerażenia wynikającego 

z zatraty, zdania na łaskę Innego, rozpłynięcia granic29. Dziecko szuka stabilizu-

jącego oparcia w  procesie tłumaczenia enigmatycznych przekazów rodziciel-

skich, które zapisują się wprost w  ciele. W  ten sposób płynna, polimorficzna 

seksualność zostaje „przełożona” (w  sposób zawsze niepełny) na psychiczną 

biseksualność30. Proces pomieszczania płynnego rdzenia przez stabilniejszą 

biseksualną obronę trwa przez całe życie. Enigmatyczne komunikaty rodziców, 

które są przekazywane w  kontaktach cielesnych, wzbogacone zostają o  wy-

partą seksualność rodziców, jak również o  znaczenia, które ci nieświadomie 

przypisują płci dziecka. Powstająca w  ten sposób proto-tożsamość płciowa 

jest obroną i odpowiedzią na nieokiełznane libido. Każdą seksualność cechuje 

nadmiar – niepokojący, transgresywny wymiar seksu, w którym przyjemność 

i  groza leżą blisko siebie i  nigdy nie mogą być w  pełni pomieszczone31. Seks 

ze względu na fizyczną bliskość i  podobieństwo do wczesnych doświadczeń 

z pierwotnym obiektem może zachwiać naszymi obronnymi strukturami i do-

prowadzić nas do kontaktu ze stłumionym podnieceniem z dzieciństwa, z pre-

binarną, anarchiczną i polimorficzną seksualnością. Nie bez powodu Francuzi 

nazywają ten splot najwyższej zmysłowej rozkoszy i  przerażenia jouissance, 

a orgazm – małą śmiercią (la petite mort). Dynamika Seksualnego – dialekty-

ka nadmiaru i ochrony – dotyczy wszystkich tożsamości seksualnych. Możemy 

widzieć w niej zarówno miejsce rozbicia sztywnych stereotypów płciowych, jak 

i ich reprodukcję. U Freuda napotykamy jedno i drugie: binarny model męskiej 

aktywności i  kobiecej pasywności, a  zarazem wielość identyfikacji, pasywne 

i aktywne pragnienia w poprzek płci.

Reakcją na niepokojące Seksualne bywa sztywność fallicznego konstruktu 

męskości jako obrona przed regresywnym i receptywnym podnieceniem. Z tego 

powodu wielu heteroseksualnych mężczyzn wycofuje się z  transgresywnej 

28   J. Laplanche, Sexual. 
Eine im Freud’schen Sinne 
erweiterte Sexualtheorie, 
Gießen 2017.
29   Zob. S. Thrul, 
Heterosexuelle Männlichkeit 
jenseits der Binaritäten. 
Eine Sexualforschung,  
„Psyche-Z. Psychoanal.” 
2024, 78(2), s. 155. 
30   Zob. N. Evzonas, Gender 
and „Race” Enigmatic 
Signifiers: How the Social 
Colonizes the Unconscious, 
„Psychoanalytic Inquiry” 
2020, 40, s. 636–656.
31   Zob. L. Bersani, 
The Freudian Body. 
Psychoanalysis and Art, New 
York 1986.
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przyjemności i żyje w skostniałych strukturach mało zróżnicowanych form in-

terakcji seksualnych i społecznych, w tak zwanej pozycji fallicznej, nazywanej 

też „kompleksem cytadeli”32. Dzięki zainspirowanej psychoanalitycznie „queer

owej” perspektywie można spróbować zrozumieć, z czym ci mężczyźni są kon-

frontowani podczas seksu z kobietą. Jeśli wszelka miłość jest też miłością prze-

niesieniową, oznacza to, że nieświadomie mężczyzna śpi z matką33. Nie chodzi 

tu o edypalny lęk, ale o spotkanie z wczesną matką. 

W  tym kontekście Sebastian Thrul przywołuje Meltzerowską koncepcję 

„konfliktu estetycznego”, który cechuje diadyczną relację między dzieckiem 

i  matką. Donald Meltzer opisuje intensywne emocjonalne doświadczenie ma-

leńkiego dziecka z matką jako spotkanie z niewyobrażalnie pięknym obiektem 

o tajemniczym wnętrzu. Nie mogąc go kontrolować, dziecko musi znieść inten-

sywność „konfliktu estetycznego”34. Piękne splata się z bolesnym.

Wiele lat pracowałam z pacjentką, która bała się seksu i brzydziła nim. Nie 

tolerowała żadnego zbliżenia. Myślałam, że chroni się w ten sposób przed ne-

gatywnymi traumatycznymi doświadczeniami, z  których składało się całe jej 

życie. Kiedyś, nie mogąc do niej dotrzeć, zapytałam, czy mogę dotknąć jej ręki. 

„W  żadnym wypadku. Nie zniosę tego” – odpowiedziała. Po chwili zapytała, 

czy mówię to poważnie, co potwierdziłam, i nasze dłonie się dotknęły. Dla tej 

pacjentki było to doświadczenie piękna i przerażenia zarazem. Bardziej niż ne-

gatywnych, złych doświadczeń, które znała, bała się czegoś, co określiła jako 

piękne. Bała się, że to piękno ją zaleje: „Albowiem piękno jest tylko przerażenia 

początkiem, który jeszcze znosimy”35. Ulotne dotknięcie sprawiło, że otworzyła 

się i zarazem przeraziła. Jej płacz dotąd niemy, zmienił się w ekstatyczny szloch, 

w którym zmieszały się ból, cierpienie, ale także gniew, wściekłość i pożądanie. 

Jednym słowem – był to moment bycia żywą, który przełamuje zastany porzą-

dek i „stawia człowieka w otwartości bycia”36. Pisząc „żywa”, nie mam tu na my-

śli jakiegoś witalizmu, ale zdolność do otwarcia i przemiany. 

W gabinecie analitycznym łatwiej nam zbliżyć się do zakazu, winy i wstydu 

niż do pięknego obiektu z tajemniczym wnętrzem. Dla mężczyzn (ale również 

kobiet) seks stanowi być może jedyną możliwość zetknięcia się z ciałem wczes-

nej matki. Ustanowienie kategorii strukturyzujących – takich jak biseksual-

ność  – jest potrzebne, aby pomieścić intensywne doświadczenia zmysłowe. 

Z  kolei zdolność do ich przejściowego zawieszenia pomaga w  kształtowaniu 

elastycznej tożsamości.

Psychoanalityczna prawda jest prosta. Wszyscy tworzymy tożsamość jako 

obronę i  zarazem próbę pomieszczania wstrząsających i  niepokojących sił 

wewnątrz nas. Warto ją poddać refleksji choćby po to, aby umożliwić większą 

32   D. Elise, Unlawful 
Entry: Male Fears of 
Psychic Penetration, 
„Psychoanalitical 
Dialogues” 2001, 11, 
s. 499–531.
33   Zob. S. Thrul, 
Heterosexuelle Männlichkeit 
jenseits der Binaritäten, 
s.158.
34   D. Meltzer, M.H. Williams, 
The Apprehension of Beauty: 
The Role of Aesthetic Conflict 
in Development, Art, and 
Violence, London 2018, s. 23.
35   R.M. Rilke, Elegie 
duinejskie, przeł. M. Jastrun, 
Kraków 1962, s. 17.
36   E. Morin, Das Rätsel des 
Humanen. Grundfragen 
einer neuen Anthropologie, 
München 1982, s. 68.
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elastyczność psychiczną. Jak obejść się z  dziecięcymi pragnieniami, kiedy do-

chodzą do głosu w nas, dorosłych? W psychoanalitycznej eksploracji seksualno-

ści pojawia się pytanie o to, jak utrzymać binarność i stabilność, a zarazem trans-

gresyjność i polimorficzność w chwiejnej równowadze. Porzucając dialektyczną 

perspektywę, którą oferuje psychoanaliza, narażamy się na niebezpieczeństwo 

idealizacji jednej formy seksualności i  dewaluacji jej innej postaci. Psychiczne 

przetrwanie sytuuje się gdzieś pomiędzy transgresją i pomieszczaniem. Znalezie-

nie własnej pozycji między otwarciem i ograniczeniem jest bardzo indywidualne 

i trwa całe życie. Niestety nie pomaga w tym seksualizacja przestrzeni publicznej 

i  tworzenie coraz to nowych tożsamościowych kategorii wśród młodych ludzi, 

którzy szukają własnej tożsamości seksualnej. Często zanim ją znajdą, zostają 

zawłaszczeni przez presję grupy i mediów społecznościowych. 

5 . 	 P a r a d o k s  s e k s u a l n e j  l i b e r a l i z a c j i 

Wydaje mi się, że zaczyna brakować w dzisiejszych debatach tego, co w psy-

choanalizie nazywamy triangulacją, a co jest warunkiem powstania przestrzeni 

do myślenia bez poręczy i do kierowania się wolą rozumienia, a co za tym idzie, 

do uznania nowych praktyk społecznych. W większości polaryzujących debat 

brakuje miejsca na doświadczenie, na które otworzyła nas psychoanaliza – na 

nieusuwalny konflikt, ból, cierpienie, okrucieństwo i  rozkosz w  rozumieniu 

jouissance. Musimy chronić to, co tak cenne w życiu: seksualność i nieświado-

me, jednym słowem, seksualne nieświadome, a to znaczy siłę oddziaływania 

fantazji oraz zasadniczą konfliktowość i ambiwalencję każdej orientacji i  toż-

samości seksualnej. 

Psychoanaliza pokazała, że między wewnątrzpsychicznym doświadcze-

niem a  kulturowym i  społecznym otoczeniem otwiera się nieprzezwyciężalna 

luka, że każdy z nas prowadzi życie, które jest w znacznej części nieświadome 

(co w szczególności dotyczy idiosynkratycznego życia seksualnego), że relacje 

z  innymi są naznaczone nieświadomymi wyobrażeniami, że bycie mężczyzną 

i bycie kobietą, czy też bycie jeszcze inaczej, jest wynikiem niepowtarzalnego, 

skomplikowanego procesu i nikt z nas nie jest po prostu jednym albo drugim, 

albo jeszcze inaczej37. Czyż Nieświadome nie jest z  natury „queer” w  dosłow-

nym znaczeniu tego słowa? Krzyżuje nasze intencje, komplikuje nasze pragnie-

nia, prowadzi nas psychodynamicznymi labiryntami tam, gdzie chce, a nie tam, 

gdzie my chcemy, zaskakuje i destabilizuje, pozbawia tego, co znormalizowane, 

oczywistości. 

37   Zob. E. Zaretsky, Freuds 
Jahrhundert. Die Geschichte 
der Psychoanalyse, Wien 
2006, s. 489.
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Mam nadzieję, że nie powiodą się próby uspokojenia tego, co nas niepokoi, 

przeszkadza i nawiedza, tego, co w perwersji i transeksualności najbardziej nie-

samowite – naszego obcego w nas pragnienia. Ten niepokój towarzyszył Trzem 

rozprawom Freuda i nie wygasł do dzisiaj. Pod osłoną normatywnego i moralne-

go postępu, wolności seksualnej i umowy politycznej – nowoczesne formy sek-

sualności niosą ze sobą dalej nieumarłych38. Zaczęłam i skończę na paradoksie. 

Paradoks epoki seksualnej liberalizacji polega na powiększeniu obszarów wol-

ności: obyczajowej, politycznej i prawnej, a zarazem na zanikaniu nieokreślone-

go, niesamowitego i wypartego, czyli nieświadomego. Dlatego na koniec słowa 

Jacques’a Derridy: „Nie zapomnijmy – psychoanaliza!”39
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Abstrakt  W niniejszej pracy przedsta-
wiono fragmentaryczny przegląd idei 
dotyczących seksualności, stanowią-
cych kontekst, w którym Freud rozwijał 
psychoanalityczną koncepcję popędu 
seksualnego. Zwrócono uwagę na po-
dobieństwa między niektórymi poglą-
dami wczesnych seksuologów a funda-
mentalnymi założeniami psychoanalizy, 
które często, choć błędnie, uznawano 
za opozycyjne wobec głównego nurtu 
ówczesnej scientia sexualis. Wskazano 
rewolucyjne aspekty myśli Freuda oraz 
napięcie między nowatorskimi ideami 
a normatywnymi ramami rozwojowy-
mi, które z czasem Freud wprowadzał 
do swojej teorii. Pracę zamyka refleksja 
nad aktualnością wczesnych spostrzeżeń 
Freuda, mogących wnieść istotny wkład 
we współczesne dyskusje dotyczące 
różnorodności seksualnej.

Słowa kluczowe popęd seksualny, róż-
norodność seksualna, perwersja, dzie-
cięca seksualność, seksuologia

Abstract  This paper offers a fragmen-
tary overview of the ideas about sexual-
ity that constituted the context in which 
Freud developed the psychoanalytic 
concept of sexual drive. It highlights sim-
ilarities between certain views of early 
sexologists and the fundamental tenets 
of psychoanalysis, often mistakenly 
considered to be in opposition to the 
mainstream scientia sexualis of the time. 
The revolutionary aspects of Freudian 
thought are pointed out, along with the 
tension between innovative ideas and 
the normative developmental framework 
that Freud introduced into his theory 
over time. The paper concludes with a re-
flection on the relevance of Freud’s early 
insights and their possible contribution 
to contemporary discussions on sexual 
diversity.

Keywords sexual drive, sexual diversity, 
perversion, infantile sexuality, sexology
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Zwolenników psychoanalizy i tych, którzy pozostają sceptycznie nastawieni 

do wartości naukowej myśli Sigmunda Freuda, łączy na ogół uznanie nie-

zwykłej oryginalności jego ujęcia psychiki, którego filarem jest teoria seksual-

ności. „Psychoanaliza powstaje i  zlewa się z  uznaniem seksualnych popędów 

cząstkowych, stref erogennych i zdobytym w ten sposób rozszerzeniem pojęcia 

»funkcji seksualnej« w  przeciwieństwie do węższego pojęcia »funkcji genital-

nej«”1 – pisał Freud. Nonkonformizm psychoanalitycznej koncepcji seksualno-

ści, która, jak niejednokrotnie podkreślał jej twórca2, stawać miała w opozycji 

do powszechnej opinii, przyczynił się do spopularyzowania nie do końca rze-

telnego obrazu Freuda jako samotnego rewolucjonisty. Posługując się swoją 

metodą leczenia i badania, miałby on kumulować obserwacje pozwalające mu 

kreślić niemożliwy do wyobrażenia wcześniej obraz ludzkiego popędu seksual-

nego. Celem niniejszej pracy jest wprowadzenie czytelnika w słabo znany dziś 

kontekst, w którym Freud dokonywał swoich odkryć, oraz przedstawienie za-

rysu współczesnych mu poglądów na seksualność, które prezentowali badacze 

zajmujący się tym tematem. Umożliwi to rzetelniejszą ocenę rzeczywiście prze-

łomowego wkładu psychoanalizy w wiedzę o seksualności bez podtrzymywania 

dość powszechnie uznawanego, nieco naiwnego mitu.

Freud był dobrze zaznajomiony z pismami pierwszych seksuologów. Nie mo-

gło być inaczej, gdyż psychoanaliza stanowiła ważną część ruchu seksuologicz-

nego, zanim doszło do ich rozdzielenia3. Dziedziny te rozwijały się w tym samym 

czasie, miały swoje najważniejsze centra w  niemieckojęzycznej Europie, a  re-

prezentujące je kluczowe postaci prowadziły ze sobą ożywiony dialog. Histo-

ryk Frank Sulloway znalazł w zbiorach bibliotecznych Freuda pełną podkreśleń 

i komentarzy książkę Alberta Molla o libido sexualis, wyprzedzającą o osiem lat 

Trzy rozprawy z teorii seksualnej Freuda. W zestawieniu z dawniejszą literaturą 

przedmiotu w obu pracach znajdziemy więcej tematycznych podobieństw niż 

dzielących je różnic – mimo zawziętej wzajemnej wrogości ich autorów4. Według 

hipotezy Sullowaya5 to właśnie lektura Molla skłonić miała Freuda do porzuce-

nia teorii uwiedzenia, co przyjmuje się za początek faktycznej psychoanalizy6. 

Jeżeli istnieje jakiś rodzaj zerwania epistemologicznego, zmiany stylu ro-

zumowania o seksualności pod wpływem psychoanalizy, to nie leży ono w od-

rzuceniu zbyt redukcjonistycznego biologizmu, obnażeniu wiktoriańskiej hi-

pokryzji czy odkryciu, że seksualność nie pojawia się jak królik z kapelusza po 

dojrzewaniu płciowym i nie znika w wieku podeszłym. Oryginalność Freuda nie 

polega też na uniwersalizacji dyspozycji do perwersji ani na przyznaniu wczes-

nodziecięcym przeżyciom znaczenia w procesie formowania się pragnień sek-

sualnych. Wreszcie nie polega ona na wskazaniu, że seksualność w  znacznej 

1   S. Freud, Charakter 
a erotyka, przeł. R. Reszke, 
D. Rogalski, Warszawa 2014, 
s. 90.
2   Zob. S. Freud, Życie 
seksualne, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2009, s. 33; 
S. Freud, Poza zasadą przy-
jemności, przeł. J. Prokopiuk, 
Warszawa 2012, s. 98.
3   Już w eseju Die Sexualität 
in der Ätiologie der Neurosen 
opublikowanym w 1898 roku 
Freud użył słowa „seksuo-
logia” (Sexualwissenchaft), 
pisząc o swoich badaniach, 
zob. S. Freud, Gesammelte 
Werke, t. I: Werke aus der 
Jahren 1892–1899, Lon-
don 1952, s. 498; zob. też 
K. Sutton, Sex between 
Body and Mind. Psycho-
analysis and Sexology in the 
German-speaking World, 
1890s–1930s, Ann Arbor 2019.
4   W liście do Junga 
z 16 maja 1909 roku Freud 
w następujący sposób 
opisał swoje spotkanie 
z Mollem: „Mówiąc wprost, 
jest dzikusem; tak naprawdę 
nie jest lekarzem, ale ma 
intelektualną i moralną 
strukturę małostkowego 
prawnika. Byłem zdumiony, 
gdy odkryłem, że uwa-
ża się za swego rodzaju 
patrona naszego ruchu. 
Pozwoliłem mu na to. […] 
Zasmrodził pokój jak sam 
diabeł, a po części z powodu 
braku doświadczenia, a po 
części dlatego, że był moim 
gościem, nie zbeształem 
go wystarczająco. Teraz 
oczywiście możemy ocze-
kiwać od niego wszelkiego 
rodzaju brudnych sztuczek”, 
S. Freud, C.G. Jung, The 
Freud/Jung Letters, przeł. 
R. Manheim, R.F.C. Hull, Prin-
ceton 1974, s. 141; jeśli nie 
zaznaczono inaczej, cytaty 
w moim tłumaczeniu – M.W.
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mierze operuje poza świadomością. To wszystko były dość powszechne prze-

konania wśród nowego pokolenia badaczy seksualności z  przełomu wieków. 

Niektóre z nich znajdziemy już nawet u ojca psychopatologii seksualnej, Richar-

da von Kraffta-Ebinga, piszącego między innymi o nieświadomym charakterze 

pragnień seksualnych7. 

 	 N a r o d z i n y  s e k s u a l n o ś c i

Psychiatryczny styl rozumowania, w ramach którego w XIX wieku kształtowało 

się pojęcie „seksualność”, nadawał mu sens przez umieszczanie indywidual-

nych seksualności na biegunach kontroli i automatyzmu, ucywilizowania i dzi-

kości, naturalności i perwersji8. Wszystkie one w dużym stopniu sprowadzały 

się do opozycji normalność – patologia. Wiara w możliwość obiektywnego usta-

lenia naturalnego celu instynktu seksualnego, którym miało być doprowadze-

nie do heteroseksualnego stosunku umożliwiającego prokreację, szła w parze 

z powszechną fascynacją przypadkami, w których instynkty nie wywiązywały 

się ze swojej „naturalnej powinności”. Każdy z nich starano się poddać właści-

wej klasyfikacji i wyjaśnić jego etiologię. 

Mimo bogactwa „wykolejonych” form przyjemności, opisywanych w specja-

listycznej literaturze i  różnorodnie interpretowanych, większość łączyć miała 

jedna wspólna cecha: etiologii perwersji upatrywano w leżącej u ich podstawy 

dziedzicznej degeneracji, wzmacnianej przez obserwowane w ośrodkach miej-

skich poluzowanie tradycyjnych zasad i obyczajów. Od prekursorskiej Psycho-

pathia sexualis Heinricha Kaana (1844), której autor nie dysponował jeszcze na-

wet odprzymiotnikowym rzeczownikiem „seksualność”, po paradygmatyczną 

Psychopathia sexualis Kraffta-Ebinga (1886), przez długi czas stanowiącą naj-

ważniejszy punkt odniesienia w diagnozie psychopatologii seksualnej. Przeka-

zywane z pokolenia na pokolenie wewnętrzne zepsucie stanowiło wyjaśnienie 

przyczyn nie tylko perwersji, ale również uzależnień, chorób nerwowych, a na-

wet niemoralnego postępowania, ponieważ „wyższe” ośrodki układu nerwowe-

go u osób degenerujących się miały tracić kontrolę nad tymi „prymitywnymi”. 

Efektem było wytworzenie nowej kategorii człowieka: perwerta, który 

nie jest odpowiedzialny moralnie za swoje czyny, ponieważ już w  momencie 

narodzin skazany jest na los odmieńca. Jego występki stanowią objawy nie-

uleczalnego i  postępującego zepsucia. Perwert pozbawiony jest dostępu do 

najwznioślejszego z  ludzkich uczuć – miłości. Nie kocha, jak normalni ludzie, 

choć ich naśladuje. „Zauważyłem, że używają najbardziej namiętnego języka, 

5   Zob. F. Sulloway, Freud, 
Biologist of the Mind. Beyond 
the Psychoanalytic Legend, 
Cambridge, MA 1992, s. 313.
6   Teoria uwiedzenia to 
określenie na wczesną 
hipotezę Freuda, 
zgodnie z którą pamięć 
o nadużyciu seksualnym 
mającym miejsce 
w dzieciństwie ma być 
przyczyną psychonerwic. 
Do zwątpienia w to 
wyjaśnienie Freud przyznał 
się w liście do Wilhelma 
Fliessa z 21 września 1897 
roku. Wówczas dopiero 
mógł on pomyśleć 
o scenach uwiedzenia 
jako fantazjach, a metodę 
psychoanalityczną 
potraktować jako narzędzie 
badania rzeczywistości 
psychicznej, a nie 
odzyskiwania wspomnień 
rzeczywistych wydarzeń. 
Freud opisuje tę ewolucję 
własnej myśli w: S. Freud, 
On the History of the 
Psycho-Analytic Movement, 
w: J. Strachey i in. (red.), 
The Standard Edition, t. XIV, 
London, s. 17–18.
7   Zob. H. Oosterhuis, 
Stepchildren of Nature. 
Krafft-Ebing, Psychiatry, 
and the Making of Sexual 
Identity, Chicago 2000, s. 60.
8   Zob. A. Davidson, Sex and 
the Emergence of Sexuality, 
„Critical Inquiry” 1987, 
14(1), s. 16–48; M. Foucault, 
Abnormal. Lectures at the 
Collège de France 1974–1975, 
przeł. G. Burchell, London 
2003.



38
 2024 [4] 

Miłosz Wujek  ■  Kwestia seksualności człowieka nowoczesnego

najdziwniejszych określeń i najbardziej intensywnych obrazów zapożyczonych 

z prawdziwej miłości” – pisał o „pederastach” doktor Ambroise Tardieu w 1867 

roku9.

Zdominowanie dyskursu o  przyjemnościach ciała przez psychiatrię umoż-

liwiło więc wyłonienie się w  sferze publicznej nowych form podmiotowości. 

Jednak, wbrew narracji mającej źródło w  powszechnym odczytaniu Historii 

seksualności Foucaulta, ich zaistnienie nie było zjawiskiem kierowanym jed-

nostronnie przez lekarzy rozbudowujących swe wpływy. Pierwsi seksuolodzy, 

opierając się na indukcyjnej metodzie kumulowania opisów przypadków, stwo-

rzyli de facto wcześniej niespotykaną przestrzeń do ekspresji doświadczeń, któ-

re – uznawane za demoniczne lub patologiczne – były niegdyś skryte za zasłoną 

milczenia albo, jak pisma pokroju dzieł markiza de Sade, mogły przetrwać tylko 

w podziemiu. Treści zamieszczane w literaturze specjalistycznej nie pochodziły 

wyłącznie z badań klinicznych i praktyk lekarskich, ale także z listów zawiera-

jących autobiograficzne opisy i rozmaite historie nadsyłane całkowicie dobro-

wolnie przez osoby, które poczuły się przedmiotem zainteresowania nauki. 

Dało im to możliwość anonimowego wyznania i chwilowego uwolnienia się od 

skrupulatnie pielęgnowanych pozorów. Wiele ich historii zostało opublikowa-

nych w niezmienionej formie10. Oddolne współtworzenie dyskursu o seksualno-

ści przez osoby niemieszczące się w definicji normy oddziaływało na poglądy 

seksuologów. W  obliczu narastającej ilości materiału nieprzystającego do ich 

sztywnych ram pojęciowych zmuszeni byli balansować między obroną swoich 

teorii a  uznaniem różnorodności seksualnej, rozsadzającej upraszczający pa-

radygmat perwersji jako degeneracji. Krafft-Ebing, który utrzymał możliwość 

reprodukcji jako linię demarkacyjną pomiędzy zdrową i chorą seksualnością 

(co dziewiętnastowieczny ewolucjonizm sprawnie przejął w spadku po chrześ-

cijaństwie, przekształcając kategorie moralne w medyczne), z upływem czasu 

przekonywał się do ilościowego, a nie jakościowego charakteru różnic między 

normą i perwersją, antycypując nadchodzące zmiany. Monopol koncepcji de-

generacji, mającej korzenie jeszcze w XVIII wieku, zaczynał się wyczerpywać 

i  oddawać pole bardziej wysublimowanym poglądom rozważającym współ-

oddziaływanie rozmaitych czynników nadających kształt życiu seksualnemu 

ludzi. 

W  gronie oczarowanych nauką Darwina, która „roztaczała widoki na nie-

zwykły postęp w pojmowaniu świata”11, znajdował się młody Sigmund Freud, 

podejmujący decyzję o wyborze studiów medycznych. Jak to możliwe, że stu-

dent, którego myślenie w krytycznej fazie rozwoju intelektualnego uformowali 

tacy nauczyciele jak Carl Claus, Ernst Brücke i Theodor Meynert, został autorem 

9   A. Tardieu, A Medical 
and Legal Study on 
Assaults against Morality, 
w: W. Peniston, N. Erber 
(red.), Queer Lives. Men’s 
Autobiographies from 
Nineteenth-Century France, 
Lincoln 2007.
10   Zob. H. Oosterhuis, 
Sexual Modernity in the 
Works of Richard von 
Krafft-Ebing and Albert Moll, 
„Medical History” 2012, 
56(2), s. 133–155.
11   S. Freud, Wizerunek 
własny, przeł. H. Zaszłupin, 
Kraków 2020, s. 7.
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teorii seksualności, którą dziś przeciwstawia się scjentyzmowi i fizyko-chemicz-

nemu redukcjonizmowi? Na czym polegała odmienność Freudowskiej teorii 

i czy faktycznie jego myślenie było aż tak nowe i skandaliczne? Za takie przecież 

w powszechnej świadomości uznaje się początki psychoanalizy.

 �„ K a ż d y  j e s t  m n i e j s z y m  l u b  w i ę k s z y m  f e t y s z y s t ą 
w   m i ł o ś c i ” 1 2

W 1887 roku trzydziestoletni zaledwie psycholog opublikował esej, w którym 

po wyrażeniu szacunku do swoich poprzedników „niosących ludzkości oświe-

cenie w sprawach najbardziej wstydliwych” zaproponował odmienne od nich 

podejście: 

badamy tutaj fakty jako psycholog, a nie jako alienista. Różnica między tymi 

dwoma punktami widzenia jest łatwa do uchwycenia. Dla alienisty najważniej-

szym faktem jest związek między symptomem a jednostką chorobową. Badanie 

tego związku doprowadziło, jak wiemy, Morela, M. Falreta, a przede wszystkim 

M. Magnana do uznania większości objawów, które zamierzamy zbadać, za epi-

zody dziedzicznego degeneracyjnego szaleństwa. Dla psychologa ważny fakt 

leży gdzie indziej; leży w bezpośrednim badaniu objawu, w analizie jego powsta-

wania i mechanizmu, w świetle, które te chorobliwe przypadki rzucają na psy-

chologię miłości13.

Psychologiem tym był Alfred Binet, zapamiętany dziś głównie jako autor pierw-

szego na świecie ilościowego testu do pomiaru inteligencji. Zafascynowany 

psychologią asocjacjonistyczną, posługiwał się zasadami kojarzenia przez 

styczność i podobieństwo, by odnajdywać w badanych historiach przypadków 

opisy silnych wrażeń doznanych w dzieciństwie, które na drodze asocjacji mogły 

utrwalić na resztę życia nietypowe preferencje seksualne. Dzięki tej metodzie 

doszedł do wniosku, że perwersją najbliższą normalnemu życiu seksualnemu 

nie jest sadyzm ani masochizm, jak twierdził Krafft-Ebing, lecz fetyszyzm. Jako 

pierwszy użył tego pojęcia w kontekście seksualnym w eseju Fetyszyzm w mi-

łości (Du fétichisme dans l’amour). Determinizm środowiskowy Bineta nie nego-

wał jednak roli degeneracji w etiologii perwersji, gdyż była ona potrzebna do 

uzasadnienia, dlaczego mimo powszechności różnorodnych, potencjalnie ero-

gennych doświadczeń w dzieciństwie perwersja jest zjawiskiem rzadkim. Dzie-

dziczna choroba przygotowuje grunt, przekonywał Binet, ale to nie ona nadaje 

impulsowi seksualnemu jego szczególną formę. 

12   A. Binet, Du fétichisme 
dans l’amour, „Revue 
Philosophique” 1887, 24, 
s. 144.
13   Tamże, s. 146. 
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W tym czasie o rok starszy od niego Freud po powrocie z Paryża ze stypen-

dium u  Jean-Martina Charcota otworzył w  Wiedniu prywatną praktykę lekar-

ską. Osiem lat później w Trzech rozprawach z teorii seksualnej powoływał się na 

Bineta i  w  trzech pierwszych edycjach prezentował zbliżone stanowisko, opi-

sując „zdolność do przylegania czy utrwalania się tych wrażeń życia seksual-

nego, którą w  wypadku późniejszych neurotyków, a  także perwertów należy 

przyjąć”14 i podkreślając nawet możliwość czysto zewnętrznych uwarunkowań 

odwrócenia się od normalnego celu seksualnego. W czwartej edycji z 1920 roku 

dodał jednak przypis dopasowujący teorię fetyszyzmu do opisanych już wów-

czas uwarunkowanych filogenetycznie etapów rozwoju psychoseksualnego. 

Twierdził w nim, że wybór fetyszu musi być całkowicie „konstytutywnie zdeter-

minowany”15. 

O  historycznej wadze eseju Bineta nie stanowi jednak to, że zastosował 

nowy termin – zapożyczony z opisów obyczajów religijnych i ekonomii – do na-

zwania już wcześniej znanych zachowań seksualnych. Binet odnosi się w nim do 

pracy Odwrócenie zmysłu genitalnego i  inne perwersje seksualne (Inversion du 

sens génital et autres perversions sexuelles) autorstwa Charcota, swojego men-

tora z kliniki Salpêtrière, oraz Valentina Magnana. Ten klasyczny dla seksuologii 

tekst zawiera pięć historii ilustrujących przypadki instynktu seksualnego nakie-

rowanego na niewłaściwe obiekty. Jego autorzy sprowadzają te pozornie różne 

przypadłości do wspólnego mianownika: odpowiedzialnej za nie degeneracji. 

Binet polemizuje:

Można by pomyśleć, że powyższe obserwacje, które podsumowaliśmy w pigułce 

i do których wrócimy później, są psychologicznymi potwornościami, ale wcale 

tak nie jest. Fakty te istnieją w zarodku w normalnym życiu; aby je znaleźć, wy-

starczy ich poszukać; po dokładnym przestudiowaniu będziemy zdumieni miej-

scem, które zajmują16.

W  podanych cytatach z  eseju Bineta możemy dostrzec dwie nadchodzące 

zmiany w podejściu badaczy do kwestii seksualnych. Pierwsza z nich dotyczy 

metody historyzowania indywidualnych seksualności. Na pierwszym planie 

umieszcza się przeszłość jednostki – historię życia wraz z  jej subiektywnym 

przeżywaniem, dając przestrzeń do jej wyartykułowania. Na drugim planie po-

zostawia się badanie somatyczne i coraz mniejszą wagę przywiązuje się do po-

szukiwania chorób u przodków. Binet krytykował swoich poprzedników za brak 

dostatecznego zainteresowania życiorysami pacjentów, w których można bez 

większych trudności odnaleźć postrzeżenia warunkujące ciąg asocjacji odpo-

wiedzialny za dojrzałą postać badanej przypadłości.

14   S. Freud, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 
2009, s. 128; zob. też tamże, 
s. 49.
15   Tamże.
16   A. Binet, A, Du fétichisme 
dans l’amour, s. 144. 
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Druga zmiana polega na postrzeganiu normalnej seksualności i perwersji nie 

jako wykluczających się wzajemnie przeciwieństw, z  których jedno jest dziełem 

natury, a  drugie jej błędem, ale jako pewnego kontinuum. Rozmieszczone na 

nim przejawy seksualności działają według identycznych mechanizmów. Per-

wersje mogą więc być źródłem informacji o seksualności w ogóle. Fetyszyzm dla 

Bineta jest jedynie przejaskrawieniem preferencji, które każdy w jakimś stopniu 

posiada. 

 M i ł o ś ć  w ł a s n a

W roku 1898 brytyjski seksuolog Havelock Ellis przedstawił pojęcie autoeroty-

zmu, mające oznaczać szeroką grupę zjawisk psychicznych i zachowań, spośród 

których w  tamtym czasie naukowo rozpatrywano jedynie wąsko rozumianą 

masturbację, uznając ją zwykle za źródło straszliwych chorób lub ich objaw17. 

Ellis pisał: „masturbacja jest tylko wyspecjalizowaną formą tendencji, która 

w  jakiejś formie lub w  jakimś stopniu normalnie dotyka nie tylko człowieka, 

ale wszystkie wyższe zwierzęta”18, naturalizując to zjawisko i zacierając twardą 

dychotomię normalnego i patologicznego w kolejnym aspekcie seksualności. 

Zwracał uwagę na relaksujące właściwości masturbacji i poddawał pod rozwa-

gę możliwość, że samotne rozładowanie napięcia seksualnego nie musi wyni-

kać z degeneracji umysłowej i świadczyć o anormalności19. W tej kwestii Ellis jest 

bardziej progresywny od Freuda adaptującego do psychoanalizy oświeceniowe 

mity przypisujące masturbacji toksyczny wpływ na organizm (po dojrzewaniu 

płciowym), wywoływanie nerwic aktualnych i psychicznego infantylizmu20. Za-

nim Freud, opisując w Trzech rozprawach mechaniczne źródła pobudzenia dzie-

cięcej seksualności, posłużył się przykładem jazdy pociągiem (co współcześnie 

może wywoływać u czytelników wrażenie przesadnej generalizacji), Ellis pisał 

o ekscytacji seksualnej związanej z wibracjami jadącego pociągu jako o wiedzy 

powszechnej21, ukazując, że jest jedną z wielu czynności, które mogą przynosić 

autoerotyczną przyjemność. Wpisywał się tym samym w podejmowane także 

przez innych autorów próby oderwania seksualności od genitaliów i szerokiego 

rozumienia jej jako „wysoce złożonej sfery psychicznej, często ukrytej przed 

obserwacją, czasem wcale nieświadomej i podatnej na wiele lezji, innych niż te 

związane z niezaspokojeniem pragnienia seksualnego”22. 

Podobnie jak do masturbacji podchodził Ellis do inwersji seksualnej, poda-

jąc przykłady upodobania do osób tej samej płci zarówno wśród najbardziej 

znamienitych osobistości ze świata nauki i  sztuki, jak i  u  innych niż człowiek 

17   Zob. H. Ellis, Auto-
‑Erotism. A Psychological 
Study, „Alienist and 
Neurologist” 1898, 19(2), 
s. 260; tenże, Studies in 
the Psychology of Sex, t. II: 
The Evolution of Modesty, 
The Phenomena of Sexual 
Periodicity, Auto-Erotism, 
1900, s. 125–231.
18   H. Ellis, Studies in the 
Psychology of Sex, t. II, 
s. 127.
19   Zob. tamże, s. 217.
20   Zob. S. Freud, 
Contributions to a Discussion 
on Masturbation, w: 
J. Strachey i in. (red.), 
The Standard Edition, t. XII, 
London, s. 251–252. 
21   Zob. H. Ellis, Studies in 
the Psychology of Sex, t. II, 
s. 137.
22   Tamże, s. 168. 
23   Zob. H. Ellis, Studies 
in the Psychology of Sex, 
t. I: Sexual Inversion, 
Philadelphia 1897, s. 1–24.
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zwierząt, a  także opisując tendencje homoseksualne u  osób, które nie są tak 

zwanymi inwertami na stałe23. 

Odrywanie pojęcia seksualności od wąskiego funkcjonalnego znaczenia po-

ciąga za sobą nacisk na jej daleko idącą ekwipotencjalność. Naukowcy coraz 

częściej podkreślają kulturotwórczą rolę zahamowanego lub przekierowanego 

impulsu seksualnego, jak również rozpoznają więzi społeczne tworzone przez 

seksualność niereprodukcyjną. Rzecz jasna związany z darwinowskim oglądem 

natury pogląd przypisujący seksualności rolę fundamentalnej, obok instynktu 

samozachowawczego, siły poruszającej człowieka, jest obecny w seksuologii 

od jej początków. Paolo Mantegazza czy Krafft-Ebing również uważali impuls 

seksualny za podstawę więzi społecznych, uczuć altruistycznych, estetyki 

i  religii. Różnica polega jednak na tym, że wcześniejsi autorzy uznawali owe 

pożądane społecznie zjawiska za związane z  impulsem, który nie wzbudzał 

podejrzeń jedynie wtedy, gdy przejawiał się w heteronormatywnej, usankcjo-

nowanej miłością formie. Inne formy stanowiły raczej źródło rozkładu tkanki 

społecznej. Nawet „normalny” instynkt stanowił wiecznie czyhające niebez-

pieczeństwo – utrata czujności mogła skutkować wymknięciem się zmysłowo-

ści spod kontroli. 

Wpływ Ellisa na Freuda (i odwrotnie) jest niezaprzeczalny – w samych tylko 

Trzech rozprawach Freud odwołuje się do niego osiem razy24. Psychoanalitycy, 

którzy zawierzyliby Lacanowi nazywającemu dorobek Ellisa „głupotą” i „niego-

dziwością”25, straciliby możliwość zapoznania się z tak fascynującymi z perspek-

tywy historycznej wglądami jak ten poniższy. 

Z jednej strony można powiedzieć, że wszystkie zjawiska autoerotyczne są nie-

naturalne, ponieważ naturalnym celem impulsu seksualnego jest zjednoczenie 

w akcie seksualnym, a wszelkie realizowanie tego impulsu poza takim zjedno-

czeniem jest dalekie od celu natury. Ale nie żyjemy w stanie natury, który od-

powiada takim wymaganiom; całe nasze życie jest „nienaturalne”. A gdy tylko 

zaczniemy ograniczać swobodne działanie impulsów seksualnych realizujących 

cele seksualne, natychmiast nieuchronnie wszędzie zaczną pojawiać się zjawi-

ska autoerotyczne. Nie ma im końca; nie sposób stwierdzić, czy najwspanialsze 

nawet elementy w sztuce, moralności, ogólnie w cywilizacji nie są tak naprawdę 

zakorzenione w impulsie autoerotycznym26.

Mimo że na przełomie wieków panuje konsensus co do tego, że jakaś forma 

dziedziczonego obciążenia czy, jak pisał Breuer, „idiosynkratyczność systemu 

nerwowego”27 skazuje zarówno na nerwicę, jak i perwersję, to wyjaśnienie to nie 

jest już dłużej uznawane za satysfakcjonujące. „Metody Kraffta-Ebinga budziły 

24   Zob. S. Freud, Życie 
seksualne, s. 37, 39, 54, 68, 
74, 106, 110.
25   Zob. J. Lacan, The 
Seminar of Jacques Lacan. 
Book VII: The Ethics of 
Psychoanalysis 1959–1960, 
przeł. D. Porter, New York 
1997, s. 195.
26   H. Ellis, Studies in the 
Psychology of Sex, t. II, 
s. 230.
27   J. Breuer, S. Freud, 
Studies on Hysteria, w: 
J. Strachey i in. (red.), 
The Standard Edition, t. II, 
London, s. 235, 240–251.
28   H. Ellis, Studies in the 
Psychology of Sex, t. I, s. 29.
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pewne zastrzeżenia. Jego umysł nie był zbyt krytyczny”28 – pisał Ellis, dodając, 

że w przypadku inwersji seksualnej coraz częściej pojawiają się opinie przeczą-

ce jej chorobliwemu charakterowi. 

 U n i w e r s a l i z a c j a  p e r w e r s j i 

W 1902 roku ukazał się pierwszy tom książki Iwana Blocha pt. Wkład w etiologię 

psychopatii seksualnej (Beiträge zur Aetiologie der Psychopathia sexualis). Nie-

miecki dermatolog i psychiatra, publikujący również pod pseudonimem Eugen 

Dühren, stawia w nim tezę, że choć wysoko rozwinięta cywilizacja sprzyja róż-

nym anormalnym zachowaniom seksualnym, tak zwanym chorobom fin de 

siècle, to degenerujący wpływ kultury nie jest wystarczającym wyjaśnieniem 

ich etiologii, ponieważ „nienaturalne przejawy libido sexualis” występują rów-

nież u „kultur prymitywnych” z wcale nie mniejszą częstotliwością29. W wyda-

nej w 1907 roku książce Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur 

modernen Kultur, która w języku polskim ukazała się w 1929 roku we Lwowie 

pod tytułem Życie płciowe naszych czasów, Bloch tak podsumowuje swoje do-

tychczasowe odkrycia:

Degeneracja nie może, jak to Krafft-Ebing uczynił w swej Psychopathia sexua-

lis, służyć za zasadę heurystyczną w badaniu, poznaniu i osądzeniu zboczeń 

seksualnych i  perwersyj. Tworzy ona najwyżej czynnik sprzyjający, moment 

zwiększający częstość powtarzania się. Ostateczną przyczyną natomiast 

wszystkich perwersyj seksualnych, zboczeń, anomalji, irracjonalności jest 

właściwa człowiekowi potrzeba odmiany seksualnej, którą należy pojmować 

jako zjawisko fizjologiczne i której wzmaganie się może wytworzyć najcięższe 

perwersje seksualne30.

Widzimy tu, że wyobraźnia sprowadzająca instynkt seksualny na manowce 

przestaje być uznawana za proces patologiczny sensu stricto i zaczyna być po-

strzegana jako normalna właściwość psychoseksualności. Freud, argumentując 

za tym, że cele popędu seksualnego nie ograniczają się do genitaliów, również 

powoływał się na naturalną potrzebę odmiany w pierwszej z Trzech rozpraw, za-

nim zmienił zdanie i w reedycjach po 1915 roku utrzymywał, że Bloch przecenił 

jej wpływ31. To, że Bloch, przytaczając badania antropologiczne, udokumento-

wał istnienie różnorodności seksualnej bez względu na rasę, klasę społeczną 

i  stan zdrowia, rodzi paradoksalną sytuację, w  której perwersja (z  łaciny per-

vertere – zboczyć, zbłądzić, zniszczyć) jest naturalnym skutkiem inherentnych 

właściwości popędu seksualnego. 

29   I. Bloch, Beiträge zur 
Aetiologie der Psychopathia 
sexualis, t. I, Dresden 1902, 
s. 2.
30   I. Bloch, Życie płciowe 
naszych czasów, przeł. 
Z. Bass, Lwów 1929, s. 291.
31   S. Freud, Życie seksualne, 
s. 47.
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Z jakiegoś powodu – trudno orzec, czy z przywiązania do konwencjonalnej 

moralności, czy też wierności swoim naukowym poprzednikom – Bloch nie jest 

skłonny do wyprowadzania ze swoich odkryć zbyt radykalnych konkluzji. Zazna-

jomiony z myślą psychoanalityczną pisze: „Freud […] wyraźnie uznaje słuszność 

mej teorji”32, ale

[n]ie idę tak daleko jak Freud, który „wobec udowodnionego wielkiego rozpo-

wszechnienia skłonności do perwersyj dochodzi do wniosku, że skłonność do 

zboczeń jest pierwotną ogólną skłonnością ludzkiego popędu seksualnego, 

z której w ciągu dojrzewania rozwija się dopiero w skutek zmian organicznych 

i hamulców psychicznych normalne życie seksualne”, lecz twierdzę, że rodzajo-

wi ludzkiemu jako takiemu wrodzone są niezawiśle od kultury perwersje sek-

sualne obok normalnych objawów seksualnych i że rozpowszechnienie wśród 

ludów kulturalnych i pierwotnych wychodzi daleko poza zakres właściwych 

„zboczeńców”33.

Jak często trzeba powtarzać „zboczone” czyny, by czyniły one człowieka „właś-

ciwym zboczeńcem”? Dlaczego „większość perwersyj seksualnych, z któremi 

lekarz spotyka się klinicznie albo sądowo, jest w istocie patologiczna”34, a inne 

nie są? Jeżeli „perwersja seksualna jest głęboko w człowieku zakorzenionym 

popędem do zwyrodnienia seksualnego, zjawiskiem pierwotnem, wybitnie an-

tropologicznem”35, to jak uzasadnić jej istnienie na gruncie ewolucyjnym?

 �P r z y j e m n o ś ć  z a m i a s t  p r o k r e a c j i  –  s u b i e k t y w n y 
w y m i a r  p o p ę d u

Odpowiedzi na te pytania wymagały całkowitej redefinicji tego, co rozumiano 

pod pojęciem seksualności. Instynkt seksualny jako funkcjonalny mechanizm 

definiowany przez jego obiektywny cel nie dawał jakiejkolwiek możliwości 

myślenia w  odcieniach szarości. Funkcja bowiem może być zrealizowana lub 

niezrealizowana. Definicję tę traktowano bardzo poważnie, o  czym świadczy 

to, że zanim oś heteroseksualność – homoseksualność, na której współcześnie 

umieszcza się indywidualne seksualności, stała się ich podstawowym wymia-

rem, Krafft-Ebing zastosował termin „heteroseksualność” (nb. po raz pierwszy 

w Psychopathia sexualis) na określenie perwersji instynktu. Polegać miała ona 

na pociągu seksualnym do osób płci przeciwnej, ale bez dążenia do posiadania 

potomstwa36. Stopniowy rozkład ściśle funkcjonalnego rozumienia przejawiał 

się w  pytaniach, które zadawali Bloch i  inni. W  konsekwencji podjęto próby 

32   I. Bloch, Życie płciowe 
naszych czasów, s. 291.
33   Tamże, s. 287.
34   Tamże, s. 291.
35   Tamże, s. 293.
36   Zob. H. Oosterhuis, 
Stepchildren of nature, s. 50.
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ustalenia na nowo tego, jak powinno się rozumieć pojęcia instynktu lub popę-

du seksualnego. 

Najpierw zaczęto te pojęcia rozszerzać, zwracając uwagę, że poza obiektyw-

nie określaną funkcją powinny ujmować również różnorodne aspekty seksual-

ności, przejawiające się w subiektywnym doświadczeniu oraz w tym aspekcie 

relacji międzyludzkich, który Freud określił mianem „czułego nurtu”37. W 1894 

roku ginekolog Alfred Hegar w książce Popęd płciowy38 zaproponował rozróżnie-

nie popędu do reprodukcji (Fortpflanzungstrieb) i popędu do kopulacji (Begat-

tungstrieb), które składają się na popęd płciowy, ale u „ludzi cywilizowanych” 

mogą przejawiać się niezależnie od siebie. Ten drugi ma być odpowiedzialny 

również za miłość i inne wzniosłe uczucia, które nie występują u zwierząt poru-

szanych wyłącznie czystym pędem do rozmnażania. 

Albert Moll w  1898 roku w  Badaniach nad libido sexualis (Untersuchungen 

über die Libido sexualis)39, pierwszym tak rozbudowanym ujęciu teoretycznym 

popędu seksualnego, twierdził za Hegarem, że czysty popęd do rozmnażania 

bardzo rzadko jest możliwy do zaobserwowania u ludzi40. Moll przeformułował 

problem, proponując odróżnianie obiektywnego celu instynktu (rozmnażania), 

niekoniecznie dostępnego dla świadomości, od jego subiektywnej strony, która 

w całości odpowiada temu, co Hegar nazwał Begattungstrieb. Dlatego psycho-

logiczne pojęcie popędu płciowego (Geschlechtstrieb) powinno się, uważał Moll, 

rozumieć jako identyczne z popędem do kopulacji. Ponadto sam Geschlechts-

trieb polecał rozdzielić jeszcze na dwa składniki. Pierwszy – Detumescenztrieb 

(popęd do detumescencji) – oznacza chęć doznania „zmiany w  genitaliach”, 

będącej wynikiem rozładowania podniecenia seksualnego. Moll celowo unikał 

nazwania go popędem do ejakulacji, chcąc uczynić go uniwersalnym płciowo 

i  pragnąc podkreślić psychiczny, subiektywny wymiar przyjemności wynika-

jącej z rozładowania napięcia. Drugi składnik to Kontrektationstrieb (popęd do 

kontaktu fizycznego), będący chęcią zbliżenia, pieszczot, dotyku, czułości. 

W ten sposób czysto indywidualistyczny aspekt seksualności – dążenie do 

zmysłowej przyjemności – włączony został w teorię seksualną jako normalny 

i  mający biologiczne uzasadnienie. Realizacja Detumescenztrieb nie wymaga 

obecności rzeczywistego ani wyobrażonego obiektu, o  czym świadczyć ma 

masturbacja, która – według Molla – może być czysto fizycznym, „monosek-

sualnym” aktem. Uważał, że jest to możliwe do zaobserwowania u dzieci, po-

nieważ nakierowanie popędu na obiekt zewnętrzny wydarza się w rozwoju sto-

sunkowo późno41. 

Położenie nacisku na psychologiczne aspekty seksualności oznaczało, 

że rozważanie jej przejawów niezależnie od dojrzałości układu rozrodczego 

37   S. Freud, Życie seksualne, 
s. 90.
38   Zob. A. Hegar, Der 
Geschlechtstrieb. Eine 
social-medicinische Studie, 
Stuttgart 1894.
39   Zob. A. Moll, 
Untersuchungen über die 
Libido sexualis, Berlin 1898, 
s. 4.
40   Moll zastanawiał 
się (choć ostatecznie 
taką możliwość również 
podważył), czy wyjątkiem 
nie są tu nieliczne kobiety, 
dla których posiadanie 
dziecka jest jedynym 
motywem przyświecającym 
nawiązaniu relacji 
z mężczyzną, zob. tamże, 
s. XX.
41   Tamże, s. 1–95.
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przestało być czymś pozbawionym sensu. O skojarzenie niemowlęcego ssania 

kciuka z autoerotyczną rozkoszą zadbał już w 1879 roku pediatra Samuel Lind

ner, poświęcając mu studium, w  którym oprócz analizy rozmaitych aspektów 

ssania opisał rozmaite metody aktywnego wsparcia przyjemności uzyskiwanej 

przez „ssaczy”. „Nie mam innego zamiaru niż stwierdzenie faktu, gdy dodaję, że 

przyjemność pobożnych dzieci jest mniej więcej taka sama jak najwyższe punk-

ty przyjemności w życiu erotycznym dorosłych”42, pisał. W naukach o seksual-

ności przełomu wieków znaczenia nabierała perspektywa rozwojowa. Istnienie 

dziecięcej seksualności akceptowało coraz więcej lekarzy, psychologów, peda-

gogów i innych specjalistów43. W zależności od autora miała ona być mniej lub 

bardziej podobna do seksualności dorosłych – wrodzona lub wywołana przed-

wczesnym uwiedzeniem przez dorosłego. Przy tym coraz silniej wybrzmiewały 

głosy tych, wedle których nie była ona objawem żadnej choroby, degeneracji, 

traumy uwiedzenia ani śladem grzechu pierworodnego. Moll był jednym z pierw-

szych autorów postulujących uznanie istnienia seksualności u człowieka przed 

okresem dojrzewania płciowego bez przypisywania jej patologicznych konota-

cji i pierwszym, który ujął ją w swojej kompleksowej teorii popędu seksualnego. 

 P e r w e r s j a  j a k o  e t a p  p r z e j ś c i o w y

Schemat ewolucji libido sexualis u człowieka od niemowlęctwa do dorosłości 

został wyczerpująco opisany przez Molla w książce Życie seksualne dzieci (Das 

Sexualleben des Kindes), wydanej w 1908 roku, choć wątki związane z dziecięcą 

seksualnością podejmował on już we wcześniejszych publikacjach. W  Bada-

niach nad libido sexualis pisał o pojawiającym się często przed dojrzewaniem 

homoseksualnym ukierunkowaniu popędu płciowego, który, jak uważa filozof 

i psycholog Max Dessoir, w „fazie niezróżnicowania” – tuż przed lub na począt-

ku dojrzewania – kieruje się na najbliższy dostępny obiekt. Choć zwykle są nim 

przyjaciele tej samej płci ze szkolnej ławki, to zdarza się, że zostają nim nawet 

zwierzęta. U większości ludzi ma dochodzić później do różnicowania popędu 

i  orientacji heteroseksualnej. Moll uzupełnił obserwacje Dessoira o  perspek-

tywę psychologiczną, twierdząc, że dojrzewanie psychiczne objawiające się 

w aktywizacji jednej z dwóch lub obu części składowych impulsu seksualnego 

zachodzi niezależnie od widocznego dojrzewania zewnętrznych cech płcio-

wych, a czasami znacznie wcześniej. Przyjmował też, że nie należy niepokoić 

się, jeżeli pierwsze przejawy niezróżnicowanego popędu pojawiają się w okoli-

cy siódmego-ósmego roku życia. Ten dziecięcy rodzaj seksualności, ze względu 

42   S. Lindner, Das Saugen 
an den Fingern, Lippen, 
etc. bei den Kindern 
(Ludeln), „Jahrbuch für 
Kinderheilkunde” 1879, 14, 
s. 68–91, cyt. za: J. Gillis, 
Bad Habits and Pernicious 
Results. Thumb Sucking 
and the Discipline of 
Late-Nineteenth-Century 
Paediatrics, „Medical 
History” 1996, 40(1), s. 59.
43   Zob. S. Kern, Freud 
and the Discovery of Child 
Sexuality, „The Journal of 
Psychohistory” 1973, 1, 
s. 117; L. Sauerteig, Loss 
of Innocence. Albert Moll, 
Sigmund Freud and the 
Invention of Childhood 
Sexuality around 1900, 
„Medical History” 2012, 
56(2), s. 156–183.
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na swoje różnorodne formy, może sprawiać wrażenie perwersyjnego – i  fak-

tycznie jego powikłaniami mogą być perwersje takie jak masochizm, sadyzm 

czy fetyszyzm, jeżeli u dziecka istnieją odpowiednie biologiczne predyspozy-

cje. Jednak niezróżnicowany Kontrektationstrieb z  zasady zbliża do obiektów 

w sposób czysto przypadkowy i nie należy przedwcześnie interpretować tego 

jako manifestacji perwersji. Generalnie faza niezróżnicowania nie była dla 

Molla koniecznym etapem dojrzewania i  w  większości przypadków nie przy-

pisywał jej wpływu na późniejsze życie seksualne. Zwykle między piętnastym 

a  siedemnastym rokiem życia instynkt różnicuje się, a  pozornie perwersyjne 

elementy powinny zanikać44. 

Zwykle u  „normalnych ludzi”, pisał Moll, Kontrektationstrieb prowadzi do 

stosunku płciowego i wytrysku nasienia mężczyzny w pochwie kobiety. W per-

wersjach popędu seksualnego Detumescenztrieb funkcjonuje, ale Kontrektation-

strieb z jakiegoś powodu nie jest nakierowany na osoby płci przeciwnej, lecz na 

przykład na przedmioty lub części ciała w fetyszyzmie, na znęcanie się w sady-

zmie czy też osobę tej samej płci45. Proponował nawet termin „nacisk” (niem. 

Drang) na określenie tego, co popycha do aktów perwersji (zamiast Kontrekta-

tionstrieb). Tego samego terminu Freud użył w  Popędach i  ich losach na okre-

ślenie „esencji popędu”46. Moll, podobnie jak Freud, nie uważał, żeby perwersja 

polegała na występowaniu jakiejś siły odmiennej jakościowo od normalnego 

popędu, którą można by porównywać do kategorii monomanii opanowującej 

bez reszty podmiot i odbierającej mu kontrolę nad własną wolą i czynami. Pisał 

też o istnieniu na ciele stref erogennych, mogących oddziaływać na popęd sek-

sualny47. Odbierając drażniące bodźce, są one w  stanie wywołać podniecenie 

w sposób czysto mechaniczny, pobudzając równocześnie genitalia. Drażnienie 

stref erogennych ma wywoływać erekcję i  chęć masturbacji. Psychologiczny 

wymiar seksualności był dla Molla bowiem zawsze powiązany z  aktywnością 

narządów płciowych. 

 Z a s a d a  p r z y j e m n o ś c i 

Wszyscy wymienieni do tej pory autorzy (włącznie z „późnym” Krafftem-Ebin-

giem), uznając biologiczną, funkcjonalną podstawę seksualności, koncentro-

wali się na badaniu jej w wymiarze subiektywnego doświadczenia, w którym 

pragnienie i  rozkosz były jej najbardziej bezpośrednimi przejawami. Mapując 

w  dyskursie psychiatryczno-seksuologicznym moment konceptualnego od-

dalania się przyjemności seksualnej od reprodukcji, nie sposób nie zwrócić 

44   Zob. A. Moll, 
Untersuchungen über die 
Libido sexualis, s. 421–428; 
A. Moll, The Sexual Life of 
the Child, przeł. P. Eden, 
London 1921, s. 60–62. 
45   A. Moll, Untersuchungen 
über die Libido sexualis, 
s. 517–693.
46   S. Freud, Instincts 
and their Vicissitudes, w: 
J. Strachey i in. (red.), 
The Standard Edition, t. XIV, 
London, s. 122.
47   Zob. A. Moll, 
Untersuchungen über die 
Libido sexualis, s. 93.
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uwagi na materialne uwarunkowania tego zjawiska. Mniej więcej do późnego 

XIX wieku w  Europie Zachodniej nie istniała jakakolwiek rzetelna forma kon-

troli urodzeń, większość kobiet aktywnych seksualnie regularnie – od roz-

poczęcia współżycia aż do momentu menopauzy – zachodziła więc w  cią-

żę. Podkreślmy słowo „rzetelna”, ponieważ źródła historyczne jednoznacz-

nie dowodzą istnienia w  każdej kulturze, która pozostawiła po sobie ślady, 

różnych środków pochodzenia naturalnego mających zapobiegać ciąży lub 

ją przerywać. Skuteczność tych środków jest trudna do zweryfikowania i jest 

poważnie podawana w wątpliwość przez większość historyków, choć być może 

pochopnie48. Aborcje istniały zawsze, choć często wiązały się z poważnym za-

grożeniem dla zdrowia i życia matki. Wytworzenie prezerwatyw bardziej nie-

zawodnych niż te pochodzenia zwierzęcego możliwe było dopiero po opano-

waniu wulkanizacji kauczuku w 1844 roku, ale potrzebne było jeszcze ćwierć 

wieku, zanim przyzwoitej jakości prezerwatywy zaczęły być szerzej dostępne. 

Dopiero transformacja płodności, mająca miejsce na przełomie XIX i XX wieku, 

związana ze stosowaniem środków antykoncepcyjnych – już nie tylko prezer-

watyw, ale też żeli plemnikobójczych, krążków i kapturków dopochwowych – 

umożliwiła w powszechnej świadomości zerwanie ciągu przyczynowo-skutko-

wego między seksem a poczęciem.

Innym skutkiem rozwoju technologii było pobudzanie przez jej zdobycze 

fantazji seksualnych i nowe możliwości uzyskiwania przyjemności zmysłowych, 

przed czym ostrzegał w 1905 roku Auguste Forel.

Fotografja i wszystkie inne, tak niezmiernie udoskonalone sposoby reproduk-

cji obrazów, ulepszone środki komunikacyjne, ułatwiające tajemne stosunki 

płciowe, wyroby przemysłu artystycznego, które ozdabiają nasze mieszkania, 

cały wyrafinowany zbytek współczesnej epoki, większy przepych mieszkań, łó-

żek i t.d. wszystko to po największej części zaciągnęło się w służbę erotycznej 

lubieżności. […] Można powiedzieć, że sztucznie pielęgnowana żądza płciowa 

u mężczyzn powołała do życia formalną akademję występku49.

Teoria seksualności przyznająca pierwszeństwo przyjemności doczekała się 

najbardziej dojrzałej i systematycznej postaci w psychoanalitycznej koncep-

cji polimorficznej i  perwersyjnej seksualności dziecięcej. Freud wychodził 

z założenia, że zasada przyjemności jest podstawową zasadą rządzącą pier-

wotnymi procesami psychicznymi50, nie tylko na poziomie subiektywnego 

doświadczenia, lecz także „obiektywnie”, na poziomie biologicznym. Wiązało 

się to z wymazaniem teleologii z seksualności i oderwaniem jej od narządów 

rozrodczych:

48   Zob. J. Riddle, 
Contraception and Abortion 
from the Ancient World to the 
Renaissance, Cambridge, 
MA 1992, s. 1–24; M. Potts, 
M. Campbell, History of 
Contraception, „Gynecology 
and Obstetrics” 2002, 6(8), 
s. 1–23.
49   A. Forel, Zagadnienia 
seksualne, t. I, przeł. 
S. Adert, Kultura i sztuka, 
Lwów 1920, s. 40.
50   Sformułowanie „zasada 
przyjemności” pojawia się 
pierwszy raz stosunkowo 
późno (w Sformułowaniach 
dotyczących dwóch zasad 
zdarzeń psychicznych 
z roku 1911), ale koncept 
ten istniał od samego 
początku w rozważaniach 
psychologicznych 
Freuda (Projekt naukowej 
psychologii z 1895 
i Objaśnianie marzeń 
sennych z 1900 roku) 
i stanowił ich niezmienny 
fundament, także po 
wprowadzeniu pojęcia 
popędu śmierci (w pracach 
Ekonomiczny problem 
masochizmu z 1924 oraz 
Zarys psychoanalizy z 1938 
roku Freud podtrzymuje 
zasadność uznawania jej za 
zasadę ogólną).
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Oderwanie seksualności od genitaliów ma tę korzyść, że pozwala nam pod-

ciągnąć pod ten sam punkt widzenia co dla normalnych dorosłych, działalność 

seksualną dzieci i zboczeńców, która – jeśli chodzi o dzieci – była dotychczas 

całkowicie zaniedbana, a jeśli chodzi o zboczeńców – ujmowana wprawdzie 

z oburzeniem moralnym, ale bez zrozumienia51.

Trzy rozprawy Freud rozpoczął od dekonstrukcji definicji perwersji seksualnych 

opartych na tradycyjnej definicji popędu, krok po kroku demonstrując nieade-

kwatność takiego podejścia. W zamian zaproponował ujęcie, które uwzględnia-

łoby wszelkie manifestacje seksualności, nie wychodząc od przyjętego a priori 

rozgraniczenia na normalne i patologiczne. Aktualizował w ten sposób teorię 

seksualną o wnioski z obserwacji, które dla coraz bogatszych w doświadczenia 

badaczy stawały się oczywiste. W wydanym pośmiertnie Zarysie psychoanalizy 

powtórzył swoje wyjściowe intuicje: „Stwierdziliśmy, że nie da się w sposób na-

ukowy odgraniczyć normy psychicznej od nienormalności, tak że rozróżnienie 

to, mimo jego znaczenia praktycznego, ma wartość jedynie konwencjonalną”52. 

Niektóre pojęcia wywodzące się z  seksuologii, używane przedtem zwykle do 

określenia zachowania uznawanego za patologiczne, jak narcyzm, sadomaso-

chizm, czy homo- i biseksualność, w myśli Freuda nabierają znaczenia struktu-

ralnego. Opisują inherentne właściwości ludzkiej konstytucji psychoseksualnej 

i  jej perypetie rozwojowe. Tym samym psychoanaliza stanowi dojrzałą formę 

podejścia, o które zabiegał Binet: fenomenom skrajnym nie przyporządkowu-

je jednostek chorobowych, ale bada je jako rzucające światło na „psychologię 

miłości”. Psychoanaliza odwraca dokonaną przez psychiatrię konstrukcję „per-

werta” – podgatunku oddzielonego od reszty ludzkości.

Choć z pewnością Freud nie był pierwszym piszącym o aktywności seksual-

nej dzieci, to seksualność dziecięca w psychoanalizie jest czymś innym od tego, 

co opisywał Moll i  inni badacze. Freudowi nie zależało na udowadnianiu tego, 

że dzieci się masturbują, że zakochują się zupełnie podobnie jak dorośli, że mali 

chłopcy mają erekcje. Innymi słowy, Freud nie szukał przejawów seksualności 

dorosłych w seksualności dziecięcej. Seksualność dziecięca w rozumieniu psy-

choanalitycznym była czymś nowym, ponieważ była seksualnością per se, choć 

lepiej jest powiedzieć – tym, co seksualne. Tym, co w mniej lub bardziej, choć 

zwykle mniej satysfakcjonujący sposób jest w trakcie dojrzewania poddawane 

wyparciu, okrojeniu i ukierunkowaniu zgodnie z potrzebami gatunku wspiera-

nymi przez nakazy kultury. Seksualność bezbronnych dzieci miała odtąd mieć 

więcej wspólnego z  seksualnością niebezpiecznych perwertów niż „normal-

nych” dorosłych, którzy również nie są wolni od jej pozostającego poza świado-

mą kontrolą oddziaływania na życie. 

51   S. Freud, Wizerunek 
własny, s. 45.
52   S. Freud, Poza zasadą 
przyjemności, s. 132.
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 D w a  m o d e l e  s e k s u a l n o ś c i

W Trzech rozprawach Freud podkreślił odrębność psychoanalitycznego, rozsze-

rzonego rozumienia seksualności, wprowadzając rozróżnienie między pojęcia-

mi Geschlechtstrieb i Sexualtrieb, które dotychczas były w niemieckojęzycznej 

literaturze używane zamiennie. Ponieważ w języku angielskim nie istnieje od-

powiednik słowa Geschlecht, James Strachey w angielskiej wersji dzieł zebra-

nych Freuda przetłumaczył oba terminy jako sexual instinct. W rezultacie owo 

rozróżnienie przez wiele lat pozostawało w międzynarodowym środowisku ig-

norowane, co bez wątpienia przyczyniło się do zaniku świadomości odmienno-

ści koncepcji polimorficznej i perwersyjnej seksualności od seksualności funk-

cjonalnej. W  polskim tłumaczeniu Robert Reszke przetłumaczył Geschlechts-

trieb i  Sexualtrieb odpowiednio jako popęd płciowy i  popęd seksualny, choć 

„płciowy” również nie oddaje wszystkich konotacji niemieckiego oryginału.

Niemieckie słowo Geschlecht do końca XVIII wieku oznaczało przede wszyst-

kim linię rodową, ale było używane również w  znaczeniu płci, rasy, ludu czy 

generacji. Między innymi Kant przyczynił się do sprecyzowania tak szerokiego 

znaczenia i  zawężenia go do różnicy płciowej. Wciąż jednak pozostawało ono 

mocno osadzone w kontekście prokreacji i podtrzymania gatunku53. Rozpozna-

nie subiektywnego wymiaru Geschlechtstrieb nie zmieniło tego, że obiektywna 

funkcja popędu wciąż stanowiła punkt odniesienia dla definiowania wszystkich 

jego zaburzeń. Nie jest to więc przypadek, że książkę zdecydował się nazwać 

Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, a nie Geschlechtstheorie, choć to ta druga 

możliwość byłaby w zgodzie z tradycją. Określenie Geschlechtstrieb w czasach 

Freuda posiadało bagaż historyczny dziesiątków lat funkcjonalnego definiowa-

nia seksualności, którego dobrą ilustracją jest definicja Molla, przedstawiona 

w książce Die Conträre Sexualempfindung.

Przejawia się on [popęd płciowy] w tym, że przez dużą część swojego życia czło-

wiek odczuwa wewnętrzną potrzebę fizycznego kontaktu z płcią przeciwną, 

którego kulminacją jest akt seksualny. Popęd płciowy popycha więc mężczyznę 

w kierunku kobiety, a kobietę w kierunku mężczyzny54.

 P o w r ó t  o b o w i ą z k o w e j  f u n k c j o n a l n o ś c i

Według teorii Freuda po nadejściu dojrzałości płciowej popędy częściowe po-

winny poddać się prymatowi strefy genitalnej, a popęd seksualny nabyć funk-

cjonalnego charakteru. Wyjaśnienie tego koniecznego z biologicznego punktu 

53   Zob. S. Sandford, 
From Geschlechtstrieb to 
Sexualtrieb. The Originality 
of Freud’s Conception of 
Sexuality, w: R. Gipps, 
M. Lacewing (red.), 
The Oxford Handbook 
of Philosophy and 
Psychoanalysis, Oxford 
2018, s. 83–106.
54   A. Moll, Die Conträre 
Sexualempfindung, Berlin 
1891, s. 1.
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widzenia faktu w sposób spójny z modelem zarysowanym w dwóch pierwszych 

rozprawach nie było łatwe. Freud, jak gdyby zapominając o dokonanej dekon-

strukcji, w trzeciej rozprawie i podsumowaniu posługuje się językiem norma-

tywnym, nazywając perwersją tę seksualność, która na końcu drogi rozwojo-

wej nie przyjmuje kształtu uznanego za pożądany. Odchyłkę od normy nazywa 

zahamowaniem w rozwoju i  infantylizmem55. Dlatego niektórzy badacze psy-

choanalitycznej teorii seksualnej uważają, że ostatnia z Trzech rozpraw, zatytu-

łowana Przemiany dojrzewania, demonstruje, że „Freud nie chce zaakceptować 

konsekwencji własnego rozumowania”56, że „ponownie wprowadza – tylnymi 

drzwiami – rozpoznanie, które ukazał jako niemożliwe do utrzymania”57. Nor-

matywizacja rozwoju seksualnego, dokonywana poprzez ustalenie faz znajdu-

jących zwieńczenie w rozwiązaniu kompleksu Edypa, określana jest przez Leo 

Bersaniego jako nadanie narracyjnej zrozumiałości teorii w  ten sam sposób, 

w jaki „Ja” snujące narracje wiąże fale zagrażającej mu seksualnej ekscytacji58. 

Bersani stosuje odczytanie Freuda proponowane przez francuskiego psycho-

analityka Jeana Laplanche’a, który twierdzi, że w psychoanalizie geneza teorii 

odtwarza ontogenezę opisywanego przez nią przedmiotu. Sam Laplanche, ko-

mentując ostatnią z  Trzech rozpraw, pisał o  „powrocie instynktu”. Sugerował 

bowiem rozróżnienie obydwu modeli – seksualności funkcjonalnej i  polimor-

ficznej seksualności dziecięcej – przez przyporządkowanie im odpowiednio 

pojęć instynktu i popędu59. 

 R e f l e k s j e  k o ń c o w e

Freud jako wybitny wyraziciel ducha swojej epoki stworzył narzędzia teore-

tyczne, które umożliwiły zastąpienie podejścia klinicznego, opartego na nor-

mach quasi-medycznych, podejściem opartym na rozumieniu historycznego 

kształtowania się indywidualnych seksualności, wedle którego wewnętrzna 

konfliktowość sprawia, że pewna doza cierpienia jest nieunikniona, a  ocena 

wartości pozostawiona jest kryteriom zewnętrznym wobec teorii naukowej. 

Ich potencjał jednak nie został w pełni przez niego wykorzystany. Wraz z roz-

wojem teorii stopniowo upodabniał polimorficzną seksualność dziecięcą do 

„normalnej” seksualności dorosłych. Opracował mające następować w ustalo-

nej kolejności pregenitalne organizacje, przywracając w ten sposób perspekty-

wę teleologiczną. Wyznaczył normatywny schemat przebiegu rozwoju, mający 

zwieńczenie w osiągnięciu organizacji genitalnej i heteroseksualnym wyborze 

obiektu. Większość jego kontynuatorów podążała w tym samym kierunku.

55   Zob. S. Freud, Życie 
seksualne, s. 119.
56   P. van Haute, 
H. Westerink, Introduction: 
Hysteria, Sexuality, and 
the Deconstruction of 
Normativity – Rereading 
Freud’s 1905 Edition of Three 
Essays on the Theory of 
Sexuality, w: S. Freud, Three 
Essays on the Theory of 
Sexuality. The 1905 Edition, 
London 2016, s. lxvii.
57   A. Davidson, The 
Emergence of Sexuality. 
Historical Epistemology and 
the Formation of Concepts, 
Cambridge, MA 2001, s. 89.
58   Zob. L. Bersani, 
The Freudian Body. 
Psychoanalysis and Art, New 
York 1986, s. 40.
59   J. Laplanche, The 
Temptation of Biology. 
Freud’s Theories of Sexuality, 
przeł. D. Nicholson-Smith, 
New York 2015, s. 24.
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Współcześnie obserwowane manifestacje różnorodności seksualnej i aporie 

wynikające z  ugładzonego obrazu seksualności jak nigdy dotąd demonstrują 

trafność wczesnych intuicji Freuda docierających do pewnej fragmentarycznej 

prawdy o człowieku. Pracujący z pacjentami seksuolodzy i inni klinicyści, którzy 

odrzucili dorobek psychoanalizy, skazani są na ślepe kierowanie się instrumen-

talnymi systemami diagnostycznymi i dostosowywanie odbiegającego od nor-

my zachowania pacjentów środkami farmakologicznymi i terapią behawioralną. 

Zinstytucjonalizowana psychoanaliza zapisała się na kartach historii seksual-

ności jako opresyjna, archaiczna i słusznie zmarginalizowana szkoła myślenia. 

Doprowadziło to niemalże całkowitej deseksualizacji współcześnie dominują-

cych teorii psychoanalitycznych i zaniku zainteresowania tym tematem wśród 

ich zwolenników60. Być może taki obrót rzeczy był konieczny, by zapomnieć 

myśl, która, jak twierdzi Laplanche, zbłądziła, próbując pełnić rolę wyjaśniają-

cej wszystko psychologii ogólnej. Najwyższa pora, by powrócić do źródeł psy-

choanalitycznego odkrycia i, nie popełniając ponownie tych samych błędów, 

postarać się rzucić trochę światła na enigmę seksualnego.
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Abstrakt  Punktem wyjścia tego utrzy-
manego w  osobistym tonie eseju jest 
przypomnienie rewolucyjnego charak-
teru Freudowskiej teorii seksualności. 
Autorka przywołuje feministyczną kry-
tykę wytykającą Freudowi heteronor-
matywne ograniczenia, poza które prag-
nie wykroczyć, nie porzucając jednak 
tradycji psychoanalitycznej. Wskazuje, 
że w myśleniu o seksualności jako o sile 
wymykającej się tożsamościowym sche-
matom dopomóc może teoria Jeana 
Laplanche’a. Następnie, odwołując się 
do rozmaitych koncepcji z  tradycji psy-
choanalitycznej i  teorii queer, autorka 
przygląda się zaczerpniętemu z  własnej 
praktyki przypadkowi tożsamościowej 
i orientacyjnej płynności. Ten wątek spla-
ta z  rozważaniami nad postaciami Mag-
nusa Hirschfelda i Tomasza Machcińskie-
go, formułując na koniec apologię tego, 
co niemożliwe do sklasyfikowania.

Słowa kluczowe teoria queer, nietożsa-
mość, Jean Laplanche, Magnus Hirscheld

Abstract  The starting point of this 
highly personal essay is a reminder of the 
revolutionary nature of Freud’s theory of 
sexuality. The author refers to feminist 
criticism that accuses Freud of heter-
onormative limitations, which they want 
to go beyond without abandoning the 
post-psychoanalytic tradition as such. 
They point out that Jean Laplanche’s 
theory can help in thinking about sexu-
ality as a  force that eludes identity pat-
terns. Then, referring to various concepts 
from the psychoanalytic tradition and 
queer theory, the author looks at a case 
of identity and orientation fluidity drawn 
from their own practice. This thread is 
interwoven with reflections on Magnus 
Hirschfeld and Tomasz Machciński, with 
the essay culminating in an embrace of 
the unclassifiable.

Keywords queer theory, non-identity, 
Jean Laplanche, Magnus Hirschfeld
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R eferat na konferencję o  seksualności i  psychoanalizie zaczynałam pisać 

wiele razy. Powstało kilkanaście pierwszych zdań, różnych początków, 

końcówek nitek wrzuconych w  labirynt. Bardzo długo nie mogłam zdecydo-

wać, w  którą stronę pójść, tkwiłam pomiędzy drogami. Co ciekawe, na takim 

właśnie rozdrożu Edyp zabił Lajosa, przypieczętowując swoje przeznaczenie. 

Jak widać rozstaje nie są bezpiecznym miejscem. Może dlatego nerwowo zer-

kamy na mapę, wybierając pośpiesznie kierunek. Im szybciej zdecydujemy, tym 

szybciej dojdziemy do celu. Rozdroża niepokoją, ale też magnetyzują, jak opisy-

wana przez Diotymę kraina Metaksy. Miejsce, gdzie rzeczy falują w ciągłym ak-

cie stwarzania, nie wykluczając się wzajemnie. Gdzie możliwa jest ucieczka od 

prostych wyborów albo-albo, prosto, w prawo, może jednak w lewo. Ustawiłam 

tam różowego pufa na czterech kocich nóżkach. Siedzę teraz i patrzę w wielu 

kierunkach na raz. Jak uczynić seksualność płodną? I  czy zawsze musi wień-

czyć ją poczęcie? Jak w  takim razie, pisząc, zanurzyć się w  przyjemność? Jak 

doświadczyć, ale też dać przyjemność słuchaczom i czytelnikom? Zastanawiam 

się, czy można napisać nie tylko „o” psychoanalizie i queer – czy można napisać 

w  psychoanalityczno-queerowy sposób? Co to właściwie miałoby oznaczać? 

Ciągły ruch, niepokój, lekkość, zmienność. Bunt. Napięcie. Nieustanne staccato 

przygodnej podmiotowości. Różne początki, które nigdy się nie kończą.

Naszym początkiem był Freud. Zwariowany rewolucjonista, który miał za-

kłócić sen świata. Gdy w 1905 roku opublikował swoje Trzy rozprawy1, uczynił 

człowieka istotą seksualną od najwcześniejszego czasu. W pojęciu popędu za-

warł biologiczną, instynktowną energię, poszerzając jednocześnie jego rozu-

mienie o  element psychiczny, jakim jest powiązane z  popędem wyobrażenie. 

Funkcjonowanie aparatu psychicznego oparł na zasadzie przyjemności, wska-

zując, że wewnętrzna siła impulsów popędowych kieruje nas w stronę obiektu, 

który umożliwi zaspokojenie i pozbycie się napięcia. Freud nieustannie rozwi-

jał i  modyfikował swoje koncepcje. Opisał sytuację edypalną2, śledząc skom-

plikowane losy popędu, lęku, wyparcia i  identyfikacji. Oczywiście u  chłopca. 

Dziewczynkom ostateczny akt ukonstytuowania relacji płciowych zostawił 

ułomność i zazdrość. Obu płciom – pragnienie związane z brakiem. Jak wska-

zują późniejsze krytyczne opracowania, kłopot z  modelem Freuda polegał na 

tym, że zamykał świat w  jednoznacznościach, w  liniowym i  fazowym modelu 

rozwoju związanym z różnicą anatomiczną. W prostej binarności płci i orienta-

cji, w dodatku nierozłącznie ze sobą powiązanych. Identyfikacja ze swoją płcią 

zakładała bowiem normatywne pożądanie płci przeciwnej. Powstała zamknięta 

i dosyć sztywna konfiguracja bycia i kochania. Połączenie takie nie tylko patolo-

gizowało doświadczenia homoseksualne, zamykało też horyzonty dla orientacji 

1   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej 
(1905), przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1999.
2   Zob. S. Freud, Objaśnienie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2007.
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heteroseksualnej, skutkując normatywnymi stereotypami, upartym powta-

rzaniem, że przeciwieństwa się przyciągają, a komplementarność staje się za-

sadą. W tym duchu i ciele, męscy mężczyźni pragnąć będą tylko kobiet, które 

są kobiece. Krytyka trójkąta edypalnego została przeprowadzona przez ruch 

feministyczny drugiej fali3, a  jej ostrze nomen omen cięło skutecznie i mocno. 

Zarzucano Freudowi podtrzymywanie patriarchalnego systemu społecznego, 

mizoginię, naturalizację heteroseksualnego stosunku mającego prowadzić do 

reprodukcji i wreszcie odwrócenie się od preedypalnego świata matki i jej ciała4. 

Nie mam jednak najmniejszego zamiaru „wylewać Freuda z kąpielą”. Jego kon-

cepcje i myśli nie tylko dyskutowały ze sobą, czasami tworząc kakofonię, a cza-

sem polifonię, miały też potężny płodny potencjał inspirujący kolejne pokolenia 

psychoanalityków. Choćby do tego, by wykłócać się z nim, ile tchu w piersiach.

Jean Laplanche nie kłóci się z Freudem aż tak bardzo, raczej twórczo prze-

kształca jego teorię uwiedzenia. Zauważa, że podstawowa sytuacja antropo-

logiczna każdego niemowlęcia ma związek z niesymetryczną relacją z opieku-

nem. Zależność, w  której znajduje się dziecko, ma swoje konsekwencje: jest 

ono biernym odbiorcą ogromu komunikatów ze strony dorosłego, mających 

charakter zarówno świadomy, jak i  nieświadomy. W  nacechowanej taką in-

tensywnością komunikacji nieuniknione jest pojawienie się pewnej nadwyżki, 

nadmiaru, który nie może zostać przyswojony, a przez to zintegrowany. Według 

Laplanche’a szczególnie seksualność jest sferą, w której występuje ów nadmiar. 

Wskazuje on, jak piszą Antoni Grzybowski i Dariusz Grabowski, że u dorosłego 

zwykłe czynności opiekuńczo-pielęgnacyjne mogą wiązać się z  pewnego ro-

dzaju „wypartymi libidinalnymi pragnieniami, które budzi w nim dziecko”5. Tak 

kierowany do dziecka komunikat ma charakter tajemniczy, bo nieświadomy. 

W efekcie, to, co podlega procesowi translacji, co udaje się przetłumaczyć i zin-

tegrować, staje się rdzeniem ja, to zaś, co wymyka się możliwości przetłumacze-

nia, staje się nieświadomością, której źródłem jest wyparta seksualność6. Nie-

przetłumaczalna seksualność pochodzi zatem od Innego i pojawia się w efekcie 

„enigmatycznego przesłania”, któremu towarzyszy pewien rodzaj nadmiernej 

stymulacji i pobudzenia. Stein, kontynuatorka myśli Laplanche’a, podkreśla, że 

trudność w  odszyfrowywaniu owej enigmatycznej wiadomości od Innego po-

woduje, iż seksualność staje się wyobcowanym obszarem funkcjonowania czło-

wieka7. Mnie jednak zastanowił sam nadmiar. Tajemniczy komunikat płynący 

z nieświadomości dorosłego do nieświadomości dziecka. Jak już wspomniałam, 

stawia on nas przed koniecznym procesem translacji, która każe nieustannie 

rozwikływać i tłumaczyć przekaz płynący od Innego. Przy jednoczesnym zało-

żeniu, że zawsze pozostanie jakaś nieprzetłumaczalna część, coś, co pozostaje 

3   Zob. B. Friedan, 
Mistyka kobiecości, przeł. 
A. Grzybek, Warszawa 2012.
4   Zob. J. Bator, Feminizm, 
postmodernizm, 
psychoanaliza, Gdańsk 
2001.
5   A. Grzybowski,  
D. Grabowski, Nieświado-
mość jako wiadomość od 
Innego. Teoria i praktyka 
psychoanalityczna według 
Jeana Laplanche’a, „Psy-
choterapia” 2018, 185(2), 
s. 27.
6   Zob. tamże.
7   Zob. R. Stein, The 
Poignant, the Excessive, and 
the Enigmatic in Sexuality, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1998, 79, 
s. 253–268.
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obok nieuchwytne. W efekcie w aparacie psychicznym powstaje coś obcego… 

Tylko co to właściwie jest? Nieświadomość? Zgoda. Jest tam jednak coś jeszcze. 

„Obce ciało”. Czy to freudowskie niesamowite? Znane, nieznane? Enigmatyczny, 

tajemniczy element, plątanina pobudzeń, doświadczeń, idiomatycznych fanta-

zji. Dziwadło. Zakłócacz ustalonej tożsamości? Jeśli taka w ogóle istnieje. 

Gdy pierwszy raz zobaczyłam Lulu, nie wiedziałam, na kogo patrzę. Ogarnę-

ła mnie panika, bo nie potrafiłam rozstrzygnąć, czy do gabinetu wchodzi bar-

dzo kobiecy chłopak, czy dziewczyna w typie mocnej chłopczycy. Jednocześnie 

pilność odpowiedzi na to pytanie wydała mi się przerażająca. W każdym innym 

aspekcie tożsamościowym byłabym w  stanie wytrzymać niepewność i  spo-

kojnie poczekać na informacje dotyczące tego, czy osoba, z którą rozmawiam, 

jest ojcem, córką, pracownikiem czy pracodawczynią. Moje zmieszanie było na 

tyle widoczne, że zanim osoba, która weszła, usiadła naprzeciw mnie na fote-

lu, już wyglądała na przybitą i zrezygnowaną. Zapadła cisza. „Identyfikuję się 

jako osoba niebinarna, ale może pani zwracać się do mnie, używając żeńskich 

końcówek, lubię je trochę bardziej, są miękkie”. Był to skądinąd jeden z przeja-

wów jej odruchowej dbałości o rozmówców: Lulu, umęczona ciągłym pytaniem: 

„to kim w końcu jesteś?”, podrzucała im schemat, którego mogli się uchwycić. 

Byłam jej za to wdzięczna. Lulu nie przyszła rozstrzygać, kim jest. Jasno to po-

wiedziała już w pierwszym wypowiedzianym do mnie zdaniu. Tym, co przypro-

wadziło ją do gabinetu, nie była jej tożsamość płciowa, lecz to, co nazwalibyśmy 

orientacją seksualną. Z  przerażeniem odkryła ostatnio, że czuje utrzymujące 

się pożądanie seksualne do swojego kolegi z pracy, co podważyło to, co dotąd 

o sobie myślała. Strach był tak intensywny, że zaczęła doświadczać ataków pa-

niki w pracy. Była zagubiona, przerażona, pełna poczucia winy. Jak powtarzała, 

nie lubiła mężczyzn, bała się ich, a  ich penisy wydawały jej się dziwne i mało 

estetyczne. Dręczyło ją pytanie: dlaczego taka jestem? Rozumiałam wtedy jej 

stan w  dwojaki sposób. Myślę, że doświadczała czegoś, co Winnicott nazwał 

przerwaniem ciągłości istnienia, gdy nieświadomy materiał seksualny wtar-

gnął do sfery świadomości, przerywając przy tym tkankę ciągłą jej tożsamości 

i tym samym stając się elementem traumatyzującym. Z drugiej strony dręczyło 

ją poczucie winy i opresyjność superego, która nieustannie kazała jej mierzyć 

się z poczuciem, że jest oszustką, w dodatku nielojalną wobec podstawowej dla 

siebie grupy przynależności, którą była społeczność lesbijska. Lingiardi8 pisze, 

że natężenie pytań o to, dlaczego czuję to, co czuję w kwestii pożądania, z regu-

ły oznacza ukryty porządek rozstrzygający: czy moja orientacja jest spowodo-

wana pierwotnymi relacjami, strukturą rodzinną, charakterem matki, czy może 

chromosomami i zapisem genetycznym? Jednym słowem pojawiają się binarne 

8   Zob. V. Lingiardi, Who 
Am I? And What Makes Me 
Hot and Bothered? Notes on 
Identity, Sexuality, Enigma, 
and Desire, „Studies in 
Gender and Sexuality” 
2008, 19(4), s. 279–290.
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opozycje: natura czy kultura, wrodzone czy nabyte? Co więcej, takie postawie-

nie sprawy pociąga za sobą niewypowiedziane głośno założenie, że w wypadku 

orientacji heteroseksualnej wszystko ułożyło się dokładnie tak, jak powinno, 

czego niestety nie da się powiedzieć o orientacji homoseksualnej lub, o zgrozo!, 

biseksualnej, która już w ogóle nie wiadomo, czym jest. Lulu, jak mówiła, pogo-

dziła się ze swoją tożsamością osoby niebinarnej, lesbijki, feministki. Przeciążył 

i przeraził ją, jak sama mówiła, „obcy element” – pożądanie do mężczyzny, ko-

legi, pracującego przy biurku obok.

Teoretycy queer nie lubią terminu tożsamość. Zarzucają mu sztywność oku-

pioną logiką wykluczenia, normalizacji i tworzenia hierarchii, która na gruncie 

społecznym ma charakter opresyjny. Diane Fuss pisze: „tożsamość zawiera 

w sobie zawsze element nietożsamości, podmiot zawsze jest podzielony, a toż-

samość nabywa się kosztem wykluczenia Innego, represji i wyparcia nietożsa-

mości”9. Jej hipotezy przypominają logikę myślenia Laplanche’a. Pracowałyśmy 

z Lulu wokół jej przerażenia, które zaczęła wiązać z jednej strony z nadmiarem 

pobudzeń, nieprzystających do siebie treści, różnych elementów, z drugiej zaś 

strony z pogubieniem, gdy odkryła, że nie wszyscy mężczyźni ją pociągają, lecz 

konkretnie ten jeden. Materiał, który wnosiła na sesje, wydawał się potwierdzać 

hipotezy Tima Deana10 dotyczące tego, że pożądanie w  dużej mierze jest nie-

związane z płcią obiektu, a tym samym w nieświadomości nie istnieje coś takie-

go jak hetero- czy homoseksualność. Jak sam pisał, „nasza tożsamość, w tym 

tożsamość seksualna, niezmiennie pozostaje w  konflikcie z  naszą nieświado-

mością”11. W  dynamice świata wewnętrznego Lulu miał miejsce taki właśnie 

konflikt. Istniejąca i stworzona przez nią dotychczas tożsamość seksualna zo-

stała zakłócona pragnieniami, które przeżywała jako obce i  intruzywne. Jed-

nocześnie można było zaobserwować tęsknotę za definitywnym i stałym roz-

strzygnięciem dylematów tożsamościowych. Jej wewnętrzne doświadczenia 

wydawały się jednak stawiać taką możliwość pod znakiem zapytania.

W  naszej pracy nadszedł czas, w  którym Lulu intensywnie śniła. Oto sen, 

dzięki któremu poszerzyło się nasze rozumienie tego, co się z  nią dzieje, a  jej 

samej przyniosło pewien rodzaj ulgi: „Śniłam dziwaczny sen. Ogromne mydla-

ne bańki mieniły się kolorami. Zachodziły za horyzontem, ale nie po tej stro-

nie. Zaciekawiona, podeszłam tam i wsadziłam głowę w dziwną dziurę, w której 

znikały. Zobaczyłam schowaną część świata, wypełnioną kleistą wodą. Bańki 

dryfowały pod powierzchnią nieporuszone, nie pękały, a  woda czasami prze-

pływała przez nie, a czasami oklejała ich ściany. Chciałam, pragnęłam się w nich 

przejrzeć, ale zobaczyłam, że straciły przezroczystość. Ich ściany zmieniały się 

w  dziwną strukturę, jak z  drewnianych ostrych patyków. Było mi przyjemnie 

9   D. Fuss, Identification 
Papers. Readings on 
Psychoanalysis, Sexuality, 
and Culture, London–New 
York 1995. 
10   Zob. T. Dean, 
Homosexuality and the 
Problem of Otherness, 
w: T. Dean, Ch. Lane 
(red.), Homosexuality and 
Psychoanalysis, Chicago 
2001, s. 120–143.
11   Tamże.
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i  smutno. Wszystko było napięte”. Lulu mówiła o  skojarzeniach wywołanych 

przez ten sen: o dziwności odwróceń wschodu z zachodem, powietrznych ba-

niek zamkniętych pod wodą, samej wody, która jest sobą i czymś innym wtedy, 

gdy zamienia się w maź. Zdziwiła ją potrzeba spotkania samej siebie, bo całość 

obrazu wydała jej się jednak głównie dziwaczna. Jej sen bardzo mnie zacieka-

wił, uważałam, że miał wyraźnie zaznaczoną podwójną strukturę. Z jednej stro-

ny w swojej symbolice, napięciu, podnieceniu był snem erotycznym. Z drugiej 

jednak miał charakter snu o tożsamości i to ten kierunek interpretacji nieświa-

domie wybrała Lulu w swoich skojarzeniach. Ciekawie pisze o tym de M’Uzan, 

porównując pracę ze snami do pracy nad tożsamością12, która powtarza się 

przez całe życie i  otwiera na nowe postedypalne identyfikacje. Główna teza 

de  M’Uzana, oparta na zapożyczonej od Winnicotta koncepcji obiektu przej-

ściowego, proponuje konstrukt podmiotu przejściowego13. Tożsamość w tym 

ujęciu przypisana jest do rejestru witalnego, czyli domeny bytu poprzedzającej 

ruchy seksualne i popędowe w kierunku obiektu. De M’Uzan prowadza też poję-

cie spektrum tożsamości, które zawiera następujące po sobie pozycje – od pod-

miotu i  jego subiektywnego świata ku przedmiotowi – i które obejmuje różne 

możliwości odczuwania napięcia seksualnego wraz z wyłaniającym się pragnie-

niem i zaproszeniem do wzajemności. Ruch przejścia zakłada nieustanny pro-

ces, podobny do sennych obrazów, które przechodzą jeden w drugi, obrazując 

wewnętrzne pulsowanie stanów tożsamości. Czasami ruch ten ma charakter 

płynny, częściej jednak prowadzi przez procesy depersonalizacji, regresji, cy-

klu utraty, załamania, żałoby i nowych identyfikacji. W proces ten wpisane jest 

poczucie niepokoju i niesamowitości. Dotyczy to także wymiaru seksualnego. 

„Jestem dziwadłem” powtarzała w pierwszym okresie pracy Lulu. „Seksualne 

stany świadomości” są w nieustannym ruchu, powiedziałaby nowojorska psy-

choanalityczka Galit Atlas. Jest ona autorką fantastycznej książki, The Enigma 

of Desire, w  której proponuje dwa poziomy widzenia seksualności, nazywane 

przez nią pragmatyczną i enigmatyczna matką. Altas pisze: „Pierwszy poziom 

(pragmatyczny) wiąże z faktyczną, wczesną więzią z matką. Zakłada ona wielo

modalnościową, sensoryczną interakcję matka – niemowlę, która obejmuje 

wzorce pobudzenia, regulacji, dotyku, głosu, rytmu”14. Seksualność nie wynika 

jednak tylko z  tych pragmatycznych doświadczeń relacyjnych. Dalej czytamy: 

„moje użycie matki enigmatycznej podkreśla nieskończoną nieuchwytność 

i tajemniczość seksualności i jej egzystencjalne aspekty”15. W ten sposób udaje 

się wyjść poza binarny podział orientacji teoretycznych, w którym seksualność 

rozumiana jest albo w świetle wewnętrznych popędów, albo nadmiernego i wy-

łącznego nacisku na wzorce przywiązania. Atlas łączy teorie intrapsychiczne 

12   Zob. M. de M’Uzan, 
Dream and Identity, 
„Canadian Journal of 
Psychoanalysis” 2000, 8, 
s. 131–146.
13   Zob. tamże.
14   G. Atlas, The Enigma of 
Desire. Sex, Longing and 
Belonging in Psychoanalysis, 
London–New York 2015, 
s. 15.
15    Tamże, s. 16.
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z  koncepcją enigmatyczną oraz pragmatycznymi obserwacjami dotyczącymi 

wzajemnej regulacji afektu zarówno w diadzie matka – niemowlę, jak i w połą-

czeniu analityk – pacjent. Zgadzam się z  jej zdaniem, że „analizując, staramy 

się pomóc naszym pacjentom zrozumieć, co »odnajdują« lub czego szukają po-

przez swoje doświadczenia seksualne”16. Dzięki temu przeformułowaniu mogły-

śmy z Lulu zacząć nasze myślenie od tego, jaką funkcję w jej życiu pełniła taka, 

a nie inna ekspresja potrzeb i pragnień seksualnych. W ten sposób przestałyśmy 

zajmować się potencjalną płcią jej kochanek i kochanków. Na jakimś poziomie 

było to bez znaczenia. Mogłyśmy zacząć rozmawiać o tym, w jaki sposób Lulu 

odtwarzała stan seksualnego pobudzenia i  ekscytacji, by niekiedy próbować 

radzić sobie z rozregulowanym afektem. Nadmierna stymulacja, której się bała, 

a której jednocześnie poszukiwała, przykrywała – jak się wydawało – tęsknotę 

za utraconym doświadczeniem kojącej obecności ciała matki. Ważnym aspek-

tem tej pracy była możliwość nie tylko omówienia tego doświadczenia, lecz 

przeżycia go wspólnie w gabinecie. Wydaje mi się, że było to możliwe również 

dzięki pewnym aspektom mojej płynnej tożsamości również w wymiarze seksu-

alnym. Dzięki temu nasze analityczne poszukiwania miały teraz inny wydźwięk. 

Nie były próbą śledzenia psychopatologii, zafiksowania rozwoju psychoseksu-

alnego Lulu i  ewentualnych deficytów z  tym związanych. Myślę, że próbowa-

łyśmy zrozumieć jej idiom, również w  aspekcie seksualnym. Tym samym krą-

żyłyśmy wokół pytania, czy możliwe byłoby zamienienie kategorii tożsamości, 

która z definicji ma charakter strukturalny, na coś, co bardziej przypominałoby 

utkaną sieć. Takie podejście proponuje Adrienne Harris, która jasno mówi, że 

seksualność jest mozaiką, wprowadzając przy tym kategorię, która mnie urze-

kła, a która jest trudno przetłumaczalna na język polski: soft assembly – miękkie 

gromadzenie17. Niemożliwe do ogarnięcia i  zinterpretowania jako całość. Sek-

sualność składa się z  różnych seksualności. W  pierwszym wypowiedzianym do 

mnie zdaniu Lulu mówiła o identyfikacji i miękkich końcówkach – myślę, że wielo

znaczność tego sformułowania doskonale obrazuje to, co starałam się opisać.

Berlin lat dwudziestych XX wieku był pod wieloma względami miastem wy-

jątkowym. Kluby, kabarety, bary i  duszne speluny. Liberalna konstytucja wei-

marska i zniesienie cenzury, większa niż gdziekolwiek w Europie otwartość na 

manifestowanie i eksplorowanie własnej seksualności. To wszystko wpływało 

na atmosferę, o której Francis Bacon powie po latach: „miało się poczucie, że jeśli 

chodzi o seks, można było dostać absolutnie wszystko czego się zapragnęło”18. 

To właśnie w Berlinie przy ulicy In den Zelten znajdował się Instytut Seksuolo-

giczny, którego założycielem i szefem był Magnus Hirschfeld. Pulchny, dobrotli-

wie wyglądający żydowski lekarz o czarującym pseudonimie Ciocia Magnezja, 

16  G. Atlas, Touch Me, Know 
Me: The Enigma of Erotic 
Longing, „Psychoanalytic 
Psychology” 2015, 32, 
s. 123–139.
17   Zob. A. Harris, Gender as 
a Soft Assembly: Tomboys’ 
Stories, „Studies in Gender 
and Sexuality” 2000, 1, 
s. 223–250.
18   Cyt. za: O. Laing, 
Republika ciał. Eseje 
o wyzwoleniu, Wołowiec 
2014, s. 75.
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stworzył azyl dla osób homoseksualnych i transgenderowych. Oprócz wielu in-

nych osiągnięć, jak na przykład przeprowadzenie pierwszej na świecie operacji 

korekty płci, Hirschfeld pragnął dokumentować rzeczywiste pragnienia seksu-

alne ludzi19. W ciągu kilku lat przeprowadził kilkadziesiąt tysięcy wywiadów, wy-

pytując ludzi o ich fantazje i zachowania. Obraz wyłaniający się z ich odpowie-

dzi ostatecznie umocnił Hirschfelda w jego przekonaniu o nieistnieniu prostego 

podziału na dwie płcie oraz niemożności wytyczenia ostrej granicy między tym, 

co homo- i heteroseksualne, oraz tym, co męskie i kobiece. W 1910 roku obliczył 

on, że istnieją czterdzieści trzy miliony potencjalnych kombinacji płci i seksual-

ności. Jak widać jego wnioski wykraczają daleko poza współczesną akceptację 

płynności genderowej i seksualnej. Ściany Instytutu Seksuologicznego zdobiły 

zdjęcia gejowskich par, a jego pokoje zamieszkiwali „odszczepieńcy” wszelkiej 

maści, tworząc przykład queerowej wspólnoty. Laing pisze o nich: „lubię foto-

grafię karnawałowego balu, zrobioną w tamtym czasie. Postacie ubrane w smo-

kingi, peruki, sznury pereł. Są gorsety i satynowe suknie. Prawię czuję napięcie 

wymieszane z zapachem perfum. Nie sposób ustalić płci bohaterów, nie jest to 

konieczne”20. Za oknem jednak ciemnieje mrok, kryzys ekonomiczny po krachu 

na giełdzie pogłębia poczucie zagrożenia i biedę. Nadciąga nazistowski terror, 

totalitaryzm, który wszystko, co inne, zetrze z powierzchni ziemi, do Instytutu 

wtargną hitlerowskie bojówki, paląc książki i wszystkie zgromadzone materiały. 

Nad Auschwitz wznoszą się nowe kominy.

Kilka lat później, w roku 1942 w Polsce rodzi się Tomasz Machciński21. W trak-

cie wojny traci całą swoją rodzinę i zapada na gruźlicę kości, która sprawia, że 

spędza wiele tygodni przywiązany do wyciągu. Z zawodu jest mechanikiem pre-

cyzyjnym, a swój pierwszy aparat fotograficzny otrzymuje w prezencie za wyko-

naną usługę. Jest samoukiem, więc samodzielnie uczy się wszystkich tajników 

fotografii. Od teraz przez kolejne lata będzie wcielał się w przeróżne postacie 

i  fotografował sam siebie. „Ja nie udaję, nie przebieram się, ja taki jestem” – 

podkreśla w  wywiadach, zwracając uwagę na to, że wykorzystuje jedynie to, 

co naturalnie dzieje się z  jego ciałem. Upływ czasu, zapuszczanie lub ścinanie 

włosów, miękkość rysów twarzy, umiejętność otwarcia na zalotność w ruchach, 

tradycyjnie przypisywaną kobietom. Tym samym odnajduje w sobie i wydoby-

wa na światło dzienne postaci męskie i  kobiece, konstatując nieruchomy po-

rządek płci. Autoportrety Machcińskiego wydają się doskonałą ilustracją zmien-

ności, nieprzywiązywania się do jednej określonej tożsamości22. Posługując się 

terminem zaczerpniętym ze świata queer, można by powiedzieć, że są kampo-

we. Gołębiewska tak charakteryzuje tę postawę: „Postawa kampowa to spe-

cyficzna postawa estetyczna, która pozwala angażować się w różne zdarzenia 

19   Zob. tamże, s. 83–84.
20   Tamże, s. 80.
21   Zob. K. Bielas, Byłem 
Jezusem, Piłsudskim, 
Matką Teresą..., a teraz 
przymierzam się do Stalina. 
Wywiad z Tomaszem 
Machcińskim, „Gazeta 
Wyborcza. Duży Format”, 
6 września 2019.
22   Zob. tamże.
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z własnego życia, tak by czerpać z nich przyjemność estetyczną przy jednoczes-

nym zawieszeniu sądów moralnych”23. Z  politycznego punktu widzenia kamp 

jest postulatem widzialności odmieńców. Z  perspektywy psychoanalitycznej 

może stanowić po  prostu fantazmatyczną reakcję na  sytuację wykluczenia, 

lecz także wyparcia. Podważa świadomość heteronormatywnej wizji rzeczywi-

stości, przekreśla normy władzy, sprawujące kontrolę nad tożsamością płciową 

i  seksualnością. „Fantazmatyczność kampu performatywnie ustanawia nową 

rzeczywistość, w której niespełnione wcześniej pożądania realizują się w cało-

ści, ale już nie na zasadzie sublimacji, która przecież wiązała się z pracą nieświa-

domego przeniesienia energii libidinalnej w dziedzinę twórczości artystycznej, 

lecz na prawach całkiem świadomej gry nieustannie podważającej własne re-

guły”24.

 Są takie miejsca, gdzie nitki się spotykają. O podobnych rzeczach mówią psy-

choanaliza, teorie społeczne, podobnych stanów doświadczają pacjenci w gabi-

netach. Okazuje się, że odszczepieńcy zamieszkiwali wszystkie czasy i  miejsca. 

Rodzili się w siermiężnym PRL-u, międzywojniu, Nowym Jorku lat osiemdziesią-

tych. Machciński, Hirschfeld, Lulu i wreszcie ja. Zdarzają się sytuacje, które prze-

suwają mnie w kierunku krainy dziwadeł. Tak jak to zaproszenie na konferencję 

o seksualności i psychoanalizie. Wiem mniej więcej, kim jestem, gdy wchodzę do 

swojego gabinetu, choć sposób pracy, który wybrałam, zakłada, że z różnym na-

tężeniem intensywności i czasu będę dla pacjenta nieść kawałki różnych tożsa-

mości. Nie jestem naukowczynią, filozofką, socjolożką. Kim zatem jestem dzisiaj, 

gdy piszę te słowa? Kim wtedy, gdy biorę za rękę osobę, którą wybrało moje ciało 

i serce? Na wielu poziomach wymykam się i temu, co widzialne, i temu, co możliwe 

do odczuwania. Odmieńczość w nas, odmieńczość w innych. Dziwadła wewnętrz-

ne, dziwadła zewnętrzne. Seksualne, polityczne, uwiecznione na zdjęciach. Mam 

w głowie tekst o dziwacznej tożsamości psychoanalityków, której trzymamy się 

tak kurczowo, a która tak często staje się polem bitwy. Na razie zmęczyły mnie la-

birynty, choć miejscami dawały zmysłową przyjemność. „Niczego z siebie nie wy-

rzucę” – powiedziała kiedyś Lulu. To ona nauczyła mnie uśmiechać się do koloro-

wych baniek krążących w gabinecie, to z nią przesiadujemy na różowych pufach. 
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Abstrakt   Autor podejmuje temat od-
wrotu psychoanalizy od seksualności 
zarówno w  praktyce psychoanalitycz-
nej, jak i  w  teorii. Podejmuje problem 
traumatycznego wymiaru seksualności, 
jej wczesnych źródeł i  związków z  nie-
świadomością, a  także jej roli w  życiu 
psychicznym. Końcowa część artykułu 
poświęcona jest perspektywom powro-
tu psychoanalizy do seksualności, której 
pojawianie się w  procesie psychoanali-
tycznym nie byłoby rozumiane jedynie 
jako przejaw mechanizmów obronnych, 
ale też siły witalnej. Autor zastanawia 
się, czy nasz język oraz nasza gotowość 
do badania problematyki seksualności, 
lub raczej jej brak, nie stanowią jednego 
z podstawowych ograniczeń w rozumie-
niu i badaniu procesów seksualnych. 

Słowa kluczowe seksualność, odwrót 
od seksualności, język, trauma seksual-
ności, nieświadomość, seksualne ciało

Abstract  The author addresses the 
topic of psychoanalysis’ retreat from sex-
uality, both in psychoanalytic practice 
and in theory. He deals with the problem 
of the traumatic dimension of sexuality, 
its early sources and connections with 
the unconscious, as well as its role in 
mental life. The final part of the article is 
devoted to the prospects of psychoanal-
ysis returning to sexuality, the emergence 
of which in the psychoanalytic process 
would be understood not only as a man-
ifestation of defense mechanisms, but 
also as a vital force. The author wonders 
whether our language and our willing-
ness, or rather lack thereof, to explore 
the issue of sexuality, are not one of the 
fundamental limitations in understand-
ing and exploring sexual processes. 

Keywords sexuality, retreat from sexual-
ity, language, trauma of sexuality, uncon-
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Badania seksualne tych wczesnych lat dziecięcych zawsze 

prowadzone są w samotności; oznaczają one pierwszy krok 

w kierunku samodzielnej orientacji w świecie i przyczyniają 

się do poważnego wyobcowania się dziecka z otoczenia złożo-

nego z osób, które wcześniej darzyło ono pełnym zaufaniem. 

Sigmund Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej1

 	 Tr a u m a t y c z n y  c h a r a k t e r  s e k s u a l n o ś c i

Seksualność stawia nas wobec kluczowych i granicznych pytań. Trudno o rów-

nie konfliktową i  konfliktogenną siłę w  człowieku. Dobrze wyraził to Freud, 

tworząc pierwszą teorię popędów, w  której przeciwstawił popędy seksualne 

popędom samozachowawczym. Seksualność ma charakter traumatyczny, 

wnosi bowiem rozpoznanie odmienności i różnicy płciowej2, a w konsekwencji 

przeżycie niekompletności. Wiąże się z utratą omnipotencji, niepokojem, czy 

nasze reakcje są normalne, lękiem przed naporem kazirodczych fantazji. Sek-

sualność to wtargnięcie niezrozumiałych, enigmatycznych fantazji i  komuni-

katów rodzicielskich, stanowiących egzogenne źródło seksualności dziecięcej 

i seksualności w ogóle, co łączy się z zainstalowaniem [czegoś (a może raczej 

kogoś)] obcego w  nas od początku naszego istnienia3. Seksualność to także 

rozpoznanie konieczności wyrzeczenia się spełnienia pragnień seksualnych 

wobec matki czy ojca, zmaganie się z kompleksem Edypa, wtargnięcie na sce-

nę ciała seksualnego w okresie dojrzewania, ciała seksualnego z jego niedają-

cymi się odraczać w nieskończoność żądaniami: mojego i  jakoś obcego, zna-

nego i nieznanego, właściwie czegoś niesamowitego, zagrażającego poczuciu 

tożsamości i zdolności do badania rzeczywistości. 

Powstaje pytanie: czy trauma związana z seksualnością nabiera znaczenia 

od razu, czy w wyniku naznaczenia wstecznego, Freudowskiej Nachträglichkeit, 

tak intrygująco nazwanej przez Adama Lipszyca pętlą poniewczasu4? W  przy-

padku naznaczenia wstecznego to przyszłe wydarzenia i rozwój pozwolą nadać 

sens temu, co zaszło w odległej przeszłości, a co kiedyś, ze względu na niedoj-

rzałość aparatu psychicznego, nie mogło nabrać znaczenia, chociaż mogło mieć 

urazowy charakter. Pisząc o traumie, Howard B. Levine odnalazł bardzo intere-

sującą uwagę Freuda, że każde wyparcie wskazuje na traumę: wszak z pola świa-

domości usuwane są nieakceptowalne treści seksualne wchodzące w konflikt 

z  popędem samozachowawczym. Freud zauważył, że wyparcie jest odpowie-

dzią na traumę i stanowi „elementarną nerwicę traumatyczną”5. Możemy sobie 

wyobrazić więc nieskończoną liczbę takich traum i zadać pytanie o ich wpływ 

1   S. Freud, Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej (1905), 
w: tegoż, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 
1999, s. 87.
2   Zob. J. McDougall, 
Wiele twarzy Erosa, przeł. 
L. Kalita, M. Lipińska, 
Warszawa 2014, s. 9–11.
3   Zob. J. Laplanche, The 
Theory of Seduction and 
the Problem of the Other, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1997, 78, 
s. 653–666.
4   Zob. A. Lipszyc, Freud: 
logika doświadczenia. 
Spekulacje marańskie, 
Warszawa 2019, s. 197–199.
5   S. Freud, Introduction 
to Psycho-Analysis and 
the War Neurosis (1919), 
w: J. Strachey i in. (red.), 
The Standard Edition of the 
Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, 
t. XVII, London, s. 205–216, 
210.
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na nasze życie psychiczne. Czy się kumulują? Jak mogą wpływać na nasze prze-

żywanie (lub zahamowanie przeżywania) seksualności? Jednocześnie w wyni-

ku wyparcia nieświadomość staje się rezerwuarem fantazji seksualnych i tylko 

niektórym z nich uda się wrócić do przedświadomości i świadomości, niekiedy 

powodując retraumatyzację, zwłaszcza wtedy, gdy nasz aparat psychiczny nie 

jest na takie treści przygotowany.

 	 W i e l e  t w a r z y  s e k s u a l n o ś c i

Seksualność to błogi i jednocześnie przytłaczający nadmiar. Jest nieprzewidy-

walną siłą, bez której życie traci smak, siłą życiodajną, która zarazem kwestio-

nuje naszą pozorną podmiotową jedność. Jednocześnie ożywia nas i uzmysła-

wia przemijalność. Ratuje i ożywia, a zarazem może prowadzić do zatracenia 

i potrafi zgubić. Jest czymś, co buduje naszą integralność psychocielesną, ale 

może też ją zniszczyć. Seksualność jest obecna w języku, często w jego wulgar-

nej wersji, a jednocześnie jest czymś, o czym się czasami milczy, w najlepszym 

razie żartuje, bowiem – jak zaświadcza Freud – żart pozwala na więcej, na chwi-

lowe zniesienie cenzury, na dopuszczenie niedopuszczalnego6.

Szczególną formą seksualności jest seksualność dziecięca z  operującymi 

w niej w dominujący sposób popędami częściowymi i powiązanymi z nimi stre-

fami erogennymi; tworzą one fenomen tendencji do polimorficznej perwersji, 

zjawiska skądinąd normalnego i  powszechnego w  tym okresie życia7. Rozpo-

znanie przez Freuda roli i znaczenia seksualności dziecięcej istotnie i radykalnie 

pogłębiło wiedzę o naszej seksualności w ogóle. Seksualność dziecięca jest uni-

wersalna (co zresztą budziło i budzi silny opór) i jednocześnie nieprzemijająca, 

ponieważ jest zjawiskiem, wokół którego organizuje się nasze wczesne życie 

psychiczne i które zarazem stanowi podłoże seksualności okresu dojrzewania 

oraz późniejszej – dorosłej. Dlatego jeśli z wyniesionymi z dzieciństwa rozwią-

zaniami dotyczącymi wczesnej seksualności pójdzie coś nie tak, to zagrożone 

i problematyczne będzie wejście w dojrzewanie, a potem w dorosłość. Dziecięca 

seksualność jest przede wszystkim autoerotyczna, ale jeśli wziąć pod uwagę to, 

jak namiętnie i gwałtownie niemowlę potrafi eksplorować ciało matki, staje się 

jasne, że seksualność wykracza od początku poza autoerotyzm. W adolescencji 

z kolei pod naporem dojrzewania płciowego wprowadza ona w nową odsłonę 

indywiduacji, ale może być też siłą uniemożliwiającą indywiduację. 

O sile popędu seksualnego zaświadcza to, że jest on w stanie pokonać opór 

wynikający ze wstydu, wstrętu, obrzydzenia, przerażenia lub bólu8. W  pracy 

6   Zob. S. Freud, 
Dowcip i jego stosunek 
do nieświadomości 
(1905), w: tegoż, Pisma 
psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1997.
7   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej.
8   Zob. tamże, s. 55–56, 72.
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Ekonomiczny problem masochizmu Freud pisze, że „nic istotnego nie może się 

wydarzyć w organizmie, co nie byłoby wkładem do ekscytacji popędu seksual-

nego”9, a to oznacza, że zarówno przyjemne, jak i nieprzyjemne przeżycia mogą 

wzbudzać nasze seksualne podniecenie. Można więc powiedzieć, że seksual-

ność absorbuje przejawy naszego życia i zmusza do nadawania im znaczenia.

We Wprowadzeniu do narcyzmu Freud zauważa, że w  zamian za miłość ro-

dziców dziecko może być zmuszone do podporządkowania się logice narcy-

stycznego świata rodziców, co wyrażałoby się koniecznością spełniania ich nie-

spełnionych pragnień i zapewnienia im, rodzicom, nieśmiertelności10. Jaką rolę 

odgrywają tu budowane pod wpływem rodzicielskich pragnień fantazje seksu-

alne dzieci? Tym, co organizuje fantazmatyczny świat dziecka, są, obok fantazji 

pierwotnych, impulsy popędowe obiektu pierwotnego oraz to, jak matka przyj-

muje na poziomie świadomym i nieświadomym to, co w dziecku popędowe11. 

Warto tutaj zastanowić się, jak działają na nasze życie seksualne zawierane 

między matkami a dziećmi nieświadome pakty, które wpływają na to, jak kształ-

tuje się przeżywanie kobiecości i  męskości. Niekiedy te nieświadome sojusze 

mają charakter alienujący, tzn. relacja zdominowana jest przez narcyzm rodzica 

i nie ma miejsca na rozwinięcie ani własnej tożsamości, ani własnych pragnień. 

Przykładem jest opisany przez Godfrind czarny pakt zawierany nieświadomie 

między matką a córką, łączący je w nienawiści do kobiecości, gdzie nienawiść 

do własnej kobiecości skrywana jest pod koniecznością utrzymywania symbio-

tycznej relacji, wykluczającej mężczyznę czy w ogóle trzeciego12. Ten nieświado-

my pakt nie pozwala na stworzenie własnej przestrzeni psychicznej ani na roz-

wój własnego, w miarę wolnego od konfliktów życia seksualnego. Czarny pakt 

to tylko jeden z możliwych nieświadomych paktów zawieranych między dziećmi 

a rodzicami w imię ekonomii samozachowania i ratowania własnego życia psy-

chicznego, a także utrzymania nadziei na miłość rodzica. Nieświadome fantazje 

seksualne rodziców, uwarunkowane rodzinnymi historiami preferencje co do 

płci dziecka czy też takich, a nie innych zachowań mają z pewnością wpływ na 

późniejsze wybory seksualne, fantazje towarzyszące życiu seksualnemu, odbiór 

własnego ciała seksualnego i przeżycia związane z własną płcią.

Radykalność poglądów Freuda na seksualność wyraża się w odrzuceniu re-

dukcji seksualności do funkcji reprodukcyjnej i do genitalności, a także w nacisku 

położonym na rolę i samo istnienie dziecięcej seksualności oraz w zakwestiono-

waniu przekonania, że naturalne jest posiadanie jednego obiektu seksualnego 

i ograniczonych sposobów zaspokajania popędu seksualnego13. Twórca Trzech 

rozpraw uzmysłowił nam, że musimy całe życie szukać odpowiedzi na enigmę 

własnej seksualności i seksualności innego. Seksualność ze względu na swoje 

9   S. Freud, Ekonomiczny 
problem masochizmu (1924), 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 
2007, s. 274, tłumaczenie 
zmodyfikowane – Z.K.
10   Zob. S. Freud, W kwestii 
wprowadzenia narcyzmu 
(1914), w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, s. 40–41.
11   Zob. D. Hirsch, 
Nieświadome pakty 
i biseksualność 
przeciwprzeniesienia 
w terapii, przeł. M Szpak, 
w: R.J. Perelberg (red.), 
Biseksualność psychiczna. 
Dialog brytyjsko-
‑francuski. Podejście 
psychoanalityczne, Gdańsk 
2022, s. 206; J. Laplanche, 
The Theory of Seduction and 
the Problem of the Other; 
J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 
Słownik psychoanalizy, 
przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Warszawa 
1996, s. 56–58.
12   Zob. J. Godfrind, 
Od biseksualności do 
kobiecości, przeł. M. Szpak, 
w: R.J. Perelberg (red.), 
Biseksualność psychiczna, 
s. 158.
13   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej.
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związki z nieświadomością i z seksualnością dziecięcą pozwala w sprzyjających 

okolicznościach na stawanie się kimś więcej. W niesprzyjających jednak może 

zamykać i nieznośnie ograniczać nasz świat.

Biseksualność jest niezwykle ważnym wymiarem, który należy wziąć pod 

uwagę, gdy myśli się o seksualności i tożsamości. To, co radykalne w poglądach 

Freuda dotyczących biseksualności, to rozpoznanie jej wrodzonego, infantyl-

nego, uniwersalnego, a  zarazem nieświadomego i  psychicznego charakteru14. 

Nieświadome identyfikacje męskie i kobiece oraz pragnienia seksualne wobec 

innej lub innego mogą mieć charakter płynny15. Biseksualność to coś, co nas 

wzbogaca, a zarazem wzbudza opór i odrzucenie. W 1905 roku Freud napisał, 

że jeśli nie weźmie się pod uwagę biseksualności, nie można zrozumieć seksual-

ności kobiet i mężczyzn16. Mniej więcej sto lat później Marilla Aisenstein i Harvey 

Rich podkreślili, że psychiczna biseksualność „uzupełnia i wzbogaca anatomicz-

ne przeznaczenie, umożliwiając uwewnętrznienie różnicy między płciami”17. 

To, jak sobie z nią radzimy, może budować otwarte podejście do innej płci, ale 

w przypadku niemożności integracji psychicznej może prowadzić do usztywnio-

nej, obronnej postawy wobec innej płci i tej, którą mamy, a w skrajnym przypad-

ku do niemożliwości podjęcia relacji seksualnych z inną/innym czy do wyklucze-

nia rozwoju własnej seksualności.

W swoim kluczowym i przełomowym artykule o narcyzmie (1914) Freud za-

uważył, że szczęśliwa miłość odpowiada stanowi pierwotnemu, w którym nie 

da się odróżnić libido związanego z obiektem od libido związanego z Ja18. Dodał 

też, że jeśli nie możemy kochać, jesteśmy skazani na wynikającą z zastoju libi-

do chorobę. W artykule tym dokonał także rozdzielenia libido na obiektualne 

i narcystyczne i wskazał, że energia seksualna może być również skierowana na 

sam podmiot. Wspomniany zastój libido związanego z Ja zaobserwował Freud 

w psychozach i hipochondrii, gdzie nierozładowana energia prowadzi do two-

rzenia objawów, również natury psychotycznej. Życie seksualne jest więc szan-

są na odzyskanie szczęścia bądź, w przypadku całkowitego niepowodzenia, po-

wodem poważnych problemów psychicznych, psychofizycznych i społecznych.

René Roussillon wskazuje na językowe i  znaczeniowe rozdzielenie seksu-

alnego i seksualności. Seksualne – według niego – odnosi się do wewnętrznej 

seksualności i jest raczej niewidoczne i nieświadome, seksualność zaś to „spe-

cyficzne »obserwowalne« zachowanie”19. Można mieć wątpliwości co tego, 

czy „obserwowalne zachowanie” ma wyłącznie świadomy i  jawny charakter 

oraz czy takie rozróżnienie teoretycznie – zwłaszcza jeśli będzie zastosowane 

w praktyce – jest wystarczająco precyzyjne i użyteczne. W moich rozważaniach 

wymiennie używam pojęć seksualność i  seksualne. Przyznaję jednak, że to 

14   Zob. R.J. Perelberg, 
Wprowadzenie. 
Psychoanalityczne 
rozumienie biseksualności, 
przeł. M. Szpak, w: tegoż 
(red.), Biseksualność 
psychiczna, s. 49.
15   Zob. G. Kohon, Żegnaj, 
seksualności, przeł. 
M. Szpak, w: R.J. Perelberg 
(red.), Biseksualność 
psychiczna, s. 307.
16   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej, 
s. 108.
17   M. Aisenstein, H. Rich, 
O biseksualnosci. Urodzeni 
z dwojgiem oczu, przeł. 
M. Szpak, w: R.J. Perelberg 
(red.), Biseksualność 
psychiczna, s. 185.
18   Zob. S. Freud, W kwestii 
wprowadzenia narcyzmu, 
s. 49.
19   R. Roussillon, Sexualité, 
sexuel, sexualisation, 
„Revue française de 
psychoanalyse” 2011, 75, 
s. 825–828.
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rozróżnienie zwraca uwagę na możliwe i ważne różnice obu tych wymiarów ży-

cia seksualnego. 

Na koniec przypomnę, podobnie jak cytowany wcześniej Roussillon, że nie 

należy sprowadzać życia psychicznego do tego, co seksualne, chociaż to ostatnie 

z pewnością ma poważny wpływ na naszą psychikę, co wyraża się obecnością 

seksualności w naszych procesach psychicznych i jej wpływie na ich przebieg, 

zwłaszcza na kształt naszych nieświadomych fantazji, odgrywanych często cał-

kowicie nieświadomie w życiu seksualnym i w życiu psychicznym w ogóle.

 	� S e k s u a l n o ś ć ,  o b r a z  s i e b i e  i   w ł a s n e g o  c i a ł a , 
d y s f o r i a  p ł c i o w a

Nastolatek opisany w pochodzącej z lat 80. klasycznej książce Lauferów nie po-

wie, że coś jest nie tak z jego ciałem seksualnym; problem będzie się raczej wyra-

żał w skargach na izolację, samotność, niemożność odnalezienia się w relacjach 

rówieśniczych i rodzinnych, niechęci do szkoły20. Tak przejawiało się wówczas 

załamanie lub przynajmniej kryzys związany z nadejściem dojrzewania płciowe-

go, które przynosi napór impulsów seksualnych i nieraz gwałtowne przeobraża-

nie się ciała dziecięcego w coraz bardziej dorosłe ciało seksualne. Współczesny 

nastolatek często wprost mówi, że z  jego ciałem coś jest nie tak, że wymaga 

ono jakiejś interwencji, zmiany. Florence Guignard zauważa, że obserwowa-

ny przez Freuda okres utajenia u dzieci, który pojawia się po przepracowaniu 

kompleksu Edypa, czas odpoczynku od seksualności, w którym widoczne jest 

odseksualizowanie relacji, współcześnie zanika. Dzieci bombardowane są treś-

ciami seksualnymi pochodzącymi ze współczesnych mediów, wzorem dla nich 

stają się zachowania nastolatków i młodych dorosłych, nie ma czasu i miejsca 

na wyciszenie seksualnego naporu21. Dzieci, które kiedyś byłyby w wieku uta-

jenia, współcześnie wchodzą w  pseudodojrzałość22. Zanurzone w  wirtualnym 

świecie mediów cyfrowych „wracają do realnej rzeczywistości z jeszcze silniej-

szymi nieprzekształconymi lękami”23. Napór niewypartego i obserwowany nie 

tylko wśród dzieci odwrót od wewnętrznego życia psychicznego musi przynosić 

stany niemożliwe do przeżycia emocjonalnego, przemyślenia, przepracowania 

czy utrzymywania ich na bezpieczny, niezakłócający dystans. Zwłaszcza wte-

dy, kiedy dochodzi do konfrontacji z rzeczywistością społeczną, cywilizacyjną, 

z zagrożeniem globalną, ekologiczną, a obecnie również polityczną katastrofą. 

Czy gwałtowny wzrost częstotliwości występowania objawów dysforii płcio-

wej wśród coraz młodszych ludzi nie jest jakąś odpowiedzią na bezradność 

20   Zob. M. Laufer, 
M.E. Laufer, Okres 
dojrzewania i załamanie 
rozwoju. Perspektywa 
psychoanalityczna, 
przeł. D. Golec, L. Kalita, 
M. Kruszyńska-Mąka, 
M. Lipińska, Warszawa 2013.
21   Zob. F. Guignard, 
Edyp z kompleksem lub 
bez kompleksu, przeł. 
M. Gąsior, Konferencja 
Polskiego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego 
„Dzieciństwo. Współczesna 
perspektywa”, Warszawa 
2016, Materiały 
konferencyjne, s. 13–14.
22   Zob. tamże, s. 14.
23   Tamże.



70
 2024 [4] 

Zbigniew Kossowski  ■ Kilka uwag o związkach seksualności z nieświadomością 

przynoszoną przez czasy współczesne? Z  drugiej strony można zapytać, czy 

przeżycie dysforii płciowej nie jest czymś, co przynosi nieświadomość, a  nie 

tylko media społecznościowe czy ruchy emancypacyjne? Czy dysforia, z  racji 

zakłócającego porządek społeczny charakteru, jest w nieświadomości albo czy 

przyczyny dysforii mogą być nieświadome? Kwestia tożsamości płciowej jest 

w naszej kulturze problemem podstawowym, a poczucie dysforii płciowej, za-

kłócając porządek społeczny, mogło być bardzo długo jedną z najbardziej wy-

partych, bo w najwyższym stopniu konfliktowych i powodujących wykluczenie 

społeczne treści. Poczucie dysforii płciowej mogło być wypierane w imię ekono-

mii samozachowania, a koszt stanowiło opresyjne ograniczenie subiektywno-

ści i niezależności. Być może ruchy emancypacyjne próbują przynieść gotowe 

odpowiedzi na to, na co nie ma gotowej odpowiedzi, bo nie ma prostej mapy 

drogowej, gdy w grę wchodzi seksualność, z którą – poprzez seksualne ciało – 

dysforia płciowa może posiadać istotny związek. Czy pragnienie transseksualne 

nie ma wymiaru seksualnego? Na ile młodzi ludzie dokonujący mniej lub bar-

dziej głębokich transformacji swoich ciał podobni są do histeryczek przerażo-

nych własną seksualnością i jednocześnie ją eksponujących? Co by to znaczyło? 

Znak innych nowych czasów i odczuwalnej nieustępującej opresji? Czy można 

w ogóle uniknąć seksualnego w naszym życiu? Znajdujemy jego ślady choćby 

w formie przemieszczenia, sublimacji lub zaprzeczenia i wykluczenia jej z życia. 

Na społecznej scenie pojawiają się nowe fantazje, które wyrażają się w nowej 

formie i przynoszą nowe, zmienione treści, a mniej lub bardziej w tle działa to, 

co seksualne. 

We współczesnej kulturze kładzie się silny nacisk na zastępowanie poczu-

cia niekompletności stanem kompletności lub jej bezkompromisowym i  ulty-

matywnym szukaniem. Wydaje mi się, że ciągle istotną kwestią pozostaje to, 

czy uznamy własną niekompletność, czy też zanegujemy ją wraz z różnicą płci. 

I chyba tu dotykamy pewnego paradoksu: oto niekompletność, wbrew współ-

czesnym trendom cywilizacyjnym, wydaje się czymś więcej niż kompletność. 

Uznanie własnej niekompletności to bardzo trudne zadanie i ogromne wyzwa-

nie pozycjonujące podmiot pod prąd głównego nurtu współczesnej kultury, 

która wyraźnie sugeruje, że kompletność jest i  bardzo pożądana, i  osiągalna. 

Może dlatego młodzi ludzie coraz częściej wyżej cenią sobie komfort niż zainte-

resowanie życiem seksualnym.

Czasy się zmieniają, myślę jednak, że aktualny jest pogląd Lauferów, którzy 

wskazują, że jednym z  najważniejszych wyzwań stojących przed dojrzewają-

cym nastolatkiem jest zintegrowanie obrazu dojrzewających fizycznie własnych 

genitaliów i pochodzącego z nich naporu z obrazem siebie i z własnym życiem 
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psychicznym. Innymi słowy, aktualne wydaje się pytanie Lauferów: jak odnajdu-

je się nastolatek w nowym, nieznanym dotąd kontekście fizycznie dojrzewają-

cego seksualnego ciała?24 I czym jest dla niego własne ciało, które w wyniku 
dojrzewania nabiera tak radykalnie nowego znaczenia? 

 	� S e k s u a l n o ś ć ,  w c z e s n e  ź r ó d ł a  i   p o t e n c j a l n e 
n i e b e z p i e c z e ń s t w a

Psychoanaliza zajmuje się psychoseksualnością, badając w niej relacje seksu-

alności z  nieświadomością25. Oznacza to między innymi badanie nieświado-

mych źródeł seksualności, a także relacji między nieświadomym pragnieniem 

a  zakazem. Freud w  Trzech rozprawach z  teorii seksualnej napisał, że związek 

dziecka z matką to pierwszy i najważniejszy spośród wszystkich związków sek-

sualnych26. Ssanie piersi matki, zdaniem autora Trzech rozpraw, staje się zaś dla 

dziecka wzorem każdego stosunku miłosnego. Słowem, matka staje się pierw-

szą uwodzicielką w życiu dziecka27. Niewątpliwie relacje z pierwotnymi obiek-

tami: z matką, ojcem i innymi najbliższymi osobami wywierają silny, niekiedy 

świadomy, chociaż częściej nieświadomy wpływ na życie psychiczne dziecka 

i jego seksualność. Francuska literatura psychoanalityczna z Greenem i Laplan-

chem na czele bardzo często wraca do Lacanowskiej myśli, że to Inny kształtuje 

dziecięcą seksualność. Szczególnie interesująca wydaje się tu sformułowana 

przez Jeana Laplanche’a ogólna teoria uwiedzenia, zakładająca powszechność 

przekazywania nieświadomych seksualnych treści dzieciom w  trakcie opieki 

nad nimi, dziejącego się w kontekście całkowitej zależności od matki i innych 

osób troszczących się o małe dziecko28. 

Pojęcie sceny pierwotnej – a więc sceny stosunku rodziców, nasyconej pier-

wotnymi wyobrażeniami i lękami – wiąże się z wczesnym, ale także późniejszym, 

również dorosłym życiem seksualnym i psychicznym. Joyce McDougall uważa, 

że to pojęcie odnosi się do nieświadomej wiedzy i właściwych dla danej osoby 

fantazji powiązanych z relacjami seksualnymi, wśród których uprzywilejowane 

miejsce zajmuje oczywiście życie seksualne rodziców29. Fantazje te mają nie 

tylko pregenitalny i genitalny charakter, ale dotyczą również lęku, że przesta-

nie się być sobą lub że dojdzie do utraty granic własnego ciała30. Autorka Wielu 

twarzy Erosa uważa, że obawy te mogą przetrwać czasem jedynie w  pamięci 

ciała, czego wyrazem mogą być objawy psychosomatyczne o protosymbolicz-

nym znaczeniu31. Fantazje na temat sceny pierwotnej z  całym swym pierwot-

nym i jeszcze bardzo prymitywnym imaginarium mogą więc silnie wpływać na 

24   Zob. M. Laufer, M.E. 
Laufer, Okres dojrzewania 
i załamanie rozwoju, s. 18.
25   Zob. R.J. Perelberg, 
Wprowadzenie. 
Psychoanalityczne 
rozumienie biseksualności, 
s. 65.
26   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej, 
s. 110.
27   Zob. S. Freud, Zarys 
psychoanalizy (1940), 
w: tegoż, Poza zasadą 
przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
1997, s. 198.
28   Zob. J. Laplanche, The 
Theory of Seduction and 
the Problem of the Other. 
29   Zob. J. McDougall, 
Wiele twarzy Erosa, przeł. 
L. Kalita, M. Lipińska, 
Warszawa 2014, s. 15–16.
30   Zob. tamże.
31   Zob. tamże, s. 16.
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nasze wyobrażenia oraz na świadome i  nieświadome przekonania dotyczące 

tego, czym jest życie seksualne i czym jest seksualne spotkanie z inną lub włas-

ną płcią. 

Jean-Michel Quinodoz przypomniał, że dziecięca seksualność to nie tylko 

wczesna aktywność seksualna, ale także „cała seria przekształceń w  umyśle 

i ciele, trwająca aż do okresu dojrzewania płciowego i adolescencji”32. Freud zaś 

w  Trzech rozprawach o  seksualności wielokrotnie wraca do dziecięcych źródeł 

perwersji związanych z aktywnością popędów częściowych i utrzymuje, jak już 

wspomniałem, że taka polimorficzna dyspozycja do perwersji w  dzieciństwie 

jest czymś normalnym i  powszechnym. Czy nasza moralizatorska postawa 

wobec różnych przejawów seksualności może być skutkiem nieuniknionego 

zamieszania, jakie budzi pojawienie się kontaktu z  żywą, zawsze gotową do 

uaktywnienia się cudzą i własną seksualnością? Czasem tym, co wprawia naszą 

moralność w  stan osłupienia, są perwersyjne przejawy seksualności – zarów-

no te, które nieuchronnie są dziedzicami naszej dziecięcej polimorficznej sek-

sualności, jak i te, które są wyrazem perwersyjnego charakteru osoby, z którą 

spotkanie może atakować naszą zdolność do myślenia i czucia. Dobrze rozumiał 

ten problem Laplanche, rozróżniając implantację, w  której nieświadome ko-

munikaty seksualne mogą ulec częściowej translacji, i jej destrukcyjną odmia-

nę – intromisję. Intromisja to wtargnięcie seksualnych treści i zachowań – nie-

przetłumaczalnych, niemetabolizowalnych, a  przede wszystkim podstawowo 

naruszających, pochodzących od innego i  stanowiących nieświadome źródło 

lęku i zaburzeń33. W tym miejscu nie muszę chyba przypominać, że perwersyjne 

zaburzenia charakteru mogą same w sobie być obroną przed seksualną traumą, 

zwłaszcza związaną z seksualnym nadużyciem.

Autor Trzech rozpraw zwrócił uwagę, że uwiedzenie – czy to przez dorosłe-

go, czy inne dziecko – może być przyczyną przedwczesnego przerwania okresu 

utajenia34. Czy wszechobecny wpływ rzeczywistości generowanej przez media 

cyfrowe, w  tym wszechobecne cyfrowe media społecznościowe, które dzieci 

mają do dyspozycji i które podtrzymują dziecięcą fantazję o omnipotencji, wraz 

z towarzyszącą temu ekspansją sztucznej inteligencji nie stanowią jakiejś formy 

wczesnego uwiedzenia? Media cyfrowe, ściśle powiązane z  algorytmami, ste-

rują naszą uwagą i pożądaniem, dając iluzję wolnego wyboru i niezależności35. 

Jeżeli pierwszą uwodzicielką jest matka, to być może media cyfrowe i sztucz-

na inteligencja stały się drugą, bardzo niebezpieczną uwodzicielką36. Skutki jej 

działania trudno przecenić, chociaż na pewno nie możemy ich do końca zbadać 

i przewidzieć, również ze względu na niebywale szybki i trudno przewidywalny 

proces rozwoju zarówno nowych mediów, jak i sztucznej inteligencji. 

32   J.-M. Quinodoz, Czytanie 
Freuda. Chronologiczna 
eksploracja dzieł 
Freuda, przeł. A. Dwulit, 
P. Skalski, Warszawa 
2024, s. 44, tłumaczenie 
zmodyfikowane.
33   Zob. J. Laplanche, 
Implantation, Intromission, 
w: tegoż, Essays on 
Otherness, London–New 
York 1999.
34   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej, 
s. 121–122.
35   Dziękuję dr. hab. Piotrowi 
Schollenbergerowi za 
inspirującą dyskusję na ten 
temat.
36   Anonimowy recenzent 
tego artykułu bardzo 
trafnie nazwał opisaną 
przeze mnie niebezpieczną 
uwodzicielkę – Big Mother. 
Wielka Matka nie tylko ma 
cechy Wielkiego Brata, lecz 
także kreuje pragnienia, 
które wyglądają jak nasze 
własne, i jednocześnie 
bezwzględnie uwodzi 
i wykorzystuje.
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Można tu jeszcze postawić pytanie, czy kontakt dziecka z rodzicem, również 

pochłoniętym i uwiedzionym przez taką komunikację, jaką oferują nowe media, 

nie oddala dziecka i dorosłego od żywego kontaktu, co w konsekwencji może 

utrudniać dziecku w  przyszłości rozpoznanie własnej i  cudzej seksualności 

w całej jej intymności i bezpośredniości? Zastąpienie żywej i bezpośredniej ko-

munikacji kontaktem za pośrednictwem mediów może skutkować zaprzecza-

niem przez zaczynające dojrzewać dzieci własnej seksualności, na którą wydają 

się być całkowicie nieprzygotowane. 

 	 M i e j s c e  s e k s u a l n o ś c i  w   ś w i e c i e  p s y c h o a n a l i z y

Dlaczego współczesna psychoanaliza tak wyraźnie wycofała się z badania życia 

seksualnego pacjentów?37 Dlaczego większość przejawów seksualności jest 

rozpoznawana jako seksualizacja, zachowanie obronne wobec badania włas-

nego życia psychicznego przez pacjenta czy rozegranie własnych uczuć? Można 

pomyśleć, że jako analitycy wydajemy się lepiej przygotowani w naszej pracy 

do radzenia sobie z agresją bądź destrukcją niż z zachowaniami seksualnymi 

i komunikatami pacjentów. Czy oznacza to, że znacząco lepiej opracowaliśmy 

we własnych analizach destrukcyjne strony naszego świata wewnętrznego niż 

to, co w nas seksualne? Czy będziemy musieli przejść równie trudną drogę, jak 

Freud i  jego następcy, którzy stopniowo rozpoznawali kliniczną użyteczność 

przeniesienia, uznawanego początkowo za przeszkodę w leczeniu? Potem zaś 

musieli uznać wagę przeciwprzeniesienia, które z  początku ignorowali? Cie-

kawe, że taka droga, mająca na celu przywrócenie seksualności jej autonomii 

i znaczenia, byłaby powrotem do Freuda z czasów Trzech rozpraw z teorii seksu-

alnej, czyli do początków myśli psychoanalitycznej. 

W pochodzących z 1915 roku Uwagach o miłości przeniesieniowej Freud prze-

strzegał adeptów psychoanalizy przed silnym erotycznym, ale też – szerzej rzecz 

ujmując – seksualnym przeniesieniem pacjentek, mającym na celu wytrącenie 

analityka z roli i udowodnienie, że poza pacjentką nic i nikt w jego życiu i pracy 

się nie liczy, co w rezultacie prowadzi do odwrócenia się od leczenia38. Na tak 

poważnie sformułowane ostrzeżenie z  pewnością miały wpływ przekroczenia 

Ferencziego i  Junga w  pracy z  pacjentkami, a  także wcześniejsze dramatycz-

ne doświadczenia kliniczne Josefa Breuera z czasów wspólnej pracy z Freudem 

nad histerią. Czy był to punkt zwrotny, który zapoczątkował radykalny odwrót 

od seksualności? Innym istotnym czynnikiem mogło być skupienie uwagi psy-

choanalityków na problemie seksualizacji przykrych czy nawet traumatycznych 

37   Zob. O. Shalev, 
H. Yerushalmi, Status of 
Sexuality in Contemporary 
Psychoanalytic 
Psychotherapy as 
Reported by Therapists, 
„Psychoanalytic 
Psychology” 2009, 
26(4), s. 343–361. Ten 
bardzo interesujący 
artykuł zwraca uwagę na 
poważną marginalizację 
seksualności we 
współczesnej psychoterapii 
analitycznej, co dotyczy 
zarówno praktyki, jak 
i teorii, na konsekwencje 
odłączenia intymności od 
seksualności i wskazuje 
na graniczącą z unikaniem 
i zaprzeczaniem trudność 
w zajmowaniu się 
seksualnością.
38   Zob. S. Freud, Uwagi 
o miłości przeniesieniowej. 
Dalsze rady w kwestii 
techniki psychoanalizy III 
(1915), w: tegoż, Technika 
terapii, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2007. 
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przeżyć. To niezwykłe i  bardzo ważne klinicznie oraz teoretycznie odkrycie 

Freuda doprowadziło do przekierowania uwagi z seksualności na seksualizację, 

kryjącą psychiczne, emocjonalne problemy pacjenta. Goldberg trafnie zwraca 

uwagę na potrzebę odróżnienia seksualizacji od różnych form normalnej seksu-

alności39. Może dokonanie takiego, zapewne klinicznie niełatwego, ale waż-
nego rozróżnienia pomogłoby w  przywróceniu seksualności utraconego 
miejsca w praktyce psychoanalitycznej.

Toczony kilkadziesiąt lat później spór między brytyjską szkołą relacji 

z obiektem Melanie Klein i zwolennikami jej teorii a Anną Freud i popierający-

mi ją analitykami, a później Donaldem Winnicottem i zwolennikami jego teorii, 

koncentrował się na bardzo ważnych zagadnieniach teoretyczno-klinicznych, 

ale – jak się wydaje – oddalał wszystkie strony od myślenia o  seksualności. 

Klein, jak podkreśla Green, znacznie bardziej interesowała się problematyką 

agresji niż seksualnością40. Adam Phillips wskazuje, że Klein, a później Winni-

cott, dokonali przekładu „psychoanalizy z języka teorii pragnienia seksualnego 

na język teorii opieki emocjonalnej”41; myślę, że oddalili się tym samym od ba-

dania tego, co seksualne42. Warto jednocześnie przypomnieć, że obserwowa-

ne przez Winnicotta nieskrępowane, niepohamowane eksploracje ciała matki 

przez niemowlę czy okazywane przez nie w trakcie karmienia piersią uczucie 

błogości, mogłyby być przekonującą ilustracją opisywanej przez Freuda sek-

sualności dziecięcej. Dla Klein z kolei uprzywilejowanym aspektem dziecięcej 

seksualności był sadyzm. To ważny, lecz z  pewnością nie jedyny komponent 

życia seksualnego. Widzimy, że Klein i Winnicott chwytają istotne aspekty życia 

seksualnego, ale jednocześnie oddalają się od znaczenia seksualności jako ta-

kiej. Miejsce seksualności w skądinąd niezwykle twórczej i inspirującej dla ko-

lejnych pokoleń psychoanalityków teorii W.R. Biona wydaje się również prob-

lematyczne.

Znacząco inaczej przedstawiała się i  przedstawia sytuacja we francuskiej 

literaturze psychoanalitycznej. André Green, Jean Laplanche czy Joyce McDou-

gall to tylko niektórzy z  wybitnych autorów i  autorek psychoanalitycznych, 

zajmujących się tematyką seksualności. Przypomnę tylko, że wykład przedsta-

wiony przez Greena w  1995 roku w  londyńskim Anna Freud Centre nosił pro-

wokacyjny wobec brytyjskiej widowni tytuł Has Sexuality Anything to Do with 

Psychoanalysis?43 W  tym wygłoszonym trzydzieści lat temu wystąpieniu autor 

alarmował, że we współczesnych pracach analitycznych zanika obecność sek-

sualności. Z  jednej strony ostrzeżenie Greena zachowuje swoją aktualność, 

z  drugiej strony można też dostrzec pewne zmiany w  tym zakresie, na co do-

wodem jest choćby znakomity zbiór artykułów pt. Biseksualność psychiczna. 

39   Zob. A. Goldberg, 
Sexualization and 
Desexualisation, 
„Psychoanalytic Quarterly” 
1993, 62, s. 383–399. 
40   Zob. A. Green, Płeć 
nijaka, przeł. M. Szpak, 
w: R.J. Perelberg (red.), 
Biseksualność psychiczna, 
s. 288. 
41   A. Phillips, Winnicott, 
przeł. A. Czownicka, Gdańsk 
2013, s. 26.
42   Nie do końca zgadzam 
się z poglądem Phillipsa, 
że Klein odeszła od języka 
pragnień, por. opisy 
przypadków dziecięcych 
i towarzyszące im 
interpretacje i komentarze 
w pismach Melanie Klein.
43   Zob. A. Green, Has 
Sexuality Anything to 
Do with Psychoanalysis? 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 1995, 76, 
s. 871–883.
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Dialog brytyjsko-francuski. Podejście psychoanalityczne, który przyniósł niezwy-

kle płodną wymianę myśli związaną również z seksualnością w ogóle44. 

Czy może seksualność jako taka, z  całą jej subwersywnością, budzi 
i  będzie budziła opór nie tylko w  naszej kulturze w  ogóle, ale i  w  samym 
centrum kultury psychoanalitycznej? Julia Kristeva, zastanawiając się nad 

znaczeniem Freudowskiego zwrotu ku seksualności, napisała: „w rzeczywisto-

ści pożądanie zawsze obejmuje zarówno energię, jak i intencję, i to właśnie ob-

serwując kaprysy seksualności, psychoanaliza docenia niepowodzenia pożąda-

nia – które są tym, co generuje złe samopoczucie”45. Autorka podkreśla też, iż 

Freudowska koncepcja seksualności zakłada, że jest ona zarówno energią, jak 

i znaczeniem, a także sposobem komunikacji z Innym46. 

Zatrzymajmy się nad znaczeniem i komunikacją z Innym. Co z tego wynika 

dla praktyki psychoanalitycznej? Przyjąwszy myśl Kristevej, widzimy jasno, 
że naznaczone seksualnością zachowania pacjenta bądź pacjentki przyno-
szą znaczenia dalece wykraczające poza zachowania obronne, rozpozna-
wane przez nas jako opór wobec analizy. Mogą nosić ślady po pierwotnych 

impulsach wobec pierwotnego obiektu i pozwalają odnaleźć tropy wskazujące 

na odbiór tych impulsów przez obiekt. Mogą nosić ślady dziecięcych teorii sek-

sualnych wyrażających się w fantazjach dotyczących życia seksualnego rodzi-

ców, formy ich stosunków seksualnych, czy wreszcie – pochodzenia życia. Czy 

takie fantazje nie otwierają drogi do rozumienia stanu czyjegoś życia seksualne-

go i tworzenia takich, a nie innych form relacji z Innym? A zatem różne przejawy 

seksualności osoby dorosłej mogą być formą komunikacji podmiotu, dotyczącą 

pewnych pierwotnych wzorców funkcjonowania powiązanych z wczesną, dzie-

cięcą seksualnością. Czy w  nieodpartej skłonności do nawiązywania nowych, 

kolejnych relacji seksualnych można dostrzec wyraz rozgrywanej nieświadomej 

fantazji? Jakiej? Czy nie jest ona związana z pragnieniem odkrycia i powtórzenia 

sceny pierwotnej, która nas stworzyła, która jest źródłem życia? W tym powtó-

rzeniu podmiot może szukać utraconego lub nigdy wcześniej nieodkrytego sen-

su swojego życia, znaczenia, którego nie może odnaleźć w sobie. Pytanie o zna-

czenie seksualności wydaje się tu bardzo bliskie pytaniu o sens życia.

Czy owe „kaprysy seksualności” wraz ze związanym z  nimi „niepowodze-

niem pożądania” mogłyby prowadzić analityka do źródeł nierozwiązanych, fun-

damentalnych, traumatycznych problemów z Innym, a w rezultacie – z własnym 

życiem psychicznym, mieszczącym, czasem z  wielkim trudem, seksualny wy-

miar naszego istnienia? 

Czy seksualność znajduje się w  naszej kulturze w  centralnym miejscu? 

Chyba tak, jeśli zauważymy, że główna linia sporu między środowiskami 

44   Zob. R.J. Perelberg (red.), 
Biseksualność psychiczna.
45   J. Kristeva, Melanie Klein, 
przeł. R. Guberman, New 
York 2001, s. 9; cyt. w moim 
tłumaczeniu – Z.K.
46   Zob. tamże, s. 8.
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konserwatywnymi a tymi, które oczekują i żądają zmian, zdaje się wytyczana 

przez konflikt związany z  tożsamością płciową. Myślę, że tożsamość płciowa 

ma istotny związek z akceptacją bądź nieakceptacją własnej seksualności i sek-

sualności Innego czy też odrzuceniem lub utrzymywaniem w sztywnych bądź 

określonych granicach seksualności w ogóle. Dodajmy, że to, iż można nie czy-

nić powiązań między tożsamością płciową a seksualnością, nie oznacza, że ich 

nie ma. Co ciekawe, żadna ze stron wspomnianego konfliktu nie może zgodzić 

się na to, co narzuca nam seksualność. Jedni i drudzy odwołują się do znaczeń 

i tropów kulturowych, oczywiście rozumianych całkowicie odmiennie, ucieka-

jąc przed radykalnie i odmiennie postrzeganą biologią i subiektywnością, i za-

przeczają roli nieświadomości w  kształtowaniu tożsamości. Kultura z  tym, co 

w niej stare i nowe, z której wyjmowane są różnorodne tropy, czasem całkowicie 

przeciwstawne, staje się nie tylko źródłem cierpień, lecz także ratunkiem wobec 

roszczeń naszego życia seksualnego47, a zwłaszcza naszego seksualnego ciała. 

 	� P e r s p e k t y w y  s e k s u a l n o ś c i  i   j e j  m i e j s c a 
w   p r a k t y c e  p s y c h o a n a l i t y c z n e j

Nieświadomości nie należy sprowadzać do seksualności, ale tę ostatnią można 

potraktować jako model pomagający w rozumieniu tej pierwszej; ostatecznie 

tym, co zostało wyparte w imię ekonomii samozachowania, są nieakceptowal-

ne i mocno konfliktowe treści seksualne. Można powiedzieć, że wyparta seksu-

alność zasila nieświadomość, która z kolei, uaktywniając nasze fantazje i pcha-

jąc wyparte do powrotu, zasila na powrót naszą seksualność. Jednocześnie za-

równo nieświadomość, jak i seksualność to coś, co wzbogaca nas i potrafi nami 

zawładnąć w niekontrolowany sposób. Bez mniej lub bardziej nieświadomych 

fantazji seksualnych, o ile w ogóle możemy sobie wyobrazić ich nieobecność, 

nasz wewnętrzny świat byłby spłaszczony, ubogi, a  pewnie też wyjałowiony. 

Jednocześnie seksualność i  nieświadomość są siłami subwersywnymi, trau-

matyzującymi, wdzierającymi się w nasze życie, w obraz samego siebie i włas-

nego ciała siłami oderwanymi od zdrowego rozsądku i racjonalnego myślenia, 

słowem – niejednokrotnie niemieszczącymi się nam w głowie. Czy jest to jeden 

z powodów odwrotu psychoanalizy od seksualności?

Czy możliwy jest powrót do seksualności jako wyrazu żywej, bezwarunko-

wej, nieznoszącej jakichkolwiek granic popędowości pojawiającej się w  rela-

cjach analitycznych, zamiast rozpoznawania w  niej przejawu obronnej seksu-

alizacji, która, jak słusznie zauważał Freud, może równocześnie mieć miejsce? 

47   Zob. S. Freud, Kultura 
jako źródło cierpień 
(1930), w: tegoż, Pisma 
społeczne, przeł. A. Ochocki, 
M. Poręba, R. Reszke, 
Warszawa 1998.
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Zwrot ku seksualności może pomóc nam w odnalezieniu nowego lub przynaj-

mniej odnowionego, mniej zassanego przez procesy wtórne, mniej sterylnego 

i  mniej zużytego języka komunikacji psychoanalitycznej. Język, nieuchronnie 

zdominowany przez procesy wtórne, zbyt często staje się raczej narzędziem 

obronnym aniżeli wyłącznie dążeniem do opisania tego, co pierwotne. Intere-

sującym głosem w tej sprawie jest przekonanie wyrażone przez Danę Birksted-

-Breen, inspirowane pracą Greena Passions and their Vicissitudes48. Stwierdza 

ona, że szaleństwo Erosa może być pomocne w pracy analitycznej, gdy musimy 

sobie radzić z  „brakiem obsadzenia i  reprezentacji”49, czyli z  tym, co wymyka 

się przeżyciu, językowi i konceptualizacji. Podstawowym problemem jest nasze 

przeciwprzeniesienie: jak znieść i przyjąć napór cudzej i własnej seksualności, 

nie doprowadzając do nadużycia czy przekroczenia etycznego? Jak zachować 

postawę psychoanalityczną? 

Bardzo istotną kwestią w  każdej pracy analitycznej, a  zwłaszcza w  pracy 

z  problemami seksualnymi, jest zdolność do poddania się psychicznej pene-

tracji przez pacjenta. Chodzi tu o umiejętność wewnętrznego poddania się 
treściom i  afektom natury seksualnej bez uruchamiania przez analityka 
sztywnych obron i moralnych zakazów wywołanych przez treści seksualne 
pochodzące od analizanta. Na ile my, analitycy, możemy pomieścić własną 
i cudzą seksualność? Gdzie leżą granice naszej penetrowalności50? Z pewnością 

te granice są uwarunkowane indywidualnie i zależą od naszych relacji z własną 

seksualnością i z tym, co seksualne w innych, a także od tego, na ile nasza sek-
sualność mogła być obecna na naszych własnych analizach szkoleniowych. 

I wreszcie pojawia się jeszcze jeden istotny problem: jakim językiem prze-

kazać pacjentowi obraz jego przeżyć seksualnych i  ich znaczenie, nie gubiąc 

autentycznego afektu i doświadczenia z pogranicza uchwytności przez język? 

Czy to w  ogóle możliwe? Czy nasz język nie stanowi jednego z  podstawo-
wych ograniczeń w  rozumieniu i  badaniu procesów seksualnych? Wyjąt-

kowo trafnie wydaje się oddawać ten problem uwaga Wittgensteina: „Granice 

mego języka oznaczają granice mego świata”51. Dobrze rozumie ten problem 

Patrick Miller, który w  pracy Wczesne kształty życia psychicznego jako zwia-

stuny (bi)seksualności odwołuje się do pisarstwa amerykańskiego moderni-

sty Henry’ego Millera52, przesuwającego językowe granice geografii tego, co 

seksualne, a zwłaszcza tego, co w niej cielesne. Skądinąd ten zwrot do języka 

autora Sexusa w psychoanalitycznym artykule wywołał skrajnie różne reakcje 

odbiorców, włącznie z  głosami oburzenia, co świadczy o  tym, że w  pierwszej 

połowie XXI wieku seksualność wciąż budzi intensywne uczucia w środowisku 

psychoanalitycznym. Czy szukanie nowego języka będącego w stanie pomieścić 

48   Zob. A. Green, Passions 
and their Vicissitudes, w: 
tegoż, On Private Madness, 
Hogarth Press, London 
1986, s. 214 –253. 
49   D. Birksted-Breen, Bi-
‑Ocularity, the Functioning 
Mind of the Psychoanalyst, 
„International Journal of 
Psychoanalysis” 2016, 97(1), 
s. 26.
50   Problemem 
penetrowalności analityka 
bardzo interesująco zajął 
się Patrick Miller, zob. 
tenże, „Wczesne kształty 
życia psychicznego jako 
zwiastuny (bi)seksualności”, 
przeł. W. Turopolski, 
wykład wygłoszony 
w Polskim Towarzystwie 
Psychoanalitycznym 
7 października 2022 r.
51   L. Wittgenstein, 
Tractatus logico-
‑philosophicus, przeł. 
B. Wolniewicz, Warszawa 
2000, s. 64; wyróżnienie 
kursywą w oryginale – Z.K.
52   P. Miller, „Wczesne 
kształty życia psychicznego 
jako zwiastuny (bi)
seksualności”, przeł. 
W. Turopolski, wykład 
wygłoszony w Polskim 
Towarzystwie 
Psychoanalitycznym 
7 października 2022 r. 
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seksualność powinno, podobnie jak przeżywanie niewiedzy, być częścią nasze-

go niemożliwego zawodu53? Nie uda nam się poszerzyć naszego języka, je-
śli będziemy zawężać znaczenie seksualności w życiu naszych pacjentów. 
Wydaje się przecież, że to właśnie psychoanaliza daje podstawową nadzieję na 

dalsze translacje tego, co zostało nam zaimplantowane, czyli enigmatycznych 

znaczących, i przeżycie tego, co mogło być wynikiem intromisji, a więc mogło 

stać się źródłem poważnych problemów i zaburzeń54. Jednocześnie niezwykle 
ważne jest, żeby badanie seksualności nie przesłoniło nam całego obrazu 
klinicznego, tak jak ważne jest, żeby inne aspekty życia psychicznego zu-
pełnie nie zasłoniły tego, co seksualne.
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Abstrakt  Przez podejście do Makbeta 
jako do tragedii różnicy płciowej, arty-
kuł ma na celu poszerzenie tego, w  jaki 
sposób rozumiemy Lacanowskie Real-
ne. W  pierwszej części artykułu autor 
podchodzi do zagadnienia Realnego od 
dwóch stron: od strony realnego fallusa 
jako tego, który pojawia się nie na swo-
im miejscu, w  którego konceptualizacji 
szczególnie pomaga teoria Jane Gallop, 
i  oraz od strony realnej kobiecości re-
prezentowanej przez Lady Makbet, która 
trzyma tego fallusa nie na miejscu i  tym 
samym jest w  stanie rzeczywiście korzy-
stać z  rozkoszy. Analiza Makbeta pozwa-
la więc na ponowne zderzenie Lacana 
z  teorią feministyczną, w  szczególności 
w  kontekście fallusa i  jouissance. Dru-
ga część artykułu traktuje o  Makbetach 
odmawiających uznania znaczącego 
matczyności. Proponowane jest również 
postrzeganie odmowy (Verwerfung) nie 
tyle jako odmówienia znaczącego przez 
podmiot, ile raczej jako odmówienie zna-
czącemu podmiotu, co pozwala spojrzeć 
na Realne od trzeciej strony — od strony 
znaczącego w  Realnym. W  kontekście 
matczyności wprowadzona zostaje rów-
nież – za Brachą Ettinger, której teoria zo-
staje polemicznie zestawiona z myślą Jane 
Gallop – kwestia kompleksu łona. Makbet 

staje się więc przestrzenią spotkania trze-
ciego i dwudziestego seminarium. Artykuł 
stanowi próbę „przyłapania Realnego na 
gorącym uczynku”. 

Słowa kluczowe Lacan, Makbet, Realne, 
fallus, psychoanaliza, teoria feministycz-
na, różnica płciowa 

Abstract  The paper aims to further 
the understanding of the Lacanian Real, 
through taking on Macbeth as a  tragedy 
of sexual difference. In the first part of the 
article, the author approaches the subject 
of the Real from two sides: from the side 
of the real phallus as that which always 
appears out of place, conceptualized with 
the help of the theory of Jane Gallop; and 
from the side of the women as real, rep-
resented by Lady Macbeth, as someone 
who keeps the phallus out of place and, 
so, is capable of enjoyment. Analysing 
Macbeth thus enables us to clash Lacan 
with feminist theory again, with a special 
focus on the phallus and jouissance. The 
second part of the paper focuses on the 
rejection of the signifier of motherhood 
by both Lady Macbeth and Macbeth. The 
author proposes an alternative notion 
of rejection (Verwerfung): it’s not that, 
in rejection, the subject lacks a  signifier, 

Gustaw Owczarski

Być nie na swoim miejscu
Czyli Makbet jako tragedia różnicy płciowej
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 	 P r a w o  k r ó l a  a   j o u i s s a n c e

Makbet umiera z ręki człowieka niezrodzonego z kobiecego łona, skarcony za 

to, że jest nie na swoim miejscu, że zajął to miejsce za szybko. Umrze jednak 

z mieczem w dłoni, do końca nie rezygnując z rozkoszy władzy. Jego ostatnia 

kwestia będzie brzmiała: And damned be him that first cries „Hold! Enough!”1 

Dla Makbeta nic nigdy nie będzie wystarczające, dlatego też zakończy cytatem, 

przechwyceniem słów innego, tak żeby wyrwać jeszcze i odwrócić to, co spa-

da na niego z  ręki egzekutora prawa. Przypadek Makbeta, jak i  Lady Makbet 

(która szybko opuści pozycję po „jak i” w logice zdania) – pary tyranów samo-

wolnie sięgających po władzę – jest ustrukturyzowany przez funkcję „bycia nie 

na swoim miejscu”.  Na scharakteryzowaniu tej właśnie funkcji skupię się w za-

sadniczej części tekstu. W tym celu stworzę specyficzny splot trzeciego i dwu-

dziestego seminarium Lacana, aby pokazać, że historia Makbetów daje nam 

możliwość powiedzenia czegoś więcej o Realnym i o korzystaniu z rozkoszy, niż 

jest to możliwe na gruncie samej analizy. 

Powinniśmy jednak zacząć od prawa, bo zaczyna od niego sam Makbet. Jego 

imię, podobnie jak przepowiednia z pierwszego aktu, wyznaczają jego pozycję 

w porządku prawa, tytułują go w obliczu króla-ojca.

First witch: All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of Glamis! 

Second witch: All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of Cawdor! 

Third witch: All hail, Macbeth, that shalt be king hereafter!2

Makbet liczy do trzech. Naliczył się dwóch pozycji nadawanych przez króla 

oraz samej pozycji króla, czyli trzeciej, która odsyła go do początku rachunku. 

Pierwsza przepowiednia umiejscawia Makbeta w serii tytułów. Wychodząc od 

trzeciego seminarium, można powiedzieć, że „[p]odmiot odnajduje swoje miej-

sce w  uprzednio ukształtowanym aparacie symbolicznym, który ustanawia 

w seksualności prawo”3. Mamy tutaj jednak do czynienia z pewną sprzecznością 

but rather that signifier lacks a subject – 
which leads to the Real from a third side – 
the side of a signifier in the Real. Bracha 
Ettinger’s notion of a womb complex is in-
troduced in relation to motherhood. Her 
theory is also put in opposition to that of 
Jane Gallop. Macbeth becomes a meeting 

ground for Lacan’s third and twentieth 
seminars. The paper is an attempt to 
“catch the Real red‑handed.”

Keywords Lacan, Macbeth, Real, phal-
lus, psychoanalysis, feminist theory, se-
xual difference

1   W. Shakespeare, 
Macbeth, akt V, scena 8, 
B.A. Mowat, P. Werstine 
(red.), New York 2013, 
s. 187. Zdecydowałem się 
nie skorzystać z żadnego 
z dostępnych polskich 
przekładów Makbeta, 
ze względu na to, że 
w każdym z nich zgubione 
jest przynajmniej jedno 
z kluczowych dla mnie w tej 
pracy słów-symboli – G.O.
2   Tamże, akt I, scena 3, 
s. 17.
3   J. Lacan, Seminarium III: 
Psychozy, J.-A. Miller (red.), 
przeł. J. Waga, Warszawa 
2014, s. 313.
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z  porządku negacji (Verneinung), jako że Makbet zostaje spozycjonowany 

względem nadającego tytuły króla-ojca jako król. W serii tytułów, w prawie ot-

wiera się dla Makbeta prześwit zapowiadający transgresję. Sprzeczność ta jest 

z  porządku Verneinung, jako że tak jak „Verneinung jest z  porządku dyskursu 

i dotyczy tego, co jesteśmy w stanie wydobyć na jaw drogą artykułowania. […] 

Chodzi o przypisanie, ale nie waloru symbolu, Bejahung, lecz waloru egzysten-

cji. Z tego poziomu, który Freud sytuuje w swojej terminologii jako poziom sądu 

egzystencjalnego, […] zawsze chodzi o  odnalezienie przedmiotu”4. Funkcja 

Verneinung, tak jak przedstawiona jest w  materiałach trzeciego seminarium, 

polega więc na nadaniu bytu, na powiedzeniu „jest” poprzez zaprzeczenie, po-

wiedzenie „nie”. Zostajemy więc z  formułą: „jest, (ale) nie…”. W miejsce tych 

trzech kropek można wstawić wiele określeń tej negacji: „nie na miejscu”, „nie 

taki, jak chciałem/łam”, „nieznośny”, z których każde będzie odsyłało nas do 

innego problemu z  porządku wyparcia (Verdrängung). Można powiedzieć, że 

coś jest, tylko z tego dystansu Verneinung – coś może być, tylko nie takie, jakie 

jest. Verneinung, wykładane przez wczesnego Lacana zwykle w quasi-heglow-

ski sposób w  odniesieniu do referatu Jeana Hyppolite’a5, będzie kluczem do 

zrozumienia utraty i odzyskiwania tego, co realne. To zainteresowanie „przypi-

saniem waloru egzystencji” i „odzyskaniem przedmiotu” stanowi również za-

sadniczą nić łączącą trzecie i dwudzieste seminarium.  Encore jako seminarium 

nie-relacji wychodzi poza „walor symbolu” w stronę rozkoszy, która może je-

dynie być albo nie być, ale o której nic nie powiemy. Wpuszczenie go na twarde 

pole logiki seminarium trzeciego okaże się, mam nadzieję, płodnym gruntem 

do formułowania twierdzeń odnośnie tego, o czym raczej nie powinniśmy mó-

wić (twierdzeń o Realnym). 

Makbet w  swojej dialektyce będzie oscylował między pragnieniem ujaw-

nienia a  utajenia. Stawką będzie dla niego pytanie, czy można zapisać coś ze 

swojej rozkoszy, jednocześnie zająć tytuł królewski i utrzymać system prawa, 

który umożliwia posługiwanie się tym tytułem jako znaczącym. W najprostszym 

sensie sądu egzystencjalnego Makbet zada więc pytanie o to, czy można w ogó-

le być królem, czy raczej pozycja ta jest od zawsze wykluczona. Makbet będzie 

zabiegał o ten byt i  tym samym unieważniał go jako król samozwaniec/tyran, 

ujawniał, ale zawsze coś innego niż ma ujawnić – ujawnienie w sensie Verneinung 

pojawia się bowiem właśnie na drodze zanegowania przedmiotu („Nie wiem, co 

znaczy dla mnie władza królewska, ale na pewno nie chodzi o seks z żoną”. Od-

powiadamy: „A więc chodzi o seks z królową”6). 

Pierwszą rozmowę z  wiedźmami możemy czytać jako klasycznie edypalny 

przypadek pragnienia ojcobójstwa wpisanego we wszelkie prawo jako jego 

4   Tamże, s. 156.
5   J. Lacan, Écrits, Paris 
1966, s. 879–887. 
6   Parafraza podstawowej 
formuły Verneinung Freuda; 
zob. S. Freud, Zaprzeczenie, 
przeł. R. Reszke, w: 
tegoż, Psychologia 
nieświadomości, Warszawa 
2009, s. 299. 
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punkt graniczny, w  którym pojawia się dla podmiotu rozkosz. Mamy więc do 

czynienia z unaocznieniem zależności prawa od logiki jouissance: 

To, czego poszukujemy – szczególnie w zeznaniu przed sądem – jest tym, na 

podstawie czego ktoś może osądzić swoją jouissance. Celem jest to, by jouissan-

ce została ujawniona, choć przecież nigdy nie może zostać ujawniona. Prawda, 

której poszukujemy, jest prawdą nieujawnialną, nieuznawalną w odniesieniu do 

prawa, które reguluje jouissance7. 

Jacques-Alain Miller nazwał to uzależnienie (prawa od jouissance) szóstym 

paradygmatem jouissance: „Podczas gdy jouissance była, w  nauczaniu Laca-

na, zawsze drugorzędna względem znaczącego […], trzeba było tego szóste-

go paradygmatu, żeby mowa i jej struktura […] okazały się drugorzędne i po-

chodne”8. Jest to przesunięcie akcentów w porównaniu z wczesnym Lacanem, 

który nadał dominującą rolę symbolicznemu porządkowi prawa/komunikacji 

i „uczynił z pragnienia uznania najgłębsze pragnienie podmiotu”9. Ten pierw-

szy paradygmat jouissance ustanawia imperium satysfakcji symbolicznej, 

naprzeciw której „pozostaje satysfakcja wyobrażeniowa, którą nazwiemy, do-

kładnie rzecz biorąc, jouissance”10. Trzeba było przejść drogę po pierwsze przez 

subsumowanie jouissance pod porządek symboliczny (wpisanie na graf prag-

nienia), później przez urealnienie dokonane w  Etyce psychoanalizy, wpisujące 

w jouissance wymiar transgresji, przez osłabienie transgresji do postaci lekkie-

go przemknięcia oraz przez zdyskursywizowanie jouissance, żeby dotrzeć do 

szóstego paradygmatu nie-relacji. Wszystkie te momenty odcisną swój ślad na 

tym, jak jouissance zostanie zrozumiana w Encore. Subsumpcja pod symbolicz-

ne otworzy możliwość jouissance, która mówi11, a seminarium siódme nada jej 

wymiar niemożliwości do wyartykułowania, do czego zostanie dodany apen-

dyks: „z perspektywy fallicznej” – mowa, której nie wolno powiedzieć. Semi-

narium jedenaste przekształci to mocne „nie wolno” w  „mowę, którą trzeba 

szeptać”. Najistotniejszym dodatkiem będzie jednak paradygmat dyskursyw-

ny, który zwiąże jouissance z wiedzą – „co wiem o tym szeptaniu” – co prowadzi 

bezpośrednio do rozumienia jouissance jako strategii. 

Pozwala to stwierdzić, że jouissance nie jest samą rozkoszą, której nie moż-

na zapisać, a  raczej jest formułą rozkoszy. Staje się to jasne dopiero właśnie 

w  seminarium dwudziestym: Lacan, mówiąc tam o  kobiecej jouissance, daje 

nam pole do tego, żeby rozumieć jouissance nie jako uniwersalną rzecz, obiekt, 

popęd, ale raczej jako sposób. Są różne jouissance (a  przynajmniej jest jakaś 

inna jouissance), więc można pojmować ten termin nie jako coś zdobytego bądź 

nie, ale raczej jako formułę dochodzenia. Precyzyjnie mówiąc: jouissance jest 

7   J. Lacan, The Seminar 
of Jacques Lacan. Book XX: 
Encore. On Feminine 
Sexuality. The Limits of Love 
and Knowledge, J.-A. Miller 
(red.), przeł. B. Fink, New 
York– London 1999, s. 92; 
o ile nie jest zaznaczone 
inaczej, wszystkie cytaty 
w moim przekładzie – G.O.
8   J.-A. Miller, Sześć 
paradygmatów jouissance, 
przeł. A. Kurek, J. Kotara, 
„Psychoanaliza” 2022, 10, 
s. 51.
9   Tamże, s. 24.
10   Tamże. 
11   Zob. J. Lacan, The 
Seminar of Jacques Lacan. 
Book XX: Encore, s. 61.
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formułą dochodzenia do rozkoszy. Oczywiście nie jest to jedna, uniwersalna 

rozkosz, ponieważ związana jest z  ciałem zawsze useksowionym w  stronę in-

nego ciała. To, co Miller nazywa paradygmatem nie-związku jouissance, można 

zrozumieć więc jako nie-związek jouissance z rozkoszą12, która realnie odciska 

się na ciele. Aby wesprzeć takie rozumienie, należy wrócić do trzeciego semi-

narium zanurzonego w pierwszym paradygmacie, którego opis Miller skończy, 

pisząc właśnie o  nie-związku: „To hasło nieskazitelności symbolicznego ozna-

cza wyłącznie jedną rzecz: jego nie-związek z wyobrażeniowym jako miejscem 

tego, co u Freuda nazywa się Libido”13. Ten nie-związek można wyartykułować 

dopiero za pomocą Encore. Natomiast Psychozy z pracą Verneinung i Verwerfung 

pozwalają zrozumieć logikę tego „nie”.

Jeżeli potraktujemy przepowiednie jako mowę pragnienia Makbeta, to mo-

żemy stwierdzić, że jego jouissance, czyli obrana przez niego formuła dochodze-

nia do rozkoszy, brzmi: „Pragnę być królem względem króla” (w tej formule – jak 

widać – rozkosz, o którą chodzi Makbetowi, jest logicznie niemożliwa). Oznacza 

ona tyle, że podmiot (Makbet) rozkoszuje się w wyniku zakazu ojca, prohibicji 

nałożonej przez nad-ja, która otwiera przed nim możliwość wyboru pragnie-

nia. „Nic nie zmusza człowieka do rozkoszowania się ( jouir) za wyjątkiem nad-

-ja. Nad-ja jest przykazaniem, imperatywem rozkoszy – Rozkoszuj się!”14. Nad-

-ja mówi więc: „Rozkoszuj się!” oraz „Nie rozkoszuj się!”. Ze względu na to, że 

wprowadza przeszkodę, wprowadza również rozkosz z  pokonania przeszkody 

i przymusza nas (fatum) do ciągłego jej pokonywania. 

Aby lepiej zrozumieć, dlaczego Lacan jest w  stanie sformułować tezę, że 

nad-ja, instancja wprowadzająca prohibicję, jest zarazem jedyną instancją zmu-

szającą do rozkoszy, należy wrócić do tego, co w rozważaniach o Arystofanesie 

powiedział w kontekście roli ojca w procesie symbolicznej kastracji, czyli zasad-

niczego włączenia podmiotu w język: 

Podmiot, który reprezentuje najprostsze pragnienie człowieka, by spotkać 

i przyjąć swoją własną egzystencję i myśl jako coś autentycznego (wartość, któ-

ra nie jest odrębna od jego cielesności), ten podmiot jest w stanie z powrotem 

włączyć się w rzeczywistość tylko pod warunkiem bycia wykastrowanym. Tylko 

za sprawą kastracji fallus ponownie staje się znaczącym, czyli tym, co może być 

dane albo wstrzymane, przekazane albo nieprzekazane przez tego, który mylo-

ny jest teraz bezpośrednio z obrazem twórcy znaczącego, z tym: „Ojcze nasz”, 

„Ojcze nasz któryś jest w niebie”15.

Ta „pomyłka” jest kluczem do zrozumienia funkcji króla-ojca, którego zakaz/

nakaz w znacznej mierze kształtuje nad-ja w kontekście porządku fallicznego 

12   Jouissance i rozkosz 
mogą być oczywiście 
synonimami, trzeba więc 
zrozumieć ten nie-związek, 
jako nie-związek jouissance 
z samą sobą. W Encore 
Lacan próbuje umieścić 
nie-związek w samym 
sercu Boga (S(A)). Jeśli więc 
jouissance staje się zasadą 
życia psychicznego, to jest 
to jouissance, która jest 
w nie-związku ze swoim 
telosem. Jouissance nie 
działa i właśnie dlatego 
może być w Encore 
nadrzędną zasadą. 
13   J.-A. Miller, Sześć 
paradygmatów jouissance, 
s. 26.
14   J. Lacan, The Seminar 
of Jacques Lacan. Book XX: 
Encore, s. 3.
15   J. Lacan, The Seminar 
of Jacques Lacan. Book V: 
Formations of the 
Unconscious, J.-A. Miller 
(red.), przeł. R. Griggs, 
Cambridge 2017, s. 252.
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jouissance. Król-ojciec, tak jak Bóg-ojciec, tworzy brakujące znaczące rozko-

szy, którego utrata jest warunkiem wejścia w system prawa/języka. Jest jednak 

między tymi dwoma imionami jedna zasadnicza różnica – podmiot może od-

kryć, że król niczego nie tworzy. Króla można obalić. Do tego czasu król-ojciec 

podtrzymuje jednak porządek fallicznej jouissance. Jest instancją zanegowa-

nia (Verneinung) rozkoszy, która pozwala podmiotowi korzystać, ale tak nie za 

bardzo. Przez zanegowanie król nadaje rozkoszy byt: rozkosz jest, ale nie dla 

podmiotu. Właśnie to wykłada Lacan w Encore, mówiąc, że męska strona kwa-

dratu formuł seksuacji jest konstytuowana przez „funkcję ojca”, która, działa-

jąc na zasadzie „fallicznego wyjątku”, daje mu (podmiotowi obierającemu mę-

ską formułę seksuacji) namiastkę relacji seksualnej przez wprowadzenie wy-

miaru kastracji16: istnieje jeden niewykastrowany podmiot – król. Ta prohibicja 

rozkoszy, przez przypisanie jej królowi, wprowadza podmiot w stan oczywistej 

ambiwalencji – przecież podmiot sam chciałby się rozkoszować.

     

 	 R e a l n a  k o b i e c o ś ć  ( 1 ) :  z a t r z y m a n i e  f a l l u s a 

Makbet ukazuje pewne kluczowe rozwinięcie pozycji przekroczenia prawa, 

mianowicie wpisuje je w miejsce realnej kobiecości. To Lady Makbet podburza 

swojego męża do morderstwa, to ona podsyca jego fantazję, przede wszystkim 

jednak zabiega o to, żeby z morderstwa coś Makbetom zostało, jakaś korzyść. 

W  tym sensie jej postępowanie pozostaje w  zgodzie z  postulatami zawartymi 

w Encore, gdyż jak powie Lacan: Jeżeli jest jakaś możliwość zapisania relacji sek-

sualnej, „to tylko ze strony kobiecej, i tylko jeśli weźmie ona za punkt wyjścia 

rozwinięcie nie-całości”17, „co oznacza, że kiedy jakakolwiek mówiąca istota 

w  jakiejkolwiek sytuacji występuje w  barwach »kobiet«, to w  oparciu o  to, że 

osadza się w pozycji nie-całości względem funkcji fallicznej”18. Kobieta nie pozo-

staje jednak bez relacji do fallusa, „ma różne sposoby na obchodzenie się z fal-

lusem i zachowywanie go dla siebie. Nie chodzi o to, że będąc nie-cała w funkcji 

fallicznej, nie jest tam wcale. Nie jest tam nie wcale. Jest tam w pełni. Ale jest też 

coś więcej (en plus)”19. Sposoby te są różne względem kastracji, a „trzymanie fal-

lusa” oznacza zapisanie czegoś z relacji seksualnej przy jednoczesnym trwaniu 

w rozkoszy. Fallus funkcji fallicznej (ф), który jako symbol władzy, aktywności 

i obietnica relacji seksualnej musi pozostać dla podmiotu w ruchu, albo zostać 

złożony u króla-ojca, może zostać zatrzymany tylko z pozycji kobiecej. 

Lady Makbet pojawia się na scenie jako interlokutorka. Jest adresatką li-

stu, w którym Makbet zdaje raport ze spotkania z wiedźmami, składającymi 

16   Zob. J. Lacan, The 
Seminar of Jacques Lacan. 
Book XX: Encore, s. 79. 
17   Tamże, s. 57.
18   Tamże, s. 72.
19   Tamże, s. 74.
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mu obietnicę rozkoszy, spotkania, które odesłało go do przyszłości (referred 

me to the coming on of time20). Dostajemy tu jouissance jako odroczenie przy-

jemności, jednak przede wszystkim otrzymujemy Lady Makbet jako tę, do 

której zaadresowane jest pragnienie Makbeta. Lady Makbet ma „zachować 

[list] przy sercu” (Lay it to thy heart21). Ma trzymać to, czego Makbet trzymać 

nie umie, pragnienie, które musiał puścić w świat, zaadresować, żeby zyska-

ło swoje miejsce w  porządku symbolicznym, w  porządku prawa. Lady Mak-

bet będzie przyjmować różne strategie „trzymania” tam, gdzie Makbet będzie 

chciał puszczać, ujawniać. Przed królobójstwem patrzy na Makbeta tak, jak 

Makbet chciałby spojrzeć na siebie, czyli jako na tego, który jest odpowiedzią 

na pytanie jej pragnienia. Stając w pozycji realnej kobiecości, daje Makbeto-

wi obietnicę zapisania czegoś z odczuwanej rozkoszy. Kobiecość Lady Makbet 

jest „realna”, ponieważ jest trwałym miejscem, do którego Makbet zwraca się 

z pytaniem swojego pragnienia. Utrwala też miejsce, w którym przebywa fal-

lus. Trzyma go w tym sensie, że wydaje jej się, że może nic nie ujawniać i dalej 

się rozkoszować. 

Po królobójstwie dla Lady Makbet nie będzie najważniejsze puszczenie fallu-

sa w obieg symbolicznej wymiany, odrestaurowanie urzędu królewskiego, tylko 

raczej powiedzenie: 

Naught’s had, all’s spent, 

Where our desire is got without content. 

’Tis safer to be that which we destroy 

Than by destruction dwell in doubtful joy22. 

Lady Makbet uznaje, że bezsensowne byłoby to, co zrobili, jeżeli ich pragnienie 

miałoby ujść bez przyjemności. Puszczenie wszystkiego w obieg symboliczny 

jest równoznaczne z  wyrzeczeniem się korzystania z  rozkoszy. Lady Makbet 

zajmuje więc paradoksalną pozycję w związku z tym, że chce pozostać w eko-

nomii przyjemności związanej z wykluczeniem bezpośredniej rozkoszy, a z dru-

giej strony chce trzymać rozkosz nie na swoim miejscu, czyli chce przetrzy-

mywać fallusa, władzę – nie ujawnić zbrodni. Zatrzymanie fallusa wyprowadza 

z fallicznej jouissance (pragnę być królem wobec króla), dla której niemożliwa 

jest rozkosz, w stronę innej, kobiecej jouissance (pragnę być królem), dla której 

rozkosz chociaż trochę (tout juste) jest.

20   W. Shakespeare, 
Macbeth, akt I, scena 5, 
s. 31.
21   Tamże.
22   Tamże, akt III, scena 2, 
s. 91.
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 	� R e a l n e  n i e  n a  m i e j s c u  ( 1 ) :  f a l l u s  a   p e n i s ; 
u r e a l n i e n i e  f a l l u s a 

Wskazałem już na to, dlaczego Lady Makbet jest w funkcji realnej, teraz jednak 

wypada (nawet tu nie mogę powstrzymać się przed falliczną kurtuazją) zająć 

się nią bezpośrednio. Zasłońmy się cytatem i liczbą mnogą: 

Znaczenie, jakie daje się od zawsze Realnemu, jest następujące – jest to coś, co 

znajdujemy zawsze w tym samym miejscu, niezależnie od tego, czy w tym miej-

scu byliśmy. Realne mogło się poruszyć, ale jeżeli zostało poruszone, to poszu-

kujemy go gdzieś indziej, poszukujemy odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego 

zostało zaburzone, przemieszczone, mówimy sobie również, że czasem porusza 

się ono samo z siebie. Ale pozostaje ono zawsze na swoim miejscu, niezależnie 

od tego, czy my tam jesteśmy. I nasze przemieszczenia, z pewnymi wyjątkami, 

nie mają co do zasady wpływu na zmianę tego miejsca23.

Realne jest więc tym, co pozostaje na swoim miejscu i czemu ruch jest obcy. Re-

alne jest też czymś, czego nie możemy widzieć bezpośrednio, czymś „zbyt…”, 

ale nie zbytecznym, tylko właśnie „zbyt (jakimś)”. Z  Realnym mamy do czy-

nienia tylko ze względu na to, iż możemy powiedzieć, że coś jest nie na swoim 

miejscu, ponieważ Realne „zawsze wraca na swoje miejsce”24 – Realne wprowa-

dza dla człowieka wymiar swojego, właściwego miejsca. Należy zrozumieć, że 

dopiero w momencie, w którym coś w ewidentny sposób pojawia się nie tam, 

gdzie ma się pojawić, możemy mówić o Realnym jako o tym, co jest zawsze tam, 

gdzie ma być. Dopiero z porządku Verneinung mówimy o bycie Realnego25. Lady 

Makbet trzyma fallusa właśnie nie na swoim miejscu, wprowadza więc wymiar 

swojego miejsca dla fallusa, urealnia go, czyni z niego penisa oczekującego na 

rozkosz.

Przyjrzyjmy się uważniej owej różnicy/zbieżności pomiędzy penisem a fallu-

sem. Jane Gallop w książce Feminism and Psychoanalysis stawia sobie między 

innymi właśnie to zadanie – przesunięcie fallusa w stronę penisa. 

Rozróżnienie „fallusa” i „penisa” jest ściśle związane z relacją psychoanalizy 

i polityki. […] Lacaniści myślą, że propozycje feministek oparte są na pomyle-

niu penisa z fallusem. Chcieliby rozdzielić te dwa pojęcia. Według nich nie ma 

żadnej fallicznej nierówności, w tym sensie, że żadna płeć nie może być fallu-

sem ani mieć fallusa. Kobiety nie mają więc żadnego powodu, żeby występować 

przeciwko fallicznemu przywilejowi. Nierówności pomiędzy kobietami a męż-

czyznami oparte są na generalnym społecznym pomyleniu penisa z fallusem. 

23   J. Lacan, The Seminar 
of Jacques Lacan. Book II: 
The Ego in Freud’s Theory 
and in the Technique of 
Psychoanalysis, J.-A. Miller 
(red.), przeł. S. Tomaselli, 
New York 1988, s. 297.
24   J. Lacan, Le Seminaire XI: 
Les quatre concepts 
fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris 1973, 
s. 49.
25   Dodatkowe połączenie 
Verneinung z realnym 
możemy znaleźć za sprawą 
heglowskiego wytrychu, 
który proponuje Jan Sowa: 
„Realne to negacja negacji, 
ponieważ działa przede 
wszystkim jako zaburzenie 
złudzenia (rzeczywistości) 
skonstruowanego po 
to, aby negować owo 
Realne.” (J. Sowa, Okruchy 
realnego. Polityka po 
postmordernizmie, „Teksty 
Drugie” 2022, 5, s. 65).
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Odpowiedzią na ten problem nie jest zmiana fallocentrycznego dyskursu (odpo-

wiedź filozoficzna/polityczna), ale rozdzielenie symbolicznego fallusa od penisa 

(realnego i wyobrażeniowego). Problem (pomyłka) może być więc rozwiązany 

w obrębie psychoanalizy (terapii i teorii)26. 

Tak Gallop stawia sprawę i kontynuuje zbliżanie fallusa do penisa następująco:

Oczywiście znaczący „fallus” funkcjonuje odrębnie od „penisa”, ale musi również 

zawsze do „penisa” odsyłać. Lacaniści próbują wciąż rozjaśnić i utrwalić ten po-

dział, tak jakby dało się to zrobić raz na zawsze. Byłoby to satysfakcjonujące – 

oswoić lęk wytworzony przez małą, konkretną, zawsze kontekstualną różnicę 

między „fallusem” i „penisem”. W tym celu lacaniści pewnie chcieliby spolaryzo-

wać te dwa pojęcia do postaci opozycji, ale ciężko jest to zrobić z synonimami. Ta-

kie próby stworzenia języka na nowo na rzecz własnych teoretycznych potrzeb, 

jak gdyby język był jedynie narzędziem, z którego można do woli korzystać, są 

bardzo naiwne i opierają się na z gruntu nie-lacanowskim rozumieniu języka27.

Sprawa jest polityczna. Dotyczy również rozumienia języka na sposób „lacanow-

ski”. Jest to więc zarówno problem relacji psychoanalizy z polityką, jak i psycho-

analizy z lacanowską ortodoksją. Powrót do penisa nie oznaczałby jednak dla 

Gallop po prostu wyposażenia penisa we władzę funkcji fallicznej (ф), a raczej 

osłabienie fallicznego potencjału, pokazanie, że jest on osadzony, ugruntowany 

w organie, który wcale nie zawsze musi stać, nie stoi przecież od zawsze:

„[F]allus” jako konkretny znaczący – zgodnie z jego literą a nie duchem, czyli 

w takim sensie, w jakim lacaniści powinni pojmować znaczące – zawsze odnosi 

się do „penisa”. „Fallus” nie może funkcjonować jako znaczący, ignorując „peni-

sa”. „Fallus” nie jest źródłowym, właściwym imieniem jakiejś reprezentowanej 

rzeczy, które może być przygodnie przetłumaczone jako „penis”. „Fallus” kon-

frontuje nieodpowiedniość każdego imienia, jego niezdolność do pełnego odda-

nia reprezentowanego fenomenu i sam jest emblematem tej nieodpowiedniości 

przez swoją konieczną zależność od „penisa”, konieczne włączenie „penisa” 

w jakąkolwiek definicję „fallusa”28.

Sprawa przede wszystkim pragnie rozwiązania, ale nie-całego, takiego „tylko 

trochę”. Fallus nie jest źródłowym warunkiem sensu, a raczej jest zakotwiczony 

w  przygodnym spektaklu penisa. To penis retroaktywnie pozycjonuje swoje-

go znaczącego, którym jest fallus, w taki sposób, iż zdaje się nam, że właśnie 

za pośrednictwem fallusa możemy cokolwiek o  penisie powiedzieć. Mimo że 

najpierw widzimy penisa jako spektakularny obraz, to rozumiemy go tylko za 

26   J. Gallop, Feminism 
and Psychoanalysis. The 
Daughter’s Seduction, 
London 1982, s. 96.
27   Tamże, s. 96–97.
28   Tamże, s. 98. 
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sprawą fallusa, jednak fallus jako taki „rodzi się” z tego spektaklu penisa. Warto 

w tym miejscu przytoczyć za Gallop cytat z Partage des femmes Eugénie Lemo-

ine-Luccioni.

Funkcja falliczna jest konkretnie tą, która powoduje również, że penis staje. Póź-

niej znowu staje się miękki – opada. To nie są metafory. Jak to się dzieje, że ten 

spektakularny penis, postawiony, zwykle nie staje się obiektem przyjemności 

dla samego siebie, ale raczej staje się instrumentem seksualnej jouissance? I że 

znajduje przyjemność w penetracji innego ciała?29

Gallop w taki sposób komentuje ten ustęp: 

Penis jest „spektakularny”. […] Penis we wzwodzie, w przeciwieństwie do sym-

bolicznego zasłoniętego (veiled) fallusa nie jest monolityczną władzą, ale prag-

nieniem, potrzebą innego ciała/ciała innego. Lemoine-Luccioni trudno uwie-

rzyć, że penis we wzwodzie nie jest samowystarczalny, nie jest tylko dla siebie, 

ponieważ fallus, lacanowski fallus, właśnie taki jest. Jest atrybutem jej lub jego, 

która/który jest cała/cały, niepotrzebująca/ący innego30.

W duchu lacanowskich minimalnych definicji możemy powiedzieć, że symbo-

liczny fallus funkcji fallicznej (ф) jest penisem utwardzonym przez prawo. Po-

zostaje w ścisłym, analnym dystansie do rzeczy. Ta nadmierna analność w kon-

ceptualizacji fallusa również jest  czymś, z czym Gallop walczy w Feminism and 

Psychoanalysis. Fallus jest od rzeczy, jest niedorzeczny. Powrót do penisa jest 

dla fallusa przypomnieniem o tym, co pozostawia za sobą. Penis jest śladem, 

który pojawia się zawsze nie na miejscu. Penis zasadniczo się siebie wstydzi. 

Powinien zawsze stać (jako stojący byłby też zawsze zakryty), tak żeby nie dało 

się nawet pomyśleć o nim jako o pragnącym organie, który może być podnieco-

ny lub nie. Powinien zawsze chcieć, powinien więc nie być w funkcji pragnienia, 

a  jeżeli wiemy coś o  tej ostatniej, to tylko tyle, że nie zawsze jest konieczna. 

Przypomnienie penisa jest przypomnieniem tego, że erekcja ustanie. Odby-

wa się natomiast przez przytrzymanie nie na miejscu, w  stanie oczekiwania 

na ciało innego, we wzwodzie. Funkcja falliczna każe penisowi rzucić się w wir 

fallicznego performance’u  – akcji, on natomiast pragnie czerpać dodatkową 

przyjemność poza tą, którą czerpie z pokazywania swojej świetności, władzy, 

dominacji. Akt przytrzymania fallusa jest więc sam w sobie w obliczu funkcji 

fallicznej nie na miejscu, bo wtłacza fallusa z  powrotem w  niemal na dobre 

utraconego, realnego penisa.

Istotne dla Gallop jest również to, że fallus występuje dla nas jedynie jako 

zasłonięty/zakryty (veiled), działa jedynie, o ile domyślamy się, że tam jest. To 

29   E. Lemoine-Luccioni, 
Partage des femme, 
Paris 1976, s. 168, cyt. 
za: J. Gallop, Feminism 
and Psychoanalysis. The 
Daughter’s Seduction, s. 100.
30   Tamże.
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właśnie w  tym kontekście możemy odczytać kluczowy fragment, w  którym 

Lady Makbet namawia męża do zbrodni: 

Your hand, your tongue. Look like th’ innocent flower, 

But be the serpent under’t. He that’s coming 

Must be provided for; and you shall put 

This night’s great business into my dispatch, 

Which shall to all our nights and days to come 

Give solely sovereign sway and masterdom31.

Lady Makbet ma nadzieję, że pod szatami Makbeta znajdzie fallusa reprezen-

towanego tu przez ukrytego węża (serpent). Pragnie go stamtąd wydobyć 

i  umieścić gdzieś, gdzie mógłby być (niezakryty). Fallus ten oznacza dla niej 

suwerenność i  władzę (masterdom), ale także okrucieństwo działania. Nie 

jest z nimi tożsamy, a raczej właśnie je oznacza. Jest zdolnością dotarcia do 

nich – to wymiar okrucieństwa, który wprowadza do fallusa jego zakotwicze-

nie w przygodnym penisie, które sprawia, że nie jest on tu po prostu symbo-

lem władzy, a raczej ambicji, czyli dążenia do władzy złą, niewłaściwą drogą. 

Nie jest to fallus jako gwarant prawa, a raczej fallus jako to, co zostaje z prawa 

wykluczone – ściągnięcie go w obręb prawa jest czymś niewłaściwym, nie na 

miejscu. Makbet ma być wykonawcą jej woli, ma być tym, za którego złapie, 

żeby ściągnąć fallusa, urealnić go. Ten, który przychodzi/dochodzi (he that’s 

coming) to król Duncan, o którym Lady Makbet mówi, że trzeba się nim „za-

jąć”. Ten, który dochodzi, może być jednak również wężem, którym trzeba się 

będzie zająć, kiedy wyjdzie zza zasłony. Ta druga interpretacja, która nie jest 

tak daleka od pierwszej, jako że w tej chwili to właśnie król-ojciec, czyli Dun-

can, trzyma fallusa, każe nam myśleć, że Lady Makbet ma plan, co z fallusem 

zrobić. 

Fallus zasadniczo działa tylko jako wykluczony i dopiero wtedy działa właś-

nie zasadniczo i w żaden inny sposób. Działa jako zasada, że źle się to skończy, 

jeżeli chcielibyśmy go do siebie ściągnąć. Rozkosz w funkcji fallicznej znajduje 

się w wiecznie odsuwanym punkcie granicznym prawa. Rozkosz jako realna, czy-

li taka, z której coś zostaje w sensie sądu egzystencjalnego, pojawia się zawsze 

tylko tam, gdzie się jej nie spodziewamy. Rozkosz staje się realna dopiero jako 

przetrzymana, wyciągnięta z obiegu symbolicznej wymiany. Ponownie warto tu 

skorzystać z rozważań Jane Gallop i z tego, w jaki sposób konceptualizuje ona 

Marksowskie rozróżnienie wartości użytkowej i wymiennej w kontekście różnicy 

płciowej. Kobieta jako nie-cała ma u Lacana związek z tym, co sytuuje się poza 

wartością wymienną, mimo tego – albo może właśnie dlatego – że w  obrębie 

31   W. Shakespeare, 
Macbeth, akt I, scena 5, 
s. 35.



91
 2024 [4] 

Gustaw Owczarski  ■  Być nie na swoim miejscu

porządku patriarchalnego staje się obiektem wymiany. Ma związek z korzysta-

niem w sensie wartości użytkowej. Gallop napisze: 

Tout, to, co zamknięte, zuniwersalizowane, prowadzi do wartości wymiennej, 

a nie użytkowej. Lacan odnosi się do kobiet jako do pas-tout (nie-całych), które 

to pojęcie jest przesunięciem, a nie przyjęciem freudowskiej tezy o kobietach 

jako wykastrowanych. W marksowskim sensie są one tymi, które wykracza-

ją poza wartość wymienną. Kobieta jako pas-tout (nie-wszystko, nie-cała) jest 

odmową uogólnienia, zliczenia, podania skończonej reprezentacji. […] Jeżeli 

jouissance to wartość użytkowa, która podważa panowanie wartości wymien-

nej, to jest nią kobieca rozkosz, nie ograniczona do biologicznych kobiet, ale po-

stawiona po stronie pas-tout, po stronie oporu wobec fallicznej uniwersalizacji, 

po stronie zaskoczenia32.

To właśnie wprowadza Lady Makbet, chcąc rozkoszować się poza przyjemnoś-

cią związaną z  wykluczenia fallusa w  symbolicznej kastracji. Ściąga rozkosz 

z tego wiecznie nieuchwytnego, granicznego punktu prawa, po to by zaczęła 

istnieć, żeby można było z  niej skorzystać. W  tym sensie kobieca jouissance 

z perspektywy fallicznej jest „[c]zymś, czego nie powinno być i co nigdy nie za-

wodzi”33. Lady Makbet jest jednym z imion realnej kobiecości, ponieważ próbu-

je korzystać z tego, czego nie powinno być i to się jej udaje (aż za dobrze). 

 	� R e a l n e  n i e  n a  m i e j s c u  ( 2 ) :  d i a l e k t y k a  ś l a d u 
i   p r z e d m i o t u 

Lady Makbet przede wszystkim dba o ślady. To ona maże krwią strażników. Za-

biega o to, żeby utrzymała się rozkosz, żeby ślady pojawiły się na odpowied-

nim miejscu, czyli na miejscu niewłaściwym. Jeżeli uznamy, że królobójstwo 

(ojcobójstwo) jest spełnionym przez Makbeta warunkiem współżycia z matką, 

to po akcie tym zostaje próba skonsumowania, wykorzystania braku ojca przez 

Makbeta i Lady Makbet. Ślady zbrodni będą zapisem tej próby.

Stawką Encore jest właśnie zapisanie czegoś z relacji seksualnej. Lacan roz-

poczyna rozważania nad kwestią zapisu od stwierdzenia, że: „Wszystko, co jest 

zapisane, wynika z faktu, że zapisanie relacji seksualnej pozostanie na zawsze 

niemożliwe. Właśnie dlatego istnieje dla nas pewna funkcja dyskursu, którą 

nazywamy pisaniem”34. Później jednak uznaje, że taki zapis byłby możliwy, ale 

ze strony kobiecej. „Wszystko w  świecie sprawia, że relacja seksualna się nie 

udaje na męski sposób”35. To „wszystko” jest bowiem całością męskiej formuły 

32   J. Gallop, Feminism 
and Psychoanalysis. The 
Daughter’s Seduction, 
s. 49–50. 
33   J. Lacan, The Seminar 
of Jacques Lacan. Book XX: 
Encore, s. 60. 
34   Tamże, s. 35. 
35   Tamże, s. 56. 



92
 2024 [4] 

Gustaw Owczarski  ■  Być nie na swoim miejscu

seksuacji, uniwersalnym językiem opartym na wykluczeniu fallusa w  symbo-

licznej kastracji – jest całością, która konstytuuje się za sprawą przemilczenia 

relacji seksualnej. Lacan zauważa jednak, że choć w  ramach funkcji fallicznej 

niemożliwy jest zapis relacji seksualnej, to jednak istnieje jakaś dziwna koniecz-

ność jej ciągłego zapisywania. Jeżeli uznaliśmy już, że naszym celem, „[p]rzed-

miotem jest porażka, esencją przedmiotu jest porażka”36 zapisu czegoś z relacji 

seksualnej i jeżeli zrozumiemy funkcję konieczności poprzez formułę „nie prze-

staje być zapisywane”37, to przez specyficzne zanegowanie tej formuły otrzy-

mamy formułę relacji seksualnej: „Nie przestaje nie być zapisywane”38. W tym 

sensie kobieca rozkosz, czyli jedyne, co może pozostać z relacji seksualnej, jest 

czymś, na co nie można się zdecydować, czymś koniecznym, a z drugiej strony 

jest czymś niemożliwym (do zapisania).

Wydaje się, że z  kobiecej rozkoszy pozostają jednak właśnie jakieś ślady, 

które Lacan obsesyjnie tropi. Zawsze, gdy w rozważaniach Lacana pojawia się 

kwestia kobiety, zaraz obok pojawia się kwestia śladu. Kiedy w  trakcie trze-

ciego seminarium na chwilę zostawia Schrebera, żeby zająć się „kwestią histe-

ryczną”, i zadaje sobie pytanie „Co to jest kobieta?”, na które daje odpowiedź, 

że „[w]łaściwie nie istnieje symbolizacja płci kobiecej jako takiej”39, podobnie 

jak w Encore przywołuje pojęcie śladu40. Widzimy więc, że to, co Lacan wykłada 

w Encore w kontekście niemożliwości zapisania kobiecej pozycji, znajduje swój 

wyraz już w tych dwóch wykładach o kwestii histerycznej. Wydaje mi się, że to 

właśnie tutaj, w wykładzie z 1956 roku możemy odnaleźć sposób na zapisanie 

czegoś z relacji seksualnej. 

Mamy teraz ślad na piasku, znak, który Robinsona nie zwodzi. Tutaj znak od-

dziela się od swojego przedmiotu. Ślad, w tym, co niesie za sobą negatywne-

go, doprowadza naturalny znak do granicy, gdzie on zanika. Rozróżnienie znaku 

i przedmiotu jest tu bardzo jasne, gdyż ślad jest właśnie tym, co zostawia przed-

miot,  który udał się gdzie indziej. Do tego, żeby on tutaj był, nie jest potrzebny, 

obiektywnie rzecz biorąc, żaden podmiot rozpoznający znak: ślad istnieje nawet 

wówczas, gdy nie ma nikogo, kto by go oglądał41. 

Nie sposób też nie zauważyć, że to, co Lacan mówi o śladzie, od razu przywołu-

je kwestię Realnego. Ślad jest realny w tym sensie, że nie jest zależny od wyob-

rażeniowej projekcji podmiotu, czyli istnieje pozostawiony samemu sobie. Ślad 

ma w tym ujęciu „swoje miejsce”, które opuścił przedmiot. Można powiedzieć, 

że przedmiot zostawił ślad, porzucił go, zerwał twardy związek reprezenta-

cji. Jest to ten sam przedmiot, który został już określony jako to, co próbuje-

my odzyskać za sprawą Verneinung. Przypisanie bytu, o  którym Lacan mówi 

36   Tamże, s. 58.
37   Tamże, s. 59. 
38   Tamże.
39   J. Lacan, Seminarium III: 
Psychozy, s. 323.
40   Na poziomie trzeciego 
seminarium Lacan 
tłumaczy tę niemożliwość 
symbolizacji płci kobiecej 
koniecznością identyfikacji 
z ojcem w kompleksie 
Edypa oraz po prostu 
symboliczną dominacją 
fallusa.
41   Tamże, s. 307. 
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w kontekście Verneinung, zaczyna więc oznaczać dla nas pozostawienie czegoś 

nie na „swoim miejscu”. Ma to sens o tyle, że Freudowska Verneinung („»Pyta 

Pan, kim może być ta osoba we śnie. Nie jest to Matka«. Poprawiamy: »A więc 

to jest matka«”42), działa na zasadzie pozostawienia/odnalezienia – w  końcu 

„wyparcie i powrót wypartego to jedno i to samo”43 – czegoś (matki) tam, gdzie 

nie powinno tego (jej) być. Nadanie bytu odbywa się tylko przez ten proces 

zaprzeczenia. Matka jest tam dla podmiotu, dlatego że z perspektywy swojej 

ekonomii przyjemności podmiot nie chce jej tam widzieć. Przedmiot zaczyna 

rzeczywiście być dopiero wówczas, kiedy opuszcza swoje miejsce, i to, co zo-

stawia, jest śladem z porządku Realnego. Możemy mówić o „swoim miejscu” 

przedmiotu, jeżeli jest on gdzieś, gdzie go nie chcemy, i  jeżeli zostawia ślad: 

odciska się tam, gdzie powinien być, tam, gdzie można by było go wykorzystać, 

jeżeli by tam był.

Lady Makbet jest, mogłoby się zdawać, w całości zanurzona w tę dialektykę 

Verneinung/śladu, ale jest też gdzieś indziej. Maże strażników krwią. Chce zosta-

wić ślad po przemieszczonym przedmiocie (władzy królewskiej), ale nie chce 

tego przedmiotu wypuścić, nie chce się go zrzec. Lady Makbet próbuje przywró-

cić utracony przedmiot ekonomii przyjemności, próbuje czerpać przyjemność 

z  przedmiotu, który może istnieć tylko jako puste miejsce, gdzie pojawia się 

ślad. Próbuje skorzystać z  przedmiotu nie na swoim miejscu, czyli tam, gdzie 

on aktualnie jest, a nie tam, gdzie powinien być. Próbuje być gdzieś indziej, tam, 

gdzie jest przedmiot (władza królewska), i właśnie dlatego możemy również mó-

wić o jej seksualności jako realnej. Powinna się wstydzić tego, co zrobili z Makbe-

tem, pozostać w porządku wyparcia (Verdrängung), które w wykładach trzecieg-

go seminarium zostaje określone w relacji do porządku Verneinung i trzeciego 

porządku – Verwerfung. 

Każdy łańcuch symboliczny, z którym jesteśmy związani, zawiera wewnętrzną 

spójność sprawiającą, że w którymś momencie jesteśmy zmuszeni oddać to, co-

śmy otrzymali w innym [momencie]. Jednak zdarza się, że nie jesteśmy w stanie 

tego zrobić na wszystkich płaszczyznach naraz, czyli że, innymi słowy, prawo 

jest dla nas nieznośne. […] Wtedy dokonujemy wyparcia44.

Jak się dowiemy, to właśnie dzieje się w wypadku Makbeta i dlatego przepo-

wiednia z czwartego aktu ujęta zostanie w formę rebusu czy też, inaczej mó-

wiąc, symptomu. Jeżeli przepowiednię uznajemy za mowę nieświadomości 

Makbeta, to rebus, który otrzymuje w  czwartym akcie, możemy powiązać 

z tym, że prawo stało się dla niego nieznośne ze względu na to, że próbował 

z  niego za bardzo skorzystać, że nie mógł na poziomie znaczenia utrzymać 

42   S. Freud, Zaprzeczenie, 
s. 299. 
43   J. Lacan, Seminarium III: 
Psychozy, s. 86. 
44   Tamże, s. 155–156.
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pozycji królewskiej oraz faktycznie utrzymać pozycji królewskiej, czyli nie mógł 

jednocześnie pozostać królem i zachować pozycję królewską w stanie nieska-

żonym zbrodnią, zachować jej prawowitość.

Lady Makbet jednak się nie wstydzi, pozostaje w kobiecej jouissance (jestem 

królową, bez względu na to, co inni – albo co ja sama – o tym myślą) i dokonuje 

zapisu. Próbuje zarejestrować rozkosz, zostawiając ją w ten sposób na dłużej. 

Trzyma list Makbeta przy sercu. Zapis jest dokonany krwią, również pojawiającą 

się na nie swoim miejscu, której Lady Makbet nie może zmyć w swoich widze-

niach. Ponieważ pomazała krwią strażników, czyli pozostawiła ślad po przed-

miocie, który jednocześnie sama dla siebie zatrzymała, zostawiła ślad krwi nie 

tam, gdzie brakuje przedmiotu, tylko gdzieś indziej, krew zaczyna być znaczą-

cym w Realnym. Oznacza to, czego nie powinno się oznaczać, tę rozkosz, która 

nie ustaje. Właśnie dlatego krew zaczyna wolno krążyć, pozostając tam, gdzie 

nie powinno jej być, bo tam, gdzie być powinna, na dłoniach Makbeta, jej nie ma. 

Nie ma więc śladu po przedmiocie, który zaczyna się panoszyć, jako że nikt go 

nie usunął. Został przytrzymany i podwaja się ze swoim śladem. Przedmiot, czy-

li władza, rozrasta się jako tyrania Makbetów i wraz z nią rozrasta się niewłaś-

ciwa, ale absolutnie realna krew. Lady Makbet nie może się jej pozbyć. Jest nie 

na miejscu, ale zawsze tam jest, niezależnie od tego, czy Lady Makbet chce tam 

patrzeć, czy nie. Pozostaje ona bowiem w porządku bytu związanym z Vernei-

nung, a nie w porządku wyparcia (Verdrängung). 

Krew ta jest zasadniczym znaczącym dla Lady Makbet jeszcze przed samą 

zbrodnią, co świadczy o  tym, że o  ile przez rzeczywisty czyn pojawia się nie 

na miejscu, o  tyle czytając retroaktywnie ustępy z  pierwszego aktu, możemy 

stwierdzić, że jest tam od zawsze: 

Come, you spirits 

That tend on mortal thoughts, unsex me here, 

And fill me from the crown to the toe top-full

Of direst cruelty. Make thick my blood45.

Ona pragnie, by jej krew stężała. Chce zostać zalana, wypełniona po sam 

szczyt, co okaże się kluczowe w  kontekście bezdzietności Makbetów. Mamy 

tutaj również brutalny zwrot unsex me here. Lady Makbet chce, żeby odjęło jej 

płeć, kobiecą delikatność i cnotę. Nie chce jednak stać się mężczyzną, nie chce 

zyskać cnoty męskiej, chce raczej wyjść poza cnotę płciową. Chce płciowego 

okrucieństwa. Dokonuje krwią zapisu sprzeczności, której Makbet zapisać 

nie umie. Dla niej Makbet może jednocześnie być królem i  zabić króla. Pozy-

cja królewska/rozkosz utrzymuje swoje znaczenie i jednocześnie można z niej 

45   W. Shakespeare, 
Macbeth, akt I, scena 5, 
s. 33.
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korzystać. Chodzi tu o zostanie królem na dobre (i na złe), czyli o to, żeby nie-

możliwe pragnienie „zostania królem wobec króla” zostało uznane. Tym jest 

właśnie kobieca pozycja każdego despoty. 

Wracając do momentu zbrodni i kwestii urojeń, trzeba stwierdzić, że sztylet 

urojony przez Makbeta stanowi obietnicę władzy, jest więc wędrującym fallu-

sem symbolicznym wskazującym drogę (znaczącego46), a zatem nie jest w żad-

nym stopniu realny. To, że Makbet widzi wędrujący sztylet i odczytuje to jako 

spełnienie obietnicy wiedźm, przenosząc nacisk ze zbrodni prowadzącej do sek-

su na broń, którą tej zbrodni dokona, każe nam sądzić, że mogło dojść w jego 

przypadku do fetyszystycznego zatrzymania libido47. „Fetysz jest symbolem”48, 

a dokładniej symbolem spełnienia tego, co ma być, przez to, czym ma się to do-

konać. Sama logika fetyszyzmu czyni z fallusa to, co ma w sobie samym wystar-

czającą przyczynę do seksualnego zaspokojenia. Fetyszyście wystarcza fallus – 

broń, bowiem wpisana jest w nią cała rozkosz – zbrodnia. Jest ona oczywiście 

wpisana jako niemożliwa, pozostajemy tu bowiem w logice fallicznej jouissance. 

„Tu mamy fetysz, reprezentujący fallusa jako nieobecnego, fallusa symboliczne-

go”49. Makbet pozwala nam tu poprzez ekwiwalencję seks = zbrodnia stwierdzić, 

co rzeczywiście spełnia się w fetyszystycznym obiekcie. Nic się tam nie spełnia 

(bo wiedza o fazie genitalnej została wyłączona). Jest tam spełnione nic. 

Natomiast w chwili, gdy sztylet, którym Makbet dokonał zbrodni, zostanie 

przejęty przez Lady Makbet, która składa go u strażników, staje się on abso-

lutnie realnym fallusem. Znajduje się bowiem nie na swoim miejscu i zostaje 

wykorzystany, by przedłużyć rozkosz Makbetów. Pozycja realnego fallusa jest 

dość enigmatyczna i na drugi rzut oka (gdzie pierwszemu towarzyszyłoby po-

wiedzenie: „Oczywiście że fallus jest realny, przecież widzę penisa w  stanie 

wzwodu!”) sprzeczna. Musimy wreszcie nauczyć się liczyć do trzech i zobaczyć 

w tej trójce fallusa, który nie potrafi nie być realny, bez względu na to, jak bar-

dzo próbowałby się wymknąć, wyślizgnąć, opaść. Oczywiście trzecia pozycja 

jest zawsze w  dialektycznym sensie specyficznym powrotem do pierwszej, 

rozpoznaniem, że w  pierwszej pozycji zawsze zawarte było jej zaprzeczenie. 

W  tym wypadku powrót jest wspomnianym w  kontekście Gallop „upeniso-

wieniem” fallusa. Trzecia pozycja jest też jednak zawsze jakimś rozwinięciem 

w strukturę, jako że trzy to już ciąg (dlatego też piszę o realnym fallusie, a nie 

po prostu o penisie jako realnym organie). W wypadku naszego realnego fallusa 

to rozwinięcie znajduje swój wyraz podczas szóstego seminarium, na którym 

Lacan, poświęcając siedem wykładów Hamletowi, dochodzi do stwierdzenia re-

alnego fallusa Klaudiusza:

46   Zob. J. Lacan, 
Seminarium III: Psychozy, 
s. 530–538. 
47   Zob. S. Freud, Trzy 
rozprawy z teorii seksualnej, 
przeł. R. Reszke, w: tegoż, 
Życie seksualne, Warszawa 
2009, s. 45–65.
48   J. Lacan, The Seminar of 
Jacques Lacan. Book IV: The 
Object Relation, J.-A. Miller 
(red.), przeł. A.R. Price, 
Cambridge 2022, s. 147.
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Tu jego „onieśmielony geniusz” drży przed czymś kompletnie nie na miejscu, 

ponieważ fallus jest w zupełnie ektopicznej pozycji względem pozycji edypal-

nej, takiej jaka wyrażona jest w psychoanalizie. Fallus jest tu absolutnie realny; 

i właśnie dlatego tak ważne jest, żeby go uderzyć, obalić, ale Hamlet jest zawsze 

niechętny temu, żeby to zrobić50.

Fallus Klaudiusza jest dla Lacana absolutnie realny w tym sensie, że jest nie na 

swoim miejscu, w matce Hamleta. Łatwiej byłoby powiedzieć, że jest niewłaś-

ciwym fallusem, ponieważ w kontekście edypalnego trójkąta nie ma dla pod-

miotu mocy symbolicznej (nie należy do prawdziwego ojca), którą fallus może 

zyskać poprzez ruch, a raczej jest stale w jednym miejscu, z którego trzeba go 

strącić, jest w matce. Jest w niej natomiast jako „duch”, jest więc związany ze 

śladem – tym, co zostaje. Zostaje jako władza królewska, która nie jest już 

w rękach króla51 i w tym sensie jedynie jest.

Realny fallus obnaża pragnienie matki, a  nawet więcej (i  mniej) niż matki, 

kobiety – nie potrzebę, nie zależność, a właśnie pragnienie, w tym sensie, że jest 

tam tylko po to, żeby ją penetrować, jest tam tylko dla niej, o ile ona go chce. 

Ona ani wie, ani nie wie, że nie powinna tego robić. Po prostu to robi i wie tylko 

tyle, że chce robić to dalej. Owa „ona” nie jest tu matką, ponieważ nie potrzebu-

je fallicznego „korka”52 dla swojej rozkoszy, nie chce, żeby fallus ją zapełnił, nie 

chce się nim posługiwać jako cały podmiot wymiany (fallicznej), a raczej chce go 

trzymać bez symbolicznego celu, chce z niego korzystać. Realnym fallusem nie 

posługuje się ojciec w zależności od swoich zachcianek. Nie jest to fallus porząd-

ku patriarchalnego. On czuje, że powinien stać dla niej, bo to o niego jej chodzi, 

a nie o  to, do czego odsyła na drodze fallicznej wymiany. Przez to natomiast, 

że czuje, że powinien przez cały czas stać, staje się zależny od niej i jego stanie 

przestaje być stałym stanem rzeczy. Realny fallus nie jest więc do końca fallu-

sem w tym sensie, że poczucie powinności stania daje mu możliwość niestania 

(przecież nieważne, jak bardzo by chciał, nie może utrzymać przez cały dzień 

erekcji). Można nawet powiedzieć więcej, że fallus staje się realny dlatego, że zo-

staje przetrzymany przez kobietę, którą nazywamy realną. Staje się realny tylko 

ze względu na to, że zostaje ściągnięty na nie swoje miejsce, że wychodzi z pozy-

cji wiecznego zwiastowania, obiecywania rozkoszy. Przecież pod nieobecność 

ojca nic nie powinno penetrować matki i  właśnie w  sensie Verneinung nic nie 

penetruje matki, bo (wreszcie!) penetruje ją coś, jakaś rzecz, która jest czymś-z-

-niczego (A thing of nothing53). 

Czy Makbetom udaje się seks? Musimy być tego pewni w takim stopniu, w ja-

kim pewna jest tego Lady Makbet, która nie potrzebuje dziecka, „korka” dla 

49   Tamże, s. 146.
50   J. Lacan, Le Séminaire. 
Livre VI: Le désir et son 
interprétation, J.-A. Miller 
(red.), Paryż 2013, s. 416.
51   Nawiązanie do słów 
Hamleta, które Lacan 
również przytacza 
w cytowanym przeze mnie 
seminarium: the body is with 
the king but the king is not 
with the body.
52   Zob. J. Lacan, The 
Seminar of Jacques Lacan.
Book XX: Encore, s. 35. 
53   Jest to formuła 
z Hamleta – Hamlet: 
The king is a thing?/ 
Guildenstern: A thing, 
my lord?/ Hamlet: Of 
nothing – na której Lacan 
kończy swoje rozważania 
o Hamlecie przy okazji 
szóstego seminarium. 
Zastanawiające jest to, 
że w wydanym w 1977 r. 
angielskim tłumaczeniu 
trzech spotkań 
z seminarium szóstego 
(2, 15 i 29 kwietnia 1959 
roku) autorstwa Jamesa 
Hulberta (Literature 
and Psychoanalysis. The 
Question of Reading: 
Otherwise, „Yale 
French Studies” 1977, 
55/56), wycięte zostały 
rozważania związane 
z tym cytatem, w których 
Lacan interpretuje 
te słowa w oparciu 
o sonety Szekspira, co 
prowadzi go do kwestii 
homoseksualności 
Szekspira i połączenia pojęć 
thing/nothing z konkretnym 
useksowieniem ciała (penis 
zniewieściałego chłopca). 
Rozważania te zachowane 
są w tłumaczeniu 
Bruce’a Finka. 
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swojej rozkoszy, tylko trzyma to, co jej. Przetrzymuje to przez odłożenie gdzieś 

indziej (przy śpiącym strażniku), tam, gdzie będzie najbardziej na widoku, nieza-

kryte, czyli tam, gdzie nikt tego nie znajdzie, gdzie nikt nie będzie mógł się tego 

domyślić. W ten sposób to urealnia. Chce, żeby został ślad, który nie wykluczy 

jej rozkoszy, ale ją utrwali, który nie będzie na miejscu po nieobecnej rozkoszy, 

tylko nie na miejscu względem obecnej rozkoszy. Przesuwa go z  miejsca po 

przedmiocie, który odszedł, i tym samym neguje odejście przedmiotu. W kon-

sekwencji rozkosz, która ma w zwyczaju być zawsze gdzieś indziej, nabiera pa-

noszącego się wszędzie bytu – jest przecież wszędzie, tylko nie tutaj, gdzie był 

jej przedmiot. 

 	� R e a l n a  k o b i e c o ś ć  ( 2 ) :  t r z y m a n i e  o p o z y c j i , 
n i e c z e k a n i e / n i e r o d z e n i e 

Dla Lady Makbet jako dla siły realnej kobiecości złączone są pozycje rozko-

szy i zakazu rozkoszy, a także przyjęcia imienia i zniszczenia tego imienia. To 

jest właśnie rdzeń pozycji kobiecej jouissance: brak konieczności wyboru, ko-

nieczność nie-wyboru. Nie musi się decydować, czy chce, czy nie chce ujaw-

nić zbrodni, bo zamiast tego ujawnia, ale inną zbrodnię, ujawnia nie-zbrodnię. 

Lady Makbet nie może nawet przyznać się do winy. Nie może wyznaniem oczyś-

cić pozycji króla, ponieważ zbrodnia nie jest jej. A  jednak Makbet zwraca się 

z nią do niej, zwraca ją jej, a ona bierze ją pod opiekę, przypisuje ją sobie. Można 

nawet powiedzieć, że mu ją wydziera, jeszcze nim ta się u niego narodzi. Nie 

wierzy w falliczne odraczanie rozkoszy. W kobiecej jouissance rozkosz musi być 

już tu i teraz: 

Thy letters have transported me beyond 

This ignorant present, and I feel now 

The future in the instant54. 

W  tej scenie przyszłość już jest, ponieważ Lady Makbet jako adresatka listu 

odczytuje, trzyma w  dłoni, ma już teraz to, co dla nadawcy zostało wysłane 

w przyszłość, odroczone przez konieczność zakomunikowania. Przecież list ma 

swoją drogę, dochodzi. Lady Makbet, trzymając list, ma w dłoni to, co dla Mak-

beta jest dopiero przyszłością. Nie czeka na to, żeby zbrodnia w niej dojrzała, 

rozkosz pojawia się nagle. Kiedy Lacan powie, że „[i]stnieje jouissance, która 

jest w całości jej, należy do niej, która nie istnieje i nic nie znaczy. Istnieje jej 

jouissance, o której nic nie wie, poza tym, że jej doświadcza”55, zapomni dodać, 

54   W. Shakespeare, 
Macbeth, akt I, scena 5, 
s. 35.
55   J. Lacan, The Seminar 
of Jacques Lacan. Book XX: 
Encore, s. 74.
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że jest ona niewyczekiwana, nieurodzona. Dochodzi ex nihilo. Pojawia się bez 

matki. Ta jouissance nie jest zależna od żadnej aktywności (fallicznej), która 

miałaby jej użyczyć. Jest jej i kropka. Zbrodnia (rozkosz) należy do Lady Mak-

bet, ponieważ Makbet sam nigdy nie byłby w stanie jej wyartykułować. Przez 

kobiecą jouissance można dojść (do zbrodni). Zbrodnia jest u  Makbeta tylko 

dlatego, że Lady Makbet ją tam umieściła po to, żeby móc ją od niego wydzie-

rać. 

Kobieca jouissance nie jest uwikłana w  symboliczny ruch obecności i  nie-

obecności (rozkoszy i  zakazu rozkoszy), w  którym po przejściu przez symbo-

liczną kastrację (wykluczenie bezpośredniego korzystania) – trzeba w każdym 

momencie zdecydować się na jedno albo na drugie. Należy tu doprecyzować 

definicję jouissance ze wstępu: podczas gdy falliczna jouissance oparta na ka-

stracji jest formułą dochodzenia do rozkoszy, sumą porażek w tym dochodze-

niu, kobieca jouissance jest formułą dochodzenia (i  kropka). Funkcjonuje jako 

ontologiczna podpora dla fatum, ponieważ jest dziurą w prawie, w porządku, 

będąc jedyną rzeczą jakkolwiek zewnętrzną względem tego porządku. Spra-

wia, że kobieta-podmiot nie jest w całości w porządku, jest też gdzieś indziej. 

Kobieta jest zawsze trochę nie w porządku, a Lady Makbet to już w ogóle, bo 

o ile zbrodnia Makbeta jest okrutna, to jednak zyskuje on jako bohater tragiczne 

podłoże56, odczuwa winę związaną z normalnym, wtórnym wyparciem57, Lady 

Makbet natomiast w swoim babraniu się we krwi, krętactwie i przede wszystkim 

w swojej chęci i zdolności cieszenia się, korzystania ze zbrodni jest w ogóle nie 

w porządku. Nie jest ani w ogóle, ani w porządku. Tylko z perspektywy kobiecej 

można stać się królem poprzez zamordowanie króla, czyli zatrzymać ruch opo-

zycji. 

Jest to formuła realnej kobiecości, którą próbowała wprowadzić Marta Ole-

sik w  referacie58 wygłoszonym na konferencji „Seksualność i  psychoanaliza”, 

uznając pozycję sadystyczną i masochistyczną za wtórne względem matczynej 

siły, za reakcje na niemożliwość pozyskania matczynej siły, która zawiera w so-

bie wszelkie opozycje związane z dialektyką pragnienia. Makbet wybiera zarów-

no sadyzm, jak i masochizm. Pragnie zabić króla i zostać zabitym jako król (wy-

wołuje swoją śmierć poprzez przepowiednię z czwartego aktu). Pragnie śmierci 

czy też krzywdy (harm) z  ręki osoby niezrodzonej z  kobiety. Przepowiednie 

Makbeta możemy więc czytać jako próby wyrwania się spod jarzma kobiecości, 

które okazują się skuteczne jedynie w tym, że przynoszą porażkę, ponieważ to 

dopiero kobieta (Lady Makbet) daje im wyraz. Tragedia Makbeta jest więc tra-

gedią różnicy płciowej. Makbet próbuje połączyć w sobie pozycje kobiecej i mę-

skiej rozkoszy. Chce z jednej (męskiej) strony być uznanym za króla, przywrócić 

56   Slavoj Žižek pisze 
o przejściu od tragedii 
Antygony do tragedii 
chrześcijańskiej 
w kontekście utraty 
tragicznego podłoża, 
w obliczu którego tragiczna 
bohaterka mogłaby dać 
wyraz swojej tragicznej 
sytuacji (tragic plight). 
Można by odczytać 
psychozę Lady Makbet 
właśnie przez pryzmat 
utraty takiego podłoża (zob. 
S. Žižek, Less Than Nothing, 
New York 2012, s. 83).
57   Zob. J. Lacan, The 
Seminar of Jacques Lacan. 
Book XX: Encore, s. 61, gdzie 
Lacan wiąże pierwotne 
wyparcie z niewłaściwą, nie 
w całości falliczną, pozycją 
kobiety. 
58   M. Olesik, „Despotyzm 
popędu: krótkie 
studium z gramatyki 
sado-masochizmu 
z matriarchalnym wątkiem 
teologiczno-politycznym”, 
wystąpienie na 
konferencji „Seksualność 
i psychoanaliza”, Warszawa 
2024.
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porządek, z  drugiej (kobiecej) strony nie wyrzekać się rozkoszy bycia królem, 

bezpośrednio przeżywać rozkosz we władaniu życiem i  śmiercią. Chce jedno-

cześnie trzymać fallusa i puścić go w ruch, żeby utrzymywał porządek symbo-

liczny.

 	� O d m o w a  ( V e r w e r f u n g )  m a t c z y n o ś c i  i   z n a c z ą c y, 
k t ó r e m u  b r a k u j e  p o d m i o t u

Porażka Makbeta związana jest jednak przede wszystkim ze specyficzną od-

mową matczyności. Pozostając w ramach trzeciego seminarium, możemy po-

wiedzieć, że dla Makbeta (w  przeciwieństwie do Schrebera) to nie ojcostwo/

męskość pozostaje nieuznane, ale raczej matczyność, która przez to, że nie 

zostaje uznana, nie może zostać zapisana razem z kobiecością oddzieloną od 

niej ukośnikiem. Ukośnik „/” jako falliczny znak dzielenia i łączenia, może być 

bowiem postawiony przy kobiecie tylko za sprawą matczyności, która zdaje się 

warunkiem mówienia o  kobiecie fallicznej. Nieuznanie matczyności możemy 

wstępnie uzasadnić bezdzietnością Makbetów przy jednoczesnym posługiwa-

niu się znaczącym ojca w kontekście króla Duncana. 

Próbując wyjaśnić, dlaczego w ramach kompleksu Edypa dziewczynka zmu-

szona jest do identyfikacji z ojcem, Lacan powie:

Tam, gdzie nie ma materiału symbolicznego, jest przeszkoda, mankament w rea-

lizowaniu identyfikacji mającej zasadnicze znaczenie dla realizacji seksualności 

podmiotu. Ów mankament bierze się stąd, że w jednym punkcie symbolicznemu 

brakuje materiału – bo jest mu on potrzebny. Płeć kobieca ma charakter braku 

[…]59.

Jak i w Encore, tak i tu Lacan stara się pokazać, że nie do końca można uznać ko-

bietę za symbol. Powrót do trzeciego seminarium jest jednak o tyle istotny, że po-

zwala nam przywołać wymiar Freudowskiej Verwerfung – odmowy/nieuznania. 

W stosunku podmiotu do symbolu istnieje możliwość pierwotnej Verwerfung, 

mianowicie taka, że coś nie zostanie usymbolizowane i przejawi się w Realnym. 

Wprowadzenie kategorii Realnego ma zasadnicze znaczenie, niepodobna jej lek-

ceważyć w tekstach Freudowskich. Nadałem jej tę nazwę z uwagi na to, że defi-

niuje ona pole różne od symbolicznego60.

Verwerfung ma miejsce wtedy, kiedy podmiot nie chce mieć o jakimś znaczą-

cym wiedzy nawet w  sensie wyparcia. „Wszystko, co odrzucone w  porządku 

59   J. Lacan, Seminarium III: 
Psychozy, s. 324–325.
60   Tamże, s. 151.
61   Tamże, s. 25.
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symbolicznym, w znaczeniu Verwerfung, pojawia się ponownie w Realnym”61, 

co oznacza, że jest jakieś miejsce, gdzie trafiają rzeczy, które nie zostaną wy-

parte, ponieważ nie zostaną nawet przez podmiot uznane. Nazwanie tego miej-

sca Realnym ma sens, ponieważ odmowa stwierdzana jest jako wybrakowanie 

podmiotu w obliczu „czegoś więcej” niż on sam. Wprowadzenie tego „czegoś 

więcej”, które z konieczności musi się pojawić, jako że mówimy o rzeczy, której 

podmiot nie uznaje i o której wiemy jedynie to, że podmiot, aby być zdrowym, 

musiał ją zawsze uznać, ma wymiar problematyczny, ponieważ wprowadza do 

psychoanalizy pytanie o  to, co powinno być domyślnie uznane: bycie ojcem, 

matką, mężczyzną, kobietą. Trzeba od razu dać tu następującą odpowiedź: 

musimy zrozumieć to wybrakowanie podmiotu jako nie tyle „coś, czego pod-

miotowi brakuje”, ile jako „coś, czemu brakuje podmiotu”. Tym czymś jest 

mowa pragnienia, której czasem brakuje podmiotu, którego minimalna defi-

nicja Lacana mogłaby brzmieć, że jest tym, co przedstawia znaczący przed in-

nym znaczącym62. W wyniku tego Realne (jako pole tutaj opozycyjne względem 

symbolicznego) byłoby miejscem, w którym brakuje drogi między znaczącymi, 

w którym nie do końca jest znaczące dla innego znaczącego, w którym znaczą-

ce są w jakiś sposób odrębne, nie są połączone w sieć wymiany symbolicznej. 

Czy znaczące możemy w  ogóle rozumieć w  ten sposób? Odpowiedź na to 

znajdujemy w Makbecie. O ile krew pojawia się nie na miejscu – przy strażni-

kach, a nie na dłoniach Makbeta, możemy stwierdzić, że zaczyna brakować jej 

podmiotu, który przeniósłby ją z miejsca na miejsce w poczuciu winy. Ta dyna-

mika bycia „nie na miejscu” jest związana z porządkiem Verneinung. Aby jednak 

struktura Verneinung mogła zacząć działać, musi dojść do uznania lub odmo-

wy symbolu. Jedyną drogą do Realnego jest uznanie (Bejahung), lub odmowa 

(Verwerfung) symbolu, który – jeżeli zostanie „odmówiony” – zyskuje jakąś 

niezależność od całego systemu prawa, zyskuje wymiar swojego miejsca. Za 

sprawą Verwerfung znaczące zostaje w Realnym. Natomiast Verneinung ze swo-

im wprowadzeniem jakości „nie swojego miejsca” sprawia, że zaczynamy rozu-

mieć „zostaje” jako „nie zostaje (wydobyty)”. Verneinung mówi, wprowadza dla 

nas „nie”, ale tym samym domaga się swojego określenia – jest wymiarem tego, 

co można nazwać w  sensie heglowskim „negacją określoną”. To określenie 

zapisujemy tutaj jako „wydobyty”. W ten sposób przez Verneinung zaczynamy 

rozumieć symbole nie tyle jako umieszczane w Realnym, ile jako mające w nim 

swoje miejsce i z tego miejsca wydobywane. Znaczące te są znaczącymi, któ-

rym brakuje podmiotu, które nie zostają uznane za sprawą podmiotu, ale za 

sprawą czegoś innego. Podmiot nie musi przyjąć bycia matką, to raczej bycie 

matką potrzebuje podmiotu, bez którego zaczyna ono rozrastać się w Realnym.

62   Jest to odwrócenie 
najsłynniejszej minimalnej 
definicji Lacana: „Znaczący 
jest tym, co reprezentuje 
podmiot wobec innego 
znaczącego” (J. Lacan, 
The Seminar of Jacques 
Lacan. Book XI: The Four 
Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis, J.-A. Miller 
[red.], przeł. A. Sheridan, 
s. 207.)
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Po takim wprowadzeniu wymiaru Verwerfung, który dodatkowo problema-

tyzuje dla nas Realne, można wrócić do tego, jak ta odmowa matczyności prze-

biega w Makbecie. Jest to odmowa, którą rozumiemy podwójnie: z jednej stro-

ny jako powiedzenie „nie” matczyności, z drugiej jako powiedzenie „nie” przez 

matczyność – matczyność jest odmawiana i matczyność odmawia. Matczyność 

jest odmawiana tak, jak odmawiana jest modlitwa – jest rozkosznym refrenem, 

który Makbet stara się powtarzać. Makbet jest zmuszony do odmawiania tej 

matczyności, jako że nie jest w stanie jej unieść, że odmawia mu ona niezależ-

ności. Słyszymy to w przepowiedni z czwartego aktu, w której Makbet usłyszy 

kluczowe zdanie. [F]or none of woman born/ Shall harm Macbeth63, co może 

oczywiście oznaczać po prostu to, że nikt, kto został zrodzony z kobiecego łona, 

nie zabije Makbeta, a więc śmierć wymierzyć mu może tylko czyste prawo, które 

nie zawiera w sobie żadnej luki związanej z realną kobiecością. Jeżeli jednak po-

dejdziemy do tej mowy w taki sposób, w jaki Lacan czyta mowę Schrebera, czyli 

wprost, możemy zrozumieć none of woman born jako nic-zrodzone-z-kobiety64 

i uznać, że to nic-zrodzone-z-kobiety będzie tym, co skrzywdzi Makbeta. Ozna-

czać by to miało, że nie będzie on w stanie unieść realnego braku związanego 

z pozycją kobiecej jouissance. Makbet tworzy fantazję o samozgładzeniu, jako 

że nie posiada znaczącego matki jako tej, do której łona śmierć zawsze jest swo-

istym powrotem. Uzna, że nic-z-kobiecego-łona będzie tym, co go zgładzi, czyli 

zgładzi go to, czego z perspektywy matki nie można nazwać – zgładzi go to, cze-

go matka nigdy nie urodziła, co zatrzymała w sobie, to, co sprawia, że matka nie 

jest matką. Chciałby powiedzieć, że nic go nie zgładzi, jednak, przechodząc na 

poziom Verneinung, będzie oczywiście musiał powiedzieć, że „zgładzi go nic”, 

które tym samym otrzymuje byt. Ostatecznie umrze z ręki Makdufa, urodzonego 

w wyniku cesarskiego cięcia, wyrwanego z matki niejako wbrew jej woli. Będzie 

to więc matczyność, której brakuje podmiotu, matczyność jedynie realna, gene-

tyczne wynikanie. Wola matki nigdy nie zostanie przez Makbeta uznana. 

Nieuznanie znaczącego matczyności jest jeszcze ważniejsze dla Lady Mak-

bet. Tam, gdzie w sensie Verwerfung nie można być matką, tam w sensie Vernei-

nung można być matką niczego. Ta formuła będzie kluczem do zrozumienia 

postaci Lady Makbet w kontekście jej bezdzietności. Makbetowie są bezdziet-

ni, jednak dla Makbeta żywa pozostaje kwestia ojcostwa, mówi: Upon my head 

they placed a fruitless crown/ And put a barren scepter in my grip65, kiedy obmy-

śla plan zabicia Banka, którego dzieci miałyby objąć tron po jego panowaniu. 

Makbet, jeżeli nie chce być ojcem, to przynajmniej chce być płodny, nie chce, 

żeby jego berło było jałowe. Lady Makbet chce natomiast trzymać rozkosz pa-

nowania dla siebie, nie chce fallicznego „korka” w postaci dziecka dla swojej 

63   W. Shakespeare, 
Macbeth, akt IV, scena 1, 
s. 125. 
64   Będę tłumaczył to none 
jako „nic”, a nie jako „nikt”, 
nikt bowiem odnosi się do 
kompletnej osoby, która 
może być kimś albo nikim, 
podczas gdy to, w jaki 
sposób operował będę 
tym none-of-women-born, 
będzie związane raczej 
z niższym poziomem tego 
(czegoś) i niczego (nie tego). 
65   W. Shakespeare, 
Macbeth, akt III, scena 1, 
s. 85. 
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rozkoszy. Nie chce puścić niczego w świat, czyli w sensie Verneinung chce puś-

cić w świat nic. 

Lady Makbet odmawia bycia matką i odmawia niebycia matką – tak musi-

my zrozumieć nieprzyjęcie znaczącego w sensie Verwerfung, co ma dodatkowo 

efekt odfallicznienia kobiecości. Jak pisała Gallop:

Możemy zrozumieć zagrożenie, jakie stanowi matka dla kobiecej idylli, poprzez 

tezę, że matka, choć jest kobietą, jest mimo wszystko falliczna. Trzeba więc 

stwierdzić, że nie tylko mężczyźni, lecz także matka musi być wygnana z niewin-

nego niefallicznego raju. Niemożliwość oddzielenia córki, kobiety od matki staje 

się więc strukturalną niemożliwością ucieczki przed fallusem66.

Lady Makbet ze swoim nieuznaniem matczyności zdaje się w pewnym sensie 

tworzyć taki niefalliczny raj. Próbuje oddzielić córkę od matki nie tyle przez 

pokazanie, że jedna ma fallusa, a druga nie – co oczywiście, jak pisze Gallop za 

Kristevą67, jest niemożliwe – ile raczej przez nieuznanie, że córka została uro-

dzona (przez matkę), przez uznanie, że córka nie została urodzona (przez mat-

kę), przez wepchnięcie matki w nawias. 

Dobrze widzimy tu wzajemną relację i rozgraniczenie porządku Verwerfung 

i Verneinung. Na poziomie Verwerfung Lady Makbet nie może widzieć siebie jako 

matki, nie może też widzieć kogokolwiek innego jako matki, wszystko się dla 

niej po prostu pojawia, nie jest rodzone, a wydzierane siłą, analną intencją. Na-

tomiast na poziomie Verneinung prawda, że nic nie jest rodzone, otrzymuje swój 

byt w postaci zrodzenia niczego. To zrodzone nic zostaje umieszczone w Real-

nym jako znaczące. Zachłanna Lady Makbet nie może wyobrazić sobie urodze-

nia czegoś, co przecież oznaczałoby, że tego czegoś już u niej nie ma, i zostaje 

po tym czymś tylko ślad. Dla Lady Makbet przedmiot ma zostać przytrzymany 

po stronie czegoś (obecnego), ślad musi więc stanąć po stronie niczego, być 

nieobecny tam, gdzie być powinien, czyli na dłoniach Makbeta. W efekcie ślad, 

czyli krew, staje się wszechobecnym zasysającym znaczącym matczynego głodu. 

W tym sensie krew i Makduf to dwie strony tego samego – obie urodzone jako 

nic przez Lady Makbet i obie panoszące się w Realnym Makbetów, a szczególnie 

Lady Makbet. Makduf urodzony cesarskim cięciem sam mówi o sobie podczas 

ostatniej wymiany zdań z Makbetem, że był z kobiety wyrwany nie w czas (unti-

mely ripped). Lady Makbet natomiast przedwcześnie umiera. Narodziny i śmierć, 

oba wydarzenia nie w porę. Powinniśmy więc odczytać Makdufa jako to, co Lady 

Makbet chciała przytrzymać, ale co wyrwało się jej nie w porę.

Tylko w  obliczu odmowy matczyności możemy zrozumieć zabójstwo Dun-

cana jako zabicie ojca, o  które wnosi Lady Makbet, formułując dla Makbeta 

66   J. Gallop, Feminism 
and Psychoanalysis. The 
Daughter’s Seduction, s. 118. 
67   Zob. J. Kristeva, 
Polylogue, Paris 1977.
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pragnienie zostania królem, jako pragnienie dokonania zbrodni, zabójstwa 

króla-ojca. Można przyjąć, że Makbet przeżywa dramat edypalny pod warun-

kiem, iż uznamy ten konkretny fakt: Duncan może być ojcem Makbeta, którego 

Makbet musi w symboliczny sposób zabić, o  ile nie zada pytania o matkę, nie 

zada pytania reprodukcyjnego. Duncan jest ojcem do zabicia, dlatego że Mak-

betowie nie wiedzą nic o matce. Najprościej byłoby oczywiście powiedzieć: „No 

dobrze, Duncan nie jest ojcem Makbeta, ale jest symbolem władzy ojcowskiej, 

jest ojcem symbolicznym”. Ale co właściwie znaczy ojciec symboliczny? Ojciec 

symboliczny jest ojcem o  tyle, o  ile nikogo nie zapłodnił, o  ile niczego się nie 

pozbył, jest dalej cały. Ojciec jest symboliczny, jeżeli jest mu przypisany fallus 

wykluczony przez podmiot w symbolicznej kastracji. Jeżeli nie wierzymy sensu 

stricto w mit ojca realnego, którego zabija banda synów, po to by mieć dostęp 

do kobiet, ale poczytamy ojca symbolicznego za takiego, jakim nam się przed-

stawia, to musimy uznać, że ma on moc tylko, jeżeli nikt nie zapyta: „Ale gdzie 

jest matka?”. Wiemy przecież, że ojciec sam nikogo nie urodził, kiedy mówimy 

więc o ojcu symbolicznym, chodzi nam o symboliczną władzę, kiedy natomiast 

mówimy o jego zabójstwie, chodzi o edypalną rozkosz. Chodzi więc o dostęp do 

kobiety, która nie jest matką, ale przy tym o dostęp do niej, jak do matki.

	 L a d y  M a k b e t  j a k o  s ł a b a  a n a l i t y c z k a

Lady Makbet ustawia się względem Makbeta w pozycji analityczki. Zajmuje prze-

cież miejsce przedmiotu pragnienia, co w Encore wyznacza strukturalne podo-

bieństwo między pozycją analityka a pozycją kobiety. Dokonuje jednak przeciw-

przeniesienia, zakłada, że mówią z  Makbetem wspólnym językiem, że „dzielą” 

ten sam język (pomiędzy ich ego68). Przez pryzmat Lady Makbet jako słabej anali-

tyczki powinniśmy przeczytać kilka kluczowych dla Makbeta ustępów-uwodzeń. 

Lady Makbet zaczyna kuszenie od stwierdzenia, że serce Makbeta przesadnie 

wypełnia mleko ludzkiej dobroci69. Mleko, figura oczywiście matczyna, wypełnia 

serce Makbeta podobnie, jak krew ma wypełnić serce Lady Makbet. Serce, przy 

którym trzyma ona list, zwrot pragnienia Makbeta. Kontynuuje mówiąc:

That I may pour my spirits in thine ear 

And chastise with the valor of my tongue 

All that impedes thee from the golden round, 

Which fate and metaphysical aid doth seem 

To have thee crowned withal70.

68   Jeżeli ego podmiotu 
ma się dzielić (splitting of 
the ego), to zasadniczo 
według Lacana dzieli 
się pomiędzy analityka 
i podmiot – dochodzi więc 
do przeciwprzeniesienia, 
które „jest niczym innym, 
aniżeli funkcją ego 
analityka, a co ja nazwałem 
sumą uprzedzeń analityka” 
(J. Lacan, Seminarium I: 
Pisma techniczne Freuda, 
s. 44). Nawet jeżeli Makbet 
będzie działał w zgodzie 
z pragnieniem, to będzie 
to pragnienie ego, które 
współdzieli z Lady Makbet, 
które ona na niego 
przeniosła na drodze 
rozszczepienia ego. 
69   Zob. W. Shakespeare, 
Macbeth, akt I, scena 5, 
s. 31.
70   Tamże. 



104
 2024 [4] 

Gustaw Owczarski  ■  Być nie na swoim miejscu

Zapełni więc jego ucho swoim duchem i, zważywszy na to, że mówi o meta-

fizycznej konieczności, ducha należy tu rozumieć całkiem dosłownie jako jej byt 

duchowy. Wlanie ducha odbędzie się za sprawą języka, którym będzie karcić, 

karać wszystkie odstępstwa Makbeta od drogi jego przeznaczenia. Lady Mak-

bet wyraża to pragnienie, na które jej zdaniem Makbet jest za słaby. Wszystko, 

co Lady w niego wpisze, powraca w symptomie Makbeta, co skłania do stwier-

dzenia, że jej wiedza była rzeczywiście przypadkowa i że, choć wprawdzie Mak-

bet pewnie sam doszedłby do tych zbrodni, wyartykułował to pragnienie, to 

ze względu na to, że posłuchał Lady Makbet, dokonał ich za szybko, nie tak jak 

chciał. Zrobił coś, co było jego pragnieniem jedynie z perspektywy podzielone-

go ego Makbetów. Kara pojawi się pod postacią krzywdy ze strony niczego-z-ko-

biecego-łona. Złoto drogi powróci natomiast w kontekście potomków Banka, na 

których wizję Makbet zareaguje, mówiąc: Thy crown does sear mine eyeballs. And 

thy hair,/ Thou other gold-bound brow, is like the first./ A third is like the former71. 

Jest przy tym, jak się zdaje, zirytowany samą kwestią rodzicielstwa i genetyki. 

Każdy kolejny będzie wyglądał tak jak poprzedni. Czwarty jak trzeci, piąty jak 

czwarty itd. Pojawią się na drodze wynikania i właśnie to rozzłości Makbeta naj-

bardziej – to, że „złota droga” nie jest jego i  w  rzeczywistości nigdy nie była, 

a jedynie Lady Makbet przekonała go do tego, żeby obrał ją jako swoją. Kiedy 

Makbet powie, że nie powinni realizować swojego planu, żona odpowie mu mię-

dzy innymi: Art thou afeard/ To be the same in thine own act and valor/ As thou art 

in desire?72. Wpisze tym samym w jego decyzję lęk, który może tam być, a może 

go tam nie być, jednak jest o tyle, o ile jego pragnienie pokrywa się z ego Lady 

Makbet. 

Stwarza to pewien problem. Musimy bowiem rozstrzygnąć, czy Lady Mak-

bet ma rację, nawet nie ze względu na to, co mówi, ale raczej mimo tego, że 

mówi, czyli innymi słowy, czy słusznie diagnozuje Makbeta. Wydaje się, że poja-

wienie się dzieci jako nośników przepowiedni z czwartego aktu, ich pojawienie 

się w Realnym i to pojawienie się znikąd, w wyniku czarów, świadczy o tym, że 

Makbet, podobnie jak Lady Makbet, odmówił znaczącego rodzicielstwa, a kon-

kretniej znaczącego matczyności, ponieważ wynikanie po ojcu istnieje dla niego 

w formie wypartego – tego, co irytuje go w Banku, i tego, co umożliwia mu skon-

ceptualizowanie Duncana jako symbolicznego ojca. W tym sensie Lady Makbet 

włada językiem swoim i językiem męża, zdają się one zbiegać w jednym: w bra-

ku znaczącego matki; włada nimi natomiast dlatego, że ten brak znajduje się 

po jej stronie (to ona mogłaby być matką). Muszą przyspieszyć zbrodnię, muszą 

mieć ją już teraz, dlatego że nie potrafią jej urodzić. Mają ją za szybko, dlatego 

Hekate mści się na nich (konkretniej na Makbecie, bo to on wraca w pewnym 

71   Tamże, akt IV, scena 1, 
s. 129.
72   Tamże, akt I, scena 7, 
s. 41.
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sensie do prawa) w symptomie, jest bowiem zła na wiedźmy za to, że przyspie-

szyły bieg wydarzeń, że popchnęły Makbeta do zbrodni przed jego czasem. 

Kulminacja tej gry z temporalnością, która wynika z braku znaczącego mat-

czyności, pojawia się przy okazji śmierci Lady Makbet w monologu, który wygła-

sza wtedy Makbet: She should have died hereafter./ There would have been a time 

for such a word./ Tomorrow and tomorrow and tomorrow73. Chciałbym traktować 

tę „okazję” bardzo dosłownie. Lady Makbet zobaczyła okazję do śmierci i ją wy-

korzystała, podczas gdy Makbet chce ją wciąż (ale chyba nie wiecznie) odraczać 

i dlatego okazja przechodzi obok niego – pod jego nieobecność, bez jego udzia-

łu. Ta okazja go przeraża – słyszy krzyk kobiet, który po raz pierwszy wywołuje 

w nim lęk: I have almost forgot the taste of fears. The time has been my senses 

would have cooled/ To hear a night-shriek, and my fell of hair74. Lęk, który Lady 

Makbet próbowała od początku w niego wpisać, dopiero pod jej nieobecność 

schodzi na Makbeta. Śmierć Lady Makbet przywraca Makbetowi śmierć jako 

łono matki, które jest pierwotną osnową lęku podmiotu. Ona natomiast do koń-

ca nie ma dostępu do tego (matczynego) łona, śmierć nie może więc oznaczać 

dla niej powrotu w duchu poza zasadą75. Jest więc pójściem gdzieś poza, stwo-

rzeniem łona poza matką, gdzieś w Realnym, bo łono to, nie mając podmiotu-

-matki, która mogłaby je przenosić, może mieć miejsce tylko w Realnym. Lady 

Makbet umiera realnie. 

 	 Ł o n o / f a l l u s ,  E t t i n g e r / G a l l o p 

Warto jeszcze chwilę pomyśleć o tym łonie. Pomocna w tym względzie może 

okazać się Bracha Ettinger, która łącząc kwestię łona z  pierwotnym wypar-

ciem, napisze:

Urverdrängung może ponownie nawiedzić rzeczywistość psychiczną i usilnie 

próbować się ponownie wyłonić albo jako falliczny, albo macierzysty ślad utra-

ty, zmiany bądź wymiany (objet a lub połączenie graniczne). Wyparcie pierwotne 

wywołuje nieświadome pragnienie podążające różnymi ścieżkami w zależności 

od tego, czy ukrywa się za falliczną „kastracją” i wyparciem, czy też jest wykre-

ślone i zasłonięte przez wieloogniskową, rozproszoną i współdzieloną meta-

morfozę76.

Ta współdzielona metamorfoza związana jest z  wprowadzoną przez nią 

komplementarną względem kastracji fantazją łona, która różni się od fantazji 

kastracyjnej tym, że

73   Tamże, akt V, scena 5, 
s. 177.
74   Tamże.
75   Zob. S. Freud, Poza 
zasadą przyjemności, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 
1975, s. 52–64.
76   B. Ettinger, Macierzyste 
spojrzenie, przeł. A.Chromik, 
w: A. Chromik, N. Giezma, 
K. Bojarska (red.), Macierz/
Matrix, Kraków 2022, s. 54.
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[p]odczas gdy fantazja kastracyjna jest przerażająca w miejscu, w którym pier-

wotne doświadczenie wyłania się jeszcze zanim zostanie wyparte, fantazja 

macierzysta (od słowa matrice oznaczającego macicę, macierz) nie przeraża 

w momencie pierwotnego wyłaniania się, lecz zaczyna budzić grozę dopiero 

wówczas, gdy doświadczenie jej zostanie wyparte77.

Łono jest dla Ettinger jedynym pozytywnym śladem po pierwotnym wyparciu. 

Jest przedmiotem, z  którego rzeczywiście kiedyś można było korzystać. 

W  fantazji łona chodzi o  korzystanie – po utracie bezpośredniego kontaktu 

z rozkoszą dalej możemy z niej korzystać, chociaż tylko trochę. To „tylko trochę” 

(tout juste) jest tym, co w Encore zostaje Lacanowi ze spotkania poświęconemu 

innej satysfakcji/satysfakcji innego. W  Macierzystym spojrzeniu Ettinger staje 

na pozycji, której Lacan nie mógł zająć w kontekście zapisu relacji seksualnej, 

mówi bowiem o przenikaniu do nieświadomości i doświadczaniu pozytywnej, 

archaicznej treści rozkoszy (łona). Ponownie tylko trochę, bo wciąż narzuca się 

fallus, ale lepsze to niż nic. Zawsze coś. Nigdy nic.

Lady Makbet zdaje się postacią, która podobnie jak Ettinger próbuje uzyskać 

inną drogę do nieświadomości niż przez symboliczną kastrację, ponieważ jednak 

nie posiada znaczącego matki, jej droga będzie drogą kobiety-z-niczego, nieuro-

dzonej. Tam, gdzie Ettinger powie nam „zawsze coś”, Lady Makbet powie właśnie 

„nigdy nic”. Nigdy nic – znowu przesunięcie na odległość Verneinung – oznacza 

dla nas, że nigdy nic nie trafia do łona, czyli że może tam trafić wszystko, tylko 

nie nic. Nic bowiem zostało z tego łona zrodzone. Wszystko inne, cała reszta, jest 

tam natomiast trzymana. Lady Makbet nie będzie zależało na Ettingerowskiej 

matczyno-córczanej wymianie, przenikaniu, metamorfozie, ale  raczej na trzy-

maniu dla siebie. Od razu pojawia się więc pytanie: Czy w  kontekście Ettinger 

nie powinniśmy Lady Makbet uznać po prostu za postać falliczną? Nie, ponieważ 

Lady Makbet korzysta – odnajduje przedmiot nie na miejscu i  trzyma go tam, 

więc fallus nie może kontynuować swojego ruchu wymiany symbolicznej. 

O  tej relacji kobiecego korzystania z  pierwotnym wyparciem Lacan powie 

w Encore, poza które Ettinger stara się wyjść, że 

[o]statecznie, jeżeli ta jouissance przybywa do kogoś, kto mówi i nie przybywa 

przypadkiem, to tylko dlatego, że jest trochę przedwczesna. Ma to związek ze 

słynną (fameux) relacją seksualną, która – będzie on miał wiele okazji, by się 

o tym przekonać – nie istnieje. Jest więc drugie, raczej niż pierwsze. W pracach 

Freuda są tego ślady. Jeżeli Freud mówił o Urverdrängung, wyparciu pierwot-

nym, to mówił o nim właśnie dlatego, że stare dobre wyparcie nie jest pierwsze, 

tylko drugie78.

77   Tamże, s. 24.
78   J. Lacan, The Seminar 
of Jacques Lacan. Book XX: 
Encore, s. 61.



107
 2024 [4] 

Gustaw Owczarski  ■  Być nie na swoim miejscu

W kontekście tego fragmentu można powiedzieć, że Lady Makbet jest orto-

doksyjnie lacanowska, ponieważ zdobywa się na korzystanie (oczywiście tylko 

trochę) nie przez uciekanie się do wybiegu z inną drogą łona, a wręcz przeciwnie – 

przez nieuznanie łona, przez wyjęcie fallusa z jego aktywności, przechodzenia, 

przekraczania barier, przez pełne zaangażowanie w grę czegoś i niczego (zamia-

nę ich miejsc). Wszystko to trzyma natomiast w oparciu o temporalną zależność 

bycia zawsze za wcześnie, jeszcze przed tym, jak wyparcie może się ugruntować. 

Lady Makbet chce zbrodni za wcześnie i umiera za wcześnie, i tyle z niej zostaje, 

tyle będziemy o niej wiedzieć. Lacan kontynuuje, mówiąc, że wyparcie wtórne 

(właściwe) oznacza tyle, że o ile jouissance mówi, to jest niewłaściwe. Co jednak, 

jeżeli mielibyśmy do czynienia z wyparciem, które jest nie-właściwe (pierwotne)? 

Z  perspektywy takiego wyparcia właściwe jest przebicie się tego, co wy-

parte. Czy więc nie powinniśmy na gruncie tej banalnej gry słów uznać, że to, 

co wyparte w  pierwotnym wyparciu, jest właściwe, a  więc, że pierwotne wy-

parcie łączy się jedynie z  kompleksem łona i  tą Ettingerowską inną drogą do 

nieświadomości? Nie mówi tego nawet sama Ettinger, ponieważ retroaktywne 

pozycjonowanie fallusa zdaje się na tyle silne, że nie można go zupełnie wyklu-

czyć z pierwotnego wyparcia. Może więc jest tak, że ten fallus wcale nie jest taki 

zły i suchy? Dlaczego Ettinger tak szybko stwierdza, że fantazja kastracyjna już 

u źródeł łączy się z lękiem. Nigdy nie można się cieszyć, korzystać z fallusa, po-

nieważ uciecha jest już zawsze przekreślona przez lęk przed jego utratą. Wydaje 

mi się, że Ettinger utrzymuje taki pogląd ze względu na to, że fallus jest dla niej 

tylko i wyłącznie źródłowym monolitem. Jeżeli wziąć pod uwagę to, jak udało 

się sproblematyzować fallusa Gallop, i to, w jaki sposób występuje on jako realny 

obiekt uciechy w  Makbecie, to możemy stwierdzić, że fallus w  sensie niewłaś-

ciwego wyparcia jest jak najbardziej właściwy, jest pozytywny. Po pierwotnym 

wyparciu, żeby można było mówić o fantazji kastracyjnej, czy też po prostu fan-

tazji fallicznej, muszą utrzymać się ślady tego korzystania z fallusa, które przy-

pominają, powtarzają, prawdziwą falliczną rozkosz. Skąd mielibyśmy bowiem 

wiedzieć, że król-ojciec się rozkoszuje, dlaczego mielibyśmy pragnąć tej rozkoszy 

dla siebie, jeżeli nie mielibyśmy żadnej wiedzy o tym, jak z niej korzystać. 

	 Z a k o ń c z e n i e  d l a  M a k b e t a 

Stawką Makbeta podobnie jak stawką Encore nie jest jednak po prostu czerpa-

nie korzyści, a raczej, jako że mamy do czynienia z tragedią, zapisanie tej korzy-

ści przez tragiczne odwrócenie jej w niekorzyść, pokazanie, że była korzyścią 
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niewłaściwą. Natomiast tam, gdzie Lacan w Encore jedynie nieśmiało wskazuje 

potencjalną formułę zapisu relacji seksualnej, tam w Makbecie ta spekulatyw-

na bariera jest, jak się zdaje, przekroczona i relacja seksualna zostaje zapisa-

na. Zapisana jako przymus powtarzania, inaczej mówiąc, encore właśnie, czyli: 

jeszcze raz, dalej i dalej (to samo). Makbet nie może poprzestać na pierwszym 

morderstwie, musi je wciąż powtarzać, wraca ono do niego w  napadach 

paranoicznego lęku stanowiącego wyraz klasycznego odwrócenia aktywności 

w pasywność79. Boi się, że to, co zrobił, zostanie teraz zrobione jemu. 

Morderstwo Duncana, mimo że jest pierwsze, jest zbrodnią‑powtórzeniem. 

Nie możemy przecież powiedzieć, że przed pierwszym morderstwem bohater 

nie jest bohaterem tragicznym, jeżeli jakkolwiek dochowujemy wiary tradycji 

tragedii antycznej. Makbet powtarza narodziny, których dla niego nie było, pró-

bując nadać im byt z porządku Verneinung. Przechodzi więc z pozycji pasywnej 

w aktywną i jednocześnie zamienia życie na śmierć. Nie zna narodzin, dlatego 

teraz zabija. Wybiera na swój obiekt Duncana, który nie pozwala mu wejść do 

łona kobiety z samego tego względu, że istnieje jako król, ten jeden niewyka-

strowany podmiot oznaczający falliczną namiastkę korzystania z rozkoszy. Tyl-

ko Makbet, który przyjmuje pozycję kobiecą Lady Makbet, jest w stanie zabić 

Duncana. Właśnie w tym sensie trzeba wierzyć (jakkolwiek obsesyjne wydałoby 

się powtarzanie tego), że Makbetom jako jednym z niewielu wychodzi seks. Fal-

lus zostaje ściągnięty i  urealniony, znajduje się nie na miejscu, nie podejmuje 

działań ani reprodukcyjnych, ani żadnych innych, ale przy tym dochodzi zawsze 

za szybko lub za późno. Funkcja realnego fallusa polega bowiem na trwaniu przy 

rozkoszy, która nie jest gdzieś indziej, a raczej tu (gdzie nie powinno jej być) – 

jako że dla realnego fallusa ważna jest satysfakcja z seksu, to seks przestaje być 

aktem performatywnym, próbą fallicznego zaspokojenia, a  staje się spotka-

niem w pożądaniu. 

Makbet nosi jednak w  sobie paradoks ujęty w  formułę: „chcę być królem 

wobec króla”. Z jednej strony chce trwać w jouissance łona ex nihilo, łona nie-

-matczynego, jouissance Lady Makbet, z drugiej chce odrestaurować urząd kró-

lewski. Zwraca się do wiedźm z  prośbą o  falliczne zapewnienie, że pozostaje 

w  obrębie prawa – tworzy symptom. Za Ettinger moglibyśmy powiedzieć, że 

Makbet nosi w sobie zarazem falliczną, jak i kobiecą różnicę płciową. Fallicz-

ną w tym sensie, że zaangażowany jest w dialektykę ujawniania. Chce z jednej 

strony powiedzieć, z drugiej nie powiedzieć – mówić to, co powinien, być w po-

rządku prawa. Kobiecą, ponieważ znajduje się nie na swoim miejscu; dokonał 

zbrodni za wcześnie i teraz próbuje się w tym „za wcześnie” utrzymać – odma-

wia ekonomizacji, zrzekania się (rozkoszy) związanego z fallicznym jouissance. 

79   Zob. S. Freud, Popędy 
i ich losy, przeł. R. Reszke, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, Warszawa, 
2009, s. 65–76. 
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że nie przyniesie mu to radości, dlatego w  poczuciu winy wymyśla symptom, 

który przywraca go na prawowitą drogę popędu śmierci. Śmierć z ręki Makdu-

fa jest więc momentem, w którym uznany zostaje paradoks Makbeta, uznany 

zostaje fakt, że nie może utrzymać pozycji, w której chce jednocześnie zapisać 

pragnienie, stać się królem, ustanawiając z powrotem falliczny porządek, oraz 

trwać bez winy w kobiecej jouissance, która nie wyklucza rozkoszy. Śmierć Mak-

beta oznacza przywrócenie prawa ojcowskiego. Jest to ruch spoza kobiecego 

łona w tym sensie, że trzyma w ryzach pomieszanie różnic płciowych, które rea-

lizowało się przez imię Makbeta. Na koniec triumfuje prawo.
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Abstrakt  Artykuł koncentruje się na 
twórczości Xaviera Dolana, zwłaszcza 
na filmie Tom at the Farm z  2013 roku. 
Autor rekonstruuje złożoną konstelację 
interpersonalną rozpiętą między głów-
nymi bohaterami filmu, skupiając się na 
skomplikowanej grze między okrucień-
stwem, uległością i pożądaniem, a także 
żałobą i  identyfikacją. Szczególną uwa-
gę poświęcono specyficznemu ujęciu 
tyłu głowy, które Dolan wykorzystuje 
w  celu zasugerowania ukrytych wymia-
rów osobowości swoich bohaterów. Jako 
że konfiguracja interpersonalna zapro-
jektowana w  filmie ma – przynajmniej 
z pozoru – charakter sadomasochistycz-
ny, aby ją rozjaśnić, autor odwołuje się 
więc do prac Sigmunda Freuda, Gillesa 
Deleuze’a i Juliet Mitchell.

Słowa kluczowe Xavier Dolan, Gilles De-
leuze, sadomasochizm, okrucieństwo

Abstract  The paper focuses on the 
work of Xavier Dolan in general and on 
his 2013 film Tom at the Farm in particu-
lar. The author reconstructs the complex 
interpersonal constellation between the 
main characters of the film, focusing on 
the intricate interplay between cruelty, 
submission, and desire, as well as mourn-
ing and identification. Special attention 
is paid to the peculiar back-of-the-head 
shot which Dolan uses extensively in 
order to reveal-in-concealment hidden 
dimensions of his characters’ person-
alities. The interpersonal configuration 
designed in the film being apparently 
of a  sadomasochist nature, the author 
refers to Sigmund Freud, Gilles Deleuze, 
and Juliet Mitchell in order to elucidate 
the structure. 
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T he trajectory of Xavier Dolan’s career forms a short curve. It starts from 

a very high level, quickly reaches a breathtaking climax, then falls to rea-

sonable but not remarkable heights. And so, the great debut I Killed My Mother 

(2009) was followed by the lighter, though charming Heartbeats (2010); then, 

year after year, Dolan offered three masterpieces in a row, each more subtle and 

outstanding than the previous one: Laurence Anyways (2012), Tom at the Farm 

(2013), and Mommy (2014); and then three weak or just weaker movies: It’s Only 

the End of the World (2016), The Death and Life of John F. Donovan (2018), and Mat-

thias and Maxime (2019). Whatever the actual reasons for the shape of the curve, 

anybody who saw Mommy and was struck by its heartbreaking intensity would 

have no trouble understanding that this path was difficult to follow any further, 

and that so soon after reaching this incredible peak Dolan began to repeat him-

self, more and less convincingly. His last movie to date, Matthias and Maxime, 

may be very moving, but it signals a withdrawal into well-known territory.

Dolan’s films explore a land of all-too-strong attachments and passions 

marked by various impossibilities and paradoxes – relationships between 

parents, children, and lovers of various identities and orientations – thus 

repeatedly probing into the territory studied by psychoanalysis for over a cen-

tury. Moreover, not unlike in the psychoanalytic perspective, the passions that 

fill Dolan’s films to the brim are, more often than not, accompanied by violence: 

not only verbal – Dolan rarely does without shouting – but also of a physical na-

ture. The latter explodes time and again, the main protagonists both exerting 

and falling prey to it. They beat and are beaten by their families and their loved 

ones – as well as by complete strangers. This study of violence, as with Dolan’s 

cinema in general, reaches its climax in Mommy, its destructive potential being 

inextricably intertwined with the main character’s seductive drive to live more 

and more intensively. 
But do Dolan’s films concern cruelty? And what is cruelty and how is it differ-

ent from violence? Cruelty is a sexualized kind of violence in which the libidinal 

moment is dependent on the temporal one, the moment of postponement and 

retardation, and so it is violence which takes time to reflect (without thinking) 

upon, and enjoy, its own power. In sum, cruelty derives its pleasures from vi-

olence slowed to the point of reflexive self-enjoyment. If this is so, then Dolan 

explores cruelty in only one of his films, Tom at the Farm, where he offers an 

intricate analysis of the phenomenon. And it is also in this movie that he follows 

to the extreme his interest in something that seems to be rather detached from 

the issue of cruelty and violence, i.e. his fascination with the human face and 

the back of the human head. Yet, the disconnection between these two issues 
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is only apparent, and it is also the case that the full meaning of Dolan’s explora-

tion of cruelty in the film – and of violence in general in his other films, for that 

matter – is hard to grasp if we do not understand the other fascination. Thus, 

I suggest that we first look at faces and the backs of heads in Dolan’s other films 

before we focus on Tom at the Farm.

Ingmar Bergman reportedly claimed that he made Persona in order to re-

mind us that the human face is the proper subject of cinema in general. Dolan 

knows this too. In It’s Only the End of the World, the rather predictable screenplay 

is balanced by the masterful camerawork, with intense and insistent close-ups 

of human faces dominating the screen for much of the time. It is as if by getting 

so close to their faces, Dolan forced the celebrities he packs the cast with to re-

member that they are also actors and that they know how to do their job after all.

However, this may be the only instance when Dolan makes such extensive 

use of a close-up of an undistorted human face. Otherwise, when focusing on 

faces, he shows them with various forms of masking, displacement, fragmenta-

tion, and distortion. Thus, the face of the main protagonist’s sister in It’s Only the 

End of the World is covered with heavier make-up than she is used to: the girl is 

desperately trying to impress the brother she has not seen for so long. In I Killed 

My Mother, the three main characters are sometimes shown in a displaced shot, 

their faces shifted aside from the center of the frame, with the people they are 

talking to not present onscreen; they are decentered and unsure, dependent on 

others, but the others are not immediately there to offer them existential sta-

bility. In Laurence Anyways, when the partner of the eponymous character tells 

them about her love affair, the couple is filmed in a very peculiar way, with the 

back of one character’s head obscuring half of the other’s face, thus revealing in 

this partial concealment the impossible, mutually stifling, and yet unbreakable 

nature of the bond between them. And finally, there are the distortions – some 

natural, some caused, indeed, by open violence. Maxime’s face in Matthias and 

Maxime is marked by a red blemish he is ashamed of and which he fantasizes 

was gone in a wishful hallucination. We also see blood pouring over his face 

when he gets beaten by his mother. Laurence’s face gets temporarily distorted 

as a result of a fight they provoke in a bar. The main protagonist’s cheek in It’s 

Only the End of the World displays a tiny scar, probably the result of a beating he 

received from his violent brother. Finally, in Mommy, the main protagonist burns 

much of the face of another pupil at school, an act we do not see, but which ulti-

mately leads to the movie’s terrifying conclusion.

However, Dolan’s interest in human faces – fragmented and distorted – is 

matched by his interest in the backs of people’s heads, which he shows with 
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utmost intensity in most of his movies. Sometimes one is shown from a side an-

gle, so that we can see a cheek and part of the face from behind; sometimes, 

though, the back is filmed centrally, with none of the face visible. The uses of 

this characteristic shot are numerous in Dolan’s cinema, and so it adopts vari-

ous meanings and functions. Most commonly, the image of the back of a char-

acter’s head is used to suggest something about them that cannot be seen on 

their face – something they do not want to present to the world, something they 

themselves are possibly unaware of or only beginning to suspect: a passion, an 

inclination, a wish, a thought, a fit of aggression. The back of a head reveals it in 

concealment; it suggests there is more than a face can tell; it points to a fold of 

identity that cannot be contained in an undistorted face. Thus, the images of the 

backs of heads seem to dialectically complement the images of distorted faces 

that show, on the one hand, the insufficiency of the identity we present to the 

world, but also, on the other hand, our radical fragility and exposure to violence. 

The way Dolan shows the back of a character’s head suggests both to what ex-

tent the face we see is a mask, and to what extent this mask is, after all, made of 

our most vulnerable skin. In short, it shows that both Deleuze and Levinas are 

right in their opposing analyses of the human face. Our face is, dialectically, both 

the moment of the false, imaginary territorialization of our becoming and the 

moment of radical singularity and vulnerability.1

Let us take a look at three simple examples. In I Killed My Mother, when the 

main character, angry at his mother, dreams of smashing a pile of plates, we see 

the back of his head: his anger cannot be expressed, and so it reveals itself in con-

cealment. More subtly, in Laurence Anyways, we see the back of the eponymous 

character’s head as he watches his female students and plays with paperclips; as 

he crosses his fingers behind his head, we see that he is wearing the clips as if they 

were his (long) nails: it is the first time we understand that he is considering tran-

sition into a woman. Laurence Anyways not only uses this shot extensively and 

in numerous ways, but also addresses it explicitly: when Laurence says “I love 

the back of your neck” to his beloved, “it is as if you were saying ‘fuck you’ to the 

world.” Finally, in It’s Only the End of The World, in contrast to the intense close-

ups of the main characters’ faces, Dolan also shows the backs of some of the 

heads – in particular of the main protagonist, who is unable to reveal his secret to 

his family (i.e. that he has come to tell them he is dying), and of his sister-in-law, 

who, though new to the family – or precisely because of that – has guessed at it. 

However, some of the most interesting shots of the backs of people’s heads – and 

another scary image of a distorted face – can be found in Tom at the Farm, Dolan’s 

superb, frightening study of cruelty, submission, and desire.

1   See G. Deleuze, 
F. Guattari, A Thousand 
Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia, trans. 
B. Massumi, Minneapolis 
1987, pp. 167–191; 
E. Levinas, Totality and 
Infinity, trans. A. Lingis, The 
Hague 1979, pp. 187–219.
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Based on a play by Michel Marc Bouchard, Tom at the Farm tells the story of 

a young advertising copywriter from Montreal who goes to a village in Quebec 

for the funeral of his boyfriend, Guillaume, dead at the age of 25. Tom is played 

by Dolan himself, his head unusually covered with a mop of bleached blond 

hair that perfectly matches the color of the October cornfield that surrounds 

the house of Guillaume’s family and will play a rather sinister role in the film. In 

the very beginning, even before we watch Tom’s car driving through the fields 

(a shifted back-of-head shot introduces Tom himself, revealing only a glimpse of 

his face from behind), we witness him writing a eulogy for Guillaume (addressed 

as “you”), in which Tom states that part of him has died, that he is unable to 

cry, and that the only thing he can do is to replace the loved one. This initial 

statement sets the tone for much of what will happen. Indeed, Tom’s inability 

to mourn – the reasons for which still need to be explored – results in his substi-

tutive semi-identification with Guillaume as he becomes trapped at his lover’s 

family farm.

Much of the anxiety contained in the potential consequences of this identifi-

cation replacing the mourning process is revealed-in-concealment by the back-

of-head shots of Tom roaming through the farm, which, at first, he finds utterly 

empty. The somber, horror-movie-like music and the images of empty buildings, 

the yards, the barn, the enigmatic faces of the cows – all of this prepares the 

audience for the entrapment to come (there is no telephone connection in the 

area and so links with big city life are severed), but none of it would matter were 

it not for Tom’s unsettled mourning, which exposes him to danger. It is also the 

semi-identification with the dead lover which may account for the fact that, 

when sitting on the bench by the door, Tom finds the key to the house. Thus, he 

can enter the not-really-his house, and after some wandering around it sit at the 

kitchen table, where he falls asleep.

It is also with a back-of-head shot that Guillaume’s mother, Agathe, is in-

troduced. We see her standing on the doorstep of her kitchen, watching the 

sleeping Tom; it will take some time before we see her face properly. As with 

Tom himself previously, the result of this back-of-head introduction is that even 

though later we do of course see the characters’ faces, they have already been 

introduced with the surplus of secret urges and identifications that are not con-

tained by their face-masks. In the case of Agathe, the number of thoughts and 

wishes revealed-in-concealment by the initial back-of-head shot is quite exten-

sive. When looking at the young man sleeping at her table, she is not only fanta-

sizing about an impossible visit from her dead son, but also considering whether 

the guest could replace him and could be her son’s lover. It is hard to say how 
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deeply Agathe hides from herself the latter possibility, for – as Tom learns from 

his first conversation with her, which ensues as soon as he wakes up – officially 

at least, Agathe has not acknowledged the fact that Guillaume was gay, and so 

Tom learns he cannot really appear as his partner. Instead, Agathe expresses 

her anger at the fact her son’s supposed girlfriend has not arrived. It is also then 

that Tom, to his surprise, learns that Guillaume had a brother, Francis, who takes 

care of the farm.

Francis, the third key character of the drama, is introduced to the audience 

in the most peculiar way. Continuing the motif of identification with the dead 

lover, Agathe recognizes the smell of Guillaume’s cologne on Tom, then suggests 

that the guest should sleep in her dead son’s bed. It is there, in the dark, that 

Tom is assaulted by a barely visible man who presses him hard to the bed and 

forbids him to reveal to Agathe the true nature of his relationship with Guillau-

me. Tom is supposed to say a few nice words at the church the next day and then 

disappear, just like “him,” i.e. Guillaume. The violent night-time scene – which 

has the taste of a fight between brothers, a rape, or a bleak version of the Ja-

cob–Angel encounter – finds its continuation the next morning, when Agathe is 

preparing breakfast and Tom is sitting at the table. Francis appears behind Tom, 

terrorizing him with his menacing presence, but we still do not see his face. First, 

the camera shows his torso only, then we receive an intense back-of-head shot – 

but that’s not all. In the next shot, we see the corpse of a cow being dragged by 

a tractor driven by Francis, but his face is seen only very briefly, in profile, from 

afar. And then we see Tom taking a shower: someone opens the curtain without 

warning and we see a terrible, distorted non-face which then switches into Fran-

cis’s actual face, which only now do we see properly for the first time. Francis 

orders Tom: “No cologne, cologne is for a wedding, but not for a funeral.” Thus, 

the rough, redneck Esau of the story – as opposed to the slick, big city Jacobs 

of Tom and Guillaume – is introduced with skillful techniques that suggest the 

surplus of his violence and unfulfilled sexual desire.

It should also be noted that it is only for simplicity’s sake that I have been 

calling Tom’s dead lover by his name. In fact, we do not learn the name until 

the three main characters introduced by the carefully arranged back-of-head 

shots – Tom, Agathe, and Francis – arrive at the church and listen to the typical 

funeral sermon, during which the priest mistakenly calls the deceased “Guy.” 

Francis corrects him: “Guillaume!” And even though, as we learn from the priest, 

Guillaume was an adept draftsman and designer – a man of images – there are 

only three moments during the film when we glimpse his face. The first of these 

comes during the funeral ceremony, when – after Tom finds himself unable to 
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give the eulogy – the congregation is listening to the pop song Tom suggested as 

Guillaume’s favorite. While the song is playing, we see retrospective glimpses of 

Tom and Guillaume singing it in a karaoke club, with Guillaume’s face, however, 

shown only very briefly in the shifted from-behind mode.

The rest of the scene is not lacking in back-of-head shots. The first of them – 

the one showing Tom’s head – suggests his fear as Francis and other men vio-

lently stop a young man from entering the church, most probably a local lover 

of Guillaume. Next, during a short wake in a room by the church, we see Francis 

sitting apart, shown, again, from behind, with a shift. And then the central back-

of-head shot shows Tom urinating in the bathroom. It is here that he is accosted 

once more by Francis. Guillaume’s brother slaps him in the face several times 

and accuses him of making Agathe unhappy by not delivering the eulogy. He 

orders him to come back with them and tell Agathe stories about Sarah, Guillau-

me’s supposed lover. Tom will only be allowed to leave when he has redeemed 

what he has ruined.

It is at this point that cruelty proper – and not just violence – enters the stage 

and remains until the film’s very end. More precisely, it arrives as Tom gives up 

his attempt to escape. As he went to the church in his own car, he could still drive 

away; the fact that he left his luggage at the farm does not prevent this. And 

yet, he ultimately stops in the field, turns around, and comes back. We see him 

re-entering the house in slow motion, as if he were returning to a prison. And 

then, of course, we see him in a back-of-head shot, sitting at the table. This time 

the back of his head suggests all the reasons for his fateful return. The ostensi-

ble motive could be his feeling of guilt for not being able to speak at the funeral 

and his pity for Agathe – but this is surely not all. What is also there, to name just 

a few non-exclusive possibilities, is his inability to mourn, which is compensated 

for by his identification with Guillaume, his dark desire for Francis, as well as his 

wish to find a home, even if being at home would require acting in the perverse 

and cruel theater of the Longchamp family.

The spectacle begins right away, at the kitchen table, with Tom, prompted 

by Francis, telling Agathe about Sarah. Agathe is confused and still angry at the 

girl for not showing up, but Tom’s words do excite her. Tom uses the occasion 

to quote his original eulogy (the one heard at the beginning of the film), ascrib-

ing his own words to Sarah. The eulogy is highly intense and so Francis, who 

is aware that the words are Tom’s own, becomes uneasy and tries to stop the 

guest, but to no avail. Thus, the scene is composed of a series of cruel moves. 

First, Francis forces Tom to lie to Agathe. Then, Tom exposes Francis and Ag-

athe to his desire for Guillaume, which they both find highly seductive. The final 



117
 2024 [4] 

Adam Lipszyc  ■  At the Back of My Head

move is Agathe’s: she acknowledges that Tom now belongs to them, and thus 

completes his entrapment. She orders Francis to give Tom some of Guillaume’s 

clothes (he will need them to play the role!) and show him how to milk the cows. 

He may be staying for a while.

Let us reflect upon the nature of the bizarre family circle thus formed, and 

the elements of cruelty, submission, and desire which permeate it. From this 

point on, as we shall see, Tom repeatedly attempts to escape from the farm, but 

at the same time, step by step, he becomes more deeply involved in the libidinal 

circle of his new family. Within this circle, the growing sexual attraction between 

Tom and Francis is interwoven with outbursts of Francis’s violence against Tom 

and – most importantly – Francis’s cruel play between attraction and threat, 

marked by shifts between harassment and kindness, suspension and explosion. 

This drama is played out in the presence of Agathe, which is one of the condi-

tions of its possibility. It is unclear to what extent Agathe is aware of what is 

going on, to what extent she treats Tom as a substitute for Guillaume, as Guil-

laume’s lover, or as Francis’s slave and lover; it is also clear that this unclarity is 

the very element of the drama. However, the cruel relationship between Francis 

and Tom is mediated not only by the presence of Agathe and the all-too-present 

absence of Guillaume, but also by constant reference to the living-yet-absent 

Sarah, the heteronormative prize that the family supposedly won. Thus, a ter-

rifying polygon is formed, with the triangle spread between Tom, Francis, and 

Agathe coordinated by the apices of Guillaume and Sarah.

When trying to find a name for what is transpiring between Tom and Francis, 

we might naturally come up with “sadomasochism.” And this may be fine, but it 

means little until we have a theory of what it stands for. In his essay Coldness and 

Cruelty, Gilles Deleuze insightfully discusses the structure.2 First and foremost, 

rightly or wrongly, he breaks up the sadomasochistic unity, claiming that sa-

dism and masochism cannot be seen as each other’s complementary inversions 

but are of completely different natures, as masochism rests upon the contract 

between two parties and sadism does not. Deleuze offers a useful summary of 

what could be called an Oedipalizing account of masochism. According to this 

scheme, the masochist begins by wanting to take the place of the father; then, 

scared of castration, he takes the place of the mother and wants to become the 

father’s sexual object; then, with the renewed fear of castration, he substitutes 

“being loved” with “being beaten,” and so exposes himself to paternal violence, 

strangely coded as the violence of the beating woman. In opposition to this 

model, Deleuze offers his own scheme, according to which the father has been 

disavowed in the universe of the masochist, whereas any lack in the mother has 

2   See G. Deleuze, Coldness 
and Cruelty, in: L. v. Sacher-
‑Masoch, Masochism, trans. 
J. McNeil, New York 1991, 
pp. 9–138.
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been fetishistically negated. It is the mother rather than the father who is beat-

ing the masochist, whoever the woman is actually doing the beating. Moreover, 

it is the father who is being beaten in the masochist: the masochistic contract 

is to prevent the father from returning. Thus, for the masochist, the mother be-

comes sole locus of the law, which, however, is humorously subverted by the 

masochist with his very submission. This submission – and that’s the blague! – 

results not in the barring of pleasure, but rather its outburst.

When we think of these two models in the context of the structure so careful-

ly designed by Dolan for his film, we find both of them inadequate. True, Deleuze 

does brilliantly suggest that masochism is not only relational, but also based on 

suspense, retardation, and waiting. We find all the elements in Tom’s new fami-

ly, with Tom’s “masochism” conditioning Francis’s “sadism” and turning his sim-

ple violence into the terrible spectacle of cruelty. True, just like in all of Dolan’s 

families, from I Killed My Mother to Matthias and Maxime, there is no father figure 

at the Longchamp farm, and the whole realm is presided over by the overemo-

tional, overpowering mother. But squeezing Dolan’s film into either of the two 

schemes – not to mention more abstract ones that would see in masochism an 

eroticized form of the death drive (Freud) or an inverted form of a sadistic drive 

for dominating the external world (Chasseguet-Smirgel)3 – would mean reduc-

ing the complex polygon comprised of Tom–Francis–Agathe–Guillaume–Sarah 

to nothing more than a dyad. It would also mean chasing away the numerous 

moments of ambiguity that are clearly crucial for this spectacle of cruelty to per-

sist.

One such moment, which we have not touched upon yet, is Agathe’s curi-

ous generational status. During their first meeting, Tom notices that Agathe has 

the same eyes as Guillaume. Much later, he makes the same observation about 

Francis. Surely, there is nothing peculiar about similarity between the eyes of 

a mother and her sons. However, if we link this dual observation to the fact that 

her surviving son rarely calls her anything other than “Agathe,” one begins to 

wonder about the role she plays in the drama. In particular, we can think of her 

more in terms of a sister than a mother. And this is not the only reason why, if we 

were to look for a psychoanalytic model that would fit the film, one might think 

of Juliet Mitchell’s interest in sibling relations, her idea of the law of the mother, 

and her insights into the interplay of violence and incestuous sexuality between 

siblings.4 Briefly, according to Mitchell, the law of the mother proclaims “You are 

not the only one” and “Do not beat my child” and “Do not have sex with each 

other” and “For the time being I am the one who gives birth to children here,” 

and exists to regulate relations on the horizontal axis between the siblings and 

3   See S. Freud, The 
Economic Problem of 
Masochism, in: J. Strachey 
et al. (ed.), The Standard 
Edition of the Complete 
Psychological Works of 
Sigmund Freud, vol. XIX, 
London, pp. 159–170; 
J. Chasseguet-Smirgel, 
Creativity and Perversion, 
London 1985, pp. 1–12.
4   See J. Mitchell, 
Siblings: Sex and Violence, 
Cambridge 2003.
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prepare the children for their interaction with peers in the external world. The 

law can be subverted in many ways by various forms of violent-and-incestuous 

relations. For Mitchell, the very encounter with a sibling is of traumatic nature as 

it questions our ontological stability and feeling of uniqueness. The law of the 

mother stabilizes the traumatized subjects without letting them revert to the 

pre-traumatic state of being; it stabilizes us in our feeling of being only relative 

and relational. Aggression against a sibling is an obvious way to turn away from 

the trauma without accepting the law of the mother. The incestuous relation-

ship with the sibling is a less obvious but also logical one: the sexual union of 

the siblings wards off the loss of the position of being unconditional and unique. 

However, the relationship is usually asymmetrical, with one sibling literally 

sucking the existence out of the other, and the other feeling “empty of itself.”

Mitchell’s model throws light on the constellation designed by Dolan for his 

film, which, however, exceeds the model in its complexity. Here, within the ele-

ment of a supposedly well-established law of the mother, a curious closed bub-

ble develops, within which the supposed mother also ambiguously occupies the 

position of a sister who preserves and upholds an increasingly cruel, unfulfilled 

incestuous relationship between the two brothers, with the cruelty fueled by 

the unfulfillment, and with one brother constantly draining the other. Moreover, 

the two absent actors of the spectacle are necessary for its perpetuation. On 

the one hand, the vital-but-absent Sarah plays the role of a hetero-alibi and the 

imaginary point of orgasmic fulfillment which must be cruelly ever-postponed 

at the farm. On the other hand, the dead-but-present Guillaume turns Tom into 

Guillaume’s revenant, a specter that will stay at the farm as long as Guillaume is 

not mourned for – a work that nobody undertakes. The ever-deepening whirl-

pool of cruelty, the ebbs and flows of sexualized violence steeped in the ele-

ment of the uncurable ambiguity of identities and affects, forms a frighteningly 

effective apparatus of claustrophobic, stifling entrapment and radical isolation 

from the external world. Rather than suggesting a sexual position, the number 

we see on the Longchamp house – 69 – points to the cruel intertwinement of the 

brothers in the play of domination and submission – and to the infinite nature 

of the daemonic whirlpool. And so Tom cannot return to Montreal and he stays 

at the farm.

Let us return to the story and point to its most important moments. After 

they milk the cows together for the first time (Francis is impressed by Tom’s 

achievement; Tom is impressed by Francis being impressed – and moved by the 

event), Francis shows Tom a picture he carries in his wallet: it shows Guillau-

me and Sarah in profile, kissing (this is the second time we glimpse Guillaume’s 
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face). “You carry it like a trophy,” notes Tom. “I don’t know what game you’re 

playing, but I’m out,” he adds. “I’ll tell Agathe the truth and go back to the city.” 

What follows is one of the film’s visual highpoints: we see Tom escaping through 

the cornfield, his hair mixing with the surroundings. Francis catches him, beats 

him up, and spits into his mouth. “Once in a game, you’ll keep on playing,” he 

says. The violent encounter, clearly marked by sexual tension, ends with a cut to 

the corner of Tom’s mouth and a few cuts on his wrist caused by the sharp corn 

leaves (Francis says: “It’s October, the corn is sharp like a razor”).

It is also in this terrible scene, when Francis chokes Tom while lying on him, 

that Dolan tries a curious trick: representing the stifling entrapment, the frame 

is, millimeter by millimeter, reduced in height and so becomes increasingly op-

pressive. A complementary, yet inverted trick is used in Mommy when the whole 

movie is shown in a radically narrowed (square) frame which widens only twice: 

first, to show the fleeting happiness of the new quasi-family; second, to show 

the wishful fantasy of the mother concerning her son’s bright future, a future 

which does not arrive. However, it should also be noted that narrowed frames 

appear at the end of Dolan’s first movie, I Killed My Mother: here, we see a pri-

vate family film of mother and son running through a meadow, presumably shot 

by the still present father. In Tom at the Farm, the narrowed images of a family 

idyll in the grass turn into flattened images of a cruel spectacle in the October 

cornfield. Let us also note in passing that a similar play of reversals between 

Dolan’s films throws a sinister light on the wishful fantasies sketched in Matthias 

and Maxime: the childhood fantasy of the two main protagonists running a farm 

together finds its bleak reverse in the oh-so-real farm run by Tom and Francis 

under the motherly-sisterly eye of Agathe.

It is with this eye that she watches them sleeping in the same room, just like 

her two little sons – a fact she announces to them at breakfast the morning 

after the terrible scene in the cornfield. It is also during this breakfast that Tom 

moves a few steps forward in “quoting” Sarah’s supposed reports about her 

sexual life with Guillaume, an awkward and seductive moment which – with 

the help of a dirty joke from Francis – ends with Agathe’s laughter. “I haven’t 

seen her laughing for years,” says Francis to Tom in the barn, “you do her good.” 

And: “I could make a woman happy.” And: “I know you feel attracted to me.” 

And, finally: “Don’t go away.” This sequence of highly ambiguous tenderness, 

surely pregnant with threat, is crowned by Francis and Tom helping with calv-

ing. The calf seems to be the curious child of this curious couple, yet is also 

identified with Tom himself: “we’ll call it Bitchy Ass,” says Francis, “because 

you have one.” In one of the movie’s boldest scenes, Francis and Tom dance 
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a tango in the barn, just like – as we learn – the two actual brothers did in their 

younger days.

However, as the relationship develops in the cruel element of ambiguity, this 

orgasmic moment of dance is logically followed by Agathe’s entrance, another 

beating (Francis blames Tom for Agathe overhearing him confess that some-

times he wants her dead so that he could sell the farm and leave), another failed 

attempt to escape (this time Tom finds out that Francis has removed the wheels 

from his car), and another heavily sexualized scene of violence when Francis 

chokes Tom and Tom tries to kiss him. “You’ve used the cologne,” says Tom, sar-

castically. “Cologne is for weddings, isn’t it?”

This terrible crescendo of sexualized violence, with the sexual tension never 

finding its climax but always resolving into more violence, is suddenly broken 

when Tom, to his despair, finds the calf’s corpse. It is after this terrible discovery 

that he calls Sarah to come to the farm. And it is the appearance of the actual, 

present, down-to-earth Sarah that breaks the circle of cruelty. From now on, 

things happen quickly. Sarah arrives; Francis makes boorish advances to her; 

Sarah notices Tom’s bruises and urges him to return with her to Montreal. Tom 

claims that the Longchamps are “like family to him” and that Francis needs him, 

and in order to prove the “fertility” of the project he brags about the pretty calf 

they have together (he forgets to mention that it is now dead), and then – at the 

apex of his serfdom – he identifies with his aggressor and says to Sarah with 

wickedness and cruelty: “We’ll run you through the cornfield. It’s October. The 

corn is sharp like a razor.”5

And yet, Tom does manage to liberate himself from this vicious circle. The 

presence of the actual rather than imaginary Sarah destroys the terrible bal-

ance of the cruel family isolated from the outside world. It is not only that Tom 

learns from Sarah that Guillaume was, to put it euphemistically, unfaithful to 

him, and that, among many others, he had sex with the girl; moreover, with the 

actual Sarah at hand, Francis wants to prove himself a hetero-man: he forces 

Tom out of his car, which the three have sat in while waiting for Sarah’s bus back 

to Montreal.

It is while Francis and Sarah most probably have sex in the car – an act we do 

not see – that Tom receives his final lesson at a bar he ends up in. It should be 

pointed out that Dolan’s real father, the singer and actor Manuel Tadros, makes 

cameo appearances in two other films by his son (I Killed My Mother and Lau-

rence Anyways) – in both cases acting as the guy who is to rent a flat to the main 

protagonist, opening for him the possibility of a new space and new life. In Tom 

at the Farm he plays an even more important role, though along the same lines. 

5   For the earliest analysis 
of identification with the 
aggressor see S. Ferenczi, 
First Contributions to 
Psycho-Analysis, trans. 
E. Jones, London–New York 
2002, pp. 240–252.
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As the barman at the bar Tom finds himself in, he tells him the story of how, 

years before, the Longchamp brothers danced together there. Then Guillaume 

danced with a boy who later came up to Francis and wanted to tell him “some-

thing” about his brother. Francis assaulted the boy and tore his mouth open, 

leaving terrible wounds on both of his cheeks. When the barman finishes his sto-

ry, Tom sees Sarah board her night bus to Montreal.

The barman’s story is the final intervention which cuts open the sphere of 

Tom’s new family and enables him to escape. No, I do not think that it should 

be seen as the intervention of the Name of the Father or the Paternal Law. The 

barman – the director’s father – pushes the main protagonist out of his role in 

the perverse theater of cruelty which could be played out infinitely at the Long-

champ family farm, but does so not by confronting him with a prohibition or 

stern tribunal. What he does is to cut through the element of ambiguity in which 

the theater can thrive and – in a face-to-face conversation filmed in a sequence 

of frontal shots of the pair’s faces – confronts Tom with the effect of the utmost 

and literal cruelty of the ruined human face, rather than the ambiguities of the 

back of someone’s head.

However, the film has one more back-of-head shot. Prompted by the events 

of the previous night, Tom makes a last attempt to escape. Armed with a shovel – 

perhaps just a random weapon, but presumably also a tool for the final burial of 

the unfaithful Guillaume – Tom rushes away from the farm. Finding it impossible 

to drag his suitcase with him, he keeps only three things from a box of Guillaume’s 

possessions that Agathe had shown to him, Francis, and Sarah the day before: his 

watch, his confirmation tie (Tom puts it around his own neck as a sign of residu-

al identification), and his childhood photo (this is the third and final time we see 

Guillaume’s face: this time, finally, en face). As he is followed into the woods by the 

enraged Francis, the frame becomes stiflingly flattened one last time, but as Tom 

manages to steal Francis’s car and drive away, it returns to its regular proportions.

Yet, this salvation from the theater of cruelty is marred by a further en-

counter. At a gas station, when Tom wants to pay for fuel, he sees a young man 

sweeping the floor. The man is shown in a back-of-head shot. He moves his head 

a bit to the left and right and we see his cheeks marked by terrible scars. A ret-

rospective image of Francis as seen from behind during Guillaume’s wake flash-

es on the screen. Tom turns around quickly, and over his shoulder we see the 

blurred face of the young man approaching him. The man goes away; Tom pays 

a woman for the gas and drives off.

He has escaped from the daemonic circle of cruelty, submission, and desire 

that kept him at the farm within the bonds of his strange new family, surrounded 
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to both the work of mourning and to the ordering of things according to the law 

of the mother – a play in which the wavering between violence and desire was 

infinite. And yet, Tom was unable to face the ultimate result of his lover-broth-

er’s violence, the distortion of a face that could have been done to him or that 

he himself could have done. Of those not compelled to watch, only the bravest 

do not turn the back of their head on the ultimate cruelty: the terrifyingly slowed 

violence which reflexively enjoys its own power – the cruelty which lurks within 

us all. The cruelty which, ultimately, may be one of our responses to our own 

helplessness when confronted with our overwhelming sexuality and the self-in-

sufficiency of our bodies in the world. And yet, and yet, it is not always the case 

that turning your head away means not knowing it is there; it is to be hoped that 

the knowledge is sometimes enough, even without the shattering vision.

There is one more terrible possibility. Perhaps Tom turns the back of his head 

to the image of ultimate cruelty precisely because he feels that, were he to face 

it, he would not be able to resist its terrible attraction and would yield to the se-

duction, to the temptation of returning to the eternal, destructive whirlpool of 

the Longchamp family, his strange new “home” composed of perverse siblings. 

This is the ultimate cruelty Xavier Dolan confronts us with in his brilliant film. 

I am turning the back of my head on this possibility. But I know it is there.
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I am always amazed at the accuracy with which sociologists and philosophers 

of the 1980s predicted the state of today’s subjects. What Christopher Lasch, 

for example (or, on the German side, Thomas Ziehe), identified at the time as 

a new kind of individuality (NST), has long since come true. By this they meant 

an individual who had become more self-determined in comparison to earlier 

forms of individuality. However, it was already apparent that this gain would not 

come without losses, notably the lack of attachment and the fleeting nature of 

object relationships, from which the apparently autonomous subject, the new 

individual, unmistakably suffered and still suffers.

As an additional burden, it soon turned out that there were only concrete 

brain facts, and the symbolic and its play with representations and appearanc-

es came to an end. This determined the subject with a push of biologization in 

the 1990s. The new era was increasingly characterized by the violent power of 

the positive, and individuals were in danger of becoming indistinguishable in 

their singularity. In this situation, social media offered help and support. As the 

sociologist Andreas Reckwitz postulated, they made the goal of self-realization 

seem achievable in a new way; whereby, as must be emphasized, a previously 

unknown, special form of individualization came to light: no new individualism 

in the sense of isolation, nor delimitation and flexibilization, as Georg Simmel 

and Richard Sennett criticized at their times, let alone the disappearance of the 

individual in the “lonely crowd” (D. Riesman). The new self-realization under dis-

cussion was, and is, inconceivable without the reassurance of others. It can only 

come about if it is permanently maintained by an audience.

Since socio-cultural changes are reflected in matters of sexual affairs, the 

sexual was now also attributed to self-realization. From now on, self-realization 

became the magic word par excellence. Everything seemed possible at any time. 

From now on, individual sexual experience and enjoyment were seen as an im-

perative: Jouis! Enjoy! “Show what you have, what you can do! Take what you 

need!”

The cultural prerequisites for this development had long been established. 

The “fatherless society,” diagnosed long before Alexander Mitscherlich, had al-

ready left its mark on the organization of the modern psyche: the psychic co-

ordinates were weakened – above all, the Freudian pleasure principle or the 

symbolic law of the psyche. As a result, alienation, irreducible alienation, i.e. the 

law of castration, had become unrecognizable. And what about the sexual re-

lationship, the so-called “rapport sexuel,” which, according to Lacan, does not 

exist in the speaking being? It was now elevated to the individual level and left 

to individuals themselves. New gender relations, new gender games, and new 
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“strategies of prey behavior” thus emerged (R. Pfaller).  A post-Oedipal society 

seemed to have dawned.

	 P o s t - O e d i p a l ?

Before I examine sexual self-determination by giving a few examples, I would 

like to scrutinize the thesis of the emergence of the post-Oedipal. This requires 

a brief look at the Oedipus complex, which I generally consider to be insuffi-

ciently understood.

With this in mind, I would like to remind you that the Oedipus complex (1) is 

the core moment of the formation of desire. It is by no means a “mommy-dad-

dy-child story,” but it represented a structural event for Freud, the legitimacy 

of which is not shaken by varying casts of position. (2) The Oedipus complex is 

a triangulation event. This refers to the introduction of separation, by which the 

small individual is distanced from the overpowering maternal enjoyment/jouis-

sance. All of this is more or less well known.

What seems new and less well known, however, is the ambiguous nature 

of the position traditionally attributed to the father as that of the third par-

ty. On the one hand, this “third position” can be occupied by various figures. 

In Freud’s time, the mother’s brother was an option for the father’s position 

(B. Malinowski); today, a woman in the father’s position or a second man in the 

mother’s position does not detract from the complex. On the other hand, there 

is an explicitly impersonal side associated with the third position: in addition to 

the personal figuration, which the father once stood for, but which, in principle, 

can also be represented by other people, the third position is above all an office, 

i.e. an impersonal authority. In my opinion, this side of the Oedipus complex is 

more problematic than the figuration side in terms of its effects on the history 

of the subject, for it is not difficult to see that the impersonal side is rarely taken 

by anyone, but is generally left vacant today.

Nevertheless, the Oedipus complex has not disappeared; on the contrary, 

there are signs proving that some of its functions continue to be effective. There 

is, for example, the “fictionality,” the semblance – called “semblant” by Lacan – 

which is a further characteristic of the classical third position. The point here is 

that the third position “father” always has some part of the aura of the mythical 

primal father attached to it. The primal father who – according to Freud’s Totem 

and Taboo – has the monopoly on all women and thus holds an exceptional po-

sition among the horde of brothers. Such an exceptional figure is not empirical; 
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on the contrary, it has something inherently unreal, untrue, even fake about it. 

In any case, the figure has a non-factual ring to it.

It does not seem far-fetched to state that, seen against this backdrop, the 

present time must be called downright arch-patriarchal, since it hardly allows 

us to distinguish between true and false. 

And yet, the Oedipus complex has undeniably perished in its taboo prohibi-

tion function. This aspect, traditionally the core of the complex, was originally 

intended to guide the loss of the drive. However, since prohibitions of any kind, 

notably the prohibitions of drives and, above all, prohibiting authorities, are 

currently seen more as disreputable than aiding development, it seems that 

nothing more can be gained from this side of the Oedipus complex.

Nevertheless, despite these limitations, I think that the complex continues 

to work in detail. It has shifted, however, not only in terms of the casting of its 

positions, but above all on the level of drive dynamics. I shall now elaborate on 

this argument. I will skip the primary case of sexual self-realization – masturba-

tion – and begin directly with the topic of perversions.

 	 P e r v e r s i o n

Perversions provide an impressive example of the persistence of Oedipal con-

figurations; nevertheless, they make it unmistakably clear that sexual behavior 

no longer appears as it did in the times of “grand neurosis.” Today, there are 

other strategies for dealing with the “general degradation of love life” (Freud). 

An operation like castration must no longer be endured in the classical way, i.e. 

as forced upon us; rather, it is now in our own hands. 

This can be seen unadorned on the public stage, where the depiction of per-

verse sexual practices in the most diverse areas is now so widely accepted that 

it has become a commercial factor. It can also be seen in the new self-image 

of practicing subjects, who now speak openly about their preferences, and it 

is particularly evident in the reformulation of clinical terms. Diagnostic criteria 

also change with fashions and – like legislation – take up the mode of the day, 

which is driven by individuals. For example, the terms “perversion” and “devi-

ant sexual behavior” used in ICD-10 until the early 1990s were first replaced by 

the title “paraphilias and identity disorders” (DSM-III), and since 2022 have been 

referred to as “gender incongruence” in ICD-11. Thus, perversions are no longer 

the subject of moral condemnation, but are denoted by neutral and non-judg-

mental terms as one sexual behavior among others.
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I would like to mention that this was not always the case. The term goes back 

to Krafft-Ebing, Schrenk-Notzing, and Havelock Ellis, and originally referred to 

the combination of sexual pleasure and cruelty, from moral humiliation to the 

physical destruction of the other. Today there are basically two clinical posi-

tions: one according to which perversions have a destructive character and are 

hostile to relationships (Janine Chasseguet-Smirgel, Masud Khan, Robert Stoller 

et al.); the other which sees self-healing, creative ego-performances at work and 

regards them as ego-syntonic phenomena. Since Kernberg at the latest, per-

versions have been treated as “paraphilias,” i.e. sexual preferences. I would 

add that, for Freud and Lacan, they are universal predispositions of the sexual 

drives, which reflect their polymorphously perverse form and are related to the 

castration of the mother, which they deny.

Against this background, I would now like to report from practice. I am refer-

ring to a sexual practice that some of my patients often talk about. It is the bond-

age technique of Japanese “Shibari,” which was formerly used for criminals and 

felons, and is now fashionable at SM workshops.

To satisfy any curiosity, I would like to add that the patients who told me 

about it did not have unusual CVs. They had a regular professional life, and were 

hardly antisocial, but on average quite successful people, struggling with the 

ordinary misfortunes of love. Their family background was not unusual either. 

They didn’t have a particularly despotic or violent father – sometimes the father 

was depressed or slightly confused. However, the mother was very dominant 

or an unapproachable, demanding figure. Overall, my informants had been ex-

posed to significantly more insecurity and uncertainty than others; they had 

also received less support – I truly believe this!

At a point, some of the people mentioned, all of them women, discovered 

the benefits of being tied up, of bondage, to support their sexual pleasure. The 

method (of BDSM) has its advantages, they said:

(1) It provides the opportunity to talk about sexual preferences without inhi-

bition. (2) It enables you to experience sexual pleasure without getting too close 

to the other, even without being touched by the other. (3) You can trust the other 

person completely; above all, you can rely on the other person, because they 

know your own “limit.” (4) This provides security in the relationship. “Control” 

can be relinquished and “dependence” on the other can be experienced as plea-

surable. “Devotion” has become risk-free! (5) The central point of the method, 

however, is this: it implies the fact that you now write “the script of pleasure” 

yourself, that it flows from your own pen. (6) In this script, the positions are clear 

from the outset. There is a “consensus” or unanimity about the cast. Who is dom 
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(dominating) and who is sub (subordinate/dominated). All of this is agreed from 

the start. Neither side torments the other with deceptions about what the other 

wants. Above all, everyone knows that the whole thing is a game. A game based 

on agreements and negotiated rules. To paraphrase Gilles Deleuze, we can say 

that SM strategies are based on a contract. They are consensually established 

contractual relationships that act as substitutes for symbolic relations. The 

intention is to eliminate chance and block “nasty” surprises by the real. Con-

tractually agreed and “secured,” nothing stands in the way of lust and devo-

tion, and individuals can experience sexuality without fear. Because sexuality is 

otherwise unpredictable, the partners in SM have arranged and safeguarded it 

themselves.

(7) Under these conditions, it is easy to satisfy one’s phantasm! The relief lies 

precisely in the fact that it is possible in an impersonal way, without consider-

ation of the other. (One registers how the abovementioned impersonal side of 

the third position returns here as a stimulus.) One patient stated that the imper-

sonal was important for her because she immediately lost her distance as soon 

as she became aware of the feelings of others, yet she needed this distance in 

order to experience pleasure.

(8) In addition to the redistribution of love, lust, and desire, the love strategy 

of SM is sometimes perceived as based on a redistribution of fidelity and loyalty. 

Love, lust, and desire are no longer necessarily reserved for a love object – a per-

son; they now converge in the “feeling” one experiences with the other. Instead 

of being faithful to the other person, we now practice fidelity to our own lust. By 

this move, we no longer run the risk of experiencing pleasure as alienated, i.e. 

dependent on the other. In other words, in addition to the change in symbolic 

places, there is also a change in the evaluation of affects.

 	 T h e  Tr a n s g e n d e r

A  prime example of sexual self-realization is the case of transsexuality, the 

transgender. It emphasizes what it means when the psychological condition of 

alienation par excellence, castration, is no longer implemented in the traditio-

nal way, but carried out as if by a handyman, a “bricoleur” (after Levi-Strauss), 

who invents their own way of dealing with the symbolic order. 

To introduce the transgender, I briefly cite a Lacanian definition: I under-

stand it as a phenomenon in which the sexual body image (Körpergeschlecht) 

and sexual experience (Geschlechtserleben, jouissance) do not fit together. This 
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creates an identity problem which does not, however, affect a person’s sexual 

preferences, because a trans person can love very differently, can be hetero-

sexual, homosexual, or paraphilic, perverse. The problem lies with the level of 

drives, where it has not been possible to establish a link between body image 

and drive representation. In terms of the theory of signification, no linguistic 

echo in the body has come about in the transphenomenon!

Let me give you an example. In individual cases, it can look like this: a so-

called “biological man” desires the creation of harmony between his outer ap-

pearance and a “linguistic” outside. One explanation could be that a body part, 

the penile organ, has obviously not been marked with a symbolic lack (manque). 

In any case, the patient mentioned – a patient of Patrick Landman – had found 

a solution to the incongruence between his sexual organ and his external ap-

pearance, a solution that had become commonplace: he procured permission 

(still necessary!) for a sex-change operation, and tried to achieve his own version 

of distancing, alienation, i.e. castration, in a concrete-concretist way, namely by 

making an incision in his own body. In this way, he also hoped to gain access to 

his body and bodily organs, as well as to the experience of pleasure.

The move is significant and meaningful at the same time. First of all, it shows 

that transphenomena are not delusional symptoms; they are not psychoses, but 

like all other symptoms represent linguistic articulations, which now, however, 

bring forward a new dimension and weighing of language.

Although these are articulations in which, as I said, the truth (the real) of the 

sexual is more or less taken into one’s own hands, they are still undoubtedly 

part of the symbolic order. The order of language and signifiers is therefore not 

exploded. Or, if so, it is only to the extent that the flipside of language comes to 

light.

According to Lacan’s theory, the signifier is the phonetic part of the sign. You 

know the further definition. For the late Lacan, however, signifiers and language 

also consist of letters, of inscription, of writing (écriture). By including the di-

mension of writing, of the letter, the transphenomenon receives, in my opinion, 

the appropriate meaning. For the reference to writing highlights a dimension of 

language that must be called physical-material. And for several reasons:

 Firstly, because writing, the letter, the letter in itself is material – even if, ac-

cording to Lacan, it possesses a very special materiality, namely the (unambig-

uous and indivisible) materiality of a void, a “gap,” the dead, the hole! Secondly, 

writing is material because – not quite in the sense of Lacan but rather of Der-

rida – it needs a material basis, a base for writing. Thirdly, material instruments 

are necessary for writing. One writes, engraves, scratches – with Freud, using 
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the “stylus” on the magic notepad, the “Wunderblock”; with Lacan, one makes 

notches on mammal ribs, draws Japanese characters with a brush, writes on 

wood, parchment, or the skins of dead animals. But it is also possible to write on 

living human skin; one’s own skin can also be drawn, hollowed out by the letter.

Therefore, I interpret the phenomena of new-fangled body inscriptions as 

linguistic manifestations on the basis of writing. They do not fall out of the usual 

linguistic order; they do not even contradict the triangulation of the Oedipus 

complex. Rather, I see scratching, tattooing, piercing, and operations on one’s 

own body, which, as with Shylock in The Merchant of Venice, can go as far as cut-

ting out a “pound of flesh,” as autonomous, linguistic manifestations – under 

one’s own direction.

In other words: together with perversion/paraphilia, transphenomena are 

prime examples of sexual self-production. Their special feature is that they “per-

form” the rupture, the hole in the symbolic order of language, the hole that no 

one else digs for them. In this way, they not only represent self-realization, they 

also point to the “gap,” the emptiness, the dead, which is excluded from the cul-

tural context today and that nobody wants to take note of anymore.

To conclude, the relationship between sexuality and truth is currently being 

renegotiated. The meaning of the sexual is being questioned: What is a wom-

an? What is a man? What is sexuality anyway? Is sex (still) a question at all, i.e. 

an open question that implies unpredictability? At the moment, it seems that 

openness and uncertainty can only be experienced as insecurity and fear. Gen-

eral regulations by binding authorities are only met with suspicion. The empha-

sis is now clearly on the individual, on individual pleasure and sexual identity 

formation. However, clinical examples show that general authorities, such as 

the old father position, have not simply disappeared; they have merely become 

unrecognizable. (Keyword: singularization of the universal.) In perversion, au-

thority is privatized and transformed into consensually agreed contractual rela-

tionships. In transgender, the third-party authority is appropriated and turned 

against oneself. One could say that individuals have taken over the paternal po-

sition of the third party for themselves. They themselves give and take the pro-

hibition at the same time. In other words, they themselves have become Lacan’s 

naysaying father. The law of prohibition is thus satisfied, the position of the third 

party is saved. But at what price? A gain or a loss? Emancipation, liberation, or 

maximum punishment?
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