PolezecC sobie,
potozyc sie na rzece

Nadia Kostrzewa

Abstrakt Esej stanowi prébe analizy
kondycji wspotczesnego podmiotu i jego
relacji z utrata, melancholia oraz kultura
nadmiaru, ukazana przez metafore zni-
kajacych rzek. Autorka wykorzystuje mo-
tyw pogrzebanych ciekéw wodnych jako
obraz wypartej nieSwiadomosci i braku
w przestrzeni psychiczne] cztowieka,
interpretujgc go przez pryzmat psycho-
analitycznych koncepcji André Greena,
Christophera Bollasa i Byung-Chul Hana.
Zestawiajac idee ,negatywnej halucy-
nacji” i ,biatego szalefnstwa” z refleksja
nad poéznokapitalistycznym przymusem
produktywnosci, tekst ujawnia paradoks
nowoczesnego narcyzmu - niemoznos¢
doswiadczenia utraty i zwiazanej z nia
zatoby w $wiecie afirmacji i nieustanne-
go dziatania. Kostrzewa przyglada sie
koncepcji zaniechania jako gestu oporu
wobec tego imperatywu - forme kontem-
placji i powrotu do wewnetrznego prze-
ptywu, rozumianego jako warunek odzy-
skania psychicznej przestrzeni i zdolnosci
do symbolizacji. Esej taczy perspektywe
psychoanalityczna z krytyka kultury, two-
rzac metaforyczna mape relacji miedzy
rzeka, czasem i podmiotowoscia.

Stowa kluczowe psychoanaliza, Za-
toba, narcyzm, negatywna halucynacja,
melancholia, kultura pdéZznego kapitali-

zmu, zaniechanie, rzeka

Abstract The essay offers an analysis of
the condition of the contemporary subject
and its relation to loss, melancholy, and
the culture of excess, explored through
the metaphor of disappearing rivers. The
author employs the motif of buried wa-
terways as an image of repressed uncon-
sciousness and absence within the human
psychic space, interpreting it through the
psychoanalytic concepts of André Green,
Christopher Bollas, and Byung-Chul Han.
By juxtaposing the ideas of “negative
hallucination” and “white madness” with
reflections on the late-capitalist compul-
sion toward productivity, the text reveals
the paradox of modern narcissism—the
impossibility of experiencing loss and
mourning in a world governed by affirma-
tion and perpetual activity. The author
examines the notion of renunciation as
a gesture of resistance to this impera-
tive—a form of contemplation and return
to inner flow, understood as a prerequisite
for reclaiming psychic space and the ca-
pacity for symbolization. The essay inter-
twines a psychoanalytic perspective with
cultural critique, creating a metaphorical
map of relations between the river, time,
and subjectivity.

Keywords psychoanalysis, mourning,
narcissism, negative hallucination, melan-
choly, late capitalism, renunciation, river

WUHdEI‘"

block

Psychoanaliza i Filozofia

2025 [5]

wunderblock
2025,nr5,s.5-17
ISSN 2720-4391

o0ee

DOI: https://doi.org/10.37240/
wb.2025.5.2

Nadia Kostrzewa

- certyfikowana
psychoterapeutka
Polskiego Towarzystwa
Psychoterapii
Psychoanalitycznej.
Redaktorka naczelna
kwartalnika ,IDioMY.
Psychoanaliza i zycie
spoteczne”. Laureatka
konkursu na referat
PTPP, dotyczacy
psychoanalitycznego
ujecia bezradnosci oraz
psychoanalitycznego
ujecia szalenstwa.
Laureatka
Miedzynarodowego
Konkursu IPA: Mind

in the Line of Fire.
Psychoanalytic Voices
to the Challenges of our
Times. Jej esej zostat
opublikowany w ksiazce
pod tym samym
tytutem i reprezentowat
gtos z Polski. Swoje
teksty publikuje na
,WunderBlogu” oraz

w ,EFPP E-journal”.
Mieszka i pracuje

w Bydgoszczy.

nadia.kostrzewa@gmail.com



Dla pani Marii, ktéra przez wiele lat pokazywata mi,
jak wspaniale jest potozyc sie na rzece.

[ Rzeki, ktorych nie ma

stnieja rzeki, ktére oplataty miasta. Skomplikowana sie¢ wodnych ciekdw.

W Paryzu, w Londynie, w todzi. Fleet, Tyburn, Bievre i wreszcie polska todka.
Rzeki, ktore istniaty, a pdzniej zostaty schowane, pogrzebane pod stale rozra-
stajaca sie miejska architektura. Ich historie przypominaja dzieje niejednej ro-
dziny, panstwa, czasami pojedynczej psychiki. Poczatkowo zyciodajne, niosace
do miast wode, doskonate kanaty komunikacyjno-handlowe. Nad ich brzegami
budowano mtyny i kamienice. Wstazki tagczace wie$ z miastami. Niebieskie nitki
przecinajace kartograficzny papier. Wkomponowane w miejska tkanke, zespo-
lone z zyciem mieszkancdw. W zamierzchtych czasach swiete, regulujace czas
siewdw i zamierania. Karmiace. Budzace wdziecznos¢. Z czasem traktowane jak
Sciek, wykorzystywane ponad miare, zatruwane, zasmiecane, gnebione. Obwi-
niane o szerzenie epidemii, powodzie, ograniczenie w szalejacym pragnieniu
niekoriczacej sie modernizacji. W koricu oderwane od reszty, zabetonowane,
ukryte przed tym, co na powierzchni. Odszczepione. Wyparte i poskromione.
Niewidoczne, co nie znaczy, ze nieistniejace.

Zawsze duzo pisato sie o rzekach. Co ciekawe, cho¢ nie do konca zaskakuja-
ce, najczesciej w formie eseju. Ptynaca rzeka musi mie¢ co$ wspdlnego z mysla,
ktéra ptynnie przelewa sie przez (kraj)obrazy, skojarzenia, wodne alfabety. Sa
zrodta, prze(ptywy), do(rzecza). Czasami tamy. W zbiorze esejow Rzeki, ktorych

nie ma Maciej Robert pisze:

Dla mnie pytanie ,,Co ciekawego widzisz w tej rzece?” jest rownie istotne. [...] Bo
co mozna odpowiedzie¢ - najwyzej betkotac jakie$ frazesy o zyciodajnosci, sile
napedowej cywilizacji, filozoficznych i kulturowych odniesieniach, o literackich
motywach. Dajcie spokdj. Dla mnie jest to pytanie bolesne nie dlatego, ze trud-
no na nie odpowiedzieé, nie popadajac w banat, ale dlatego, ze odnosi sie - i to

literalnie - do bélu. Do bélu fantomowego?®.

Jak wiadomo, bél fantomowy to bél towarzyszacy utracie. Ma jednak spe-
cyficzna strukture. Nie jest tylko tesknotg za czyms, co byto, nie jest wspomnie-
niem zamknietym w bliznach. Catkiem realnie boli to, czego juz nie ma. Musi

ono jednak istnie¢, skoro zadaje bdl. Nie jest to zatem mechanizm zapominania,
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raczej aktywne utrzymywanie nieobecnosci. Takie ujecie przywodzi na mysl
wypracowang przez André Greena koncepcje halucynacji negatywnej. Jest
ona opisywana jako ,reprezentacja braku reprezentacji”, o ktérej sam autor
pisze: ,negatywna reprezentacja jest nie-percepcja obiektu lub mozliwego do
spostrzezenia zjawiska psychicznego. Polega zatem na usunieciu tego, co po-
winno by¢ spostrzezone”. Niezwykle trafne wydaje mi sie spostrzezenie Marie
Brunet - praca negatywnego w swojej najbardziej przydatnej postaci jest od-
powiedzialna za ograniczenie nadmiaru ,,obecnosci” popeddw?. Halucynacja
negatywna nie jest tylko manewrem percepcyjnym, raczej skomplikowana
operacja psychiczna zawierajacg w sobie zaréwno pozytywny, jak i negatyw-
ny biegun. Ten pierwszy zwigzany jest z mozliwoscia separacji od pierwotnego
obiektu oraz z réznicowaniem przestrzeni psychicznej i powstaniem reprezen-
tacji w ogdle. Wszak ta opiera sie na symbolizacji. Biegun negatywny natomiast
odpowiada miedzy innymi za powstanie ,biatej psychozy”. W swoim najbar-
dziej znanym artykule Martwa matka* Green zauwaza, ze kontakt z zywa, lecz
emocjonalnie niedostepna, zamrozong i w tym sensie martwa matka, skutkuje
w efekcie wycofaniem obsadzen po stronie dziecka. Poniewaz jednak nie mozna
ostatecznie porzucic¢ zadnej relacji z obiektem, negatywna halucynacja zaktada
relacje z pustka i nieobecnoscia. Tym samym $lad tego, co utracone, staje sie
reprezentacja obiektu. Wszystko to odnosi sie do braku: pamieci, kontaktu, po-
czucia zycia - wszystkie te nieobecnosci mozna skondensowac w idee luki. Nie
odnosi sie ona jednak do prostej pustki, staje sie raczej wymazywaniem, kto-
re w ostateczno$ci moze stac sie jedynym faktem, ktory jest rzeczywisty. Z tej
perspektywy bardziej realne bytyby zatem rzeki, ktérych nie ma, niz te, ktére
istniejg nadal. Co jednak ze soba niosa, skoro trzeba je byto przykry¢ betonem,
a tym samym uczyni¢ nieobecnymi?

Patrzac na tkanke wspotczesnych miast i zyjacych w nich spotecznosci, mo-
zemy odnalez¢ kilka waznych tropdw. Na powierzchni funkcjonowac ma wszyst-
ko to, co pozytywne. Ten aspekt jest eksponowany z maniakalnym wrecz upo-
rem. Uzyteczno$¢ cywilizacyjnych usprawnien sprzyja oszczednosci czasu, a co
za tym idzie - wysitkowi wktadanemu w codzienno$¢. Dyktat ekonomii rozumia-
nejjako przymus bycia produktywnym. Nieustanne przyspieszenie, konieczno$¢
btyskawicznych, istniejacych juz wczesniej rozwigzan. Formuty i algorytmy, ktd-
re maja zniwelowac wewnetrzne pekniecia i dylematy. W ten sposéb skroceniu
moga ulec nie tylko specyficzne procesy leczenia, ale wszelkie procesy. Kazda
czynno$¢, jaka wykonujemy, ma by¢ nie tylko uzyteczna, ale tez maksymalnie
przyjemna. ,Zwrot w strone egzystencji rekreacyjnej” - pisze Bollas; ,nadmiar
pozytywnosci” - dodaje Byung-Chul Han. W eseju Spoteczerstwo wypalenia ten
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ostatni pisze: ,psychiczny aparat Freuda opanowany jest przez zaprzeczenie
i wyparcie, jak rowniez przez strach przed wykroczeniem. Ego jest w tym uje-
ciu siedliskiem leku. Jednak to rozpoznanie nie dotyczy juz podmiotu zasied-
lajacego pdzna nowoczesnosd, ten jest bowiem podmiotem afirmacji”®. Taki
obraz $wiata zostaje potaczony z narcystycznym stylem funkcjonowania pod-
miotu, ktéry nieustannie poszukujac doswiadczania, tonie w samym sobie (ach
te wodne metafory). Podmiot narcystyczny nie jest zdolny do osiggania graty-
fikacji, gdyz dreczy go przymus gromadzenia kolejnych osiagnie¢, tym samym
srealizuje sie na $mierc” przy jednoczesnym nieustepliwym szukaniu kolejnych
sposobdéw na przedtuzenie swojego Ja. Zaabsorbowanie sobg i koniecznoscia
dawania z siebie wszystkiego uszkadza zdolnos¢ do tworzenia wiezi, gdyz dra-
matycznie zaweza przestrzen, w ktorej pojawi¢ mogtby sie znaczacy Inny, z ca-
tym swiatem swojej odrebnosci. Co ciekawe, stan ten taczy sie z depresja, rozu-
miang jako stan wyczerpania sobg przy jednoczesnej niezdolnosci do wyjscia
poza siebie, do zdania sie na Innego. Prowadzi to do wydrazenia i oprdzniania
samego siebie.

| tak wracamy do rzek pogrzebanych pod miastami. Takie rzeki sg jak mar-
twe obiekty. Ich strata nie moze zostaé opracowana. W miejsce zatoby i szansy,
jaka daje jej proces, pojawia sie melancholia. Odwotujac sie do teorii Greena,
mozna by powiedzieé, ze praca negatywnego nie moze zosta¢ ukonczona. Po-
jawia sie swoiste utkniecie, stan prozni psychicznej podobny do depresji bez
tresci. Martwy obiekt zostaje zinternalizowany, ale nieprzetworzony. Wskutek
tego zycie emocjonalne ulega zamrozeniu/zastygnieciu, pojawia sie pustka
i bezruch. Trudno o trafniejszy obraz, gdy pomyslimy o miescie pozbawionym
rzeki. Podobnie pisze autor przytaczanego wczesniej eseju Spoteczenstwo wy-
palenia: ,Zatoba pojawia sie, gdy ginie obiekt silnie obsadzony przez libido. Ten,
kto nosi zatobe, trwa dalej przy ukochanym Innym. Wspétczesne ego zuzywa
wiekszos$¢ energii libidinalnej dla siebie. Reszta rozdzielana jest na stale rosnaca
liczbe kontaktéw iprzelotne zwigzki. Dzieki stabej wiezi tatwo jest Sciggnaé
libido z jednego obiektu, by obsadzi¢ nim kolejne. Dtugotrwata, bolesna «praca
zatoby» stata sie niepotrzebna””. Straty straty potrzebuja optakania. Powolnego
procesu odwigzywania libido, wycofywania sie, pogodzenia sie z faktem, ze cos,
co byto wazne i znaczace, znikneto. Towarzyszg temu tzy. Te najmniejsze z rzek

na mapie naszych twarzy.
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n Zatoba

Procesom zatoby na gruncie psychoanalizy poswiecono duzo miejsca. Od ka-
nonicznej juz pracy Freuda Zatoba i melancholia, poprzez spojrzenie zapro-
ponowane przez Melanie Klein, wspomniang koncepcje Greena i dalej, az do
ksiazki Bollasa Znaczenie i melancholia. Mozna by wpas¢ w nurt historycznej
rekonstrukgji i przesledzi¢ r6znorakie sposoby widzenia tego, jak psychika ra-
dzi sobie ze strata. Sprobujmy skupic sie na jednym zaledwie doptywie. Nie-
zdolno$¢ do przezywania zatoby moze by¢ i czesto jest postrzegana jako nar-
cystyczna forma obrony. Jedno z podstawowych wyzwan, z jakimi musi uporac
sie psychika, zwigzane jest z poczuciem odrebnosci, ktérej doswiadczamy nie-
malze od poczatku bycia na $wiecie. Odrebnos¢ konfrontuje nas z zaleznoscia
i bezradnoscia. Jest powodem, dla ktdrego nie wszystkie nasze potrzeby beda
zaspokajane w takim zakresie i czasie, jakich domaga sie nasze pragnienie.
Ten stan egzystencjalny, w ktérym dotykamy $wiadomosci, ze zaspokojenie
naszych potrzeb, fantazji, apetytow nie zalezy tylko od nas, jest tym, co w psy-
choanalizie nazywamy narcystyczng uraza. Jej oswojenie jest na tyle trudne, ze
potrzebujemy do tego udziatu naszych najblizszych, ktérzy bez nadmiernego
zawstydzania pomoga nam utozy¢ sie z poczuciem wtasnej niedoskonatosci.
Jesli otoczenie jest wystarczajaco dobre, dziecko przechodzi przez fazy nor-
malnej wielkosciowosci i egocentryzmu, by ostatecznie uwewnetrznic fakt, ze
podlega ograniczeniom, jest w stanie znosi¢ frustracje (co taczy sie ze zdolnos-
cig czekania) i wreszcie zyskuje Swiadomo$¢, ze sg rzeczy i ideaty wykraczajgce
poza nie samo. Jesli jednak proces ten z réznych powoddw zostaje zaburzony,
psychika uruchamia szereg proceséw obronnych. Przede wszystkim wybiera
funkcjonowanie w rzeczywistosci wewnetrznej, gdyz to nad nig moze miec
catkowita, cho¢ ztudnag kontrole. Ta wewnetrzna rzeczywistos¢ to magiczny
Swiat, w ktdrym nie istniejg ograniczenia, porazki, odrebnos¢, a tym samym
nie moze istnie¢ strata i jej najbardziej ostateczna forma, jaka jest $mierc.
Jazn jawi sie jako wszechmocna i idealna. Pojawiajg sie btogos¢ i zadowolenie.
W skomplikowanej dialektyce zycia wewnetrznego niemozliwa jest transakcja,
za ktdra nie bedzie trzeba zaptacic. Czasami, jak w tym wypadku, do$¢ wygo-
rowanej ceny. Gdy wybieramy znieksztatcony, magicznie konstruowany Swiat
wewnetrzny i w niego inwestujemy energie, pozostajemy jak mitologiczny
Narcyz w kontakcie jedynie ze soba. Niemozliwym staje sie odwrdcenie
wzroku od swojego odbicia i zwrdcenie w strone Innego. Nie jesteSmy w stanie
przywigzac sie do kogokolwiek, kto przynalezy do rzeczywisto$ci zewnetrznej,
a wiec do kogos$, kto nie jest nami. WiezZ staje sie niemozliwa, gdyz samo jej
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ukonstytuowanie zaktada, ze nieSwiadomie dopuszczamy do siebie mozliwos¢
jej utraty. Nie jest tez mozliwa, bo wymagataby uznania, ze Inni majg co$, na
czym nam zalezy, a czego nie jesteSmy w stanie wykreowac sami.
Konsekwencje takiego stanu rzeczy sa réznorakie. 0d mrocznego narcyzmu,
taczonego z popedem $mierci, po wyjatowienie zycia, ktdre traci gtebie. Ponie-
waz nie mozna czu¢ bélu straty, nie mozna przechodzié¢ proceséw zatoby. Niezdol-
no$¢ i nieche¢ do wigzania sie André Green taczy z pracg popedu Smierci®. Wedtug
niego ekspresja tej psychicznej sity polega na funkcji dezobiektualizacji. Ma ona
za zadanie wycofanie obsadzen i zniszczenie samej zdolnosci do poszukiwania
wigzania. Green proponuje jeszcze jeden wazny konstrukt, ktory nazywa ,,biata
psychoza”, a ktéra powstaje wtasnie na kanwie mechanizmu dezobiektualizacji.
Ciekawa perspektywe zaproponowata psychoanalityczka Alina Schellekes, gdy
pisata o ,biatej depres;ji”. Jest to stan bycia przepetnionym uczuciem udreki
wynikajacym z przetadowanej przestrzeni wewnetrznej, wypetnionej niemozli-
wym do strawienia materiatem. Stan taki objawia sie zatrzymaniem czy zawie-
szeniem procesdw psychicznych, ostabieniem zywotnosci i kreatywnosci oraz
niechecia do autorefleksji. Wydaje sie, ze w tym miejscu krzyzuja sie i przenikaja
rézne koncepcje, niekoniecznie proste. Pokazuja one jednak wzajemny zwigzek
i uwarunkowania miedzy istnieniem popedu $mierci, niezdolnoscia do ksztatto-

wania wiezi, narcystycznymi obronami oraz zablokowana praca zatoby.

[ | Do perfekcji

Literacki opis tego potaczenia odnalaztam w ksigzce Vincenzo Latronico pod
znamiennym tytutem Do perfekcji*®. Jej bohaterowie zyjg w taki sposéb, jakby
mozliwe byto funkcjonowanie bez zbytniego angazowania sie, psychoanalitycy
powiedzieliby - bez obsadzen. W zwigzku z tym nie doswiadczaja straty i nie
uruchamiaja pracy zatoby. Wydaja sie nie mie¢ zadnego kontaktu z jakakolwiek
ambiwalencja, sg bezproblemowi, nietargani konfliktami. Przerazajaco nor-
malni, prawdopodobnie normopatyczni w bollasowskim sensie!*. Anna i Tom,
tak zwyczajni jak imiona, ktére nosza, prowadza spokojne zycie berliiskiej
klasy $redniej. Mozna by wtasciwie powiedzieé, ze to zycie prowadzi ich. W po-
przednim miejscu zamieszkania czuli, ze ,brakuje im swobody bycia soba, to
znaczy stworzenia siebie na nowo, to znaczy bycia innymi, niz s3”*2. Remedium
na ten stan miata by¢ przeprowadzka do Berlina. Wydaje sie, ze nowe miasto
pobudza w nich kreatywno$¢, otwiera mozliwos$¢ zabawy, eksperymentowa-

nia ze swojg tozsamoscia. Otwiera réwniez przestrzen przejsciowg miedzy
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iluzja wszechmocy a urzeczywistnieniem realnych ograniczen. Dlatego mamy
nadzieje, ze miasto pomoze im dorosngé. Gdy jednak przyjrzymy sie uwazniej
funkcjonowaniu Anny i Toma, bedziemy mogli dostrzec ten rodzaj solipsyzmu,
ktéry zamyka $wiat w jednowymiarowym doswiadczeniu - skazanym na po-
wierzchownos$¢, zamknietym w tadnym obrazku bez peknied i gtebi. Najwyraz-
niej wida¢ to w nieswiadomym psychicznym ruchu, ktéry ogotaca otoczenie ze
znaczen poprzez zabranie miastu jego przesztosci, by zinfantylizowaé mozli-
wos¢ petniejszego doswiadczenia przestrzeni. Zwtaszcza tego jej aspektu, kto-

ry zwigzany jest ze strata.

Rzecz jasna ta przestrzen zostata oprézniona przez historie. Anna i Tom wie-
dzieli o tym lub dowiedzieliby sie, gdyby sie nad tym gtebiej zastanawiali, czego
jednak nie robili. W abstrakcyjny sposdb taczyli niektére przejawy toponoma-
styki z pewnymi krytycznymi wydarzeniami minionego wieku i oczywiscie wie-
dzieli o murze i krysztatach, lecz ta Swiadomo$¢ nigdy nie wznosita sie ponad
malownicza anegdote, ktéra miata przede wszystkim wzbogaci¢ doswiadczanie
miasta. To, ze rozrdznianie nieruchomosci na Alt- i Neu- moze wynikaé z bom-
bardowan aliantéw, nawet nie przeszto im przez mysl. Kiedy kto$ z gosci pytat
0 miasto, Anna i Tom opowiadali zawsze o tych samych wydarzeniach - ucieczki
przez mur, koncerty grup punkrockowych w koscielnych piwnicach, bombardo-
wania cukierkami - a ciggte powtarzanie tak je ujednolicato, ze w koncu zaczety
przypominadich wieczorne wypady. Ten brak namystu przejawiat sie takze w ich
znajomosci topografii miasta. Wiedzieli, gdzie znajduja sie ocalate odcinki muru,
bedace dzi$ atrakcja turystyczna, ale na dobrg sprawe nigdy sie nie zastanawiali,

ktéredy mur przebiegat®®.

Nie ma zatem zadnego kontaktu zrzeczywistoscig, ktéra dotknieta zo-
stata trauma i brakiem. Jesli nie moze by¢ braku, nie pojawi sie rozumienie
przestrzeni jako rozréznienia tego, co wewnatrz i na zewnatrz. W jej miejsce
pojawia sie zupetnie co$ innego: ,Slady po dwudziestowiecznych wstrzasach
przetozyty sie na indywidualne inicjatywy, czyli na konsumpcjonizm. Wolno$¢
stata sie obfitoscig”*. W tej obfitosci - czasu, doznan, rzeczy - kwitnie wiel-
kosciowa fantazja o mozliwosci zycia bez straty. Zeby méc utrzymad te fan-
tazje, nalezy jednak uruchomié szereg obron narcystycznych, ktére zaktada-
ja prowizoryczna, powierzchowng wiez. Dzieki temu, gdy nagle powtarzalny
rytm wielkomiejskiego zycia ulega zaktdceniu przez czyj$ wyjazd, znikniecie,
porazke - ,,0od czasu do czasu kto$ znikat™s, ,dochodzito do nagtych i nieuza-

sadnionych aktéw dezercji”*® - mozna nie czu¢ braku, mozna go w ogdle nie
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zarejestrowac: ,Nie zdawali sobie jednak z tego sprawy, gdyz ten Swiatek od-
nawiat sie z szybkoscia dajaca ztudzenie nieskonczonosci””. A jednak zdarzato
sie, ze od czasu do czasu pojawiat sie jakis rodzaj niewygody. Ledwo musniecie.
Wydaje sie, ze ta odrobina miataby potencjat kropli, ktéra moze drazyc skate,
ze mogtaby stac sie zrodtem, poczatkiem wewnetrznej pracy negatywnego.
Tak sie jednak nie dzieje. Zamiast tego bohaterowie uruchamiaja szereg obron,
gtéwnie zwigzanych z intensywnym poszukiwaniem doznan. Pojawiaja sie za-
tem wyjscia, imprezy, nowe projekty. Duzo wysitku wktadanego w ciggte pod-
trzymywanie poczucia bycia na fali. Kolejng préba ,ozywienia” staje sie seks.
Widzimy go jednak jako czynno$c¢ coraz bardziej powierzchowna. Wydmuszke
wyprana z namietnosci. ,Pieprzyli sie bez szczegblnej przyjemnosci i niezbyt
czesto [...] wszystko trwato moze pie¢ minut albo - rzadziej - p6t godziny™.
Obserwujac zycie pary, doswiadczamy czego$ o podwdjnej strukturze. Z jednej
strony intensywno$¢ doznan wielkomiejskiego zycia powoduje, ze zaczynamy
miec poczucie obfitosci, a nawet petni. Ot, spetnienie marzen o braniu z zycia
wszystkiego, co najlepsze, gdy ma sie trzydziesci lat. Dlaczego jednak stajemy
sie coraz bardziej znuzeni, z coraz wiekszym poczuciem monotonii i martwoty?
Gdyby pomysleé o tym przeciwprzeniesieniowo, mozna by postawié hipote-
ze, ze tym, na co reagujemy, jest wtasnie pustka. Czujemy ja i rozpoznajemy,
poniewaz bohaterowie robig wszystko, by jej zaprzeczy¢. Kazda potencjalnie
pusta przestrzen musi zosta¢ wypetniona. Najczesciej obrazami, bo one naj-
lepiej moga imitowac znaczenie - poprzez sieganie do piekna. ,Na ekranach
- wszedzie, o kazdej porze - znajomi, starzy przyjaciele i nieznajomi z catego
Swiata pokazywali to, co byto piekne w ich zyciu. Obrazy przeptywaty bez lo-
gicznego zwiazku, jesli nie liczy¢ splendoru - ubrania vintage i autoportrety
zfiltrami, o$niezone lasy, wybrzeza z krysztatowo czysta woda, przestronne
i przytulne wnetrza, oktadki ksiazek, ciastka, kwiaty, dzikie zwierzeta, galak-
tyki, wystawy sztuki wspdtczesnej, stopy”. Piekno nie ma tu oczywiscie nic
wspdlnego z platoniska koncepcja, ze to ono wtasnie ma odzwierciedlac idee.
Raczej z opisanym przez Adorno mechanizmem, w ktérym wytwarzanie towa-
réw, rzeczy i obrazéw, zwtaszcza w kulturze masowej, ma stuzy¢ gtéwnie przy-
jemnosci, a ostatecznie stac sie czescia kapitalistycznego podejscia do zycia.
Mamy zatem itaka perwersyjna odstone narcyzmu, w ktérej wszystko moze
by¢ wszystkim. Jak w dziwacznych obrazkach, w ktérych stopa wyrasta z cia-
sta, lezac pod piekng monstera, w nowoczesnym minimalistycznym wnetrzu.
Wszystko jest wszystkim, ale nie budzi emocji. Nie jest freudowskim niesamo-
witym, raczej ptaska linig, ktérej podstawowym zadaniem jest nie wstrzasac,

nie wyrywac z btogostanu.

' Tamze,s. 31.
8 Tamze,s. 31.
¥ Tamze, s. 40.

wunder W]
block

2025 [5]



[ | Szalenstwo

Gdy wszystko moze by¢ wszystkim, zycie wewnetrzne zamienia sie w wysypi-
sko przypadkowych obiektow. Nawigzujac do Greenowskiej koncepcji ,biatej
psychozy” - i majac na uwadze wspomniang propozycje Aliny Schellekes -
mozna tu chyba méwic o ,,biatym szalefAstwie”. Chodzitoby tu o obted zwigzany
bardziej z pustka i stagnacja niz z gwattownoscig. Owszem, jest w nim poczucie
przepetnienia, zalewu, gtéwnie nadmiarem doznan. Nie s3 to jednak ani dozna-
nia w maniakalnym znaczeniu, ani zalew bionowskich elementéw beta, ktore
sg czesto opisywane jako ,,mysli bez myslacego”. Nie s3 to stany bliskie psy-
chozy, gdy sita popeddw bierze gére nad zdolnoscia ich sublimacji, gdy zaciera
sie granica pomiedzy rzeczywisto$cig wewnetrzna i zewnetrzna. Jak wiadomo,
ta ostatnia sytuacja charakteryzuje sie niezwyktg wrecz kumulacja afektéw
i doznan. Trudno jg przegapié, nie zarejestrowac. Jednostki, ktore jej doswiad-
czaja, zwykliSmy nazywaé szalencami. Niegdys izolowani, dzisiaj poddawani
intensywnej farmakoterapii, w momentach ostrej dekompensacji zamykani na
szpitalnych oddziatach.

Przepetnienie, o ktérym moéwie, ma zwiazek z jatowoscia. Jest stanem pet-
zajacym, nietarganym namietnoscig, pozornie dobrze radzacym sobie z co-
dziennym funkcjonowaniem. Stad pomyst, by uzy¢ terminu ,biate szalefstwo”.
To, co tutaj wypetnia psychike, ma charakter bezsmakowy, nie odzywia, szyb-
ko sie nudzi. Dobrze imituje ruch i zmiane. Podszywa sie i udaje tworcze zycie.
Tymczasem 6w wewnetrzny nadmiar to raczej wnetrze szczelnie wypetnione
trocinami. Nie mozna odrdznié, czy to wspomnienia czego$ dobrego, co zosta-
to zjedzone i smakowato, czy to fragmenty notatek, w ktdrych ktos zapisat co$
waznego, niechby to chociaz byta data urodzin sasiada. Zamiast tego mamy
stos blizej nieokreslonych artefaktéw, kompletnie pozbawionych znaczenia.
W tym sensie bytoby to prawdopodobnie bliskie horyzontalizmowi, terminowi
proponowanemu przez Bollasa, ktory zaktada brak réznicowania znaczen iich
waznosci, zarébwno w Swiecie wewnetrznym, jak i zewnetrznym?. Jednak nie
sam obraz jest wazny ani samo skojarzenie. Tym, co pozwalatoby odréznic ten
stan od stanu depresyjnego, jest afekt. Wydaje sie, ze nie wystepuje tutaj za-
den ze znanych nam komponentdéw zaburzen depresyjnych. Nie ma ani smutku,
ani wstydu, ani tym bardziej poczucia winy czy sktonnosci do samooskarzania
sie. Co zatem jest? Istnieja przeciez jakiego$ rodzaju powigzania, efemeryczne
zwiazki, obsadzenia. Sg jednak ulotne. Zapalaja sie stabym ptomieniem, ptona,
araczej tla sie przez chwile lub dwie, gasna. Sg przypadkowe, wyznaczane ukta-

dem $wiata, losem. Jak w przypadku Anny i Toma: ,,chwilami mieli poczucie, ze

WOL-ET 13
block

2025 [5]

20 7ob. Ch. Bollas,
Znaczenie i melancholia,
s. 105.



ich tozsamos(¢ nie zalezy od konkretnych dziatari i plandw, lecz od przelotnego
kaprysu, od rzutu kostka, od danego tygodnia”?. P6Zniej pojawia sie jedynie
znuzenie. Wydaje sie, ze jesli cokolwiek ma charakter staty, to wtasnie ten stan.

[ ] Lezenie

Prawdopodobnie najtatwiej bytoby siegna¢ teraz po rézne teorie, zwtaszcza
te o naukowo potwierdzonej skutecznosci, ktdre proponujg rozmaite remedia.
Bytaby to jednak putapka, o ktérej wspominatam wczesniej. Ta sama petla. Nie
istnieja gotowe rozwigzania i algorytmy, jednosktadnikowe lekarstwa. Recep-
tury. Rozumiem tesknote za usystematyzowanym wywodem, w ktérym logika
wskazuje, w ktdra skrecié strone. Sprawa robi sie jednak do$¢ skomplikowana,
poniewaz szybko zaciera sie granica miedzy hermeneutyczng prébg szukania
znaczen a niezauwazalnie pojawiajaca sie presjg koniecznos$ci wskazania
rozwigzan. Aby tekst miat sens, musi prowadzi¢ do konkluzji, prawda? Szu-
katam czegos innego, czego$, co mozna by przywotad, tak jak wydobywa sie
pogrzebang przez miasto rzeke. Szczeliny, przez ktérg mogtaby przecisnad
sie pierwsza kropla. | wtedy pojawito sie stowo ,zaniechanie”. Zastanowito
mnie, ze najczesciej kojarzy sie ono pejoratywnie, jako niedopilnowanie, re-
zygnacja, wycofanie. Co ciekawe, w porzadku prawnym blisko mu do terminu
»czynu biernego”, a wiec stanu, w ktérym jednostka nie robi czegos, co robié
powinna. By¢ moze ten negatywny wydzwiek ma zwiazek z tym, ze zanie-
chanie godzi w nieswiadomy paradygmat, w ktérym zyjemy, a ktéry zaktada
dopominanie sie nieustannej aktywnosci. Jest to mechanizm tak gteboki, iz
niezauwazalnie zaczeli$my wierzy¢, ze zdrowym wydaje nam sie ktos, kto jest
przede wszystkim sprawczy. Paradoksalnie, to wtasnie zatrzymato mnie przy
znaczeniu stowa ,zaniechanie”. Aspekt zwigzany z aktywnoscia, rozumiany
jako $wiadoma decyzja o zaprzestaniu, o nierobieniu. Powstrzymanie sie od
dziatania. Jak wiemy, jest to niemal co do stowa definicja psychoanalitycz-
nej neutralnosci. Ma ona wiele wymiardw, jest czescig psychoterapeutycznej
techniki, ale, co wazniejsze, opisuje wymog wewnetrznej postawy analityka.
Neutralno$¢ w tym rozumieniu oznacza powstrzymywanie sie od rozsadzania
i zajmowania stanowiska w wewnetrznym swiecie konfliktéw pacjenta, zanie-
chanie jednoznacznych sadéw moralnych, niesieganie po rady, wskazéwki, al-
gorytmy, nawet w stuzbie szybkiego ztagodzenia cierpienia. Udraznianie rzek,
nawet jesli niosa bréd. Adorno pisat o tym: ,potrzeba ekspres;ji cierpienia jest

warunkiem wszelkiej prawdy. Bowiem cierpienie jest obiektywnoscia, ktéra
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cigzy na podmiocie”?2, To gtebokie przekonanie o koniecznosci istnienia miejsc
i przestrzeni, ktére miatyby zdolnosé pomieszczenia tego, co bolesne. Oczywi-
$cie ma to tez swoja frustrujaca strone, gdy uparcie odmawia natychmiasto-
wej gratyfikacji. Co ciekawe, choé nie zaskakujace, wydaje sie, ze ten wtasnie
aspekt wzbudza najwiekszg ztos¢ w przeciwnikach podejscia psychoanalitycz-
nego. Niekoriczace sie pytania i osady wydaja sie dotyczy¢ wciaz tego samego:
przeciez nic sie nie dzieje, co wy tam robicie?! W gruncie rzeczy jest to echo
neoliberalnego podejscia proponowanego przez kapitalizm. Echo, stowami An-
drzeja Ledera, ,imperializmu jezykdéw ekonomicznych”?,

Swietnie pisze o tym Jonathan Carry w ksigzce 24/7. Pézny kapitalizm i ce-
lowos¢ snu*. Na wstepie przywotuje badania prowadzone przez amerykan-
ska armie nad pewnym gatunkiem migrujacego ptaka: paséwka biatobrewa.
Jej wyjatkowosé polega na tym, ze przez wiele dni z rzedu moze pozostawaé
w stanie czuwania. Wydaje sie obywac bez snu. Amerykanska armia chciata-
by dowiedziec sie, w jaki sposdb jest to mozliwe, by mdc rozwigzanie zaimple-
mentowac do szkolen i dzieki temu stworzy¢ zotnierzy zdolnych do catodobo-
wego wysitku. Carry rozwaza stojaca za tym filozofie. Wydaje sie ona opierac
przede wszystkim na przekonaniu, ze kazdy aspekt funkcjonowania cztowieka
powinien podlegaé ekonomicznym zasadom produktywnosci. Fantazja nape-
dzajaca ten Swiatopoglad podpowiada mozliwos¢ trwania w stanie ciagtego
pobudzenia. Nie tylko wytwarzania kolejnych débr iich konsumowania, ale
réwniez wykonywania kolejnych zadan. Jest to zatem fantazja o pracy bez
ograniczen w trybie 24/7,a tym samym o mozliwosci stworzenia perfekcyjnego
pracownika i konsumenta. Takiego, ktory nie bedzie potrzebowat zwolnienia,
regeneracji, kontaktu ztym, co wewnetrzne. Z interesem tak postrzeganego
Swiata zawsze bedzie kolidowat sen. Znaczna cze$¢ dobowej ,,aktywnosci”,
ktéra aktywnoscig w znaczeniu ekonomicznym nie jest, wymyka sie w zwiaz-
ku z tym mozliwos$ciom zarzadzania i kontroli. ,Marzenie senne jest niespdjne,
taczy najskrajniejsze sprzecznosci, dopuszcza rzeczy niemozliwe, odktada na
bok wiedze, jakze wptywowa za dnia, okazuje sie etycznie i moralnie niewraz-
liwe”?5, pisat Freud. Gdy $pimy, pozwalamy pracowac naszej nieSwiadomosci,
zostawiajgc na boku wszystko to, czym tak bardzo interesuje sie wspdtczes-
ny kapitalizm. W przeciwienstwie do réznorakich pragnien, pozadan, potrzeb,
ktére juz dawno zostaty zmonetyzowane, ,sen jest radykalng przerwa w kra-
dziezy naszego czasu przez kapitalizm”?. Wiemy, czym jest sen dla psycho-
analizy i w tym Swietle préba zagarniecia rowniez tej aktywnosci przez dyktat
produktywnosci wydaje sie bardziej niz symptomatyczna. Sen moze by¢ zatem

rozumiany jako zawieszenie dziatania, a tym samym moze stac sie jedna z form
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oporu lub buntu - ruchem zwrécenia sie do wewnatrz, atym samym ,,zanie-
chania”.

Pieknie pisze o tym Zofia Zaleska, autorka ksigzki pod takim wtasnie tytu-
tem: ,jesli jednak miatabym wybrac jakas aktywnosc¢ bliskg zaniechaniu, to by-
toby nig wtasnie patrzenie, gapienie sie w sufit, w $ciane, w okno, w niebo, spo-
gladanie w blizej nieokreslong przestrzen”?. Niemal natychmiast pomyslatam,
ze jest to doskonaty opis tego, czego doswiadczamy, lezac na kozetce. Cieles-
ne doznanie, inny stan bycia. ,,Porzucajac armie wyprostowanych, zyskujemy
nowa perspektywe, uziemieni, zrezygnowani, w bezruchu, lezymy na wznak
i patrzymy wzwyz, w dal, ponad siebie. Ci co leza, widza i wiedzg cos$ wiecej”?.
Lezac, nie robie nic w sensie produktywnosci rozumianej jako efekt. Zamyslam
sie, fantazjuje, rozmarzam. Zagapiam. Cierpie. Efemeryczne, przygodne cza-
sowniki niedokonane. Zanurzone w reverie. Co$ sie pojawia, przeptywa. Jesli
przeptywa, to znaczy, ze wpisuje sie w czas i utrate. Jest, by za chwile odptynac,
zabierajac ze sobg obrazy i wspomnienia. Doktadnie tak jak rzeka, ktéra przy-
nosi co$, by za moment ponies¢ to dalej ze soba. Podobnie rzecz ma sie z ana-
litycznym settingiem. Bo przeciez, ktadac sie na kozetke, uprawiajac radykalne
lezenie, zgadzam sie na czasowa rame i na moment, w ktérym bede musiata
wstaé, wyjsé. Wrdci¢ do pionu. Wréci¢ do systemu. Wydaje sie, ze setting po-
maga rozbudowywac zdolno$¢ do wewnetrznego poczucia czasu, ktdra jest tak
kluczowa dla wielu proceséw psychicznych. Nieprzypadkowo tutaj spotykaja sie
wszystkie odnogi, tworzac potezny nurt. Mysl, zatoba, rzeka, lezenie - wszystko
to dotyczy czasu. Z czasem $ciga sie kapitalizm, przed czasem ucieka narcyzm,
w czasie zanurza sie nadmiar, prébujac rozciaggnac go do niczym nieograniczo-
nej przestrzeni. Gdy wrdcimy do rzeczno-miejskich metafor, przeczytamy u Ma-
cieja Roberta: ,Miasta bezrzeczne bytyby wtedy czym$ w rodzaju przestrzeni
poza czasem (ma to sens, wszak ptynaca rzeka to najlepsza metafora uptywu
czasu), przestrzeni przejSciowej, z ktdra nie jestesmy zwigzani emocjonalnie -
ot, nasze istnienie tutaj jest tylko pozorne, bierzemy po prostu na przeczekanie,
by wreszcie przenies¢ sie w miejsce prawdziwe i wymarzone, czyli gdziekolwiek
indziej, byle byta tam rzeka”?.

Dyskusja dotyczaca tego, czym jest psychoanaliza, jest ztozona i niemalze
tak dtuga, jak sama historia tej dziedziny. Dla mnie, w jednej z mozliwych inter-
pretacji, wydaje sie ona opowiescig o nicnierobieniu. O mozliwym do odnale-
zienia lub uwewnetrznienia, osobistym: ,wolatabym nie”. Wszystko, co trzeba,
to potozyc sie, da¢ myslom, obrazom, uczuciom ptynaé. Otworzyc sie. ROwniez
na smutek, bdl, utrate. Smakowac je najpierw, rozpoznawad, zastanawiac sie,

czud. Tylko tyle iaz tyle. Powoli jawi sie to jednak jako dziatalno$¢ niemalze
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wywrotowa. Cicha rewolucja tych, ktérzy wybierajg lezenie. Gabinetowy ruch
oporu. Zgoda na bycie, ktore stanowi zagrozenie dla systemu. Benjamin Fran-
klin w potowie osiemnastego wieku ogtosit szumnie, ze czas to pienigdz. Tho-
reau - pisarz i poeta, zyjacy na uboczu samotnik - odpart mu na to: ,czas to

jedynie strumien, w ktérym towie ryby”°.
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