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Abstrakt  Esej stanowi próbę analizy 
kondycji współczesnego podmiotu i jego 
relacji z  utratą, melancholią oraz kulturą 
nadmiaru, ukazaną przez metaforę zni-
kających rzek. Autorka wykorzystuje mo-
tyw pogrzebanych cieków wodnych jako 
obraz wypartej nieświadomości i  braku 
w  przestrzeni psychicznej człowieka, 
interpretując go przez pryzmat psycho-
analitycznych koncepcji André Greena, 
Christophera Bollasa i Byung-Chul Hana. 
Zestawiając idee „negatywnej halucy-
nacji” i  „białego szaleństwa” z  refleksją 
nad późnokapitalistycznym przymusem 
produktywności, tekst ujawnia paradoks 
nowoczesnego narcyzmu – niemożność 
doświadczenia utraty i  związanej z  nią 
żałoby w  świecie afirmacji i  nieustanne-
go działania. Kostrzewa przygląda się 
koncepcji zaniechania jako gestu oporu 
wobec tego imperatywu – formę kontem-
placji i  powrotu do wewnętrznego prze-
pływu, rozumianego jako warunek odzy-
skania psychicznej przestrzeni i zdolności 
do symbolizacji. Esej łączy perspektywę 
psychoanalityczną z krytyką kultury, two-
rząc metaforyczną mapę relacji między 
rzeką, czasem i podmiotowością.
Słowa kluczowe  psychoanaliza, ża-
łoba, narcyzm, negatywna halucynacja, 
melancholia, kultura późnego kapitali-
zmu, zaniechanie, rzeka

Abstract  The essay offers an analysis of 
the condition of the contemporary subject 
and its relation to loss, melancholy, and 
the culture of excess, explored through 
the metaphor of disappearing rivers. The 
author employs the motif of buried wa-
terways as an image of repressed uncon-
sciousness and absence within the human 
psychic space, interpreting it through the 
psychoanalytic concepts of André Green, 
Christopher Bollas, and Byung-Chul Han. 
By juxtaposing the ideas of “negative 
hallucination” and “white madness” with 
reflections on the late-capitalist compul-
sion toward productivity, the text reveals 
the paradox of modern narcissism—the 
impossibility of experiencing loss and 
mourning in a world governed by affirma-
tion and perpetual activity. The author 
examines the notion of renunciation as 
a  gesture of resistance to this impera-
tive—a form of contemplation and return 
to inner flow, understood as a prerequisite 
for reclaiming psychic space and the ca-
pacity for symbolization. The essay inter-
twines a psychoanalytic perspective with 
cultural critique, creating a  metaphorical 
map of relations between the river, time, 
and subjectivity.
Keywords  psychoanalysis, mourning, 
narcissism, negative hallucination, melan-
choly, late capitalism, renunciation, river

Nadia Kostrzewa

Poleżeć sobie, 
położyć się na rzece



6
 2025 [5] 

Nadia Kostrzewa  ■  Poleżeć sobie, położyć się na rzece

Dla pani Marii, która przez wiele lat pokazywała mi,  

jak wspaniale jest położyć się na rzece. 

 	 R z e k i ,  k t ó r y c h  n i e  m a

I stnieją rzeki, które oplatały miasta. Skomplikowana sieć wodnych cieków. 

W Paryżu, w Londynie, w Łodzi. Fleet, Tyburn, Bièvre i wreszcie polska Łódka. 

Rzeki, które istniały, a później zostały schowane, pogrzebane pod stale rozra-

stającą się miejską architekturą. Ich historie przypominają dzieje niejednej ro-

dziny, państwa, czasami pojedynczej psychiki. Początkowo życiodajne, niosące 

do miast wodę, doskonałe kanały komunikacyjno-handlowe. Nad ich brzegami 

budowano młyny i kamienice. Wstążki łączące wieś z miastami. Niebieskie nitki 

przecinające kartograficzny papier. Wkomponowane w miejską tkankę, zespo-

lone z życiem mieszkańców. W zamierzchłych czasach święte, regulujące czas 

siewów i zamierania. Karmiące. Budzące wdzięczność. Z czasem traktowane jak 

ściek, wykorzystywane ponad miarę, zatruwane, zaśmiecane, gnębione. Obwi-

niane o szerzenie epidemii, powodzie, ograniczenie w szalejącym pragnieniu 

niekończącej się modernizacji. W końcu oderwane od reszty, zabetonowane, 

ukryte przed tym, co na powierzchni. Odszczepione. Wyparte i poskromione. 

Niewidoczne, co nie znaczy, że nieistniejące. 

Zawsze dużo pisało się o rzekach. Co ciekawe, choć nie do końca zaskakują-

ce, najczęściej w formie eseju. Płynąca rzeka musi mieć coś wspólnego z myślą, 

która płynnie przelewa się przez (kraj)obrazy, skojarzenia, wodne alfabety. Są 

źródła, prze(pływy), do(rzecza). Czasami tamy. W zbiorze esejów Rzeki, których 

nie ma Maciej Robert pisze: 

Dla mnie pytanie „Co ciekawego widzisz w tej rzece?” jest równie istotne. […] Bo 

co można odpowiedzieć – najwyżej bełkotać jakieś frazesy o życiodajności, sile 

napędowej cywilizacji, filozoficznych i kulturowych odniesieniach, o literackich 

motywach. Dajcie spokój. Dla mnie jest to pytanie bolesne nie dlatego, że trud-

no na nie odpowiedzieć, nie popadając w banał, ale dlatego, że odnosi się – i to 

literalnie – do bólu. Do bólu fantomowego1.

Jak wiadomo, ból fantomowy to ból towarzyszący utracie. Ma jednak spe-

cyficzną strukturę. Nie jest tylko tęsknotą za czymś, co było, nie jest wspomnie-

niem zamkniętym w bliznach. Całkiem realnie boli to, czego już nie ma. Musi 

ono jednak istnieć, skoro zadaje ból. Nie jest to zatem mechanizm zapominania, 

1   M. Robert, Rzeki, których 
nie ma, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2023, 
s. 14
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raczej aktywne utrzymywanie nieobecności. Takie ujęcie przywodzi na myśl 

wypracowaną przez André Greena koncepcję halucynacji negatywnej. Jest 

ona opisywana jako „reprezentacja braku reprezentacji”, o której sam autor 

pisze: „negatywna reprezentacja jest nie-percepcją obiektu lub możliwego do 

spostrzeżenia zjawiska psychicznego. Polega zatem na usunięciu tego, co po-

winno być spostrzeżone”2. Niezwykle trafne wydaje mi się spostrzeżenie Marie 

Brunet – praca negatywnego w swojej najbardziej przydatnej postaci jest od-

powiedzialna za ograniczenie nadmiaru „obecności” popędów3. Halucynacja 

negatywna nie jest tylko manewrem percepcyjnym, raczej skomplikowaną 

operacją psychiczną zawierającą w sobie zarówno pozytywny, jak i negatyw-

ny biegun. Ten pierwszy związany jest z możliwością separacji od pierwotnego 

obiektu oraz z różnicowaniem przestrzeni psychicznej i powstaniem reprezen-

tacji w ogóle. Wszak ta opiera się na symbolizacji. Biegun negatywny natomiast 

odpowiada między innymi za powstanie „białej psychozy”. W swoim najbar-

dziej znanym artykule Martwa matka4 Green zauważa, że kontakt z żywą, lecz 

emocjonalnie niedostępną, zamrożoną i w tym sensie martwą matką, skutkuje 

w efekcie wycofaniem obsadzeń po stronie dziecka. Ponieważ jednak nie można 

ostatecznie porzucić żadnej relacji z obiektem, negatywna halucynacja zakłada 

relację z pustką i nieobecnością. Tym samym ślad tego, co utracone, staje się 

reprezentacją obiektu. Wszystko to odnosi się do braku: pamięci, kontaktu, po-

czucia życia – wszystkie te nieobecności można skondensować w ideę luki. Nie 

odnosi się ona jednak do prostej pustki, staje się raczej wymazywaniem, któ-

re w ostateczności może stać się jedynym faktem, który jest rzeczywisty. Z tej 

perspektywy bardziej realne byłyby zatem rzeki, których nie ma, niż te, które 

istnieją nadal. Co jednak ze sobą niosą, skoro trzeba je było przykryć betonem, 

a tym samym uczynić nieobecnymi?

Patrząc na tkankę współczesnych miast i żyjących w nich społeczności, mo-

żemy odnaleźć kilka ważnych tropów. Na powierzchni funkcjonować ma wszyst-

ko to, co pozytywne. Ten aspekt jest eksponowany z maniakalnym wręcz upo-

rem. Użyteczność cywilizacyjnych usprawnień sprzyja oszczędności czasu, a co 

za tym idzie – wysiłkowi wkładanemu w codzienność. Dyktat ekonomii rozumia-

nej jako przymus bycia produktywnym. Nieustanne przyspieszenie, konieczność 

błyskawicznych, istniejących już wcześniej rozwiązań. Formuły i algorytmy, któ-

re mają zniwelować wewnętrzne pęknięcia i dylematy. W ten sposób skróceniu 

mogą ulec nie tylko specyficzne procesy leczenia, ale wszelkie procesy. Każda 

czynność, jaką wykonujemy, ma być nie tylko użyteczna, ale też maksymalnie 

przyjemna. „Zwrot w stronę egzystencji rekreacyjnej”5 – pisze Bollas; „nadmiar 

pozytywności” – dodaje Byung-Chul Han. W eseju Społeczeństwo wypalenia ten 

2   A. Green, Key Ideas 
for contemporary 
psychoanalysis, Routledge, 
Londyn 2005, s. 218.
3   M.F. Brunet, Myślenie 
a praca negatywnego, w: 
Wracając do André Greena, 
Reprezentacja i praca 
negatywnego, red. G.S. 
Reed, H.B. Levine, przeł. 
J. Pawłowska, Oficyna 
Wydawnicza Fundament, 
Warszawa 2025.
4   A. Green, The Dead 
Mother, w: On Private 
Madness, Karnac, Londyn 
1997.
5   Ch. Bollas, Znaczenie 
i Melancholia. Życie w epoce 
oszołomienia, przeł. 
D. Golec, Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2020, s. 82.
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ostatni pisze: „psychiczny aparat Freuda opanowany jest przez zaprzeczenie 

i wyparcie, jak również przez strach przed wykroczeniem. Ego jest w tym uję-

ciu siedliskiem lęku. Jednak to rozpoznanie nie dotyczy już podmiotu zasied-

lającego późną nowoczesność, ten jest bowiem podmiotem afirmacji”6. Taki 

obraz świata zostaje połączony z narcystycznym stylem funkcjonowania pod-

miotu, który nieustannie poszukując doświadczania, tonie w samym sobie (ach 

te wodne metafory). Podmiot narcystyczny nie jest zdolny do osiągania graty-

fikacji, gdyż dręczy go przymus gromadzenia kolejnych osiągnięć, tym samym 

„realizuje się na śmierć” przy jednoczesnym nieustępliwym szukaniu kolejnych 

sposobów na przedłużenie swojego Ja. Zaabsorbowanie sobą i koniecznością 

dawania z siebie wszystkiego uszkadza zdolność do tworzenia więzi, gdyż dra-

matycznie zawęża przestrzeń, w której pojawić mógłby się znaczący Inny, z ca-

łym światem swojej odrębności. Co ciekawe, stan ten łączy się z depresją, rozu-

mianą jako stan wyczerpania sobą przy jednoczesnej niezdolności do wyjścia 

poza siebie, do zdania się na Innego. Prowadzi to do wydrążenia i opróżniania 

samego siebie.

I tak wracamy do rzek pogrzebanych pod miastami. Takie rzeki są jak mar-

twe obiekty. Ich strata nie może zostać opracowana. W miejsce żałoby i szansy, 

jaką daje jej proces, pojawia się melancholia. Odwołując się do teorii Greena, 

można by powiedzieć, że praca negatywnego nie może zostać ukończona. Po-

jawia się swoiste utknięcie, stan próżni psychicznej podobny do depresji bez 

treści. Martwy obiekt zostaje zinternalizowany, ale nieprzetworzony. Wskutek 

tego życie emocjonalne ulega zamrożeniu/zastygnięciu, pojawia się pustka 

i bezruch. Trudno o trafniejszy obraz, gdy pomyślimy o mieście pozbawionym 

rzeki. Podobnie pisze autor przytaczanego wcześniej eseju Społeczeństwo wy-

palenia: „Żałoba pojawia się, gdy ginie obiekt silnie obsadzony przez libido. Ten, 

kto nosi żałobę, trwa dalej przy ukochanym Innym. Współczesne ego zużywa 

większość energii libidinalnej dla siebie. Reszta rozdzielana jest na stale rosnącą 

liczbę kontaktów i przelotne związki. Dzięki słabej więzi łatwo jest ściągnąć 

libido z jednego obiektu, by obsadzić nim kolejne. Długotrwała, bolesna «praca 

żałoby» stała się niepotrzebna”7. Straty straty potrzebują opłakania. Powolnego 

procesu odwiązywania libido, wycofywania się, pogodzenia się z faktem, że coś, 

co było ważne i znaczące, zniknęło. Towarzyszą temu łzy. Te najmniejsze z rzek 

na mapie naszych twarzy. 

6   B.-CH. Han, 
Społeczeństwo zmęczenia 
i inne eseje, przeł. 
M. Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2022, s. 61.
7   Tamże, s. 68–69.
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 	 Ż a ł o b a

Procesom żałoby na gruncie psychoanalizy poświęcono dużo miejsca. Od ka-

nonicznej już pracy Freuda Żałoba i  melancholia, poprzez spojrzenie zapro-

ponowane przez Melanie Klein, wspomnianą koncepcję Greena i  dalej, aż do 

książki Bollasa Znaczenie i  melancholia. Można by wpaść w  nurt historycznej 

rekonstrukcji i prześledzić różnorakie sposoby widzenia tego, jak psychika ra-

dzi sobie ze stratą. Spróbujmy skupić się na jednym zaledwie dopływie. Nie-

zdolność do przeżywania żałoby może być i często jest postrzegana jako nar-

cystyczna forma obrony. Jedno z podstawowych wyzwań, z jakimi musi uporać 

się psychika, związane jest z poczuciem odrębności, której doświadczamy nie-

malże od początku bycia na świecie. Odrębność konfrontuje nas z zależnością 

i bezradnością. Jest powodem, dla którego nie wszystkie nasze potrzeby będą 

zaspokajane w  takim zakresie i  czasie, jakich domaga się nasze pragnienie. 

Ten stan egzystencjalny, w  którym dotykamy świadomości, że zaspokojenie 

naszych potrzeb, fantazji, apetytów nie zależy tylko od nas, jest tym, co w psy-

choanalizie nazywamy narcystyczną urazą. Jej oswojenie jest na tyle trudne, że 

potrzebujemy do tego udziału naszych najbliższych, którzy bez nadmiernego 

zawstydzania pomogą nam ułożyć się z  poczuciem własnej niedoskonałości. 

Jeśli otoczenie jest wystarczająco dobre, dziecko przechodzi przez fazy nor-

malnej wielkościowości i egocentryzmu, by ostatecznie uwewnętrznić fakt, że 

podlega ograniczeniom, jest w stanie znosić frustrację (co łączy się ze zdolnoś-

cią czekania) i wreszcie zyskuje świadomość, że są rzeczy i ideały wykraczające 

poza nie samo. Jeśli jednak proces ten z różnych powodów zostaje zaburzony, 

psychika uruchamia szereg procesów obronnych. Przede wszystkim wybiera 

funkcjonowanie w  rzeczywistości wewnętrznej, gdyż to nad nią może mieć 

całkowitą, choć złudną kontrolę. Ta wewnętrzna rzeczywistość to magiczny 

świat, w  którym nie istnieją ograniczenia, porażki, odrębność, a  tym samym 

nie może istnieć strata i  jej najbardziej ostateczna forma, jaką jest śmierć. 

Jaźń jawi się jako wszechmocna i idealna. Pojawiają się błogość i zadowolenie. 

W skomplikowanej dialektyce życia wewnętrznego niemożliwa jest transakcja, 

za którą nie będzie trzeba zapłacić. Czasami, jak w tym wypadku, dość wygó-

rowanej ceny. Gdy wybieramy zniekształcony, magicznie konstruowany świat 

wewnętrzny i  w  niego inwestujemy energię, pozostajemy jak mitologiczny 

Narcyz w  kontakcie jedynie ze sobą. Niemożliwym staje się odwrócenie 

wzroku od swojego odbicia i zwrócenie w stronę Innego. Nie jesteśmy w stanie 

przywiązać się do kogokolwiek, kto przynależy do rzeczywistości zewnętrznej, 

a  więc do kogoś, kto nie jest nami. Więź staje się niemożliwa, gdyż samo jej 
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ukonstytuowanie zakłada, że nieświadomie dopuszczamy do siebie możliwość 

jej utraty. Nie jest też możliwa, bo wymagałaby uznania, że Inni mają coś, na 

czym nam zależy, a czego nie jesteśmy w stanie wykreować sami.

Konsekwencje takiego stanu rzeczy są różnorakie. Od mrocznego narcyzmu, 

łączonego z popędem śmierci, po wyjałowienie życia, które traci głębię. Ponie-

waż nie można czuć bólu straty, nie można przechodzić procesów żałoby. Niezdol-

ność i niechęć do wiązania się André Green łączy z pracą popędu śmierci8. Według 

niego ekspresja tej psychicznej siły polega na funkcji dezobiektualizacji. Ma ona 

za zadanie wycofanie obsadzeń i zniszczenie samej zdolności do poszukiwania 

wiązania. Green proponuje jeszcze jeden ważny konstrukt, który nazywa „białą 

psychozą”, a która powstaje właśnie na kanwie mechanizmu dezobiektualizacji. 

Ciekawą perspektywę zaproponowała psychoanalityczka Alina Schellekes, gdy 

pisała o „białej depresji”9. Jest to stan bycia przepełnionym uczuciem udręki 

wynikającym z przeładowanej przestrzeni wewnętrznej, wypełnionej niemożli-

wym do strawienia materiałem. Stan taki objawia się zatrzymaniem czy zawie-

szeniem procesów psychicznych, osłabieniem żywotności i kreatywności oraz 

niechęcią do autorefleksji. Wydaje się, że w tym miejscu krzyżują się i przenikają 

różne koncepcje, niekoniecznie proste. Pokazują one jednak wzajemny związek 

i uwarunkowania między istnieniem popędu śmierci, niezdolnością do kształto-

wania więzi, narcystycznymi obronami oraz zablokowaną pracą żałoby. 

 	 D o  p e r f e k c j i 

Literacki opis tego połączenia odnalazłam w  książce Vincenzo Latronico pod 

znamiennym tytułem Do perfekcji10. Jej bohaterowie żyją w taki sposób, jakby 

możliwe było funkcjonowanie bez zbytniego angażowania się, psychoanalitycy 

powiedzieliby – bez obsadzeń. W związku z tym nie doświadczają straty i nie 

uruchamiają pracy żałoby. Wydają się nie mieć żadnego kontaktu z jakąkolwiek 

ambiwalencją, są bezproblemowi, nietargani konfliktami. Przerażająco nor-

malni, prawdopodobnie normopatyczni w bollasowskim sensie 11. Anna i Tom, 

tak zwyczajni jak imiona, które noszą, prowadzą spokojne życie berlińskiej 

klasy średniej. Można by właściwie powiedzieć, że to życie prowadzi ich. W po-

przednim miejscu zamieszkania czuli, że „brakuje im swobody bycia sobą, to 

znaczy stworzenia siebie na nowo, to znaczy bycia innymi, niż są”12. Remedium 

na ten stan miała być przeprowadzka do Berlina. Wydaje się, że nowe miasto 

pobudza w  nich kreatywność, otwiera możliwość zabawy, eksperymentowa-

nia ze swoją tożsamością. Otwiera również przestrzeń przejściową między 

8   Zob. Wracając do André 
Greena, s.159.
9   A. Schellekes, Rozbite 
naczynia, wykład otwarty 
zorganizowany przez 
Polskie Towarzystwo 
Psychoterapii 
Psychoanalitycznej oraz 
Polskie Towarzystwo 
Psychoanalityczne, 
przeł. M. Kaczorowska-
Korzniakow, Warszawa 
2025.
10   V. Latronico, Do 
perfekcji, przeł. K. Skórska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025.
11   Zob. Ch. Bollas, Ch., 
Znaczenie i melancholia.
12   V. Latronico, Do perfekcji, 
s. 23.
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iluzją wszechmocy a urzeczywistnieniem realnych ograniczeń. Dlatego mamy 

nadzieję, że miasto pomoże im dorosnąć. Gdy jednak przyjrzymy się uważniej 

funkcjonowaniu Anny i Toma, będziemy mogli dostrzec ten rodzaj solipsyzmu, 

który zamyka świat w  jednowymiarowym doświadczeniu – skazanym na po-

wierzchowność, zamkniętym w ładnym obrazku bez pęknięć i głębi. Najwyraź-

niej widać to w nieświadomym psychicznym ruchu, który ogołaca otoczenie ze 

znaczeń poprzez zabranie miastu jego przeszłości, by zinfantylizować możli-

wość pełniejszego doświadczenia przestrzeni. Zwłaszcza tego jej aspektu, któ-

ry związany jest ze stratą.

Rzecz jasna ta przestrzeń została opróżniona przez historię. Anna i Tom wie-

dzieli o tym lub dowiedzieliby się, gdyby się nad tym głębiej zastanawiali, czego 

jednak nie robili. W abstrakcyjny sposób łączyli niektóre przejawy toponoma-

styki z pewnymi krytycznymi wydarzeniami minionego wieku i oczywiście wie-

dzieli o murze i kryształach, lecz ta świadomość nigdy nie wznosiła się ponad 

malowniczą anegdotę, która miała przede wszystkim wzbogacić doświadczanie 

miasta. To, że rozróżnianie nieruchomości na Alt- i Neu- może wynikać z bom-

bardowań aliantów, nawet nie przeszło im przez myśl. Kiedy ktoś z gości pytał 

o miasto, Anna i Tom opowiadali zawsze o tych samych wydarzeniach – ucieczki 

przez mur, koncerty grup punkrockowych w kościelnych piwnicach, bombardo-

wania cukierkami – a ciągłe powtarzanie tak je ujednolicało, że w końcu zaczęły 

przypominać ich wieczorne wypady. Ten brak namysłu przejawiał się także w ich 

znajomości topografii miasta. Wiedzieli, gdzie znajdują się ocalałe odcinki muru, 

będące dziś atrakcją turystyczną, ale na dobrą sprawę nigdy się nie zastanawiali, 

którędy mur przebiegał13.

Nie ma zatem żadnego kontaktu z rzeczywistością, która dotknięta zo-

stała traumą i brakiem. Jeśli nie może być braku, nie pojawi się rozumienie 

przestrzeni jako rozróżnienia tego, co wewnątrz i na zewnątrz. W jej miejsce 

pojawia się zupełnie coś innego: „Ślady po dwudziestowiecznych wstrząsach 

przełożyły się na indywidualne inicjatywy, czyli na konsumpcjonizm. Wolność 

stała się obfitością”14. W tej obfitości – czasu, doznań, rzeczy – kwitnie wiel-

kościowa fantazja o możliwości życia bez straty. Żeby móc utrzymać tę fan-

tazję, należy jednak uruchomić szereg obron narcystycznych, które zakłada-

ją prowizoryczną, powierzchowną więź.  Dzięki temu, gdy nagle powtarzalny 

rytm wielkomiejskiego życia ulega zakłóceniu przez czyjś wyjazd, zniknięcie, 

porażkę – „od czasu do czasu ktoś znikał”15, „dochodziło do nagłych i nieuza-

sadnionych aktów dezercji”16 – można nie czuć braku, można go w ogóle nie 

13   Tamże, s. 21.
14   Tamże.
15   Tamże, s. 29.
16   Tamże, s. 29.
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zarejestrować: „Nie zdawali sobie jednak z tego sprawy, gdyż ten światek od-

nawiał się z szybkością dającą złudzenie nieskończoności”17. A jednak zdarzało 

się, że od czasu do czasu pojawiał się jakiś rodzaj niewygody. Ledwo muśnięcie. 

Wydaje się, że ta odrobina miałaby potencjał kropli, która może drążyć skałę, 

że mogłaby stać się źródłem, początkiem wewnętrznej pracy negatywnego. 

Tak się jednak nie dzieje. Zamiast tego bohaterowie uruchamiają szereg obron, 

głównie związanych z intensywnym poszukiwaniem doznań. Pojawiają się za-

tem wyjścia, imprezy, nowe projekty. Dużo wysiłku wkładanego w ciągłe pod-

trzymywanie poczucia bycia na fali. Kolejną próbą „ożywienia” staje się seks. 

Widzimy go jednak jako czynność coraz bardziej powierzchowną. Wydmuszkę 

wypraną z namiętności. „Pieprzyli się bez szczególnej przyjemności i niezbyt 

często […] wszystko trwało może pięć minut albo – rzadziej – pół godziny”18. 

Obserwując życie pary, doświadczamy czegoś o podwójnej strukturze. Z jednej 

strony intensywność doznań wielkomiejskiego życia powoduje, że zaczynamy 

mieć poczucie obfitości, a nawet pełni. Ot, spełnienie marzeń o braniu z życia 

wszystkiego, co najlepsze, gdy ma się trzydzieści lat. Dlaczego jednak stajemy 

się coraz bardziej znużeni, z coraz większym poczuciem monotonii i martwoty? 

Gdyby pomyśleć o tym przeciwprzeniesieniowo, można by postawić hipote-

zę, że tym, na co reagujemy, jest właśnie pustka. Czujemy ją i rozpoznajemy, 

ponieważ bohaterowie robią wszystko, by jej zaprzeczyć. Każda potencjalnie 

pusta przestrzeń musi zostać wypełniona. Najczęściej obrazami, bo one naj-

lepiej mogą imitować znaczenie – poprzez sięganie do piękna. „Na ekranach 

– wszędzie, o każdej porze – znajomi, starzy przyjaciele i nieznajomi z całego 

świata pokazywali to, co było piękne w ich życiu. Obrazy przepływały bez lo-

gicznego związku, jeśli nie liczyć splendoru – ubrania vintage i autoportrety 

z filtrami, ośnieżone lasy, wybrzeża z kryształowo czystą wodą, przestronne 

i przytulne wnętrza, okładki książek, ciastka, kwiaty, dzikie zwierzęta, galak-

tyki, wystawy sztuki współczesnej, stopy”19. Piękno nie ma tu oczywiście nic 

wspólnego z platońską koncepcją, że to ono właśnie ma odzwierciedlać idee. 

Raczej z opisanym przez Adorno mechanizmem, w którym wytwarzanie towa-

rów, rzeczy i obrazów, zwłaszcza w kulturze masowej, ma służyć głównie przy-

jemności, a ostatecznie stać się częścią kapitalistycznego podejścia do życia. 

Mamy zatem i taką perwersyjną odsłonę narcyzmu, w której wszystko może 

być wszystkim. Jak w dziwacznych obrazkach, w których stopa wyrasta z cia-

sta, leżąc pod piękną monsterą, w nowoczesnym minimalistycznym wnętrzu. 

Wszystko jest wszystkim, ale nie budzi emocji. Nie jest freudowskim niesamo-

witym, raczej płaską linią, której podstawowym zadaniem jest nie wstrząsać, 

nie wyrywać z błogostanu.

17   Tamże, s. 31.
18   Tamże, s. 31.
19   Tamże, s. 40.
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 	 S z a l e ń s t w o 

Gdy wszystko może być wszystkim, życie wewnętrzne zamienia się w wysypi-

sko przypadkowych obiektów. Nawiązując do Greenowskiej koncepcji „białej 

psychozy” – i  mając na uwadze wspomnianą propozycję Aliny Schellekes – 

można tu chyba mówić o „białym szaleństwie”. Chodziłoby tu o obłęd związany 

bardziej z pustką i stagnacją niż z gwałtownością. Owszem, jest w nim poczucie 

przepełnienia, zalewu, głównie nadmiarem doznań. Nie są to jednak ani dozna-

nia w maniakalnym znaczeniu, ani zalew bionowskich elementów beta, które 

są często opisywane jako „myśli bez myślącego”. Nie są to stany bliskie psy-

chozy, gdy siła popędów bierze górę nad zdolnością ich sublimacji, gdy zaciera 

się granica pomiędzy rzeczywistością wewnętrzną i zewnętrzną. Jak wiadomo, 

ta ostatnia sytuacja charakteryzuje się niezwykłą wręcz kumulacją afektów 

i doznań. Trudno ją przegapić, nie zarejestrować. Jednostki, które jej doświad-

czają, zwykliśmy nazywać szaleńcami. Niegdyś izolowani, dzisiaj poddawani 

intensywnej farmakoterapii, w momentach ostrej dekompensacji zamykani na 

szpitalnych oddziałach. 

Przepełnienie, o którym mówię, ma związek z jałowością. Jest stanem peł-

zającym, nietarganym namiętnością, pozornie dobrze radzącym sobie z co-

dziennym funkcjonowaniem. Stąd pomysł, by użyć terminu „białe szaleństwo”. 

To, co tutaj wypełnia psychikę, ma charakter bezsmakowy, nie odżywia, szyb-

ko się nudzi. Dobrze imituje ruch i zmianę. Podszywa się i udaje twórcze życie. 

Tymczasem ów wewnętrzny nadmiar to raczej wnętrze szczelnie wypełnione 

trocinami. Nie można odróżnić, czy to wspomnienia czegoś dobrego, co zosta-

ło zjedzone i smakowało, czy to fragmenty notatek, w których ktoś zapisał coś 

ważnego, niechby to chociaż była data urodzin sąsiada. Zamiast tego mamy 

stos bliżej nieokreślonych artefaktów, kompletnie pozbawionych znaczenia. 

W tym sensie byłoby to prawdopodobnie bliskie horyzontalizmowi, terminowi 

proponowanemu przez Bollasa, który zakłada brak różnicowania znaczeń i ich 

ważności, zarówno w świecie wewnętrznym, jak i zewnętrznym20. Jednak nie 

sam obraz jest ważny ani samo skojarzenie. Tym, co pozwalałoby odróżnić ten 

stan od stanu depresyjnego, jest afekt. Wydaje się, że nie występuje tutaj ża-

den ze znanych nam komponentów zaburzeń depresyjnych. Nie ma ani smutku, 

ani wstydu, ani tym bardziej poczucia winy czy skłonności do samooskarżania 

się. Co zatem jest? Istnieją przecież jakiegoś rodzaju powiązania, efemeryczne 

związki, obsadzenia. Są jednak ulotne. Zapalają się słabym płomieniem, płoną, 

a raczej tlą się przez chwilę lub dwie, gasną. Są przypadkowe, wyznaczane ukła-

dem świata, losem. Jak w przypadku Anny i Toma: „chwilami mieli poczucie, że 

20   Zob. Ch. Bollas, 
Znaczenie i melancholia, 
s. 105.
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ich tożsamość nie zależy od konkretnych działań i planów, lecz od przelotnego 

kaprysu, od rzutu kostką, od danego tygodnia”21. Później pojawia się jedynie 

znużenie. Wydaje się, że jeśli cokolwiek ma charakter stały, to właśnie ten stan. 

 	 L e ż e n i e

Prawdopodobnie najłatwiej byłoby sięgnąć teraz po różne teorie, zwłaszcza 

te o naukowo potwierdzonej skuteczności, które proponują rozmaite remedia. 

Byłaby to jednak pułapka, o której wspominałam wcześniej. Ta sama pętla. Nie 

istnieją gotowe rozwiązania i algorytmy, jednoskładnikowe lekarstwa. Recep-

tury. Rozumiem tęsknotę za usystematyzowanym wywodem, w którym logika 

wskazuje, w którą skręcić stronę. Sprawa robi się jednak dość skomplikowana, 

ponieważ szybko zaciera się granica między hermeneutyczną próbą szukania 

znaczeń a  niezauważalnie pojawiającą się presją ko nie c zn o ś c i  wskazania 

rozwiązań. Aby tekst miał sens, musi prowadzić do konkluzji, prawda? Szu-

kałam czegoś innego, czegoś, co można by przywołać, tak jak wydobywa się 

pogrzebaną przez miasto rzekę. Szczeliny, przez którą mogłaby przecisnąć 

się pierwsza kropla. I  wtedy pojawiło się słowo „zaniechanie”. Zastanowiło 

mnie, że najczęściej kojarzy się ono pejoratywnie, jako niedopilnowanie, re-

zygnacja, wycofanie. Co ciekawe, w porządku prawnym blisko mu do terminu 

„czynu biernego”, a więc stanu, w którym jednostka nie robi czegoś, co robić 

powinna. Być może ten negatywny wydźwięk ma związek z  tym, że zanie-

chanie godzi w  nieświadomy paradygmat, w  którym żyjemy, a  który zakłada 

dopominanie się nieustannej aktywności. Jest to mechanizm tak głęboki, iż 

niezauważalnie zaczęliśmy wierzyć, że zdrowym wydaje nam się ktoś, kto jest 

przede wszystkim sprawczy. Paradoksalnie, to właśnie zatrzymało mnie przy 

znaczeniu słowa „zaniechanie”. Aspekt związany z  aktywnością, rozumiany 

jako świadoma decyzja o  zaprzestaniu, o  nierobieniu. Powstrzymanie się od 

działania. Jak wiemy, jest to niemal co do słowa definicja psychoanalitycz-

nej neutralności. Ma ona wiele wymiarów, jest częścią psychoterapeutycznej 

techniki, ale, co ważniejsze, opisuje wymóg wewnętrznej postawy analityka. 

Neutralność w tym rozumieniu oznacza powstrzymywanie się od rozsądzania 

i zajmowania stanowiska w wewnętrznym świecie konfliktów pacjenta, zanie-

chanie jednoznacznych sądów moralnych, niesięganie po rady, wskazówki, al-

gorytmy, nawet w służbie szybkiego złagodzenia cierpienia. Udrażnianie rzek, 

nawet jeśli niosą bród. Adorno pisał o tym: „potrzeba ekspresji cierpienia jest 

warunkiem wszelkiej prawdy. Bowiem cierpienie jest obiektywnością, która 
21   Zob. V. Latronico, 
dz. cyt., s. 47.
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ciąży na podmiocie”22. To głębokie przekonanie o konieczności istnienia miejsc 

i przestrzeni, które miałyby zdolność pomieszczenia tego, co bolesne. Oczywi-

ście ma to też swoją frustrującą stronę, gdy uparcie odmawia natychmiasto-

wej gratyfikacji. Co ciekawe, choć nie zaskakujące, wydaje się, że ten właśnie 

aspekt wzbudza największą złość w przeciwnikach podejścia psychoanalitycz-

nego. Niekończące się pytania i osądy wydają się dotyczyć wciąż tego samego: 

przecież nic się nie dzieje, co wy tam robicie?! W  gruncie rzeczy jest to echo 

neoliberalnego podejścia proponowanego przez kapitalizm. Echo, słowami An-

drzeja Ledera, „imperializmu języków ekonomicznych”23.

Świetnie pisze o tym Jonathan Carry w książce 24/7. Późny kapitalizm i ce-

lowość snu24. Na wstępie przywołuje badania prowadzone przez amerykań-

ską armię nad pewnym gatunkiem migrującego ptaka: pasówką białobrewą. 

Jej wyjątkowość polega na tym, że przez wiele dni z rzędu może pozostawać 

w stanie czuwania. Wydaje się obywać bez snu. Amerykańska armia chciała-

by dowiedzieć się, w jaki sposób jest to możliwe, by móc rozwiązanie zaimple-

mentować do szkoleń i dzięki temu stworzyć żołnierzy zdolnych do całodobo-

wego wysiłku. Carry rozważa stojącą za tym filozofię. Wydaje się ona opierać 

przede wszystkim na przekonaniu, że każdy aspekt funkcjonowania człowieka 

powinien podlegać ekonomicznym zasadom produktywności. Fantazja napę-

dzająca ten światopogląd podpowiada możliwość trwania w stanie ciągłego 

pobudzenia. Nie tylko wytwarzania kolejnych dóbr i ich konsumowania, ale 

również wykonywania kolejnych zadań. Jest to zatem fantazja o pracy bez 

ograniczeń w trybie 24/7, a tym samym o możliwości stworzenia perfekcyjnego 

pracownika i konsumenta. Takiego, który nie będzie potrzebował zwolnienia, 

regeneracji, kontaktu z tym, co wewnętrzne. Z interesem tak postrzeganego 

świata zawsze będzie kolidował sen. Znaczna część dobowej „aktywności”, 

która aktywnością w znaczeniu ekonomicznym nie jest, wymyka się w związ-

ku z tym możliwościom zarządzania i kontroli. „Marzenie senne jest niespójne, 

łączy najskrajniejsze sprzeczności, dopuszcza rzeczy niemożliwe, odkłada na 

bok wiedzę, jakże wpływową za dnia, okazuje się etycznie i moralnie niewraż-

liwe”25, pisał Freud. Gdy śpimy, pozwalamy pracować naszej nieświadomości, 

zostawiając na boku wszystko to, czym tak bardzo interesuje się współczes-

ny kapitalizm. W przeciwieństwie do różnorakich pragnień, pożądań, potrzeb, 

które już dawno zostały zmonetyzowane, „sen jest radykalną przerwą w kra-

dzieży naszego czasu przez kapitalizm”26. Wiemy, czym jest sen dla psycho-

analizy i w tym świetle próba zagarnięcia również tej aktywności przez dyktat 

produktywności wydaje się bardziej niż symptomatyczna. Sen może być zatem 

rozumiany jako zawieszenie działania, a tym samym może stać się jedną z form 

22   T. Adorno, Dialektyka 
negatywna, przeł. 
K. Krzemieniowa, PWN, 
Warszawa 1987, s. 28.
23   A. Leder, Ekonomia to 
stan umysłu. Ćwiczenia 
z semantyki języków 
ekonomicznych, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2023, 
s. 21.
24   J. Carry, 24/7. Późny 
kapitalizm i celowość 
snu, przeł. D. Żukowski, 
Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2022, s. 13.
25   S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2015, s. 60.
26   J. Carry, 24/7, s. 21.
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oporu lub buntu – ruchem zwrócenia się do wewnątrz, a tym samym „zanie-

chania”.

Pięknie pisze o tym Zofia Zaleska, autorka książki pod takim właśnie tytu-

łem: „jeśli jednak miałabym wybrać jakąś aktywność bliską zaniechaniu, to by-

łoby nią właśnie patrzenie, gapienie się w sufit, w ścianę, w okno, w niebo, spo-

glądanie w bliżej nieokreśloną przestrzeń”27. Niemal natychmiast pomyślałam, 

że jest to doskonały opis tego, czego doświadczamy, leżąc na kozetce. Cieles-

ne doznanie, inny stan bycia. „Porzucając armie wyprostowanych, zyskujemy 

nową perspektywę, uziemieni, zrezygnowani, w bezruchu, leżymy na wznak 

i patrzymy wzwyż, w dal, ponad siebie. Ci co leżą, widzą i wiedzą coś więcej”28. 

Leżąc, nie robię nic w sensie produktywności rozumianej jako efekt. Zamyślam 

się, fantazjuję, rozmarzam. Zagapiam. Cierpię. Efemeryczne, przygodne cza-

sowniki niedokonane. Zanurzone w reverie. Coś się pojawia, przepływa. Jeśli 

przepływa, to znaczy, że wpisuje się w czas i utratę. Jest, by za chwilę odpłynąć, 

zabierając ze sobą obrazy i wspomnienia. Dokładnie tak jak rzeka, która przy-

nosi coś, by za moment ponieść to dalej ze sobą. Podobnie rzecz ma się z ana-

litycznym settingiem. Bo przecież, kładąc się na kozetkę, uprawiając radykalne 

leżenie, zgadzam się na czasową ramę i na moment, w którym będę musiała 

wstać, wyjść. Wrócić do pionu. Wrócić do systemu. Wydaje się, że setting po-

maga rozbudowywać zdolność do wewnętrznego poczucia czasu, która jest tak 

kluczowa dla wielu procesów psychicznych. Nieprzypadkowo tutaj spotykają się 

wszystkie odnogi, tworząc potężny nurt. Myśl, żałoba, rzeka, leżenie – wszystko 

to dotyczy czasu. Z czasem ściga się kapitalizm, przed czasem ucieka narcyzm, 

w czasie zanurza się nadmiar, próbując rozciągnąć go do niczym nieograniczo-

nej przestrzeni. Gdy wrócimy do rzeczno-miejskich metafor, przeczytamy u Ma-

cieja Roberta: „Miasta bezrzeczne byłyby wtedy czymś w rodzaju przestrzeni 

poza czasem (ma to sens, wszak płynąca rzeka to najlepsza metafora upływu 

czasu), przestrzeni przejściowej, z którą nie jesteśmy związani emocjonalnie – 

ot, nasze istnienie tutaj jest tylko pozorne, bierzemy po prostu na przeczekanie, 

by wreszcie przenieść się w miejsce prawdziwe i wymarzone, czyli gdziekolwiek 

indziej, byle była tam rzeka”29.

Dyskusja dotycząca tego, czym jest psychoanaliza, jest złożona i niemalże 

tak długa, jak sama historia tej dziedziny. Dla mnie, w jednej z możliwych inter-

pretacji, wydaje się ona opowieścią o nicnierobieniu. O możliwym do odnale-

zienia lub uwewnętrznienia, osobistym: „wolałabym nie”. Wszystko, co trzeba, 

to położyć się, dać myślom, obrazom, uczuciom płynąć. Otworzyć się. Również 

na smutek, ból, utratę. Smakować je najpierw, rozpoznawać, zastanawiać się, 

czuć. Tylko tyle i aż tyle. Powoli jawi się to jednak jako działalność niemalże 

27   Z. Zaleska, Zaniechanie, 
Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2025, s. 153.
28   Tamże, s. 153.
29   M. Robert, Rzeki, których 
nie ma, s. 11.
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Nadia Kostrzewa  ■  Poleżeć sobie, położyć się na rzece

wywrotowa. Cicha rewolucja tych, którzy wybierają leżenie. Gabinetowy ruch 

oporu. Zgoda na bycie, które stanowi zagrożenie dla systemu. Benjamin Fran-

klin w połowie osiemnastego wieku ogłosił szumnie, że czas to pieniądz. Tho-

reau – pisarz i poeta, żyjący na uboczu samotnik – odparł mu na to: „czas to 

jedynie strumień, w którym łowię ryby”30.
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