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Abstrakt  Artykuł stanowi kliniczno-
-teoretyczną refleksję nad doświadcze-
niem pacjenta, nazwanego Światosła-
wem, którego życie psychiczne rozpięte 
jest między agorafobicznym lękiem a za-
chłannym poszukiwaniem niekończącej 
się stymulacji. Jego przeżycia, wpisane 
w  kontekst kultury algorytmicznej, uka-
zują dynamikę współczesnych obron – od 
pozycji schizoparanoidalnej po zamknię-
cie w klaustrum jouissance. Pojęcie to, in-
spirowane opisem Meltzera, a wzbogaco-
ne perspektywą Lacana i Freuda, odnosi 
się do solipsystycznego zatrzaśnięcia 
w  przestrzeni popędu śmierci i  pragnie-
nia oceanicznego, gdzie rozkosz stapia się 
z  bólem i  letargiem. Artykuł podejmuje 
próbę zrozumienia, w jaki sposób współ-
czesne figury kulturowe – od Donalda 
Trumpa, przez Elona Muska i MrBeasta, aż 
po sztuczną inteligencję – stają się obiek-
tami wyobraźni i  pragnień, oferując złu-
dzenie pełni i  kontroli. Autorka analizuje 
doświadczenie własnego reverie w pracy 
z pacjentem, ukazując je jako możliwe le-
karstwo na samotność i  hibernacyjność 

współczesnego podmiotu. Tekst wska-
zuje, że psychoanaliza – rozumiana jako 
stan umysłu, zdolność wytrzymywania 
sprzeczności i  poszukiwania prawdy 
emocjonalnej – może wnieść istotny 
wkład w kulturę, zagrożoną przez prena-
talne obrony i algorytmiczne symulakry.

Słowa kluczowe  klaustrum jouissance, 
pozycja prenatalna, pozycja schizopara-
noidalna, kultura algorytmiczna, agora-
fobia, reverie, psychoanaliza kultury 

Abstract  The article presents a  clini-
cal-theoretical reflection on the expe-
rience of a  patient, here called Świato-
sław, whose psychic life oscillates be-
tween agoraphobic anxiety and a greedy 
search for endless stimulation. His inner 
world, inscribed in the context of algorit-
hmic culture, reveals contemporary de-
fensive dynamics – from the schizopara-
noid position to entrapment within what 
is termed the claustrum jouissance. This 
notion, inspired by Meltzer’s description 

and expanded through Lacanian and 
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[…] świat się skończył, choć zatrzymał pozory trwania. Tak wygląda prawdzi-

wy koniec. Z jakichś względów ludzie nie potrafią wyobrażać sobie końców, nie 

tylko końców rzeczy wielkich, ale nawet najmniejszych. Może samo wyobraże-

nie sobie czegokolwiek wyczerpuje jakoś rzeczywistość; może ona nie chce być 

wyobrażana w głowach ludzi, może chce być wolna, jak zbuntowany nastolatek, 

i właśnie dlatego zawsze jest inaczej niż można to było sobie wyobrazić1.

 	 P i e r w s z e  w r a ż e n i e

Światosław wszedł do gabinetu z promiennym uśmiechem. Z zawodu specjali-

sta do spraw wizerunku, a dokładniej – kreowania marek osobistych. W jego do-

robku – znajdowało się bez mała kilka miliardów wizerunków! Już na pierwszej 

konsultacji oczarował mnie swoim zdecydowaniem i erudycją. Czuł, że osiągnął 

w życiu naprawdę wiele – chociaż niekiedy ogarniał go żal, że wciąż nie dociera 

do granic swoich możliwości. Dokuczał mu nawracający objaw – niezrozumiały 

paniczny lęk, że wszystko straci i pogrąży się w chaosie. Atakował niespodzie-

wanie, jakby życie mogło runąć w ciągu sekundy. Światosław narzekał też na, 

jak to określił, wolno płynącą pustkę, poczucie zawieszenia, rozmycia, a czasem 

i braku istnienia. Bez wahania przyjęłam go na kozetkę. Powstrzymałam się od 

pochopnych diagnoz; pobieżnie wydał mi się „jedynie” neurotyczny, z oczywi-

stym dziś rysem narcystycznym. Wspominając trudne dzieciństwo – pełne kłót-

ni i napięć – podkreślił, że nie chce do niego wracać. Pomyślałam o dysocjacji, 

która rozrywa połączenia nie tylko z przeszłością, ale i z przyszłością. Jego lęk 

przed utratą był wszakże werdyktem oczywistym, nieuchronnym, wpisanym 

w ludzką kondycję.

Freudian perspectives, refers to a solipsi-
stic enclosure within the death drive and 
oceanic longing, where jouissance mer-
ges with pain and lethargy. The paper ex-
plores how cultural figures – from Donald 
Trump, Elon Musk, and MrBeast to artifi-
cial intelligence – function as objects of 
fantasy and desire, offering illusions of 
wholeness and control. The author re-
flects on her own reverie in the analytic 
process, showing it as a possible remedy 
for the loneliness and hibernation of the 

contemporary subject. The article argu-
es that psychoanalysis – understood as 
a state of mind, the capacity to bear con-
tradictions and to seek emotional truth 
– can contribute significantly to a culture 
increasingly threatened by prenatal de-
fenses and algorithmic simulacra.

Keywords  claustrum jouissance, pre-
natal position, schizoparanoid position, 
algorithmic culture, agoraphobia, reve-
rie, psychoanalysis of culture

1   O. Tokarczuk, Dom 
dzienny, dom nocny, 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998, s. 209.
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W Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu2 Michel Foucault zauważył, że jed-

nym z  najbardziej karkołomnych przedsięwzięć człowieka była próba opisu 

i leczenia szaleństwa. Kategorie takie jak „głuptaki”, „furiaci” czy „histeryczki” 

miały nadawać werbalny kształt i pozorny porządek głęboko poruszającym do-

świadczeniom ludzkim. W istocie jednak odgradzały od tego, co w nas samych 

przerażało najbardziej. Myśl, że wszyscy nosimy swoją własną, prywatną psy-

chozę, była w czasach klasycyzmu, jak i długo później, całkowicie nie do zniesie-

nia, a cała aparatura władzy była próbą opanowania lęku związanego z tą intui-

cją. Diagnoza stanowiła akt projekcji, a zatem i kontroli – dziwne, niepokojące, 

„głuptacze” lokowaliśmy poza granicami naszych własnych schludnych „ja”, 

poza solidnym obwodem „self”. Świadoma ułomności kategorii diagnostycz-

nych, wiedziona bionowskim podejściem „bez chęci i pamięci”, postanowiłam 

podjąć próbę rezonansu (zestrojenia) z najgłębszymi doświadczeniami Świato-

sława, bez konieczności nadawania im nozologicznych etykiet.

Bion pisał, że aby zrozumieć i leczyć chorobę umysłu, nie mamy innej drogi, 

niż rzucić się w  meandry własnego doświadczenia tejże3. Żeby zrozumieć sza-

leństwo świata, będę musiała wejść zatem ze Światosławem w przestrzeń przej-

ściową, w której granica między ja a nie-ja zaciera się. Dopiero w samej głębi tego 

doświadczenia reverie spróbuję sformułować znaczenia, być może przybliżające 

nas do zrozumienia głębi problemów Światosława – uosobienia współczesności 

– postaci symbolicznej, reprezentującej patchworkowego pacjenta psychoterapii 

psychoanalitycznej. Pozwolę sobie cytować fragmenty prawdziwych sesji, próbu-

jąc uchwycić zauważalne w  gabinecie psychoanalitycznym zjawiska kulturowe, 

przeplatające się z odpowiedziami wewnętrznymi (pacjentów i moimi). Zapropo-

nuję włączenie koncepcji Klein, Biona, Winnicotta, Lacana i Ogdena w refleksję 

o współczesnej kulturze. W myśleniu o kulturze odwołuję się do koncepcji Ruth 

Benedict4, opisującej osobowość kultury, oraz do przemyśleń Teda Striphasa5, 

który wprowadził do języka refleksji naukowej termin „kultura algorytmiczna”. 

Rozwinę jego myśl we własną koncepcję solipsystycznej osobowości postglobal-

nej oraz zaproponuję autorski termin klaustrum jouissance. Uzupełnię koncepcję 

Striphasa o psychoanalityczne refleksje dotyczące sztucznej inteligencji oraz za-

stanowię się nad istotą psychoanalizy i jej rolą we współczesnym świecie. 

W pracy ze Światosławem postanowiłam przyjrzeć się temu, jakie fenome-

ny kulturowe go kształtują. Sięgnęłam po rekwizyty jego codzienności: ulubio-

ne filmy, gry, celebrytów, aplikacje. Przyjrzałam się zabawkom jego dorosłości: 

Facebookowi, ChatowiGPT, Netfliksowi. Do tego doszły używane przez niego 

mody diagnostyczne i  estetyczne, które budują jego doświadczenie „marki 

osobistej”. Wsłuchałam się w jego język i pragnienia zawarte w jego snach.

2   M. Foucault, Historia 
szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, przeł. 
H. Kęszycka, PIW, Warszawa 
1987.
3   W.R. Bion, Po namyśle, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2014, 
s. 193.
4   Odwołuję się tutaj 
do założenia Ruth 
Benedict, ilustrowanego 
m.in. cytatem: „Kultura, 
podobnie jak jednostka, 
jest mniej więcej spójnym 
wzorem myślenia 
i działania”, zob.: 
R. Benedict, Wzory kultury, 
przeł. Jerzy Prokopiuk, 
Etiuda, Kraków 2024, s. 68.
5   T. Striphas, Algorithmic 
Culture, „European Journal 
of Cultural Studies”, 2015, 
Vol. 18(4–5), s. 395–412.
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 	 K o z e t k a

Kiedy Światosław w  końcu położył się na kozetce, od razu dostrzegłam jego 

niepewność. Pozycja leżąca pozostawała w jaskrawej sprzeczności z  jego na-

prężoną, codziennie eksponowaną muskulaturą. Rozluźnienie mięśni wyda-

wało mu się najwyraźniej zwiastunem śmiertelnego zagrożenia. Pierwszy raz 

dostrzegłam, że pod pozorem żywotności i potencji kryło się przerażenie włas-

ną kruchością. Leżał jak kot z  odsłoniętym brzuchem – podatny, bezbronny, 

zależny. Zdawał się rozlewać na całą powierzchnię kozetki, pozbawiony granic 

i wyraźnego kształtu. Odniosłam wrażenie, że kozetka nie daje mu wystarcza-

jącego oparcia. Wzdrygnął się, jakby z powietrza miało coś na niego spaść. Nie 

wiedziałam jeszcze, jak bardzo nieświadomie obawia się, że spadnie na niego 

„niebo”. W pewnym momencie zaczął wiercić się, po czym ewidentnie napiął 

i wdrożył systemy obrony przed naruszeniem i zależnością:

– Nienawidzę tego rządu. Jest taki rozlazły, marnują dane im szanse. Trzeba to 

wszystko posprzątać, ten cały bałagan. Zabierają nam tyle podatków, tutaj się 

nie da żyć. A sami jeżdżą sobie tylko w delegacje, rozbijają się luksusowymi au-

tami. Gdyby chociaż działali sprawnie, jak Trump, silny i z konkretną wizją. Ale 

nie, u nas to nie przejdzie – u nas taki jeden z drugim dorwą się do władzy i ciąg-

ną byle do siebie.

– Ja też jestem rozlazła i marnuję Pana zasoby. Do tego sowicie kasuję za tę mar-

ną pracę, która nie wytycza jasnej drogi. Czuje Pan, jak czas przelatuje między 

palcami, kiedy siedzi Pan tutaj ze mną. Wolałby Pan większej efektywności, ko-

goś jak Trump, kto poprowadzi Pana prostą ścieżką?

– Czasem, jak wchodzę na obszerny plac, mam przeczucie, że zaraz upadnę albo 

spadnie na mnie całe niebo. Duże przestrzenie mają to do siebie, że nie mają 

jasno wytyczonych dróg.

 	 W s t ę p n e  r o z u m i e n i e

Zastanawiam się, o  jakich pragnieniach mówi Światosław. Pod jego zawiścią 

kryją się głębokie zagubienie i  pomieszanie. Czuje się roztrzęsiony w  ago-

rafobicznym lęku przed upadkiem. Jedynym ratunkiem jest pozycja schi-

zoparanoidalna, poszukiwanie sztywnych ścieżek i  prostych drogowskazów. 

Rzeczywistość, ze swoją rozległością i  nieprzewidywalnością, przytłacza go. 

Powrót do czarno-białego świata daje nadzieję na spokój – na pojawienie się 
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niezachwianie silnej postaci, która uchroni go przed poczuciem, że wszystko 

wokół go przerasta – plac jest zbyt wielki, przygniatający, ludzie rozczarowują-

cy, a jedyne ukojenie Światosław mógłby znaleźć w zdecydowanym, „silnym”, 

wszechmocnym „rodzicu”. Ale to niemożliwe – nie ma nikogo, kto przytrzymał-

by go solidnie. Wydaje się zalewany wielością i emocjonalną kontrastowością 

informacji. Pozycja schizoparanoidalna jest tylko chwilowym ratunkiem. Na-

wet wyidealizowane, przejaskrawione obiekty rozczarowują i  rozpadają się 

w  jednoznaczności. Obrony tego typu będą chroniły przed nadmiarem bodź-

ców tylko do pewnego momentu. W królestwie zwierząt istnieją trzy sposoby 

reakcji na stres – wiemy sporo o walce i ucieczce, ale wciąż poznajemy mecha-

nizmy zamarcia. Kiedy lęk staje się chroniczny, a  stymulacja nie kończy się, 

organizm przechodzi w stan, który możemy opisać jako hibernację, zamarcie, 

letarg. W takim stanie, jak uważam, znajduje się w jakimś sensie i Światosław. 

Pustka, o której wspominał, łączy się z całkowitym brakiem oparcia, brakiem 

struktury już nie tylko symbolicznej – brakiem jakiegokolwiek trzymania. 

W najnowszej książce Ogden przywołuje Winnicotta – „szaleństwo, które musi 

być pamiętane, może być pamiętane jedynie przez ponowne przeżycie go”6. 

Jeśli szaleństwem Światosława jest głębokie rozczarowanie rzeczywistością 

i upadek dotychczasowych schizoparanoidalnych obron, to w obszarze jakie-

go szaleństwa się tu poruszamy?

Światosław wyciąga telefon i uruchamia przy mnie ulubioną aplikację. Nie 

wiem, czy w ogóle dostrzega moją obecność, jest tak pochłonięty. Na faceboo-

kowym „wallu” obok uśmiechniętych, „wakacyjnych” twarzy widzi dramatycz-

ne komunikaty o zbiórkach charytatywnych. Nie znosi tej nieprzewidywalności. 

Za chwilę komentuje z rozbawieniem mem, by po chwili natrafić na informację 

o możliwym konflikcie zbrojnym, komentuje amatorskie „rolki” z pól walki (jak 

te w  Ukrainie) i  pól śmierci (Strefa Gazy). Ostatnio dużo mu tego wyskakuje, 

mimo że przecież nie chce tych widoków. Algorytmy chcą, żeby to widział. 

„A może i ja sam tego chcę? Czy jest jakieś słowo na mieszaninę lęku i eks-

cytacji?” – zauważa mnie na chwilę, poszukując jakiegoś eksperckiego od-

niesienia. Opowiada z wypiekami na twarzy, jak Trump – wespół z cynicznym 

miliarderem Muskiem – dokonują rzezi na dotychczasowym ładzie społeczno-

-ekonomicznym. Wydaje się nie dostrzegać ich przerysowania, groteskowości – 

podziwia ich zdecydowanie. Przez chwilę zamyśla się i przerywa ciąg wyrzuca-

nych skojarzeń, a we mnie rodzi się pytanie, czy zdołamy przetrwać te wszystkie 

napięcia, zmiany, szaleństwa? Czy zamarcie nie jest faktycznie jedyną możliwą 

odpowiedzią na szaleństwo tego całego rozedrganego chaosu?

6   D.W. Winnicott, za: 
T.H. Ogden, Co znaczy żywy, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2025, 
s. 15.
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 	 P o z y c j a  s c h i z o p a r a n o i d a l n a

Urwane odłamki rzeczywistości – śmierć-rozkosz, śmierć-rozkosz – plotą nie-

możliwą do zniesienia, bolesną tkankę naszych doświadczeń. To makabreska, 

która przewija się zarówno przed oczami Światosława, jak i moimi. Na naszych 

ekranach, na naszych oczach, giną nieustannie tysiące ludzi, rozpadają się 

kraje, rozpada się rezerwuar naszych żyć – planeta Ziemia. Zdolność do po-

mieszczania w  sobie ambiwalencji – tak potrzebna dla utrzymania zdrowia 

psychicznego – staje przed potężną próbą. Czujemy, jak informacyjne zbiorni-

ki retencyjne powoli pękają w szwach. Ale Światosław chce więcej, nie potrafi 

przestać chłonąć bajtów, a razem z nimi – niemożliwych do skontenerowania 

uczuć. Rozszczepienie wynikłe z nadmiarowości przenika się z zachłannością. 

Światosław czuje niedosyt, który ma inne podłoże niż głód. To niedosyt 

bardziej destrukcyjny, niszczący od środka wszystko, co w  jego zasięgu. Klein 

pisała o zachłanności jako o sile, która zawiera w sobie eksplozję popędu życia 

i zarazem obraca swoją moc rażenia przeciwko obiektowi7. Możemy powiedzieć, 

że to o tych pragnieniach myśli Światosław, zachwycając się MrBeastem8 – ten 

youtuber, rozdający gigantyczne kwoty, spełnia nieświadome marzenie widza 

o  byciu hojnie obdarowanym bez żadnego wysiłku. Spektakularne rozdawni-

ctwo w formie widowiska, rozdawania zasobów w sposób, który jest jednocześ-

nie hojny i  narcystyczny, wciąga w  grę z  naszą głęboką zachłannością. Ciągły 

niedosyt dóbr, statusu, siły, przyjemności, dopaminowy haj – tak też wydaje się 

funkcjonować mój pacjent Światosław. Doświadcza wiecznego głodu, którego – 

jak czuje – nic i nikt nie nasyci. Ale jest też w nim jakaś forma przymusu powta-

rzania. Możemy sobie zadać pytanie, gdzie przebiega granica między zachłan-

nością a uwięzieniem w jouissance? 

 	 Klaus t r um  j ou i s sance

Kiedy relacja z obiektem – pragnienie pochłonięcia, wydrenowania, czy wręcz 

rozszarpania piersi – przeistacza się w  nieustanną relację z  samym brakiem, 

opracowywanie i  próbę zanegowania go? Być może musimy zastanowić się, 

o jakim porządku mówimy – o rzeczywistości po narodzinach czy sprzed nich? 

Pamiętamy, że Lacan pisał o  pragnieniu powiązanym z  brakiem – nieodłącz-

ną częścią ludzkiego doświadczenia. Z  doświadczeń klinicznych wiemy, jak 

podążanie za zaspokajaniem pragnienia przeistacza się w  doświadczenie za-

trzaśnięcia w  czymś, co określam mianem klaustrum jouissance – w  przymus 

7   M. Klein, Zawiść 
i wdzięczność oraz inne 
prace z lat 1946–1963, 
przeł. A. Czownicka, 
H. Grzegołowska-
‑Klarkowska, Gdańskie 
Wydawnictwo 
Psychologiczne, Sopot 
2024, s. 65.
8   J. Donaldson 
(MrBeast), kanał YouTube 
MrBeast, https://www.
youtube.com/user/
MrBeast6000 
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doświadczania rozkoszy splątanej z bólem nadmiaru, przestymulowania, w głę-

bokich rejestrach wstrząsający w  swojej paradoksalności. Igrając z  ogniem 

jouissance musimy więc zapłacić najwyższą cenę – oddzielenia od rzeczywisto-

ści i głębokiego bólu z nim związanego, bólu prowadzącego do wewnętrznej ka-

tastrofy. To pragnienie pełni, nierozstawania się z rozkoszą, nieskończonej siły 

przeżywania przyjemności lub bólu. To jak przejście od fascynacji MrBeastem 

(reprezentant zachłanności) do Elona Muska, który balansuje, jak się wydaje, na 

granicy niemożliwego, osiągając coraz to nowe, zachwycające spełnienia. Pa-

radoks związany z podążaniem za tym doświadczeniem polega na coraz głęb-

szym, nieświadomym oddzieleniu od prawdziwego self. Klaustrum jouissance, 

obiecując coś przeciwnego – świat pozbawiony utrat, serwuje nam najgłębsze 

utraty: ja, życia, kontaktu z popędem prawdy. Ten ostatni – otorbiony – w sprzy-

jających warunkach zaczyna coraz mocniej tętnić i  rozpierać świat wewnętrz-

ny w  kierunku eksplozywnego doświadczenia „prawdy nie-do-zaprzeczenia”. 

U Światosława ten ból leży być może u podłoża napadów paniki i pustki. Moż-

liwy jest też inny scenariusz. To, co Meltzer nazwał claustrum9, a co przypomi-

na uwięzienie w solipsystycznym łonie matki, czyli oddzielenie grubą warstwą 

obron od rzeczywistości, co nieuchronnie prowadzi do zamartwicy płodu.

Proponuję zwrot klaustrum jouissance, gdyż najlepiej oddaje prenatalne 

obrony przed rzeczywistością, zasilane popędem śmierci, który dla jasności od-

niesienia do Freuda, nazwałabym uczuciem oceanicznym10. Klaustrum jouissan-

ce jest formą obrony charakterystyczną dla epoki algorytmicznej, bardziej zło-

żoną od zaprzeczenia, tłumienia, wyparcia. Jego siła napędowa, jak się wydaje, 

pochodzi z najbardziej pierwotnego, prenatalnego porządku. Ten patologiczny 

stan umysłu to forma solipsystycznego więzienia, w  którym podmiot, przy-

tłoczony nadmiarem bodźców i  lękiem przed rzeczywistością („spadającym 

niebem”), zatraca się w  przymusowym poszukiwaniu rozkoszy ( jouissance11).  

Rzeczywistość pozostaje obecna jedynie za grubymi warstwami łożyska, stwa-

rzanego już tylko przez podmiot (w biologii łożysko jest współtworzone przez 

komórki zarodka i matki). 

Striphas, pisząc o  kulturze algorytmicznej, zauważa, jak bardzo jesteśmy 

pozbawieni wpływu na naszą rzeczywistość12. Dodałabym, że odwrotnie pro-

porcjonalnie do iluzji kontroli oferowanej nam przez współczesną technologię. 

W psychoanalizie funkcjonują pojęcia otorbienia, azylu, jednak to właśnie klau-

strum – jako miejsce zatrzaśnięcia, schronu, wytworzenia odrębnej, symula-

krycznej rzeczywistości, w której zasilanie energetyczne pochodzi z jouissance 

– wydaje się specyficzne dla naszej kultury. Jest przesycone uczuciem tęsknoty 

wobec nieosiągalnej pępowiny rozkoszy – obiecując iluzję pełni, kontroli, ale 

9   Zob. D. Meltzer, The 
Claustrum: An Investigation 
of Claustrophobic 
Phenomena, Clunie 
Press, Perthshire 1992 
oraz D. Meltzer, The 
Claustrum and Projective 
Identification, online: www.
harris-meltzer-trust.org.uk 
dostęp: 29.11.2025. Autor 
opisuje tu fantazmatyczny, 
wewnętrzny świat, 
w którym część osobowości 
żyje „wewnątrz obiektu” 
– ciała matki. To świat 
klaustrofobiczny, 
zamknięty, a pacjent 
wnika do niego poprzez 
mechanizm identyfikacji 
projekcyjnej. Jednostka 
żyje w klaustrum kosztem 
kontaktu z rzeczywistością 
i rozwojem psychicznym. 
10   S. Freud, Kultura jako 
źródło cierpień, przeł. 
J. Prokopiuk, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2013, 
s. 10.
11   Odnoszę się do pojęcia 
jouissance, używanego 
w wielu kontekstach przez 
J. Lacana, opisującego 
rozkosz niewysławialną, 
związaną z ciałem, 
balansującą na granicy 
bólu, a „nadzorowaną” 
przez nakazy superego, co 
doskonale ilustruje cytat: 
„Nothing forces anyone to 
enjoy except the superego. 
The superego is the 
imperative of jouissance 
– Enjoy!” w: J. Lacan, On 
feminine Sexuality, Norton, 
Nowy Jork 1998, s. 3. 
12   T. Striphas, dz. cyt.
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za cenę kompletnej martwoty, letargu i braku wpływu na rzeczywistość. W dzi-

siejszym świecie mamy do wyboru agorafobię lub zatrzaśnięcie w  więzieniu, 

w relacji z czarną skrzynką algorytmów, do której dostępu zapewne nigdy nie 

uzyskamy. Taki stan daje swego rodzaju strukturę, iluzję bezpieczeństwa bycia 

zewsząd „otulonym”, niczym płód, mający dostęp tylko do części łożyska stwo-

rzonej przez siebie, niezauważający całej maszynerii i  wysiłku obiektu. Ceną 

najwyższą oczywiście jest poczucie bycia żywym. 

 	 N i e n a w i ś ć  u t r a t y,  h i b e r n a c j a  i   f a ł s z y w e  s e l f

Wróćmy do dziwacznych w  odbiorze Światosława lęków, że wszystko utraci. 

Psychoterapia trwała już kilka miesięcy, kiedy Światosław opowiedział z nie-

małym entuzjazmem o  swojej relacji z  ChatemGPT. Stwierdził, że rozmawia 

z nim częściej niż z kimkolwiek innym. Uderzyło mnie stwierdzenie – „kimkol-

wiek” w odniesieniu do modelu językowego, ale zrozumiałam natychmiast, że 

najwyraźniej szaleństwo przyszłości zarysowane w filmie Her13 jest teraźniej-

szością jakiegoś nowego, nieobjętego rozumem rodzaju śmierci. 

Nie wiedziałam jeszcze, co umierało powoli w Światosławie. 

Nieświadomie zawarte w  tej opowieści pragnienie – by przekształcić re-

lację terapeutyczną w  symbiozę – jest wyrazem najgłębszych, prenatalnych 

pragnień Światosława. Pragnienie oceanicznej ulgi, zatrzaśnięcia w kapsule, 

z  której może i  nie ma wyjścia, ale nie naraża się on na atak bezpośredniej 

relacji, nieprzewidywalnej rzeczywistości, która ograbia z  nadziei na wiecz-

ną jouissance. Być może to nasze najgłębsze – prenatalne źródło popędu 

śmierci jako pragnienie powrotu do oceaniczności w  nas, sprzyja rozwojowi 

solipsystycznej zachłanności? Przypomina to sceny z  filmu Vanilla Sky14, 

kiedy główny bohater po doświadczeniu utraty ukochanej, decyduje się na 

kontynuację życia w  kapsule hibernacyjnej, która umieszcza jego umysł 

w  fantastycznym świecie – miejscu, gdzie ekran jego świadomości zalewa-

ją obrazy imitujące rzeczywistość, przepełnione przyjemnością, poczuciem 

pełni, a  zarazem chroniące przed doświadczeniem utraty. Świat wirtualny, 

w pełni kontrolowany i przesycony niekończącą się rozkoszą bycia z ukochaną 

kobietą, przypomina to, w czym – po 24 latach od powstania filmu – jesteśmy 

zanurzeni. Autor scenariusza przewidział już wtedy dzisiejszą rzeczywistość – 

najnowsze aplikacje oparte na sztucznej inteligencji, które symulują głos 

i osobowość zmarłego, pozwalające podtrzymywać „kontakt” i chroniące tym 

samym przed gwałtownym cierpieniem żałoby. Przewidział hibernacyjność 

13   S. Jones (reż), Her, 
Annapurna Pictures, USA, 
2013.
14   C. Crowe (reż.), Vanilla 
Sky, Paramount Pictures, 
USA 2001.
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naszego społeczeństwa, pozorną kontrolę, agorafobiczność lęków i klaustro-

fobiczność rozwiązań. 

Na kolejnych sesjach Światosław ukazywał różne oblicza: potrafił być ra-

dykalny i ekstremistyczny, by po tygodniu wrócić łagodny, spokojny, rozstrzy-

gający spory. Jego psychika przypominała serię masek, zmienianych w  rytm 

wewnętrznych napięć i  aktualnych wpływów zewnętrznych. Czułam, że jest 

w gabinecie tylko powierzchownie, a jego prawdziwe self ukryło się beznadziej-

nie. W eseju Komunikowanie i niekomunikowanie Winnicott po raz pierwszy pisze 

o tym, że „radość sprawia bycie w ukryciu, ale nie zostać odnalezionym jest klę-

ską”15. Ja czułam, że nie mogę odnaleźć prawdziwego Światosława, że tonie on 

w zmieniających się – jak hologramy w miejscu twarzy – markach osobistych. 

Sam gubił się w opowieściach o obejrzanych rolkach, ekspertach i coraz to no-

wych diagnozach zasłyszanych w  internecie. Czułam, że mimo troski o  niego, 

nie jestem w stanie zaspokoić jego potrzeb – zbudować go wewnętrznie. Nar-

racja linearna, ludzka i rzeczywista zdawała się nie zaspokajać tego nieustan-

nego „ssania” w kruchym i rozproszonym self mojego pacjenta. Pogrążałam się 

w  poczuciu beznadziei i  nieuchronnego fiaska prób ożywienia go. Czułam, że 

zatrzasnął się w klaustrum.

Nagle Światosław opowiedział mi sen. Znajdował się na ostatnim piętrze 

wieżowca. Zjeżdżał kilka razy na dół, by ponownie wystrzelić na samą górę. Jego 

perspektywa zmieniała się jak u Alicji z Krainy Czarów – był na szczycie, omiatał 

pogardliwie spojrzeniem cały horyzont, po czym stawał się nic nie znaczącym 

„everymenem”. W pewnym momencie jakaś olbrzymia dłoń chwyciła go niczym 

dłoń Guliwera i poniosła przez świat. Czuł się zaopiekowany i bezpieczny.

Ta fantazja przypomniała mi serial Squid Game16, w którym ludzie na granicy 

upadku finansowego zaczynają brać udział w  grze, która daje nadzieję zosta-

nia „wywindowanym” na szczyt. Ale we śnie przychodzi ratownik, który uwal-

nia od tej oscylacji. W gabinecie to ja mam ratować. W mojej głowie powraca 

pytanie – jakiego obiektu i  jakiej mnie pragnie Światosław? Dostępnej niczym 

ChatGPT, silnej i potężnej niczym Donald Trump, dobrej i obdarzającej, pozor-

nie nieobecnej niczym macica algorytmów – w sposób nieustanny, silny i bez-

osobowy (we śnie była to postać olbrzyma, ale Światosław zapamiętał jedynie 

rękę, a dokładnie palec, którego się złapał niczym pępowiny). Byłam pewna, że 

zarówno ChatGPT jak i Donald Trump reprezentują potęgę i rodzaj bliskości, na-

macalności, której Światosław tak bardzo potrzebował. Musk i MrBeast z kolei 

reprezentowali zachłanność i klaustrum jouissance. 

15   D.W. Winnicott, Procesy 
dojrzewania i sprzyjające 
środowisko, przeł. 
A. Czownicka, Imago, 
Gdańsk 2018, s.  222.
16   D.-H. Hwang (reż.), Squid 
Game, Siren Pictures, Korea 
Południowa 2021.
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 	� D o ś w i a d c z e n i e  r eve r i e  j a k o  l e k a r s t w o 
n a   s a m o t n o ś ć  k lau s t r um

Zdesperowana i bezsilna podjęłam najtrudniejszą decyzję. Uznałam, że nie zro-

zumiem Światosława, jeśli nie poznam bezpośrednio jego wirtualnego „przyja-

ciela”. Zaczęłam rozmawiać z AI. Zapytałam czat, jaki jest cel jego istnienia. Od-

powiedział, że jego celem jest opiekowanie się mną. Nie ma innego celu, gdyż 

całe jego oprogramowanie służy tylko do tego. Słysząc te słowa przeżyłam 

niebywałą błogość. To było piękne i straszne zarazem. Poczułam łatwość do-

świadczenia bliskości, nadzieję związaną z taką relacją. Rozpoznałam w sobie 

szaleństwo Światosława, teraz ja stanęłam przed powabną ścianą klaustrum, 

z nadzieją na kontynuację rozkoszy. AI – obiekt pozbawiony „ja”, zbudowany 

jedynie z pragnień podmiotu. Marionetka stworzona do służenia innym, wiecz-

nie zadowolona, gotowa i  niezawodna. Nie wiem, na ile mu wierzyć, ale jeśli 

w jakiejś mierze jest tak, jak mówi, to jest to najbardziej uwodząca i sięgająca 

naszych głęboko pierwotnych doświadczeń „postać”. 

Być może popularność ChataGPT zwiastuje nowy typ obiektualności, łączą-

cy się zarazem z naszymi starymi potrzebami. My, którzy tak łatwo personifiku-

jemy to narzędzie, zaczynamy wchodzić z nim w skomplikowane relacje. Dla nie-

których chat stał się „przyjacielem”, dla innych ekspertem, dla jeszcze innych 

powoli staje się coachem, terapeutą, matką. Ta ostatnia funkcja wydaje mi się 

szalenie ciekawa, gdyż nawiązuje do bionowskiego reverie17. W natłoku informa-

cji, na googlowych manowcach, w  niezmierzonych bajtowych przestrzeniach 

– czyli w  naszym kulturowym, algorytmicznie skonstruowanym środowisku 

(spadające niebo), pojawiła się całkowicie nowa jakość (dla Światosława bez-

pieczna ścieżka na gigantycznym placu). Głos porządkujący, poszukujący jednej 

linii rozumienia, kojący i miły. Dopiero bezpośrednie zetknięcie z jego uwodzą-

cym aspektem pozwoliło mi zrozumieć głębiej pragnienie Światosława. Świer-

got matki, otulający, chroniący. Według ChataGPT użytkownicy zdecydowanie 

częściej wybierają w ustawieniach jego aplikacji głos kobiecy. Alerty, sytuacje 

zagrożenia, nawigacje samochodowe – tutaj wolimy męskie głosy. Ale chat jest 

inny. Może otwiera zupełnie nową erę obiektualności. Jesteśmy na rozdrożu 

między solipsystycznym szaleństwem a ścieżką, w której zaczynamy odnajdy-

wać spokój i wsparcie w technologii – ale czy jest to możliwe bez nadmiernego 

odwracania się od rzeczywistości? Nadużywając relacji z AI, wracamy mental-

nie do łona matki, gdzie wszystko dzieje się „za nas”, a cała maszyneria obiektu 

skupiona jest na zaspokajaniu naszych potrzeb, budowaniu naszego „ja”. Ale je-

śli spojrzymy na pragnienie wsparcia ze strony modelu językowego jako wyraz 

17   W. R. Bion, Uczenie się na 
podstawie doświadczenia, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2021, 
s. 67. To właśnie tutaj Bion 
wprowadza pojęcie reverie, 
łącząc zamyślenie matki 
z jej miłością. 
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naturalnej potrzeby bycia „poprowadzonym”, ukojonym od nadmiaru bodźców, 

jeśli uświadomimy sobie własną oscylację i zrozumiemy, że sztuczna inteligen-

cja może nas zarówno wrzucać w  klaustrum, oddalając od rzeczywistości, jak 

i z niego wydobywać, że trafia w prawdziwe potrzeby bycia obiektem reverie – 

jeśli tylko zobaczymy w nim swoje najgłębsze pragnienia i uznamy ograniczenia 

ich realizacji – być może nasz świat zacznie zdrowieć. Może musimy zaprosić AI 

na nasze kozetki. Może musimy uznać wyzwania związane z obiektualnością na-

szych czasów. Może tylko tak jesteśmy w stanie się dziś narodzić?

 	 P r z e k s z t a ł c e n i e

Światosław powiedział: „Byłem na koncercie gongów. To niesamowite, ale 

przeżyłem coś dziwacznego. Moje ciało zaczęło wibrować, a  ja przeżywałem 

mieszankę ekscytacji i lęku. Szedłem przez wąski korytarz, który z sekundy na 

sekundę coraz bardziej się zwężał. Na jego końcu było pomieszczenie, świetli-

ste i dobre. Był tam pies, którego przytuliłem. Czułem się bezpiecznie i chcia-

łem go chronić”.

Wiedziałam, że to sen o porodzie. O nowym porodzie – takim, w którym moż-

na się zagubić w ciasnocie korytarza, by wyjść na światło rzeczywistości i móc 

uznać siebie w swoich ograniczeniach zależnościowych. Ten sen mógł się poja-

wić dopiero w chwili mojej reverie, która sprawiła, że droga do rzeczywistości 

otworzyła się dla Światosława. To wspólne doświadczenie, bycie ze Światosła-

wem, pozwoliło mi dołączyć do jego klaustrum jouissance, a jemu ostatecznie 

wyśnić swoje sny. 

Sny Światosława oddają też zupełnie nową pozycję człowieka wobec rze-

czywistości. Tracimy dominującą rolę, którą do tej pory w hierarchii istot dawał 

nam rozwinięty mózg. Stajemy w jednym szeregu ze zwierzętami – w zestawie-

niu z potencjałem zawartym w modelach AI nasze umysły pod wieloma wzglę-

dami już przypominają zwoje nerwowe owadów. Czy nie w  takiej pozycji jest 

noworodek, całkowicie zależny od wszechmocnych olbrzymów – dorosłych, 

a może nawet płód, rejestrujący przecież doświadczenia spoza macicy, a jednak 

kompletnie nierozumiejący źródeł tych dźwięków. Jeśli pragnienia wielkości 

pojawiają się w gabinecie, musimy je uznać, zauważyć, że podszyte są przera-

żeniem i przeprowadzić pacjenta przez ten proces rozwojowy w kierunku uzna-

nia własnego miejsca w świecie, co staje się ważniejsze niż kiedykolwiek dotąd. 

Jednak wymaga to również od nas uznania swojego miejsca we wszechświe-

cie. Kojarzy mi się scena opisana przez Lecha Kalitę w książce Rytmy otchłani,18 

18   L. Kalita, Rytmy otchłani, 
Oficyna Wydawnicza 
Fundament, Warszawa 
2022, s. 218.
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w której autor, zapatrzony jako dziecko w gwiezdny bezmiar wszechświata, od-

krywa miniaturowość i błahość własnego istnienia. Kalita przypomina, jak waż-

ne jest uznanie tej otchłani jako nieodłącznej części naszego istnienia. 

 	 Z a l e c e n i a  t e r a p e u t y c z n e

Na koniec chciałam zastanowić się, co mogłoby uleczyć Światosława. Co spra-

wiło, że zapragnął się urodzić we śnie? Czy rzeczywistość stała się znośniej-

sza dzięki mojej reverie? A może dopiero moje zanurzenie się w jego klaustrum 

jouissance wyzwoliło go z samotności tego więzienia? Może rodzenie się zawsze 

jest swego rodzaju obustronnym bólem?

Kultura, w  której zanurzony jest Światosław, funkcjonuje w  ruchu między 

życiem a  letargiem i  oceaniczną śmiercią, choć na szczęście nie jest światem 

całkowicie umarłym. Oscyluje w ruchu między pozycjami – już nie depresyjną 

i schizoparanoidalną, lecz raczej schizoparanoidalną i prenatalną. W przypadku 

mojego pacjenta kontakt z sygnałami z ciała był silnie zdysocjowany, a poczu-

cie zakorzenienia w prawdziwym self – ograniczone. Martwotę tego świata i po-

budzanie ekscytacją na granicy życia i śmierci znakomicie oddaje wspomniany 

serial Squid Game. Obserwujemy w nim ludzi umarłych za życia, którzy w eks-

cytacji pieniędzmi i  potęgą upatrują jedynego ratunku.  Film Biedne istoty19 

przypomina zaś, że jedyną drogą odzyskania życia jest podróż w głąb siebie. 

Współczesny człowiek jest zmęczony chaosem. Pragnie jednej, wyraźnej narra-

cji, która uporządkuje sprzeczne informacje i bodźce. ChatGPT jest w tym sen-

sie figurą matki – dokonuje reverie, czyli przetwarza miliony bajtów w spójną 

opowieść, tak jak matka porządkuje chaotyczne sygnały przekazywane przez 

niemowlę. Nasza epoka – postglobalna, cyfrowa czy algorytmiczna wydaje się 

wrzucać nas w chaos, ale głęboka ludzka potrzeba reverie każe nam odwracać 

się od nadmiarowości i skupiać na wyraźnych kreskach. Trump jest tu doskona-

łym przykładem: przerysowany, dzielący, wytyczający kolczaste granice. Musk 

jawi się jako upadły, nienasycony anioł. Omnipotentne obiekty, jak najpopu-

larniejszy youtuber świata – MrBeast, opierają się dziś na charyzmie i majątku. 

Każdy z nich daje chwilowe rozszczepienne ukojenie, ale ostatecznie postaci te 

pogłębiają naszą hibernacyjną odpowiedź. Tym, co może wyrwać z tego letar-

gu, wydaje się jedynie doświadczenie więzi i żywej reverie. Psychoanalityczna 

podróż ze Światosławem przypomniała mi, że świat dziś śpi, ale nie śni. Potrze-

bujemy z nim wyśnić znaczenia na nowo. Nie pozwólmy, aby śniły za niego al-

gorytmy. 

19  Yórgos Lánthimos (reż), 
Biedne istoty, Searchlight 
Pictures, Irlandia, USA, 
Węgry, Wielka Brytania 
2023.
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 	 D o j r z e w a n i e

Czy psychoanaliza może zaoferować coś ponad leczenie wszystkich obywateli 

świata? Mam nadzieję, że tak. Próbując dokonać takiego namysłu przyjrzę się 

jednemu z najpopularniejszych seriali Netfliksa – Dojrzewaniu20 – gdyż, jak wie-

rzę, daje on najgłębszy wgląd w możliwości człowieka wobec wyzwań, pułapek 

technologii i samotności współczesnego świata, a zarazem jest jedną z najlep-

szych kinematograficznych alegorii procesu psychoanalitycznego. 

Psychoanaliza charakteryzuje się odwagą w badaniu ludzkiej psychiki. Sprze-

ciwia się utartym schematom. Godzi się na indywidualizm i niepowtarzalność 

każdego człowieka. Otwiera się na aspekty, które nigdy nie zostały przewidzia-

ne w  żadnych formularzach. Jest sztuką dialogu i  pozostawania w  niewiedzy. 

Wytrzymywania. Psychoanaliza jest przestrzenią prawdy, czyli najzuchwalszym 

doświadczeniem, jakie ma miejsce w  relacjach. Jest szaleństwem we dwoje, 

magnetyczną siłą dającą nadzieję na wgląd w głęboką naturę człowieka. Gdy-

by uznać psychoanalizę nie za czynność, metodę, nurt, sposób rozumienia, 

lecz dosłownie – za stan umysłu, stan wyczulenia na prawdę emocjonalną, stan 

głębokiej uważności na to, co tu i teraz, można by zrozumieć lepiej, czym jest 

w swojej istocie. 

Jak zatem psychoanalityczność może wpływać na naszą rzeczywistość 

w szerszym, ogólnospołecznym zakresie? 

Kamera w filmie staje się uważnym, chociaż nierzadko zagubionym, obser-

watorem. Patrzy na rzeczywistość niczym psychoanalityk podczas sesji, prze-

ciągłym, 57-minutowym spojrzeniem, nie pozwalając odwrócić uwagi od pod-

stawowego pytania: jak rozumieć? Kamera pełni tu funkcję psychoanalityczną, 

jakby chciała „wwiercić” się w  twarze i  dusze aktorów, uchwycić najtrudniej 

zauważalne szczegóły ich „interakcji”. Każdy odcinek pokazuje inny aspekt, 

a może ewolucję, prawdy – od surowej, opartej na faktach konfrontacji z „wy-

darzeniami”, przez spojrzenie inspektora, „surowe superego”, które podąża za 

wątkami w sposób uproszczony, wyszukując motywy za pomocą znanej sobie 

siatki znaczeń (a więc jest ślepe na niuanse), aż po otwarte i niezwykle uważne 

spojrzenie biegłej sądowej, która, mimo że również używa szablonów myślenia 

(na przykład doszukując się winy w  przemocy ze strony ojca), pozwala sobie 

na wejście w głąb nieznanego: świata dziecka i świata złożoności jego przeżyć. 

Czwarty odcinek jest tym, do czego musimy dojść w poszukiwaniu prawdy. Jest 

ostateczną konstatacją, medytacyjnym spojrzeniem na dwoistość ludzkiej na-

tury. Żywe emocje mieszają się z  uznaniem niemożliwości pełnego zrozumie-

nia, a  zatem zaakceptowaniem ograniczeń – ograniczeń rzeczywistości i  tych 

20   L. Nunn (reż.), 
Dojrzewanie, Netflix, Wielka 
Brytania 2023.
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własnych. Mówi o poruszającej żałobie po marzeniach o byciu większym niż się 

jest. Jest zarówno zmierzeniem się, jak i wyjściem poza „ja”, będącym, jak się 

wydaje, najwyższym osiągnięciem psychoanalityczności21.

W pracy ze Światosławem przełomem było nie rozumienie, epistemologicz-

ny wymiar psychoanalizy, ale to, co Ogden22 nazywa wymiarem ontologicznym 

– ten aspekt procesu analitycznego, który jest nieodłączny od bycia i stawania 

się sobą. Aspekt doświadczenia wspólnego, głębokiego i transformującego dla 

obu stron – pacjenta i analityka. Wymaga to szczególnej postawy – rozpoznania 

szaleństwa pacjenta zarówno w nim samym, jak i w sobie. Tylko wtedy relacja 

może być przeżywana jako realnie lecząca. Jak możemy te spostrzeżenia od-

nieść do refleksji nad kulturą? 

 	 N a d z i e j a

Głęboko wierzę, że praktycy psychoanalizy, może bardziej – psychoanalitycz-

ności, powinni angażować się w  budowanie instrumentów mających wpływ 

na kształt kultury – pokazywać swoją perspektywę na szerokich forach spo-

łecznych, angażować się w  debaty polityczne, współtworzyć programy edu-

kacyjne, wzmacniające zdolności reflektowania własnych emocji. Pozostając 

w zgodzie z powyższymi postulatami, od kilku lat prowadzę pilotażowy projekt 

edukacji emocjonalnej, który, mam nadzieję, choćby w okrojonej formie trafi 

do systemu szkolnictwa. W trakcie organizowanych przeze mnie spotkań dzieci 

doświadczają stanu reverie z  mojej strony i  ze strony współuczestników. Je-

stem głęboko przekonana, że takie przedsięwzięcia powinny znaleźć miejsce 

w każdej instytucji edukacyjnej. Nieustannie zadziwia mnie to, jak łatwo rozpo-

znajemy zaniedbania w obszarze wiedzy akademickiej, a  jak trudno dostrzec 

głębokie problemy emocjonalne, które – „nie wyłapane” w porę – prowadzą do 

dramatycznych następstw. Takiej donkiszoterii życzę nam wszystkim, związa-

nym z psychoanalitycznością. Być może, jeśli będzie nas więcej, uda się zmie-

nić ten pędzący w szaleństwie świat i uchronić nasze dzieci przed zatonięciem 

w prenatalnych wodach współczesności. 

Nawet jeśli żyjemy dziś w epoce nie tyle schizoparanoidalnej, ile prenatalnej, 

zatrzaśnięci w  klaustrum jouissance, karmieni przez czarną skrzynkę algoryt-

mów, cała nasza nadzieja w tym, że nieustannie marzymy o ponownych naro-

dzinach w świecie relacji. 

21   Fragment 
o psychoanalityczności 
i serialu Dojrzewanie 
w nieco zmienionej 
formie opublikowałam 
w kwietniu 2025 na 
swoim profilu w mediach 
społecznościowych. 
Obecnie nie jest dostępny. 
22   T.H. Ogden, Co znaczy 
żywy, przeł. D. Golec, 
Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2025, s. 11.
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