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Abstrakt  Artykuł  podejmuje refleksję 
nad statusem wiedzy we współczesnym 
świecie oraz wiedzy w  praktyce i  do-
świadczeniu psychoanalizy. Punktem 
wyjścia dla odczytywania szaleństwa 
naszych czasów jest pytanie o  relację 
między diagnozą a  etyką interpretacji. 
Psychoanaliza jawi się tu jako praktyka 
oporu wobec tyranii wiedzy współcześ-
nie panującego dyskursu uniwersyte-
ckiego – przestrzeń, w której procedowa-
nie „czytania bez rozumienia”, pozwala 
wytwarzać wiedzę jednostkową, właści-
wą dla symptomu podmiotu. To wiedza, 
która nie jest ani całością, ani władzą, 
ale wydarzeniem. Pojęcie oporu wobec 
psychoanalizy zostaje tutaj odwrócone, 
zgodnie z  lekturą Lacana: staje się prze-
szkodą po stronie psychoanalityka, który 
spiesząc się, aby zrozumieć, prześlepia 
nieświadome. W  dalszej części tekstu 
rozwijam refleksję nad wojną jako symp-
tomem naszych czasów, powracając do 
znaczenia wstydu, tyranii wiedzy i  poję-
cia czasu logicznego, a  także do kwestii 
braterstwa dyskretnego, które nie jest 
postawą moralną. Tezą teksu jest, że 
prawdziwy opór w  politycznym znacze-
niu tego słowa zaczyna się tam, gdzie 

przestajemy rozumieć – i  potrafimy to 
wytrzymać.

Słowa kluczowe  psychoanaliza, wie-
dza, niewiedza, interpretacja, dyskurs 
uniwersytecki, symptom, czas logiczny, 
wojna, wstyd

Abstract  The article reflects on the 
status of knowledge in the contempo-
rary world, as well as on knowledge in 
the practice and experience of psycho-
analysis. The starting point for a  read-
ing of the madness of our times is the 
question of the relationship between di-
agnosis and the ethics of interpretation. 
Psychoanalysis appears here as a  prac-
tice of resistance against the tyranny of 
knowledge proper to the contemporary 
reign of university discourse—a space in 
which the procedure of “reading without 
understanding” allows the production of 
singular knowledge, specific to the sub-
ject’s symptom. This is knowledge that 
is neither total nor an exercise of power, 
but an event. The notion of resistance 
in psychoanalysis is reversed here, fol-
lowing Lacan’s reading: it becomes an 
obstacle on the part of the analyst, who, 
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in hurrying to understand, blinds them-
selves to the unconscious. In the latter 
part of the text, I  develop a  reflection 
on war as a  symptom of our times, re-
turning to the significance of shame, the 
tyranny of knowledge, and the concept 
of logical time, as well as to the notion of 
discreet fraternity, which is not a  moral 
stance. The thesis of the text is that true 

resistance, in the political sense of the 
word, begins where understanding ceas-
es—and when we are able to endure it.

Keywords  psychoanalysis, knowledge, 
non-knowledge, interpretation, universi-
ty discourse, symptom, logical time, war, 
shame

Szaleństwo nie jest ścisłą kategorią kliniczną, mylilibyśmy się chcąc w spo-

sób jednoznaczny skorelować je z psychozą. Nie zawsze psychoza jest sza-

lona i  nie każde szaleństwo jest psychotyczne1. Pojęcie to jest mętne i  dzięki 

temu pojemne, potocznie oznacza albo przekroczenie granicy jakiejś normy, 

albo zatarcie granic zwykle pozwalających orientować się w  rzeczywistości. 

Gdy francuski psychiatra i psychoanalityk Jacques Lacan stwierdził, że „ludzkie 

bycie niesie w sobie szaleństwo jako granicę wolności”2, wskazywał szaleństwo 

jako cenę, którą się płaci za bycie „zupełnie” wolnym. Szaleństwo zupełnej wol-

ności polegałoby na wyzwoleniu się z normalnych ograniczeń konstytutywnych 

dla podmiotowości. Nie są to tylko granice norm społecznych, ale też granice 

języka, które, poza wytwarzaniem znaczenia rzeczywistości, zakotwiczają moż-

liwość nadawania jej sensu. Całe Seminarium III Lacana poświęcone kwestii psy-

choz pokazuje, jak bardzo są one związane z kryzysem znaczenia3.

Moja próba zastanowienia się nad „szaleństwem” naszych czasów, przed 

którą nie umknę, odpowiadając na wezwanie redakcji „wunderBlocka”, nie 

będzie jednak namysłem nad szaleństwem, które zasługuje na swoje osobne 

opracowanie. Proponuję zamiast tego fragmentaryczne rozważania dotyczące 

zjawisk współczesności, które zgodzę się nazwać szalonymi albo za sprawą ich 

dominującego charakteru, albo za sprawą efektu, jaki wywierają na podmioto-

wości naszych czasów. Będę tu mówić przede wszystkim o nowej tyranii wiedzy 

oraz o koszmarze wojny – a także o tym, jak można stawić im opór. Zjawiska, 

które – jeśli odczytywać je jak symptomy – pozwalają odkryć pewne prawdy 

o człowieku, które zwykle pozostają zakryte. Ale powiedzenie czegoś o ich psy-

choanalitycznej lekturze wymaga wprowadzenia, które pozwoli nam usytuo-

wać pojęcie symptomu i jego odczytywania.

1  Pomyślmy choćby 
o Freudowskim Ernście 
Lanzerze, tzw. Człowieku 
od Szczurów, pacjencie 
neurotycznym. Jest coś 
szalonego w natręctwie 
wyobrażenia szczurzej 
tortury – jest nim 
owładnięty – i w uporze, 
z jakim chce zwrócić już 
uregulowany dług, przecząc 
rzeczywistości i ogarnięty 
pasją niemożliwego. Zob. 
Z. Freud, Uwagi na temat 
pewnego przypadku 
nerwicy natręctw, w: 
tenże, Charakter a erotyka, 
przeł. R. Reszke, D. Rogalski,  
KR, Warszawa 2014.
2  „Et l’être de l’homme, 
non seulement ne peut 
être compris sans la folie, 
mais il ne serait pas l’être 
de l’homme s’il ne portait 
en lui la folie comme 
la limite de sa liberté” 
(„A bytu człowieka nie 
tylko nie można zrozumieć 
bez szaleństwa, ale nie 
byłby on bytem człowieka, 
gdyby szaleństwo nie 
było w nim granicą jego 
wolności”, tłum. autorki). 
Zob. J. Lacan, Propos sur 
la causalite psychique, w: 
tenże, Écrits, Seuil, Paryż 
1966.
3  J. Lacan, Seminarium III 
Psychozy, przeł. J. Waga, 
PWN, Warszawa 2020.
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 	 D i a g n o z a  c z y  i n t e r p r e t a c j a ?

W analizie mówi się, ponieważ popycha do tego jakieś cierpienie. To cierpienie, 

które w psychoanalizie dopiero ma szansę stać się symptomem. Czy odczyty-

wanie symptomu jest kwestią diagnozy? Jest to raczej sprawa interpretacji. Mo-

tywowane cierpieniem mówienie najpierw wyłania się jako ustosunkowywanie 

się do czegoś w pewien sposób. Jest to jakaś prawda, która może mieć formę 

skargi, opowieści, fikcji, a  nawet kłamstwa (które, przechodząc przez mowę, 

też jest zajmowaniem stanowiska). Stworzenie dla niej przestrzeni przygoto-

wuje grunt miłości przeniesieniowej, ale nie wystarcza do wejścia w  proces 

psychoanalizy. Nie każde spotkanie z psychoanalitykiem skutkuje jej rozpoczę-

ciem. Jeśli z  uporem odróżniamy psychoanalizę od wszelkich psychoterapii, 

to między innymi dlatego, że uruchomienie jej procesu musi być poprzedzone 

pytaniem o interpretację symptomu. 

To pytanie jest znakiem pewnego domysłu – nie tyle świadomego założenia, 

ile zakładu o charakterze przeczucia. A mianowicie, że w uciążliwości stanu psy-

chicznego, z którym zgłaszamy się na psychoanalizę, oprócz cierpienia zawar-

te jest jakieś znaczenie, nieoczywiste dążenie. Jego sformułowanie zależy od 

wspólnego spotkania między analizującym się a analitykiem, a w zasadzie od 

całego procesu spotkań wstępnych. W ich wyniku, a potem w toku całego psy-

choanalitycznego leczenia, przeczucie co do ukrytego znaczenia symptomów 

zostaje przekształcone w zdolność odczytywania – dlatego zresztą każda psy-

choanaliza jest dydaktyczna. Chodzi w niej o wiedzę, którą przeniesienie przypi-

suje psychoanalitykowi, a która jest nabywana przez analizującą się osobę. Wie-

dzę niepowtarzalną, nieświadomą, wydobywaną na bazie własnego symptomu 

i do niego przywiązaną, której nie sposób sprowadzić do klinicznych terminów, 

schematów i mechanizmów.

Dlatego w przeciwieństwie do medycyny, zdolność do diagnozy nie jest, ści-

śle rzec ujmując, cechą właściwą psychoanalizie.  Nawet jeśli diagnoza – moc 

określania, wypowiadania tego, co jest4 – może mieć charakter interpretacji, in-

terpretacja to nie tylko diagnoza.

W  samej kwestii diagnozy różnicowej pole psychoanalizy zawęża się do 

trzech psychicznych struktur podmiotu, które nazywamy neurotyczną, perwer-

syjną i psychotyczną. Każda jest „nieodgadnioną decyzją bytu”5 – typem odpo-

wiedzi na fakt bycia, bycia człowiekiem. Nawet jeśli diagnoza co do struktury 

psychicznej podmiotu jest ważna dla sposobu, w jaki kieruje się leczeniem, sama 

diagnoza nie jest tym, co psychoanalityk daje pacjentowi. Nie pominę jednak 

radykalnego wymiaru pytania o diagnozę po stronie analizującego się, a więc 

4  Zob. J. Lacan, L’étourdit, 
w: tenże, Autres Écrits, 
Seuil, Paryż 2001; gdzie 
sformułowania Dire ce qu’il 
y a oraz Qu’on dise reste 
oublie… służą opracowaniu 
realnego aspektu 
symbolizacji, mówienia jako 
aktu.
5  J. Lacan, Propos sur la 
causalité psychique, w: 
tenże, Écrits, Seuil, Paryż 
1966.
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lęku przed własnym szaleństwem, które ono skrywa. W spotkaniu z analitykiem 

staje się ono pytaniem o własne człowieczeństwo. W ostatecznym rozrachunku 

psychoanaliza – tak wysokie są jej stawki – zajmuje się właśnie tym pytaniem, 

dotykając seksualności i śmierci jako dwóch granic wiedzy o człowieczeństwie 

podmiotu. Walka Lacana przeciw psychologizacji doświadczenia analitycznego  

polegała na pragnieniu utrzymania dla każdego podmiotu tej radykalnej możli-

wości. 

Rdzeniem doświadczenia psychoanalizy jest więc pytanie o  interpretację. 

I chociaż to pytanie może zaczynać się od pytania danej osoby o diagnozę, to 

w istocie dociera do nas poprzez symptom, któremu należy nadać kształt6.

 	 S y m p t o m  w   p s y c h o a n a l i z i e

Grecka etymologia u podstaw tego terminu odsyła do starogreckiego σύμπτω-

μα (súmptōma) gdzie súm oznacza „z”, a  ptōma wywodzi się z  πίπτω  (píptō) 

odsyłającego do „upadać” lub „trafiać się”. Tak więc symptom byłby tym, co 

„przybywa”, „zdarza się” wraz z czymś innym. Na tej zasadzie w medycynie ob-

jaw odsyła do swojej przyczyny jako oznaka ukrytej choroby. Jest zewnętrzną 

wskazówką (co wiąże go z wiedzą), ujawniającą coś z tajemnic ciała (co wiąże 

go z  pojęciem prawdy jako sprawy ukrytej, którą należy ujawnić). Symptom 

medyczny można rozważać jako wiadomość o chorobie, ale w psychoanalizie 

jego tajemnicą, obiektem jego súm nie jest jednostka chorobowa, ale nieświa-

dome treści i  pragnienia7. W  odniesieniu do symptomu interpretacja psycho-

analizy8 jest nie tyle diagnozą, ile dynamicznym odczytywaniem, którego efek-

tem ubocznym jest leczenie. 

Czytanie symptomu, które musi poprzedzać prośba o interpretację, rozpo-

czyna się –  i  dokonuje się przy aktywnym udziale pacjenta – wtedy, gdy jego 

własne miejsce w prawdzie jego cierpienia ulega zakwestionowaniu. To właśnie 

chciał Dorze wskazać Freud9 pytając, jaki jest jej udział w bałaganie, na który się 

skarży.

O  ile pytanie o  interpretację jest warunkiem rozpoczęcia psychoanalizy, 

o tyle właśnie nierozumienie jest wstępnym, koniecznym warunkiem interpre-

tacyjnej lektury. Lacan wręcz nalegał, by psychoanalityk powstrzymywał się od 

zbyt prędkiego rozumienia, i twierdził, że „czytanie wcale nie jest rzeczą, która 

zobowiązuje do rozumienia. Najpierw trzeba czytać”10. To czytanie, które przy-

pomina odszyfrowywanie hieroglifów, i które może się powieść ze względu na 

formalny rygor. Przymus powtarzania, bez którego nie ma symptomu, popycha 

6  Często zjawiska 
będące treścią diagnozy 
psychologii lub psychiatrii, 
w psychoanalizie 
będą rozważane 
jako komponenty 
podmiotowego symptomu, 
który jest chorobą 
pragnienia i jouissance.
7  Nie zapominajmy, że 
pragnienie symptomu może 
być też pewną niedającą 
się inaczej zrealizować 
myślą. Dokładnie dlatego 
podlega odszyfrowywaniu 
i interpretacji.
8  Interpretacja 
p s y c h o a n a l i z y, 
ponieważ nie należy ona do 
psychoanalityka, mimo że 
jest on jej nośnikiem.
9  S. Freud, Fragment 
analizy pewnej histerii, w: 
tenże, Histeria i lęk, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2001.
10  http://staferla.free.fr/
S20/S20%20ENCORE.pdf. 
J. Lacan, Seminaire XX, 
Encore, wersja niewydana, 
Staferla (lekcja z 20 lutego 
1973) (22.07.2025).
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do tej lektury. Ale szczęśliwym trafem sam mechanizm powtórzenia jest też 

tym, co umożliwia owo odczytywanie, i tym, co odpowiada za jego specyficzny 

charakter. Analityk jest po to, by uczulić podmiot na powtórzenia, które operują 

tożsamością i różnicą. Aby nie spiesząc ku zrozumieniu, odszyfrowywać w mó-

wieniu strukturę: powtarzanie się tego samego elementu – afektu, myśli, pozy-

cji, słowa – w różnych okolicznościach. Słucha się podmiotu, aby on sam zaczął 

siebie słyszeć. To wyraz pragnienia psychoanalityka, na mocy którego wiedza, 

której sam jest zakładanym podmiotem, przechodzi na stronę podmiotu pod-

dającego się analizie – jeśli uda mu się spowodować wejście w proces psycho-

analizy. Dzieje się to pod warunkiem właściwego sformułowania pytania symp-

tomu jako punktu niewiedzy.

 	� N o w a  t y r a n i a  w i e d z y  –  s y m p t o m  
n a s z y c h  c z a s ó w ?

Jeśli psychoanalityczna polityka czytania – która jest naszym sposobem po-

dejścia do realnego, realnego symptomu – rozpoczyna się od dziury w  rozu-

mieniu, jej zasada przeciwstawia się współczesnemu pędowi do produkowania 

i konsumowania wiedzy. Mnie natomiast zastanawia, na ile właśnie status wie-

dzy stanowi o szaleństwie naszych czasów. Ten symptomatyczny status wie-

dzy – tak jak i szaleństwo naszych czasów – różni się od symptomu klinicznego 

chociażby dlatego, że nie ma tu osoby proszącej o interpretację. Sama stawiam 

tę kwestię, czując, że ulegam pewnej chorobie, gdy idzie o produkcję wiedzy.

Nakreśliłam pewną specyfikę nowej relacji do wiedzy, która tworzy się i jest 

na nowo wydobywana w każdej psychoanalizie – jest to wiedza o działaniu nie-

świadomego zdobywana w odniesieniu do doświadczenia i jednostkowo wiedza 

nieświadoma, wiedza danego symptomu. Zgłębiając teorię psychoanalityczną 

natrafiłam natomiast na zaskakującą tezę, dotyczącą oddziaływania wiedzy we 

współczesnym świecie poza kontekstem praktyki psychoanalitycznej, która po-

mogła mi uchwycić coś z jej symptomatycznego charakteru. 

Aby podzielić się tym odkryciem, muszę najpierw choćby pobieżnie zdać 

sprawę z teorii dyskursów Lacana, opracowanej w Seminarium XVII L’envers de 

la psychanalyse11. Lacan zaproponował teorię dyskursów, czyli dynamicznych 

struktur, które miałyby opisywać formy więzi społecznych, między innymi w od-

powiedzi na historyczny kontekst przewrotów maja 1968 roku. Rozważanie wię-

zi społecznych jako ustrukturyzowanego obiegu Lacan rozpisał na cztery róż-

ne komponenty. Tak więc w każdym takim obiegu obecne jest to, co dyryguje 

11  J. Lacan, Seminaire XVII 
L’envers de la psychanalyse, 
wersja niewydana, Staferla 
http://staferla.free.fr/S17/
S17%20L’ENVERS.pdf 
(1.01.2025).
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jako dominanta dyskursu, będąc jego zewnętrznym pozorem (agensem). Pod 

spodem znajduje się to, co stanowi ukrytą prawdę tego zarządzania. Jest też 

inny, czyli ten do kogo – lub to, do czego – dominanta dyskursu się zwraca; oraz 

czwarty element, czyli to, co jest tego obiegu produktem. Praktykę psychoana-

lizy uznawał Lacan za jeden z  możliwych typów takiej więzi, opisywany jako 

dyskurs psychoanalityka. O ile wejście w proces psychoanalizy jako wkroczenie 

w ten rodzaj dyskursu jest zależne między innymi od usytuowania symptomu, 

w praktyce nie jest on nigdy dany razy na zawsze. Podczas leczenia w sposób 

nieuchronny będzie pojawiać się oddziaływanie innych dyskursów. Ale odpo-

wiedzialnością psychoanalityka jest odnawianie i powrót do tego analityczne-

go. Chodzi w nim o pewien obieg, którym analityk zarządza poprzez swoją oso-

bistą powściągliwość i rodzaj interwencji, sytuując się w funkcji zagadkowego 

obiektu-przyczyny pragnienia analizującej się osoby. Ukrytą prawdą tego zarzą-

dzania, jego podstawą jest podzielony podmiot pragnienia, podmiot wybrako-

wany. Zwracając zagadkę podmiotowi, analityk uruchamia w nim pole Innego, 

siedlisko wiedzy – czego wyrazem jest wprawienie w ruch wolnych skojarzeń. 

Produktem, który się w ten sposób „wytrąca” są treści – znaczące elementy. Ta-

kie, które albo pozostawały wyparte, albo wyłaniają się jako nowe, ostatecznie 

transformując tożsamość podmiotu w odniesieniu do kastracji.

Poza prowadzeniem psychoanalizy jako obywatel, ale i w próbach naucza-

nia psychoanalizy, psychoanalityk nieuchronnie uczestniczy w różnych formach 

relacji. Mówiąc, jak jest i wprowadzając pewien porządek – funkcjonujemy w ob-

rębie dyskursu mistrza. Domagając się odpowiedzi od mistrzów albo kwestio-

nując znaczące, które panują – pozostajemy raczej w obrębie dyskursu histery-

ka (co ma znaczenie w odniesieniu do polityki). A poddając się niezrozumieniu, 

wychodząc od tego, co nie działa przez dialektyczne zderzanie sprzeczności 

jesteśmy być może bliżej dyskursu analityka – chociaż możliwość operowania 

w tym dyskursie poza kontekstem leczenia jest zaledwie punktowa i niepewna. 

Istnieje też czwarty rodzaj dyskursu i jest on kluczowy dla naszych czasów. 

To on stanowi o  ich szaleństwie: dyskurs uniwersytecki, którego panowanie 

wcale nie ogranicza się do uniwersytetu – fakt, który moim zdaniem trzeba stale 

przypominać12. Według Lacana, dominuje on jako współczesna forma dyskursu 

mistrza. Jest „nową tyranią wiedzy”13,  zmuszając nas do bycia ekspertami we 

wszystkich dziedzinach życia. Podpierając się określonymi formułami, uzyskuje 

się status eksperta. To oczywiste i zarazem dość banalne, gdy pomyśleć o pro-

cedurach, wymogach, które trzeba spełnić, by zdobyć dany tytuł naukowy. Ale 

mnożenie ekspertów jest faktem współczesnego społeczeństwa, dostrzegal-

nym daleko poza uniwersytetem – wystarczy spojrzeć, czym wypełniony jest 

12  W obrębie uniwersytetu 
jako instytucji, gdzie 
działają i wchodzą ze 
sobą w interakcje żywe 
podmioty, pojawią się też 
momenty funkcjonowania 
innych dyskursów. 
Trzeba też zaznaczyć, 
że teoria dyskursów nie 
wyczerpuje opisu interakcji 
międzyludzkich, nie jest 
ona teorią totalną.
13  Wraz z koleżankami 
psychoanalityczkami, Verą 
Pollo, Carmen Gallano, 
oraz kolegami Davidem 
Bernardem i Philippem 
Madetem, w ramach prac 
w Międzynarodowym 
Laboratorium Polityki 
Psychoanalizy tym 
terminem opatrzyliśmy 
jego oddziaływanie. Był to 
zarazem temat przewodni 
dla pracy naszego kartelu.
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internet. To, co jest jednak kluczowe, i przeciwne do doświadczenia psychoana-

lizy, to że w dyskursie uniwersyteckim wiedza nie jest wytwarzana. Wiedza zaj-

muje tu miejsce dominanty zarządzającej.

W  tym właśnie kontekście natknęłam się na stwierdzenie, że biurokra-

cja „jest niczym innym jak wiedzą” w  panującym w  nowoczesności dyskursie 

uniwersyteckim14. Wydawało mi się ono z  początku niezrozumiałe, ale stało 

się mniej dziwne, kiedy zauważyłam, że biurokracja to przede wszystkim zespół 

współzależnych formuł, procedur15. Lacan twierdzi też, że biurokracja jako wie-

dza jest „wszech-wiedzą” (fr. tout-savoir).

Istnieją dwa aspekty „wszech-wiedzy”. Z jednej strony, taka wiedza ma sta-

nowić całość i na tej zasadzie w akademickim polu badawczym dąży się do wy-

czerpywania, systematyzacji, spójności i przytaczania adekwatnych źródeł oraz 

ich wzajemnych relacji – na przykład „wszystkiego” co napisano na dany temat 

w  danej dziedzinie. A  z  drugiej strony wiedza, której zawsze przybywa, to też 

wiedza, która ma być stosowana do wszystkiego. Jeśli w biurokracji wszystkie 

działania są regulowane przez przepisy i procedury, to dla naszego codziennego 

życia wynika stąd, że powinniśmy wiedzieć „jak” – a „jak” to pewna formuła – 

robić wszystko. Jak jeść, jak ćwiczyć, jak się uczyć, jak kochać, jak pracować, 

jak spać, jak się samo-regulować. Wszystko według najnowszej wiedzy… jak-

by naprawdę można było stać się panami czegoś, co nazywa się życiem. A po-

dążając za schematem Lacana, produktem tego dyskursu, który jest zarazem 

z niego wykluczony, jest podzielony podmiot. Podzielony swoim brakiem, py-

taniem i pragnieniem, które są z tego dyskursu wykluczane. We wszech-wiedzy 

dyskursu uniwersyteckiego nie ma miejsca na pragnienie, miejsca na to, aby coś 

powiedzieć „naprawdę”, czyli jako podmiot.

 	� C z y  p r o t e s t o w a ć  i   k o l a b o r o w a ć  t o  t o  s a m o?

Jako psychoanalitycy powinniśmy być szczególnie czujni wobec segregacyj-

nego i alienującego charakteru statusu wszech-wiedzy. Tak jak nie można po-

legać na procedurach, by uchylić się od odpowiedzialności etycznej16, tak też 

nie wystarczy posługiwać się pewnymi formułami – choćby pochodzącymi od 

Freuda czy Lacana – jako alibi, konformistycznym gotowcem gwarantującym 

słuszność naszej myśli. Przeciwnie, formuły, które nam oferują, domagają się 

od nas, psychoanalityków, osobistej lektury17. W  tym duchu  chcę przywołać 

kwestię stawianą przez Lacana w późniejszym okresie jego nauczania, w Tele-

wizji18.  Psychoanalityk stwierdził mianowicie – a formuła ta była odtąd często 

14  J. Lacan, Seminaire XVII 
L’envers de la psychanalyse, 
Staferla (lekcja z 17 grudnia 
1967) http://staferla.free.fr/
S17/S17%20L’ENVERS.pdf 
(1.01.2025).
15  Jak często załatwiając 
sprawy słyszymy, że to nie 
dany pracownik decyduje 
o tym, co możliwe, ale jest 
zależny od procedur? Jak 
często to właśnie procedury 
mają nas ratować od nad-
użyć władzy? A jak często 
doprowadzają do braku 
możliwości zaistnienia 
odpowiedzialności?
16  Ten aspekt został przy-
pomniany w wystąpieniu 
Alejandro Rostagnotto, 
podczas jego wykładu dla 
Forum Pola Lacanowskiego 
w Kolorado, w lutym 2025.
17  Lacan sam zwraca uwagę 
na problem z jego teorią dys-
kursów. „To całkiem wygod-
ne – choć mogę sobie tym 
łatwo zaszkodzić – aż nazbyt 
wygodne, to pojęcie dyskur-
su, bo sprowadza osąd do 
jego wyznaczników”, mówi. 
Zbyt wygodne, jeśli teoria 
dyskursu miałaby wyjaśnić 
każdą wypowiedź jako pro-
dukcję już zdeterminowaną 
przez kontekst, w którym 
ma miejsce. Podążając tym 
tropem, teoria miałaby 
nadawać pozycje tak, że albo 
nie byłoby miejsca na akt, 
albo akt byłby zagwaranto-
wany i pewny dla kogoś, kto 
nazywa siebie psychoana-
litykiem. To pobłądzenia, 
których postawy wahają się 
między defetyzmem a nad-
używaniem pozycji. W tym 
tekście Lacan przewidywał 
także, że niektórzy mogą 
uważać, iż jest on prze-
ciw polityce, co dla niego 
jest „nie do pomyślenia”. 
Zob. J. Lacan, Television. 
A Challenge to the Psychoan-
alytic Establishment, tłum. 
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powtarzana – że protestować i kolaborować to jedno i to samo. Lacan wskazuje, 

że oskarżenie ustanawia rodzaj współpracy z tym, przeciw czemu – lub przeciw 

komu – się protestuje. Tym samym, ilekroć potępiamy jakiś dyskurs  wzmacnia-

my go, ponieważ go normalizujemy i przyczyniamy się do jego ulepszania. Tak, 

jakby nasze protesty nadawały temu, co potępiamy, większą spójność. 

 	� W a r t o ś ć  o p o r u  i   o p ó r  r o z u m i e n i a

Co mogłoby być przeciwwagą dla niechybnego wzmacniania swoimi oskarże-

niami tego, co opresyjne? Zauważam, że terminem historycznie przeciwsta-

wianym kolaboracji jest opór19. Pojęcie oporu ma charakter polityczny, w naj-

szerszym znaczeniu tego słowa, a stawianie oporu bywa ostatnim marginesem 

wolności wobec tego, co opresyjne. Zwracam jednak uwagę, że w przeciwień-

stwie do polityki, w psychoanalizie pojęcie oporu ma wydźwięk pejoratywny. 

W psychologicznym żargonie wydaje się określać wszystko, co drażni klinicystę 

i sprzeciwia się jego interwencjom, a przechodząc do potocznego języka, może 

służyć do określania nieprzyjemnej upartości. Wiele postfreudowskich terapii 

zamienia się zresztą w „interpretację oporów”, a wówczas każda myśl i działa-

nie pacjenta zaczynają się rzekomo obracać wokół osoby terapeuty. To okolicz-

ności, w których samo przeniesienie gubi się, miesza z przeciw-przeniesieniem 

aby stać się jedynie oporem wobec pracy psychoanalitycznej.

Ale w tym pejoratywnym znaczeniu, czyim jest to oporem? Lacan w zaska-

kujący sposób odwraca dla nas to pojęcie, ostrzegając przede wszystkim przed 

oporem psychoanalityka. W Seminarium o psychozach mówi: „Jeśli rozumiem, 

idę dalej, nie zatrzymuję się nad tym, bo już zrozumiałem. To pokazuje wam, 

cóż to takiego jest wejść w grę pacjenta: to współpracować z jego oporem. Opór 

pacjenta jest zawsze waszym oporem, a jeśli jakiś opór się udaje, dzieje się tak 

dlatego, że jesteście w nim zanurzeni aż po szyję, dlatego że rozumiecie”20. Pa-

radoksalnie, opór analityka wiąże się z  poddaniem się rozumieniu. (Wiąże się 

też z zajmowaniem się wyobrażeniową emocjonalnością przeciwprzeniesienia, 

któremu Lacan przeciwstawił pojęcie pragnienia psychoanalityka). Powracamy 

tutaj do polityki odczytywania, do etyki interpretacji wobec symptomu. Ulega-

jąc zrozumieniu, psychoanalityk opiera się niespodziankom nieświadomego, 

gdy jest niezdolny do zaskoczenia, do zatrzymania, do niewiedzy.

Bardziej radykalne sformułowanie Lacana głosi, że „nie ma innego opo-

ru wobec analizy niż opór samego analityka”21. Niefortunnie cytowane poza 

kontekstem, stwierdzenie to często podsyca samokrytykę młodego klinicysty, 

D. Holler, R. Krauss, A. Mi-
chelson, W.W. Norton & Co, 
Nowy Jork  1990, s. 13–14.
18  Tamże.
19   To skojarzenie nasuwa 
się szczególnie łatwo we 
Francji, gdzie stawiający 
czoła nazistowskiemu 
okupantowi ruch 
oporu, Resistance 
przeciwstawia się tym, 
którzy byli kolaborantami.
20  J. Lacan, Seminarium III, 
Psychozy, PWN, Warszawa, 
2014, s. 91–92.
21   J. Lacan, La direction de 
la cure et les principes de 
son pouvoir, w: tenże, Écrits, 
Seuil, Paryż 1966, s. 595.
Lacan jednak dostrzegał 
też opór właściwy samemu 
mówieniu, a po stronie 
podmiotu lokował obrony. 
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który chce b y ć  psychoanalitykiem, ale w gorszych wypadkach może powodo-

wać nadużycia, tak jakby miało podżegać do brawury interwencji. Aby ten kon-

tekst przywrócić, przypominając, czym jest czytanie, zauważmy, że formuła ta 

pojawia się w polemicznym tekście Kierowanie leczeniem i zasady jego oddziały-

wania, w momencie, gdy Lacan omawia oddziaływanie interpretacji. Interpreta-

cja, o której była już mowa w odniesieniu do symptomu i która jest obowiązkiem 

analityka, jest pewnym aktem. Nie może więc być żadnej uprzedniej gwarancji 

co do jej efektu, interpretacja może być zweryfikowana tylko ex post. To „nie 

przekonanie, które pociąga [za sobą interpretacja], się liczy, lecz kryterium roz-

pozna się raczej w  materiale, który pojawi się w  jej następstwie”22. Analityk, 

który w reakcji pacjenta szuka potwierdzenia swojej interpretacji, błądzi co do 

swojej funkcji – i  jest to efekt psychologizującego uprzedzenia.  Ale nacisk, by 

się do niej przyznać, jak każdy nacisk, napotyka opór. Interpretacja miałaby być 

raczej takim sposobem słuchania analityka, który spowoduje, że podmiot sam 

siebie usłyszy23. Tym samym wiedza, która wyłania się w psychoanalizie, i której 

interpretacja otwiera drogę, jest oderwana od władzy – racji.

W  doświadczeniu klinicznym opór to sposób podmiotu na wymknięcie się 

alienującym efektom żądań Innego, efektom jego władzy. Rozpatrywanie opo-

ru z perspektywy polityki to w moim zamyśle przywrócenie mu jego godności 

w polu psychoanalizy. W  jej praktyce kluczowe jest czytanie, które podąża za 

strukturą, ale i nie ulega zbyt szybkiemu rozumieniu. W podejściu do sympto-

mu oznacza to umieszczenie realnego we właściwym miejscu. Moją propozycją 

jest idea, że stawianie oporu panującej „tyranii wiedzy” to też stwarzanie czasu 

i miejsca na to, czego nie rozumiemy. Być może wobec żądania, aby mieć opi-

nię na każdy temat – nawet w sprawach, które nie dotyczą nas bezpośrednio – 

wstrzymanie się od głosu też może być wyrazem takiego oporu.

 	� W o j n a  j a k o  s z a l e ń s t w o  n a s z y c h  c z a s ó w

Jeśli „szaleństwo” utożsamiać z przekraczaniem granic lub z załamaniem się 

struktur rzeczywistości, to szaleństwem naszych czasów jest też  w  pewnym 

sensie wojna. Gdy wojna trwa, z  jednej strony nie wolno o  niej zapominać, 

a z drugiej – aby żyć – zapomnieć o niej trzeba. Przyzwyczajenie, zapomnienie 

i komplikacja rzeczywistości nie usprawiedliwiają tego, co może się wydawać 

społecznie nieuniknione, czyli zmiany nastawienia wobec uchodźców z Ukrai-

ny, które coraz częściej staje się wrogie. Z tego powodu w dalszej części tekstu 

przywołuję część refleksji, którą spisałam siedem miesięcy po zbrojnej napaści 

22  J. Lacan, La direction de 
la cure et les principes de 
son pouvoir.
23  Zob. J. Lacan, L’étourdit, 
w: tenże, Autres Écrits, Seuil, 
Paryż 2001, s. 492: „«Tu l’as 
dit !” […] „Je ne te le fais 
pas dire.» N’est-ce pas la le 
minimum de l’intervention 
interpretative?” („«Racja! 
(…) nie kazałem ci tego 
mowić». Czyż nie jest to 
minimum interwencji 
interpretacyjnej?”, tłum. 
autorki).
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Rosji na Ukrainę. Na zaproszenie Forum Pola Lacanowskiego w  Kolumbii we 

wrześniu 2022 roku przedstawiłam ją w ramach serii wykładów „Psychoanaliza 

wobec wojny”.

Postanowiłam zająć się tym tematem od strony wstydu – afektu, który zaob-

serwowałam w związku z wybuchem wojny. Wojna dotyka każdego w intymny 

sposób i wiele osób jest przez nią naznaczonych, nawet jeśli nie bezpośrednio, 

tylko przez losy swoich przodków. Dzieje się tak prawie niezależnie od kraju, 

o  którym akurat mówimy, ponieważ ostatecznie wojny powracają wszędzie. 

W związku z tą intymnością – której wątek chcę tu rozwinąć – łatwiej było mi 

dzielić się swoimi przemyśleniami ze względu na dystans między mną a  moi-

mi interlokutorami z Kolumbii. Bazując na własnych doświadczeniach i obser-

wacjach, za punkt odniesienia przyjęłam tekst napisany przez Freuda sześć 

miesięcy po wybuchu I wojny światowej, zatytułowany Aktualne uwagi o wojnie 

i śmierci. Jego pierwsze akapity opisują stan psychiczny, który dotknął nas na 

początku w  Polsce: brak jasności, niedowierzanie, dezorientacja, niemożność 

oceny znaczenia wydarzeń. Coś realnego, co – spadając na naszych sąsiadów – 

spadło też nas, wydrążyło pewną dziurę w wiedzy.

Na terytorium Polski nie ma otwartej wojny i czujemy się stosunkowo bez-

piecznie, a  już na pewno myślimy, że mamy szczęście, gdy porównamy nasz 

los z  losem Ukrainy. W obliczu wojny sama możliwość myślenia, czyli dyspo-

nowanie czasem niezbędnym do refleksji, wydaje się przywilejem. Choć gdy 

tego czasu trochę mija, po prostu żyje się dalej, oddając się innym sprawom, 

i  częściowo zapomina się o  wojnie, która powszednieje. Mnie samej czaso-

wy dystans siedmiu miesięcy ułatwił refleksję. Miałam jednak pewien opór – 

a może nawet wstydziłam się? – aby od razu do niej spieszyć, a już na pewno, 

aby spieszyć się z  własnymi wypowiedziami na temat wojny. Chciałam wów-

czas przede wszystkim zdać relację z  początków tej sytuacji. A  teraz pragnę 

o niej przypomnieć.

Tak więc wobec bliskości wojny myślenie może wydawać się luksusem. Na-

wet jeśli w  początkowych chwilach, kiedy dominował strach o  możliwy obrót 

spraw, dopuszczalne wydawały się najgorsze wytworzone w myśli scenariusze. 

Nie jest łatwo to przekazać. Wydarzenie, zagrażające i bliskie, a zarazem ciągle 

pozostające w bezpiecznej odległości, obnażyło potrzebę i pęd myślenia, myśl 

nagą w  jej aspekcie wyobrażeniowym. A  także jej dziwną niewystarczalność. 

W spontanicznych rozmowach ludzie zaczęli przywoływać różne wyobrażenia – 

sposoby uciekania z kraju, budowania bunkrów, wizje konieczności użycia bro-

ni, strzelania do drugiego człowieka. Te obrazy, które zwykle byłyby czymś abs-

trakcyjnym, egzaltowanym, a nawet, powiedzmy wprost: infantylnym, zmieniały 
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swój wydźwięk wobec bliskości realnej napaści zbrojnej. Wszyscy znamy ten 

aspekt mówienia, i to od dzieciństwa, jego uwodzicielski i wyobrażeniowy cha-

rakter, tę dawkę ekscytacji z  uruchamianych poprzez słowo obrazów. Nagle, 

wobec pewności nieznanego, wobec realnego wojny, ta przyjemność, a nawet 

doza ekscytacji, jaką codziennie karmią nas złe wiadomości, wydała mi się jakoś 

bardziej skromna.

Tekst Freuda, do którego się odnoszę, zaczyna się następująco:

W zamęcie wojny, w którą jesteśmy uwikłani, polegając na częściowych infor-

macjach, stojąc zbyt blisko wielkich zmian, które już się dokonały lub zaczynają 

się dokonywać, i nie mając pojęcia o kształtującej się przyszłości, sami gubimy 

się co do znaczenia wrażeń, które na nas napierają, i co do wartości sądów, które 

formułujemy24.

Uderzające jest, jak bardzo słowa te pasują nie tylko do opisu stanu, w jakim 

znaleźliśmy się wobec wybuchu wojny w Ukrainie, ale zdają się mówić o rzeczy-

wistości, w jakiej żyjemy na co dzień.

Pisząc w Austrii, sześć miesięcy po wybuchu wojny, Freud zdaje nam relację 

z przewrotu, zamieszania, dezorientacji. Freud nie pisze o wstydzie, ale wspomi-

na o braku jasności, co do wartości wydawanych przez nas sądów. Wojna spadła 

na nas w rzeczywistości „nowej tyranii wiedzy”, już i tak ogarniętej szałem pędu 

do wygłaszania gotowych opinii, posiadania wpływu. W  epoce, w  której po-

przez tzw. demokratyzację dostępu do wiedzy, wypaczonego przez nieustanny 

zalew informacji, ulegamy presji owego złudzenia, że można być ekspertem od 

wszystkiego. A jeśli się jest dobrze poinformowanym i docieka się spraw na bie-

żąco, skoro posiada się ten dostęp do wiedzy, jak można było nie przewidzieć, 

że ta wojna wybuchnie? Można się więc w dosyć banalny sposób wstydzić, że się 

czegoś nie przewidziało. Lub tego, że nasze własne zdanie okazało się błędne. 

Ale można się też wstydzić za kogoś – w tym za tych, którzy się niepohamowanie 

wypowiadają. Można się też wstydzić, gdy przyłapiemy się na narcyzmie swoich 

słów lub gdy pomyślimy o nonszalancji wygłaszanych sądów, wypowiadanych 

z  uprzywilejowanej pozycji osoby, której wojna jednak bezpośrednio nie do-

tknęła. Chodzi o słowa, które niewiele kosztują. Prócz przyjemności słuchania 

własnego głosu mogą one dawać narcystyczną satysfakcję zajmowania moral-

nie słusznego stanowiska, być jednym z dostępnych dziś sposobów na zaistnie-

nie. Spotkałam się też z  pochopnymi reakcjami osób, z  którymi stykałam się, 

pracując za granicą. Dziwiły się one na przykład, że po udziale w  konferencji 

w  ogóle wracam do Polski, a  ja byłam zdziwiona ich zdziwieniem. Wyciągam 

24   S. Freud, Aktualne uwagi 
o wojnie i śmierci, w: tenże, 
Pisma społeczne, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1998.
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z tego doświadczenia lekcję ostrożności, przydatną również poza gabinetem, by 

nigdy nie przeceniać własnej wiedzy o cudzej rzeczywistości.  

 	� O d  w s t y d u  d o  s k r o m n o ś c i

Wstyd wydaje się zatem dość wszechstronny, a jego aspekt społeczny jest bar-

dzo wyraźny. Ale w obliczu wojny można się również wstydzić, że się wstydzi 

i zwraca na ten fakt uwagę, zamiast zamilknąć i działać. Doświadczenie psy-

choanalizy uczy, że właśnie w odniesieniu do działania afekt wstydu – afekt, 

który zaświadcza o  tym, że podmiot jest podmiotem podzielonym – może 

ulec transformacji. Jego przeciwieństwem, a  nawet efektem jego transfor-

macji może być skromność, tak zwana jedyna cnota psychoanalizy25. Cnota, 

nawet jeśli jest cechą jakiegoś bytu, jako dyspozycja wiąże się z  pewnego 

rodzaju działaniem. To trochę niedzisiejszy termin. Łatwiej myśleć o  cnocie 

jako zdolności postępowania. Proponuję umiejscowić wstyd po stronie bycia, 

a skromność – cnotę skromności –  po stronie działania, nawet jeśli jest ona 

pewną pozycją. Wojna stawia przed nami pytanie o nasze bycie i o działanie 

w  dość radykalny sposób – ale to pytania obecne, i  to również w  radykalny 

sposób, w doświadczeniu psychoanalizy. Miałoby ono, dotykając wstydu i fan-

tazmatu podmiotu, rozwikłać jego pytanie o  bycie, aby pozwolić mu pójść 

dalej, a więc jednak: działać. W obliczu realnego wojny są chwile, kiedy nie-

mal każde ludzkie działanie wydaje się naznaczone zarówno skromnością, jak 

i koniecznością.

Powracam do śledzenia myśli Freuda we wspomnianym tekście. Badając 

sposób, w jaki wojny powodują cierpienie, autor podkreśla, że zajmuje go cier-

pienie tych, którzy nie walczą na froncie. Analizuje jego dwa czynniki. Z jednej 

strony, jest to rozczarowanie i upadek iluzji, jaki niesie ze sobą wojna. Z drugiej 

strony, Freud zauważa, że wojna wzburza, obnażając nasz stosunek do śmierci, 

który zwykle pozostaje ukryty.

Czym jest iluzja, której upadek przynosi wojna? Można wiedzieć, że cierpienie 

jest częścią życia i że wojny były i zawsze będą. Nie trzeba być sentymentalistą 

ani kimś naiwnym, aby mimo to, zupełnie obok tego przekonania, żywić na-

dzieję, że osiągnęliśmy jednak pewien poziom rozwoju. Europocentryczny 

Freud, człowiek swoich czasów, w  1915 roku opisuje tę iluzoryczną nadzieję: 

„spodziewaliśmy się, że wielkie białe narody, które panują na świecie i na któ-

rych spoczywa przywództwo rasy ludzkiej, i o których wiadomo, że dbają o in-

teresy globalne […], zdołają odkryć inny sposób załatwiania nieporozumień”26.

25  J. Lacan, Seminarium 
XIX Les Non-Dupes Errent, 
wersja niewydana, Staferla 
(lekcja z 12 marca 1974), 
http://staferla.free.fr/S21/
S21%20NON-DUPES....pdf 
(20.02.2025).
26   Z. Freud, Aktualne uwagi 
o wojnie i śmierci.
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Nasze czasy różnią się od czasów Freuda i wiele można powiedzieć o ciągłej 

ekspansji globalnego kapitalizmu, problemie operowania pojęciem „wielkich 

białych narodów”, ale nie będę się nad tym rozwodzić. To, co jest istotne i co 

wydaje się nadal aktualne, to domniemane poczucie wspólnoty między pewny-

mi krajami. Tymi, których społeczeństwa żyją na podobnym poziomie bytowym 

oraz wierzą w  wartość indywidualnego życia ludzkiego. Wspólnota kulturowa 

i gospodarcza między europejskimi krajami jest nieodłączna od naszego spo-

sobu życia – to zauważał Freud ponad sto lat temu. Wpływa na sposób, w jaki 

żyjemy, na sposób, w jaki pracujemy, a nawet na nasze przyjemności – te, które 

czerpiemy z podróży, jedzenia, z kultury, ze sztuki. Wojna obnaża kruchość tej 

wspólnoty.

Mnie samą zaskoczył literacki wydźwięk części tekstu, w  której Freud 

przywołuje krajobrazy. Chodzi o  fragment, w  którym twórca psychoanalizy 

opisuje różnorodność i  bogactwo pięknych widoków, jakie oferują swobodne 

podróże – morza niebieskie i szare, ośnieżone szczyty gór, magia północnych 

lasów i splendor południowej roślinności, nastroje miejsc historycznych, cisza 

nietkniętej natury, ale też rozkosze płynące z kultury, przechadzki od galerii do 

muzeum, itd. Założenie co do istnienia pewnej kulturowej wspólnoty to też za-

łożenie, że możliwe jest swobodne przemieszczanie się, to skojarzenie wolności 

z podróżą. To założenie kształtuje nasze wyobrażenie rzeczy możliwych, wpły-

wa na to, o czym możemy marzyć. Wydarzenie takie jak wojna może wstrząsnąć 

wyobraźnią, naruszając współrzędne przyjemności i tego, co jest możliwe. Nie 

zapominajmy, że bez wymiaru wyobrażeń – i w tym wypadku uzasadnione bę-

dzie nakreślenie paraleli między wyobraźnią a rejestrem wyobrażeniowym – nie 

tylko nie można marzyć, ale trudno mieć pojęcie przyszłości. Stany znane jako 

atak paniki wiążą się z  brakiem możliwości wyobrażenia sobie jakiegoś „po-

tem”, z  niemożliwością wyjścia poza dojmującą teraźniejszość. Czasem przy-

biera to formę objawiającej się w ciele pewności, że właśnie się umiera. A więc, 

że traci się jakąkolwiek przyszłość. Zatem osoby, które nie znajdują się na linii 

frontu i nie są bezpośrednimi ofiarami przemocy, są dotknięte wojną w sposób 

intymny.

W  okropnym doświadczeniu wybuchu wojny u  naszych sąsiadów w  cenny 

i  subtelny sposób odsłonił się moment zawieszenia, niewiedzy. Ten czas nie 

tylko przypomniał mi, lecz wprost pokazał działanie „czasu logicznego”, czasu 

będącego przestrzenią wnioskowania poza kontekstem gabinetu. Ilustracją dla 

działania czasu logicznego i  podstawą jego znaczenia jest pewna historyjka, 

tak zwany apolog trzech więźniów. Oto dyrektor więzienia zwraca się do trzech 

więźniów, mówiąc że uwolni tego z nich, który pierwszy rozwiąże zagadkę. Każdy 
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zostanie opatrzony białym albo czarnym krążkiem, tak że sam nie będzie mógł 

go zobaczyć, choć będzie mógł widzieć krążki swoich towarzyszy. Wiadomo, że 

te trzy krążki zostaną wybrane z ograniczonego zbioru dwóch czarnych i trzech 

białych. Trzeba nie tylko odgadnąć, jaki ma się krążek, ale dojść do tego na pod-

stawie wnioskowania, tak, aby móc wyjaśnić, jak się do tego doszło. Wówczas 

zostanie się uwolnionym. To historia, którą Lacan omawia w 1945 roku w Cza-

sie logicznym i  stwierdzeniu antycypowanej pewności27 (jednym z  pierwszych 

tekstów po II  wojnie światowej), opowiedziana mu przez znajomego. Opisany 

w  tekście proces dociekania dzieli się na moment zobaczenia, czas na rozu-

mienie (który de facto jest właśnie czasem nierozumienia), i moment skonklu-

dowania (antycypowanej pewności). Czas na (nie)rozumienie naznaczony jest 

momentami zatrzymań, które biorą się z  zależności od sytuacji i  od innych – 

wnioskowanie opiera się na obserwowaniu reakcji oraz działań współwięźniów 

i nie może ich ominąć – po to, aby w momencie konkluzji odseparować się od tej 

zależności, wspierając się na zasadzie wnioskowania. Analiza to doświadczenie 

powtarzającego się „wnioskowania” na swój temat, nie bez związku z  innymi 

oraz z analitykiem, którego plasuje się w miejscu „krążka”, czyli niedającej się 

bezpośrednio zobaczyć zagadki tego, czym się jest.  Możliwość separacji od tego 

pytania jest kluczowa dla zakończenia analizy, ale jej kluczem pozostaje fakt, że 

wspiera się na wnioskowaniu. Na przebytej drodze, z  koniecznymi momenta-

mi zawahania i zależności, na bazie której się konkluduje. Stwierdzenie o tym, 

czym się jest, Lacan zestawia z konkludowaniem – w akcie – na temat (swojego) 

człowieczeństwa. Wojna, jak żadna inna okoliczność, potrafi postawić człowie-

ka wobec konieczności konkludowania w czynach – wobec innych – o tym, co to 

znaczy być człowiekiem.

Mimo przyzwyczajenia do wojny i narastających uprzedzeń wobec Ukraiń-

ców, pamiętamy jeszcze momenty pewności działania i solidarności. Można je 

było zaobserwować raz po raz, w bardzo różnych inicjatywach, które wyprze-

dzały oficjalną polityczną narrację i  jej zalecenia, które jak zwykle chciałyby 

przeobrazić prawdę w pewną totalność. Czy było to organizowanie zbiórek na 

koncertach, czy różnego rodzaju pomoc bezpośrednia, czy po prostu sprawia-

nie sobie przyjemności w gronie najbliższych, ten okres cechowała wyrazistość 

skromnej satysfakcji – od łacińskiego satis facere (czynić wystarczająco) – której 

w tym wypadku nie dosięgają słowa. O tym wszystkim próbuje mówić wiersz 

z tamtego okresu:

27  J. Lacan, Le temps 
logique et l’assertion de 
certitude anticipée. Un 
nouveau sophisme, w: tenże, 
Écrits, Seuil, Paryż 1966, 
s. 197.
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	 Te r a z 

Teraz cieszymy się zapałem

Bezwarunkowych odruchów

Znajdujemy w nich

Pewność

wdechu i wydechu

Mądrość 

szelestu kołdry

Prawdę 

herbaty kawy i wódki

Prawo

Bezwarunkowe

Teraźniejszości

Której potęga 

Równa jest jej ulotności

To możliwość wydzierania przeszłości

Z przyszłości

I wszystko jedno czy jest za późno

Bo wiemy, że za wcześnie

Już nie jest

Równie piękne są koktajle w barze

Co Mołotowa

Równie zawadiackie flirty

Co strzały

Jesteśmy tak samo młodzi jak

Dopiero co zmarli dziadkowie

Tak samo starzy

Jak patrzące dzieci

I w ciałach równie daleko nam do gwiazd

Co dronów

Cywilizacyjnie

Słowa równe są 

Kiepom

Przepalone

W chwilę

W milczeniu

Ze smakiem
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A jeśli nawet jest za wcześnie 
To teraz wszyscy
Jesteśmy pośpiesznymi nastolatkami
A jeśli za późno
To i tak nasze słowa 
Poleceń i pieszczoty
Kierujemy tak pewnie
Jak starcy do merdających ogonami psów

Mamy rację
Jak życie

 	� O   b r a t e r s t w i e  i   o   b r a t e r s t w i e  d y s k r e t n y m

Wybuch wojny był stanem nagłym, który całkowicie przesłonił poprzedzający 

go kryzys pandemii. Powtarzając myśl Waltera Benjamina, Giorgio Agamben28 

utrwala to spostrzeżenie, że w naszych czasach to właśnie „stan wyjątkowy”  

stał się nie tylko stanem trwałym, ale i nowym sposobem rządzenia. Niebez-

piecznym sposobem sprawowania władzy, gdzie nadzwyczajność środków na-

rzuconych przez siły państwa uzasadnia i maskuje rządy bezprawia. Pytanie, 

które się pojawia w ślad za tą krytyką, dotyczy społecznych więzi, które w ta-

kich warunkach tworzymy – czy są to tylko bardzo kruche i przede wszystkim 

medialne solidarności? Czy powielamy tylko doraźne formy braterstwa, op-

arte na zasadzie segregacji? To potwierdzałoby werdykt Lacana, pochodzący 

z okresu w którym opracowywał kwestie więzi społecznych: „Znam tylko jedno 

pochodzenie braterstwa [...] i jest nim segregacja. […] Żadne inne braterstwo 

nie jest nawet możliwe do pomyślenia, nie ma najmniejszych podstaw nauko-

wych, [...] poza tym, że jesteśmy razem, odizolowani od reszty29”.

W warunkach wojny jednoczenie się przeciwko napadającemu wrogowi jest 

oczywiste i konieczne. A segregacja wchodzi też w grę w aktach pomocy – ten 

problem dość szybko pojawił się w związku z uprzedzeniami państwa polskiego 

w oferowaniu pomocy nie-białym uchodźcom z Ukrainy bez ukraińskiego oby-

watelstwa, nie wspominając o trwającym wciąż i haniebnym kryzysie na granicy 

Polski z Białorusią. 

Wczesny tekst Lacana Agresywność w psychoanalizie, napisany w 1948 roku30, 

mówi na sam koniec o innym braterstwie, o braterstwie dyskretnym. Czyli jakim? 

Na pewno takim, z którym nie sposób się obnosić. I choć mówię tutaj o wojnie, 

to pragnę zaznaczyć, że nie jest to braterstwo słusznych postaw. Dyskretne 

28  G. Agamben, Stan 
wyjątkowy. Homo sacer II, 
1, tłum. M. Surma-
‑Gawłkowska, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2008.
29  J. Lacan, Seminarium 
XVII L’envers de la 
psychoanalyse, wersja 
niewydana (lekcja 
z 11 marca 1970) http://
staferla.free.fr/S17/S17%20
L’ENVERS.pdf (1.01.2025).
30  J. Lacan, Agresssivité 
en psychanalyse w: tegoż, 
Écrits, Seuil, Paryż 1966.
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braterstwo opisuje więź między psychoanalitykiem a pacjentem, więź, która nie 

polega na empatii. Znajduje swój wyraz w akcie analityka i w tym, że podmiot 

odpowiada, podejmując pracę mówienia i  wytwarzania w  relacji z  nim nowej 

wiedzy. To dyskretne braterstwo wymaga od analityka pewnej beznamiętności, 

która nie jest chłodem emocjonalnym, ale wektorem działania w obliczu symp-

tomu. Tym, co stanowi o więzi braterstwa dyskretnego, jest fakt, że psychoana-

lityczka i analizujący się podmiot są, jak mówi Lacan, potomkami dyskursu. A to 

znaczy, że są poddani rzeczywistości społecznej i jej prawom oraz rzeczywistości 

języka i jego prawom. W praktyce analityk nie może się cofnąć przed tymi pra-

wami nawet bardziej niż analizujący się podmiot, również dlatego że jest w  tę 

praktykę słowa zaangażowany nie dla siebie. I  oczywiście, horyzont aktu jest 

inny w psychoanalizie niż działanie w obliczu wojny, nawet jeśli zarysowuje się 

na nim to, wobec czego wszyscy jesteśmy równi i przed czym wszyscy jako istoty 

mówiące się wzdragamy, czyli realne. Z  tego względu przywołuję pojęcie dys-

kretnego braterstwa z myślą o pojedynczych, cichych w swej pewności gestach 

pomocy i solidarności31.

W tamtym okresie w internecie rozpowszechniane były wskazówki dla osób 

chcących zaoferować pomoc. Zalecano w nich właśnie beznamiętność i dyskrecję, 

radzono, aby nie zakładać, że możemy lub powinniśmy identyfikować się z inną 

osobą, lecz raczej przyjąć odmienność i  niewyobrażalność – a  więc wymiar re-

alnego – w  tym, co się składa na jej doświadczenia. Ale radzono też zakładać 

konieczność wyprzedzania pewnych próśb, oferując rzeczy podstawowe dla fizjo-

logicznego komfortu. Po to, aby człowiekowi już tak bardzo sprowadzonemu do 

wymiaru potrzeb nie dodawać ciężaru proszenia o jedzenie. 

Drugi czynnik cierpienia spowodowanego wojną zostaje w  istocie prze-

mieniony przez Freuda w  coś pozytywnego. Oto wojna każe nam przestać 

postrzegać śmierć jako wydarzenie przypadkowe, zmusza nas do zaprzestania 

odpierania swojej śmiertelności. Śmierć nie jest objęta w psychice ludzkiej wy-

parciem – nie możemy sobie wyobrazić własnego nieistnienia, bo z definicji nie 

posiadamy jego reprezentacji. W nieświadomym nie ma negacji. Nawet jeśli śni-

my obrazy umierania, to w nieświadomym nie ma, bo nie może być, reprezen-

tacji naszej śmierci. Ale w tym kłopot – nieświadomie zakładamy, że jesteśmy 

nieśmiertelni. Natomiast obnażenie skończoności ludzkiego życia może stać się 

według Freuda tym, co sprawia, że życie znów jawi się jako interesujące. A nawet 

więcej: poprzez skończoność staje się bardziej znośne. Tolerowanie życia Freud 

uznaje za obowiązek istot żyjących. W jego ujęciu, naszym obowiązkiem nie jest 

koniecznie radość czy pełnia życia, lecz jego tolerowanie. To myśl zostawiająca 

nam dużo szerszy margines wolności, bez której radość jest nie do pomyślenia.

31  Dyskrecja ma w języku 
polskim przede wszystkim 
konotacje milczenia, 
taktu nie ujawniania tego, 
co poufne. Angielskie 
discretion, prócz taktu 
oznacza także wyłączne 
prawo wolności 
decydowania jak działać 
w danej sytuacji. Władza 
dyskrecjonalna [fr. pouvoir 
discretionnaire] – o której 
Lacan mówi w odniesieniu 
do funkcji psychoanalityka 
w kierowaniu leczeniem 
– to uprawnienie do 
podejmowania decyzji 
w sposób swobodny, ale, 
uwaga: nie dowolny. Zob.: 
J. Lacan, Variantes de la 
cure-type w: tegoż, Écrits, 
Seuil, Paryż 1966.
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