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Abstrakt  Artykuł podejmuje reflek-
sję nad szaleństwem jako modalnością 
wprowadzoną do psychoanalizy przez 
Jacques’a Lacana. Szaleństwo rozumiane 
jest tu jako sposób działania i  postawa 
konstytuująca teorię oraz technikę, a nie 
jako efekt ich rozwoju. W tym kontekście 
analizie poddane zostały trzy kluczowe 
artykulacje Lacana: (1) zakwestionowanie 
freudowskiego kompleksu Edypa, odczy-
tywane jako antycypacja strukturalistycz-
nych teorii Lévi-Straussa; (2) włączenie do 
pola psychoanalizy zjawisk wymykają-
cych się strukturze symbolicznej, takich 
jak wymiar niemożliwości, doświadczenie 
kryzysu i spotkanie z realnym; (3) powią-
zanie psychoanalizy ze współczesnymi 
kryzysami, w  szczególności kryzysem 
podmiotowości, które zarazem wyzna-
czają jej obszar i są przez nią radykalizo-
wane. W  konkluzji sformułowana zostaje 
teza, że psychoanaliza stale opracowuje 
własne rejestry szaleństwa, umożliwia-
jąc im paradoksalnie bezpieczny rozwój 
w obrębie swojego dyskursu.

Słowa kluczowe  Lacan, Freud, szaleń-
stwo, psychoanaliza, kryzys

Abstract  The article reflects on mad-
ness as a  modality introduced into psy-
choanalysis by Jacques Lacan. Madness 
is understood here not as the outcome 
of a process but as a mode of action and 
a stance that constitutes both theory and 
technique. In this context, three key ar-
ticulations of Lacan’s thought are exam-
ined: (1) the challenge to Freud’s Oedipus 
complex, interpreted as an anticipation of 
Lévi-Strauss’s structuralist theories; (2) the 
incorporation into the field of psychoanal-
ysis of phenomena that elude the sym-
bolic structure, such as the dimension of 
impossibility, the experience of crisis, and 
the encounter with the Real; and (3) the 
linking of psychoanalysis to contemporary 
crises—most notably the crisis of subjec-
tivity—which both delineate its scope and 
are simultaneously intensified by it. The 
article concludes by advancing the thesis 
that psychoanalysis continually elaborates 
its own registers of madness, thereby en-
abling, paradoxically, their safe develop-
ment within the space of its discourse.
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Niemożliwe nie istnieje. 
Adidas  
(kampania reklamowa 2004–2021)

W  niniejszym artykule pragnę rozważyć szaleństwo jako swoistą modal-

ność myślenia i przedstawiania odnoszącą się do określonego sposobu 

opracowania doświadczenia granicznego – ujętego tutaj w postaci tego, co nie-

możliwe. Interesuje mnie forma postępowania, która stawia szaleństwo u swo-

ich podstaw, w przyjętym punkcie wyjścia, a nie dochodzi do niego w wyniku 

procesu. Innymi słowy, szaleństwo jawi się tu nie jako skutek, lecz jako sposób 

działania.

W tym kontekście szaleństwo psychoanalizy będzie tożsame z taką aktyw-

nością, o  której można powiedzieć, że zmieniła model psychoanalityczny nie 

tyle na drodze świadomego sprzeciwu czy sporu z  autorytetem, ile właśnie 

wskutek przyjęcia postawy określanej jako szalona. Nie chodzi tu bowiem o lo-

gicznie uzasadnioną alternatywę wobec dominującego modelu, która pozwala-

łaby na wyprowadzanie wniosków niezgodnych z ortodoksją. W tym znaczeniu 

nie zajmuję się heretyckim odrzuceniem norm racjonalności, lecz poszukiwa-

niem przestrzeni dla szaleństwa – rozumianego jako rozpad możliwości inter-

pretacji wynikający z przyjęcia tego, co niemożliwe1. Sądzę, że takie odwrócenie 

perspektywy pozwala w  nowym świetle ukazać kluczowe momenty kształto-

wania się lacanowskiego modelu psychoanalitycznego. W istocie chodzi o poka-

zanie, w jaki sposób myślenie Lacana nakłada się na teorię Freuda w kwestiach 

zasadniczych dla jego podejścia do psychoanalizy.

Szaleństwo jako termin czy pojęcie jest oczywiście odrębną kategorią kli-

niczną stosowaną również przez Lacana. Traktowane jako zjawisko patolo-

giczne pozwala się określić za pomocą ścisłych klinicznych współrzędnych. 

W  ten sposób Lacan omawiał na przykład przypadek sędziego Schrebera lub 

analizował historię leczenia pacjenta zwanego „człowiekiem-szczurem”2. Chri-

stiane Alberti i Aurélie Pfauwadel podkreślając subwersywność psychoanalizy, 

zwracają uwagę na zachowane przez Lacana odniesienia do tego, co normal-

ne i  patologiczne. Pod tym względem szaleństwo przyjmuje formę patologii 

i daje się definiować jako sprzeczne z normą. Nie będzie to jednak szaleństwo 

w znaczeniu aktywności – to zagadnienie przyjęłam jako temat – ale szaleństwo 

ujęte jako końcowy efekt zaburzenia. W tej perspektywie odtworzenie patolo-

gicznej logiki w  toku analizy procesu nie miało na celu przywrócenia szaleń-

stwa do normy, nawet jeśli w  interpretacji Lacana jawiło się ono jako spójne 

wewnętrznie. Szaleństwo w  znaczeniu kategorii klinicznej nadal pozostawało 

1   Ten wątek próbowałam 
już omówić – w wersji 
skróconej i w gruntownie 
zmienionym kontekście – 
pisząc o relacji między 
dyskursywizacją 
praktyk queerowych 
a modelem dyskursu 
psychoanalitycznego 
w ujęciu Lacana. 
Zob. A. Turczyn, Pisać 
i przeżywać queer. 
Kilka uwag o queerze 
i psychoanalizie, „Studia 
de Cultura. Annales 
Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis” 2024, nr 16 (4), 
s. 9–24.
2   J. Lacan, Seminarium III. 
Psychozy, przeł. J. Waga, 
oprac. J.-A. Miller, PWN, 
Warszawa 2014; zob. 
S. Freud, Psychoanalityczne 
uwagi o autobiograficznie 
opisanym przypadku 
paranoi (dementia 
paranoides), przeł. 
R. Reszke, tegoż, Charakter 
a erotyka, przeł. R. Reszke, 
D. Rogalski, oprac. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1996, s. 105–162; J. Lacan, 
Mit indywidualny neurotyka 
albo poezja i prawda 
w nerwicy, przeł. T. Gajda, 
J. Kotara, J. Waga, PWN, 
Warszawa 2015; zob. 
S. Freud, Uwagi na temat 
pewnego przypadku nerwicy 
natręctw, przeł. D. Rogalski, 
tegoż, Charakter a erotyka, 
s. 23–82.
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szaleństwem – zaprzeczeniem normy. Na tym polega subwersywne podejście 

Lacana. Autorki podkreślają, że szaleństwo jest z gruntu nienormatywne, a więc 

pozostaje skutkiem zaburzenia ogólnej normy, dzięki czemu daje możliwość 

uchwycenia „własnej normatywności” analizanta.  

Psychoanaliza interesuje się raczej tym, co nieuchronnie wymyka się oswojeniu 

i obowiązującym dyskursom: symptomami, lękami, zahamowaniami, powtó-

rzeniem, traumą – słowem tym, co pochodzi z jouissance i nieustannie podważa 

normy z góry przewidziane dla podmiotów. Psychoanaliza, nawet jeśli wywołuje 

efekty terapeutyczne, sięga znacznie dalej, ponieważ może doprowadzić anali-

zanta do ponownego uchwycenia tego, co stanowi zasadę jego własnej norma-

tywności poprzez nazwanie jego jednostkowej jouissance3. 

Moja propozycja wiązałaby się z pewnego rodzaju przeskokiem. Otóż moż-

liwość wypracowania jednostkowej normy podmiotu jest już skutkiem aktyw-

ności, o których chciałabym tutaj napisać. Coś szalonego było w samym akcie, 

w  tym pierwszym, być może intuicyjnym uchwyceniu psychoanalizy Freuda 

przez Lacana. To, że pomyślał on psychoanalizę inaczej, zanim jeszcze nazwał 

ten sposób „na odwrót”4, wynikało według mnie z niemożliwości – z doświad-

czenia niemożliwości psychoanalizy5. I tutaj dałoby się, jak sądzę, wskazać ten 

pierwszy zasadniczy moment szaleństwa psychoanalizy przyjęty jako rodzaj 

postępowania Lacana, a nawet jego strategię. W odróżnieniu od psychiatrii i in-

nych psychoterapii psychoanaliza nie leczy, „nawet jeśli wywołuje efekty tera-

peutyczne”, jak dodają przy okazji francuskie autorki. W tym znaczeniu nie le-

czy zaburzeń psychicznych, chorób powodujących społeczne wykluczenie, nie 

wyleczy nikogo z uzależnienia, z nieszczęścia, poczucia straty, depresji, melan-

cholii ani z myśli samobójczych, itd. To jest podstawowe ograniczenie psycho-

analizy. Nie chodzi o to, że nie jest w stanie przełamać oporu chorego pacjen-

ta, ale o to, że jest to właśnie niemożliwe. Niemożliwe do wyleczenia6. Samo to 

niemożliwe jest swoistym narzędziem (savoir-faire) pozwalającym radzić sobie 

z  realnym. Jacques-Alain Miller tłumaczy to w  ten sposób: „To, że realne jawi 

się jako niemożliwe, nie oznacza oczywiście, iż realne daje się ująć w  system; 

przeciwnie – realne nie tworzy systemu, a w doświadczeniu zderzenia z realnym 

otrzymujemy niejako punkt wezwania, punkt odniesienia”7. Ten punkt odnie-

sienia pozwala pomyśleć psychoanalizę lacanowską jako przestrzeń dla nie-

możliwego. Jako pewnego rodzaju praktykę wprowadzania tego, co niemożliwe 

w życie podmiotu poprzez ujęcie niemożliwości włączenia realnego w system 

(symboliczne). W tym miejscu można by wskazać kolejny, omawiany tutaj jako 

3   Psychanalyse et 
subversion des normes, Sous 
la direction de Ch. Alberti 
et A. Pfauwadel, Presses 
Universitaire de Vincennes, 
Université Paris 8, Saint-
Denis, 2024 (e-book, w tej 
edycji s. 10–11).
4   Zob. J. Lacan, L’envers 
de la psychanalyse, 
Le séminaire livre XVII, 
1969‒1970, texte établi par 
J.-A. Miller, Seuil, Paryż 
1997. (Jeśli nie podaję 
nazwiska tłumacza, to 
wszystkie fragmenty są 
tłumaczone przeze mnie, 
at.) 
5   Biografka Lacana 
pokazuje, jaki obraz 
freudowskiego 
psychoanalityka zachował 
on z okresu własnej 
analizy u Rudolpha 
Loewensteina: „miał on być 
dlań przysparzającym mu 
rozczarowań konowałem 
uprawiającym analizę 
szkolną w najczystszym 
stylu IPA lat trzydziestych”. 
É. Roudinesco, Jacques 
Lacan. Jego życie i myśl, 
przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2005, s. 106. 
6   Zob. A. Turczyn, Lacan: 
projekt lektury, WUJ, 
Kraków 2023, s. 221–227 
oraz F. Biagi-Chai, 
Traverser les murs. La 
folie, de la psychiatrie à la 
psychanalyse, Imago, Paryż 
2020.
7   J.-A. Miller, Lecture 
critique des „complexes 
familiaux” de Jacques 
Lacan, „La Cause 
freudienne” 2005, nr 2 (60), 
s. 43. Artykuł dostępny 
na stronie: https://www.
cairn.info/revue-la-cause-
freudienne-2005-2-page-31.
htm (02.09.2025).
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szaleńczy, ruch psychoanalizy, w  którym Lacan przekształcił wskazaną przez 

Freuda na końcu analizy ostateczną niemożliwość rozwiązania konfliktu psy-

chicznego w niemożliwość jako strategię działania samej psychoanalizy. Kate-

goria niemożliwości nie określa realnego: „realne i niemożliwe są antytetyczne”, 

podkreśla Lacan, ale 

analiza popycha podmiot ku niemożliwemu: sugeruje mu, by rozpatrywał świat 

jako taki, jaki on naprawdę jest, to znaczy wyobrażeniowy, pozbawiony znacze-

nia. Natomiast realne, niczym żarłoczny ptak, żywi się wyłącznie rzeczami sen-

sownymi, działaniami, które mają sens8. 

W  tym kryje się to, co nazwałam szaleństwem psychoanalizy. Nie chodzi 

o  sens, o  psychoanalityczną interpretację, która na drodze hermeneutycznej 

wykładni rozwiązuje wewnętrzne konflikty pacjenta, ponieważ takie działanie 

tylko „karmi” realne. Sens może pojawić się przy okazji jako uboczny wytwór 

procesu psychoanalitycznego, którego najważniejszym celem jest wprowadze-

nie niemożliwego w życie analizanta.

Artykuł rozpoczynam od analizy sposobu, w jaki Lacan zakwestionował freu-

dowski kompleks Edypa i podważył jego kluczową rolę w kształtowaniu psychi-

ki człowieka. Ruch ten określam mianem szaleństwa – z jednej strony dlatego, 

że w latach 30. XX wieku wydawał się on całkowicie nieuzasadniony (sam Lacan 

również nie przedstawił pełnego uzasadnienia), z  drugiej zaś dlatego, że jego 

podejście miało charakter strukturalistyczny, w  pewnym sensie antycypujący 

antropologiczny strukturalizm Lévi-Straussa9. Na tym tle ukazuję, jak powstaje 

to, co wymyka się strukturze symbolicznej i pozostaje poza obszarem znaczące-

go. Kluczowym elementem tej zmiany staje się włączenie do samego aktu psy-

choanalitycznego wymiaru niemożliwości: od odniesienia go do biologicznego 

ciała po uchwycenie tego, co nie daje się przełożyć na język i znaczenie. Kolej-

nym punktem rozważań są momenty kryzysu, rozumiane jako doświadczenie 

szoku lub zderzenia z realnym. Kryzys, choć bolesny, okazuje się zarazem bli-

sko spokrewniony z samą psychoanalizą, która w sposób nierozerwalny splata 

się z  tym przeżyciem. W dalszej części przechodzę do współczesności, a więc 

okresu zdominowanego przez rozmaite kryzysy. Odwołuję się tu do fundamen-

talnego dla psychoanalizy kryzysu podmiotowości, a  dokładniej zaniku tej jej 

formy, która była obecna jeszcze w dyskursach dwudziestowiecznych. Wszyst-

kie te przemiany ukazuję jako współistniejące w polu psychoanalizy, a zarazem 

przez nią samą wywoływane i radykalizowane. W podsumowaniu stwierdzam, 

8   J. Lacan, Il ne peut 
pas y avoir de crise de la 
psychanalyse. Entertien 
accordé en 1974 au 
magazine „Panorama”, 
Propos recueillis par 
E. Granzotto et traduit de 
l’italien par Paul Lemoine, 
„Magazine littéraire” 2004, 
nr 428. Dostęp: https://shs.
cairn.info/revue-la-cause-
du-desir-2014-3-page-
165?lang=fr (02.09.2025). 
9   W tym miejscu tylko 
sygnalizuję ten temat. 
Rozwinęłam go w książce 
Lacan: projekt lektury, 
s. 85–167.
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że psychoanaliza nieustannie opracowuje własny rejestr szaleństwa, sprzyjając 

mu i umożliwiając – paradoksalnie – jego bezpieczny rozwój w obrębie swojego 

dyskursu, w przestrzeni „klinicznego azylu”. Najważniejsza teza, którą podkre-

ślam za Lacanem i jego komentatorami, głosi, że psychoanaliza ma sens jedynie 

wtedy, gdy pozwala się zniekształcić, gdy wzbudza rozczarowanie i wątpliwości, 

zamiast składać obietnice.

 	 1

Słynny kompleks Edypa został odkryty przez Freuda między kwietniem a grud-

niem 1897 roku w trakcie prowadzonej przez niego autoanalizy. Didier Anzieu 

podkreśla, że koncepcja ta była przede wszystkim rezultatem osobistych 

doświadczeń, a  nie pracy klinicznej: Freud w  tym czasie nie przyjmował pa-

cjentów10. O ile zatem jednym źródłem teorii było życie samego Freuda, o tyle 

drugim, nie mniej istotnym czynnikiem okazał się język. Autoanaliza została 

przeprowadzona wyłącznie na piśmie, co, jak zaznacza Anzieu, stanowiło naj-

większe osiągnięcie freudowskiej psychoanalizy. Kompleks Edypa jawi się więc 

jako Freud „pozbawiony ciała”: jako zapis w  języku, w  którym to sam język 

zostaje ujęty w roli ciała symbolicznego, znaczącego11. „Dla Zygmunta Freuda 

pierwszym zamordowanym ojcem był Jakob Freud, galicyjski Żyd, a nie legen-

darny grecki król”, pisze Robert w monografii poświęconej intelektualnej dro-

dze Freuda od Edypa do Mojżesza12. Ów symboliczny akt mordu dokonał się 

jednak wyłącznie na piśmie, poprzez leksykę, składnię i reguły języka niemie-

ckiego. Freud od wczesnego dzieciństwa funkcjonował w wielojęzycznym śro-

dowisku: słyszał czeski od swojej niańki, jidysz w rozmowach rodziców, a jed-

nocześnie uczył się pisma niemieckiego pod kierunkiem matki. Jak zauważa 

Anzieu, dźwięki i brzmienia odnoszą się do ciała biologicznego, natomiast za-

pis w języku niemieckim sytuował Freuda w przestrzeni wiedzy i świata akade-

mickiego Wiednia, do którego później aspirował13. Na temat najwcześniejszych 

wspomnień, z okresu między czwartym a dziewiątym rokiem życia, Freud kon-

sekwentnie milczał. W swojej autoanalizie był w stanie interpretować jedynie 

to, co zostało zapisane i co mógł przetranskrybować na język niemiecki. Proces 

inskrypcji pamięci i  jej deszyfracji dokonywał się zatem w  zapośredniczeniu 

trzech języków, w obrębie trzech odmiennych systemów pisma, które można 

wzajemnie przepisywać i w ten sposób poddawać interpretacji14.

Kompleks Edypa stał się dla Freuda przede wszystkim narzędziem umożliwia-

jącym zapis. Dzięki wzajemnemu warunkowaniu się trzech gramatyk otworzyła 

10   D. Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud et la découverte de 
la psychanalyse, PUF, Paryż 
1998, s. 93–186.
11   Tamże, s. 131.
12   M. Robert, From Oedipus 
to Moses. Freud’s Jewish 
Identity, przeł. R. Manheim, 
Anchor Books, Nowy Jork 
1976, s. 12.
13   Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud, s. 119–120.
14   Tamże, s. 126.
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się droga do „wyzwolenia z modelu ciała biologicznego i wejścia w rozumienie 

ciała fantazmatycznego – tego, które ujawnia się w symptomach histerycznych, 

które objawia się w snach, ciała przyjemności, pragnienia i wykroczenia”15. Tym 

samym dokonało się również wpisanie w porządek symboliczny, który warun-

kuje przynależność do kultury (dla Freuda grecko-rzymskiej) i pozwala za po-

mocą wiedzy mitycznej zastąpić niewiedzę, a  więc uchwycić ten niedostępny 

w  indywidualnym rozwoju człowieka wymiar dźwięków i  brzmień16. „W  jaki 

sposób Freud zorganizuje i  zinterpretuje swoje odkrycia dotyczące własnej 

przeszłości? – pyta Anzieu – poprzez uniwersalizację i wydobycie ich struktury 

symbolicznej”17. Innymi słowy, Edyp Freuda to przede wszystkim pisanie, a nie 

mówienie: milczące przepisywanie śladów pamięci na język zrozumiały dla In-

nego, na język, w którym możliwe staje się uzyskanie jego uznania18.

Biorąc pod uwagę, że kompleks Edypa stał się dla Freuda i dla samej psycho-

analizy kluczowym przełomem badawczym w obszarze teorii seksualnej, a za-

razem osiągnięciem konceptualnym, które stworzyło fundamenty teorii konsty-

tuowania się psychiki i tożsamości, można uznać, iż spełnił on pokładane w nim 

nadzieje19. Otworzył bowiem ogromne możliwości dalszych badań, na trwałe 

wpisał się w  obieg kulturowy i  naukowy, a  mimo licznych kontrowersji inter-

pretacyjnych, znajdował wielokrotne potwierdzenia20. A jednak, choć kompleks 

Edypa tak wyraźnie ujawnił potencjał techniki psychoanalitycznej, nie odsłonił 

tego, co niemożliwe. I właśnie w tym miejscu chciałabym wskazać na pierwsze 

szaleństwo psychoanalizy.

Dla Lacana niemożliwe oznacza to, co „nie przestaje się nie zapisywać” (ne 

cesse pas de ne pas s’écrire21). Freud, otwierając wymiar pisania, a nie mówienia, 

wymiar znaczenia, a nie brzmienia, postawił się wobec konieczności, czy raczej 

przymusu zapisywania, transkrybowania i przekładania doświadczeń. Tym, co 

pozostało niemożliwe, było zatem ciało nasączone dźwiękami języków bez za-

pisu, „ciało biologiczne”, jak określił je Anzieu, ciało jouissance. Niemożliwe nie 

przestaje się nie zapisywać, ponieważ brak jest języka zdolnego usystematyzo-

wać zderzenie z realnością, z dźwiękiem mowy, który odciska się na ciele pod-

miotu jouissance. Jedynie symptom jest w stanie w pewnym stopniu uwidocznić 

trwałość tego doświadczenia w analizie. To, co powraca, to, czego nie da się usu-

nąć, to, co jest niemożliwe, pisze Lacan w Joyce le symptôme22, przyrównać moż-

na do „małego taboretu” (escabeau), który pozwala podmiotowi „wynieść się 

do godności Rzeczy”23. Nieusuwalny, rekurencyjny charakter tej niemożliwości 

warunkuje artykulację podmiotową, wiążąc podmiot z mówieniem i językiem. 

W zamian oferuje jouissance mówienia, a nie pragnienie Innego, które przenosi 

podmiot w inne miejsce – na scenę pisma, gramatyki, systemu czy wiedzy24.

15   Tamże, s. 99.
16   Zob. D. Heller-Roazen, 
Echolalie. O zapominaniu 
języka, przeł. B. Brzezicka, 
słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2005.
17   Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud, s. 175.
18   Warunkiem 
umożliwiającym 
autoanalizę Freuda był 
Fliess, adresat listów, które 
Freud pisał w tym czasie. 
Fliess pełnił funkcję ideału 
ego; jako uczony i Niemiec 
uosabiał wszystkie cechy 
Innego, do którego Freud 
mógł i chciał zwrócić się 
w trakcie własnej terapii. 
Zob. Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud, s. 100–105.  
19   Według D. Anzieu po 
zakończeniu własnej 
autoanalizy Freud zaczął 
przyjmować pacjentów, 
stosując wyłącznie metodę 
psychoanalityczną, a także 
powrócił do wypłacania 
żonie tygodniówek. Zob. 
Anzieu, L’auto-analyse de 
Freud, s. 167–168.
20   Zob. S. Freud, Wykłady 
ze wstępu do psychoanalizy. 
Nowy cykl, przeł. R. Reszke, 
KR, Warszawa 2009. 
21   J. Lacan, Encore, Le sémi-
naire livre XX, 1972–1973, 
texte établi par J.-A. Miller, 
Seuil, Paryż 1975, s. 86–87.
22   J. Lacan, Joyce le 
symptôme, tegoż, Autres 
écrits, Seuil, Paryż 2001, 
s. 565–566. 
23   J.-A. Miller, L’inconscient 
et le corps parlant, „L’expé-
rience des addicts” 2014, 
nr 4, s. 110. Dostęp: https://
shs.cairn.info/revue-la-cau-
se-du-desir-2014-3-page-
-103?lang=fr (02.09.2025).
24   O interpretacji 
Derridy poświęconej 
tym zagadnieniom piszę 
w książce Lacan: projekt 
lektury, s. 229–243.
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 	 2

Zanim jednak w myśli Lacana pojawiły się kategorie jouissance i ciała mówią-

cego (corps parlant) – co w proponowanym tutaj ujęciu można rozumieć rów-

nież jako szaleństwo psychoanalizy – podjął on próbę nowego wyznaczenia jej 

granic. Stało się to w momencie, gdy dyscyplina ta dynamicznie się rozwijała, 

zdobywając coraz szersze obszary od Rosji po Stany Zjednoczone i  zyskując 

na znaczeniu w środowisku akademickim25. Nie chodziło mu jednak o proste 

rozwiązanie Freudowskich aporii, lecz o wykazanie w formie „strukturalistycz-

nego” dowodu, że w  psychoanalizie fundamentalne jest wprowadzenie pew-

nych niemożliwości. Było to swoiste szaleństwo metodologiczne, które pozwo-

liło Lacanowi kontynuować charakterystyczne dla jego myśli zniekształcenia 

i artykulacje. Podpisując się jeszcze jako psychiatra Jacques Marie Lacan, były 

ordynator kliniczny na Wydziale Medycyny, w roku 1938 przedstawił w tekście 

Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une 

fonction en psychologie26 propozycję nowego – w znaczeniu niehermeneutycz-

nego, a  więc niezwiązanego z  interpretacją psychoanalityczną  – rozumienia 

formacji kompleksowych w przebiegu psychicznego rozwoju człowieka. Otóż 

psychoanalityczna konfiguracja relacji rodzinnych zgodnie ze schematem 

kompleksu Edypa, wiodąca od jednostki do ogółu, od przemilczanego przeży-

cia do jego zapisu w formie symbolicznej skierowanej do Innego, stanowi nie 

tyle wzorzec uniwersalnej matrycy społeczno-kulturowej, ile raczej potwier-

dzenie konieczności pominięcia tego, co niemożliwe. Zawężony w ten sposób 

zakres hermeneutycznej wykładni psychoanalitycznego sensu sprzyja nie-

ustannemu odsyłaniu dającemu bezpieczny dystans od niemożliwej konfron-

tacji z ciałem – ciałem poruszonym mową bez zapisu i dźwiękiem bez znacze-

nia27. I to jest ograniczenie psychoanalizy, którego nie da się pominąć, ale może 

się ono stać przełomowe dla kształtującej się teorii psychoanalitycznej. Pod 

warunkiem, że psychoanaliza jako technika będzie w stanie nie umożliwić, ale 

właśnie wprowadzić, ożywić, ocalić to, co niemożliwe w życiu psychicznym pa-

cjenta. Inaczej mówiąc, pozwoli u-niemożliwić to, co w swej istocie niemożliwe, 

czyli zderzenie z realnym. 

Jacques-Alain Miller w krytycznej lekturze Kompleksów rodzinnych podkre-

śla dominację wymiaru społecznego i  kulturowego, wskazaną w  tym tekście 

jako kluczowa dla powstania instytucji rodziny28. Ale zastrzega od razu, że „to, 

co Lacan przedstawia jako stały i  aktywny aspekt kompleksu, zawsze wiąże 

się z pewnym niedoborem (carence)”29. Nie oznacza on jednak braku zaspoko-

jenia, ale pozwala opisać czy może raczej wstępnie zarysować szaloną jak na 

25   Zob. P. Dybel, Psycho-
analiza – ziemia obiecana? 
Z dziejów psychoanalizy 
w Polsce 1900–1989, cz. 1: 
Okres burzy i naporu. 
Początki psychoanalizy na 
ziemiach polskich okresu 
rozbiorów 1900–1918, Uni-
versitas, Kraków 2016.
26   J. Lacan, Les complexes 
familiaux dans la formation 
de l’individu (1938), tegoż, 
Autres écrits, Seuil, Paryż 
2001, s. 23–84. 
27   Nasuwa się skojarzenie 
z interpretacją Brachy 
Ettinger, która wprowadziła 
kategorię non-life (nie-życia) 
jako ramę umożliwiającą 
przedstawienie historii 
ciała powiązanego z ciałem 
Innego-matki. To powią-
zanie odnosi się do ciała 
poruszonego, współodczu-
wającego i współczującego, 
funkcjonującego w okresie 
poprzedzającym pojawie-
nie się porządku języka i ka-
stracji. Zob. B. L. Ettinger, 
The Matrixial Borderspace, 
Foreword by J. Butler, 
Introduction by G. Pollock, 
University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2006.
28   „To, co nazywa się tu 
kulturą, jest ostatecznie 
jedynie ersatzem symbo-
licznego. Brakuje koncepcji 
symbolicznego, ale w dobry 
sposób – to znaczy wiado-
mo, że jest ono przywoły-
wane na wszelkie możliwe 
sposoby. Że u człowieka nie 
sposób od razu wykazać 
naturalnej potrzeby czy 
instynktu, lecz że w innym 
wymiarze, tym należącym 
do kultury, zostają one 
przetworzone – ta myśl 
jest zasadnicza. Nie jest to 
oczywiście jeszcze sformu-
łowane w odniesieniu do In-
nego pisanego wielką literą; 
nie powiedziano jeszcze, że 
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ówczesne czasy (to dopiero rok 1938) perspektywę „po Edypie”. To nie Imię-

-Ojca, nie symboliczny czy kulturowy – a ostatecznie systemowy, jak pokazała 

analiza struktur pokrewieństwa Lévi-Straussa – zakaz, ale właśnie pewnego ro-

dzaju niedobór, zaniedbanie, deficyt, słowem brak takiego zakazu. Ostatecznie 

więc sam język (langage, mowa) rekompensuje ten deficyt i w efekcie, twierdzi 

Lacan-psychiatra, instytucji rodziny nie zakłada ojciec, ale zostaje ona ustano-

wiona w momencie, kiedy następuje podział podmiotu na ego (moi) i ja ( je). 

To rozróżnienie na ego i ja staje się strategicznie kluczowe dla Lacana i poka-

zuje, w jaki sposób dokonał konceptualnej i jednocześnie szalonej wolty: pod-

miot jest podzielony od samego początku i wyłącznie dzięki temu podziałowi 

pojawia się w instytucji rodziny. Jako $ zawsze w parze z obiektem małe a, który 

jednak nie oznacza jego zakazanej jouissance, ale jest efektem jej działania:

Chodzi o to, że realne nie bierze w tym udziału jako takie. Pojawia się jedynie 

poprzez różne formy obiektywizacji. Innymi słowy, gdy Lacan używa terminu 

obiektywizacja, to w tym znaczeniu, że kolejne formy obiektywizacji następują 

po sobie i że przejście od dawnej formy obiektywizacji do nowej dokonuje się 

poprzez kryzys, poprzez konflikt formy obiektywizacji, z ewentualnym odniesie-

niem do realnego30.

Uwzględnienie zasadniczej niemożliwości wprowadzenia realnego pozwala 

przyjrzeć się podziałowi podmiotu bez konieczności włączania w ten proces au-

torytetu Innego. Skoro obiekt a to każdy obiekt, do którego podmiot nie będzie 

miał dostępu, to strukturalnie ważniejsza jest ustanowiona przeszkoda, a  nie 

zakaz. Na tym polegałoby szaleństwo tej nowej metody psychoanalitycznej, 

zarysowanej przez Lacana-psychiatrę przewidującego zmianę edypowego pa-

radygmatu.  Kompleksy są jak późniejsze znaczące – pozorują (faire semblant), 

manifestują sztuczność (artifice) wszelkich regulacji, norm i ograniczeń wpro-

wadzonych w  ludzkie istnienia31. Nieskończone zróżnicowanie ludzkiego życia 

demonstruje w sposób wyraźny, że istnieją rozmaite sposoby organizacji tego, 

co niemożliwe.

Jeśli chodzi o doświadczenie zderzenia z realnym, to już w samym tym słowie 

zderzenie (choc) mamy antycypację charakterystycznego dla Lacana statusu re-

alnego, który znajdzie swój wyraz ponownie przekształcony w jego nauczaniu 

na przykład w wyrażeniu skrawki realnego (bouts de réel). Już samo to zderzenie 

z realnym antycypuje realne jako niemożliwe – niemożliwe właśnie do wchłonię-

cia, do zresorbowania tego zderzenia32. 

cały przekaz tej tak zwanej 
komunikacji mentalnej 
formuje się w miejscu In-
nego. Ale artykułuje się już 
w sposób całkowicie jasny 
dominacja czynnika kultu-
rowego”. J.-A. Miller, Lecture 
critique des „complexes 
familiaux”, s. 36.  
29   Tamże, s. 42.
30   Tamże, s. 37.
31   Tamże, s. 40.
32   Tamże, s. 42–43.
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Dlatego, jak wspomniałam, musi pojawić się jakaś przeszkoda, którą moż-

na by uznać za artykulację tej niemożliwości wchłonięcia zderzenia z realnym. 

Przeszkoda, a nie zakaz. O ile we freudowskim kompleksie Edypa zakaz – może 

nawet „autozakaz”33  – stał się warunkiem rozwijającym tę utrwaloną forma-

cję kompleksową, o tyle w wypadku Lacanowskiej perspektywy wychodzącej 

w kierunku tego, co „po Edypie”, a więc co zasadniczo niemożliwe, kluczowa jest 

rola przeszkody, gdyż to ona faktycznie uniemożliwia, a więc jednocześnie wa-

runkuje zderzenie z realnym. Taki byłby cel psychoanalizy zarysowanej w tek-

ście o „kompleksach rodzinnych”:

Chodzi o sam akt, a w szczególności o akt analityczny, rozumiany jako coś inne-

go niż zwykłe działanie, które zawsze pozostaje w obrębie możliwego. Akt do-

konuje się na tle niemożliwego. Niemożliwe nie daje spokoju; co więcej, to ono 

stanowi zasadę tego, co najbardziej realne34.

W ten sposób Lacan wchodziłby w strukturalizm avant la lettre, a jednocześ-

nie go przekraczał, ponieważ interesuje go to, co wychodzi poza znaczące, to, 

co pozostaje poza kompleksem. Innymi słowy, poprzez uwzględnienie niemoż-

liwości w samym akcie psychoanalitycznym przywrócony zostaje niejako biolo-

giczny wymiar ciała – objęcie tego, co nie podlega zapisowi językowemu, lecz 

czerpie jouissance z niezrozumiałego brzmienia. To jest właśnie jouissance mó-

wienia, obecna poza znaczącym.

Dla Lacana szaleństwem psychoanalizy w epoce Edypa okazało się właśnie 

otwarcie perspektywy „po Edypie”. Kompleksy rodzinne można zatem interpre-

tować jako wskazówkę, która kieruje analizę ku przywróceniu niemożliwego do 

usymbolizowania statusu jouissance, skłaniając podmiot do poszukiwania prze-

szkody, w  której znajdzie ochronę przed pełnym zaspokojeniem. Jeśli obiekt 

znajduje się w polu Innego, oddzielony przeszkodą, to pozwala oczekiwać za-

spokojenia lub jego odmowy, które przechodzą przez Innego. W  przeciwnym 

wypadku to podmiot staje się obiektem jouissance Innego – tym, wokół czego 

krąży jouissance, zamykając w ten sposób drogę wyjścia ku obiektowi pragnie-

nia. Zapośredniczenie w Innym w pewnym sensie umownie oddaje mu władzę 

nad podmiotem. Umożliwia neurotykowi uruchomienie dialektyki pragnienia, 

która z kolei kieruje go w stronę subwersji ograniczeń35. Jeśli nie nastąpi wpro-

wadzenie przeszkody, a w związku z tym nie dojdzie do podziału podmiotu na 

ego (moi) i ja ( je), zniknie przestrzeń na to, co niemożliwe36. W obsesji na przy-

kład dochodzi do przemieszczenia tej niemożliwości z koniecznego dla podmio-

tu dystansu wobec Innego na niemożliwość skondensowaną w samym obiekcie. 

33   Zob. S. Freud, List 
do Romain Rollanda 
(Zaburzenie pamięci 
na Akropolu), przeł. 
R. Reszke, tegoż, Pisma 
psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1997, s. 271–280.
34   J.-A. Miller, Introduction 
à l’érotique du temps, „La 
séance courte” 2004, nr 1, 
s. 81. Dostęp: https://shs.
cairn.info/revue-la-cause-
freudienne-2004-1-page-
61?lang=fr (02.09.2025).
35   Zob. J. Lacan, 
Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans 
l’inconscient freudien, w: 
tegoż, Écrits, Seuil, Paryż 
1966, s. 793–827. 
36   Podmiot zmęczenia, 
utożsamiony przez B.-Ch. 
Hana w Społeczeństwie 
wypalenia z podmiotem 
postfreudowskim, nie ma 
żadnych przeszkód, by stać 
się własnym Nadzorcą, 
własnym nad-ja. Zob. 
B.-Ch. Han, Społeczeństwo 
zmęczenia i inne eseje, przeł. 
R. Pokrywka, KP, Warszawa 
2022.
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W  histerii niemożliwe staje się uchwycenie ciągle wymykającego się obiektu. 

I jeden, i drugi rodzaj nerwicy pokazują, że niemożliwość pełni zasadniczą funk-

cję w strukturze podmiotu, ale jej wymiar powinien być właściwie ulokowany. 

Niemożliwość ma artykułować się w relacji do Innego i musi być powiązana z za-

spokojeniem, które podmiot zapośrednicza w Innym37. 

 	 3

Gil Caroz we wprowadzeniu do tematyki kryzysu w psychoanalizie podkreśla, 

że kryzys to narastająca potrzeba końca. Nasila się ona zwłaszcza w momen-

tach, kiedy dotychczasowe schematy i narzędzia symboliczne tracą swoją moc, 

a nieokiełznane realne, nad którym nie sposób zapanować, ujawnia fundamen-

talną kruchość człowieka i całej cywilizacji. „Kryzys jawi się jako chwila zerwa-

nia w ciągłości czasu, wydarzenie wyrywające podmiot z rutyny i zmuszające 

do wypracowania nowego stosunku do realnego”38. Nasilające się współczesne 

kryzysy polityczne, ekonomiczne, ekologiczne, zdrowotne, psychologiczne, 

społeczne, kulturowe i cywilizacyjne przebiegają bez uwzględniania koniecz-

nej do wypracowania nowej rutyny przerwy. Zdają się napływać w  nieprze-

rwanym paśmie zdarzeń, a  mówiąc inaczej, bez przeszkód. Kiedy wszystkie 

kryzysy stają się jednocześnie możliwe, pewnym rozwiązaniem proponowa-

nym przez psychoanalizę jest wprowadzenie niemożliwości. Jednak nie chodzi 

o niemożliwość rozumianą jako zaprzeczenie możliwej rzeczywistości, ale o tę 

niemożliwość, która wynika z ustanowienia przez podmiot przeszkody i zapo-

średnicza Innego w dialektyce pragnienia. Idąc za przykładem perwersji, mówi 

Caroz, „odnajdujemy kryzys w  jego wymiarze przyjaznym dla psychoanalizy. 

Jeśli kryzys bywa źródłem łez i cierpienia, to jednak jest on także dla podmiotu 

koniecznym przejściem ku wynalezieniu nowego sposobu opracowania tego, 

co niemożliwe […] «Psychoanalityk jest przyjacielem kryzysu»”39. Innymi sło-

wy, zadaniem psychoanalizy byłoby umożliwienie niemożliwego, czyli wska-

zanie przestrzeni, w której podmiot mógłby odpowiednio dla siebie ulokować 

to niemożliwe, uwalniając się jednocześnie od ścisłego związku z natarczywie 

domagającymi się jego uwagi obiektami. Można by też zaryzykować twierdze-

nie, że kryzys nie tylko jest wpisany w  samą psychoanalizę, ale jest również 

przez nią wywoływany i podtrzymywany – traktowany po „przyjacielsku”. Czy 

w odniesieniu do współczesności nie wydaje się to kolejnym szaleństwem psy-

choanalizy?  

37   Zob J.-A. Miller, 
Introduction à l’érotique du 
temps.
38   Gil Caroz, Moments 
de crise. XIII Congrès de 
Psychanalyse, NLS, 9-10 mai 
2015, Genève, s. 2. Dostęp: 
https://www.amp-nls.
org/fr/nls-messager/
moments-de-crise-a-paris-
aux-journees-etre-mere 
(02.09.2025). 
39   Tamże, s. 6. 
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Istnieją trzy pozycje nie do utrzymania – mawiał Freud – trzy zadania niemoż-

liwe: rządzenie, wychowywanie i uprawianie psychoanalizy. W dzisiejszych 

czasach nie ma znaczenia, kto bierze na siebie odpowiedzialność za rządzenie, 

a każdy uważa się za wychowawcę. Jeśli chodzi o psychoanalityków, dzięki 

Bogu, mają się tak dobrze, jak magowie i uzdrowiciele. Oferowanie ludziom po-

mocy to pewny sukces, a klientela wali drzwiami i oknami. A jednak psychoana-

liza to coś całkiem innego40.

Psychoanaliza wydaje się niemożliwa nie dlatego, że nie sposób się jej na-

uczyć bez własnej praktyki w roli pacjenta, a także bez licznych błędów i uchy-

bień w roli psychoanalityka, lecz dlatego – przynajmniej w perspektywie Laca-

na – że wcale nie pomaga. Zadaniem psychoanalityka nie jest pomaganie, ale 

szaleństwo powstrzymania się od wszelkiej pomocy. Mówią o tym przytoczo-

ne wcześniej słowa opisujące bliski związek między doświadczeniem kryzysu 

a praktyką psychoanalityczną. Zawieszenie rozstrzygnięcia, brak decyzji, mo-

ment przesilenia, który nigdy nie nadchodzi, to wszystko należy do sposobu 

postępowania lacanowskiego psychoanalityka i  składa się na element samej 

jego praktyki. Kryzys ma być stanem wywoływanym i utrzymywanym w trakcie 

psychoanalizy również dlatego, żeby podkreślić, iż to, co niemożliwe, pochodzi 

z przeżycia analizanta, z jego zderzenia się z realnym, a nie z rzeczywistości, ze 

świata mediów, z powszechnych „kryzysów”, z doświadczenia psychoanalityka. 

Kryzys to konieczność ponownego ustawienia przeszkody na drodze do zaspo-

kojenia, to przywołanie Innego, żeby pośredniczył w dialektyce pragnienia. 

Z perspektywy XXI wieku takie zadanie wydaje się trudniejsze do osiągnię-

cia. Zamiast bardziej znaczących argumentów teoretycznych przywołam dla 

odmiany przykład literacki – losy Anny i Toma, bohaterów powieści Do perfekcji 

Vincenza Latronico41.  Ich życie doskonale ilustruje brak niemożliwości, bo dla 

nich wszystko było możliwe. Tryb, miejsce i rodzaj pracy, przestrzeń do życia, 

mobilność, dyspozycyjność, relacje, języki (możliwa była również nieznajomość 

języków, bo nie miało to znaczenia w  komunikacji), słowem w  ich przypadku 

możliwe było „łatwe życie”42. Brzydkie widoki Sycylii czy nudną Portugalię byli 

w stanie zastąpić ich cyfrowymi przeróbkami. W ten sposób miejsca te stawały 

się od razu możliwe do życia, atrakcyjne. Nieodmiennie towarzyszyło im poczu-

cie „dostatku i wolności”43. Nawet ich życie seksualne było możliwe: „pieprzyli 

się bez szczególnej przyjemności i niezbyt często […] tak samo jak w ubiegłym 

tygodniu, jak przed dwoma miesiącami, jak przed trzema laty”44. Jedynym nie-

możliwym była sama niemożliwość, czyli brak miejsca dla niej w życiu tej pary. 

Między Anną a  Tomem nie istniały żadne przeszkody  – zawsze byli po prostu 

40   Lacan, Il ne peut pas 
y avoir de crise de la 
psychanalyse, s. 167.
41   V. Latronico, Do 
perfekcji, przeł. K. Skórska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025 (e-book, 
cytaty według tego 
wydania). 
42   Tamże, s. 12.
43   Tamże, s. 59.
44   Tamże, s. 39–40.
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oni: ona i  on. Nie byli podzieleni; nie mieli między sobą żadnego Innego, któ-

ry mógłby pośredniczyć w  ich zaspokajaniu. Nie potrzebowali tego, gdyż jako 

„cyfrowi nomadzi” mieli dostęp do wszystkich obiektów, zasobów i do samych 

siebie – w każdej chwili. W tej sytuacji nie funkcjonowali jako podmioty; byli ra-

czej obiektami połączonymi w nieustannym krążeniu obiektów. Psychoanaliza 

nie pojawia się na ich orbicie, niemniej to oni – a szerzej: osoby funkcjonujące 

w podobny sposób – obecnie trafiają do gabinetów psychoanalitycznych.

Podczas kongresu poświęconego zmianie perspektywy psychoanalitycznej 

wynikającej z przekształceń podmiotowości w XXI wieku J.-A. Miller podkreślał, 

jak daleko postąpiły te zmiany i jak radykalnie wpłynęły one na rozumienie ludz-

kiej psychiki w obecnym stuleciu. 

Dawniej mówiło się o wskazaniach do analizy. Oceniano, czy dana struktura 

nadaje się do terapii, a także określano, w jaki sposób odmówić jej tym oso-

bom, które się do nas zwracały, jeśli nie było ku takiej kuracji wskazań. W epoce 

parlêtre – powiedzmy to wprost – analizujemy każdego. Analizowanie parlêtre 

oznacza rozgrywanie partii pomiędzy urojeniem, upośledzeniem myślenia 

(débilité mentale) a złudzeniem. Chodzi o takie pokierowanie urojeniem, żeby 

upośledzenie myślowe ustąpiło miejsca złudzeniu realnego. Freud miał jeszcze 

do czynienia z tym, co nazywał wyparciem. Dzięki relacjom innych analityków 

na temat przebiegu ich własnych psychoanaliz (la passe) możemy stwierdzić, jak 

niewielkie znaczenie ma dziś kategoria wyparcia45.

Psychoanaliza stała się więc sztuką prowadzenia „rozgrywki”, której ce-

lem jest ustąpienie wobec niemożliwości realnego, czyli przyznanie miejsca 

dla tego, co niemożliwe. Nie chodzi o sens ani o znaczenie niemożliwości, tylko 

o konieczne cięcie w zaspokojeniu – o przekreślenie spójnika „i” w powtarza-

nym do perfekcji „Anna i Tom”. Nie można powiedzieć, że są oni podzieleni czy 

ukierunkowani w stronę braku. Przeciwnie, ich doświadczenie konstytuuje się 

poprzez nieustanne napotykanie kolejnych obiektów. Obiekty te nie posiadają 

ustalonego, trwałego znaczenia. Mogą to być zupełnie dowolne, przypadkowe 

elementy rzeczywistości: rośliny, sprzęty kuchenne, bibeloty, gadżety erotycz-

ne, czasopisma modowe, laptopy i wiele innych. Łączy je tylko to, że funkcjonują 

w obiegu. Każdy element znajdujący się w obiegu staje się potencjalnym obiek-

tem zaspokojenia dla tej pary „nie-podmiotów”46. 

Jeśli w odpowiedzi na taką zmianę społeczną z perspektywy współczesnej 

psychoanalizy znika podmiot, a na jego miejsce wchodzi parlêtre, to równocześ-

nie musi zniknąć freudowskie nieświadome. W 1980 roku Lacan odniósł się do 

45   Miller, L’inconscient et le 
corps parlant, s. 114.
46   Czy nie pobrzmiewa 
w tym odwołanie do 
zacytowanych przez 
Latronico Rzeczy Pereka? 
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drugiej topiki Freuda, krytykując ją za zbyt dosłowne ujęcie nieświadomego 

jako miejsca „przechowywania” popędów. W ten sposób nie tylko obnażył pew-

nego rodzaju naiwności wyobrażenia, wedle którego popędy można by trak-

tować jak obiekty zamknięte w worku: połykane, a następnie wydalane przez 

otwory ciała, ale przede wszystkim dokonał przesunięcia w  konceptualizacji 

samej psychoanalizy47. Można by to nazwać kolejnym jej szaleństwem. „Propo-

nuję uznać to za wskaźnik zmian w obrębie psychoanalizy w XXI wieku, kiedy 

musi ona uwzględniać inny porządek symboliczny i inne realne niż te, na których 

dotychczas się opierała. Psychoanaliza się zmienia – to fakt”48. Według Millera 

zmiana ta daje się uchwycić jako przesunięcie z mówiącego podmiotu (sujet) ku 

mówiącemu ciału (corps parlant). Podmiot przestaje mówić w momencie, gdy 

z horyzontu jego mowy znika Inny, rozumiany jako funkcja przeszkody w zaspo-

kojeniu. Razem z  nim zanika dialektyka pragnienia: nikt nie pyta już o  obiekt 

pragnienia, ponieważ obiekty pojawiają się same – bez pytania i bez koniecz-

ności pytania o nie. W konsekwencji wyłania się nowa forma „nie-podmiotów”: 

nie jednostek skonfrontowanych z własnym pragnieniem, lecz wspólnot, mikro-

-wspólnot, par, trójkątów i  innych konfiguracji, powstających dzięki spójniko-

wi wyobrażeniowej identyfikacji. Ta nowa forma tożsamości nie opiera się na 

braku, gdyż punkty odniesienia nie wywodzą się już z porządku symbolicznego, 

lecz czerpane są z nadmiaru generowanego nieprzerwanie przez rzeczywistość 

cyfrową.

Z  tego powodu psychoanaliza musi zarazem zrewidować i  zradykalizować 

własne ujęcie. Mówienie (parole) jest strumieniem dźwięków, w którym zanurza 

się ciało. W tym sensie nie jest ono kierowane do Innego, bo jako takie nie ma 

adresata. Jego funkcją – jedyną obecnie rozważaną w psychoanalizie – byłoby 

„pozostawanie jak najbliżej doświadczenia, żeby móc je wyrazić, nie rozbijając 

się o mur mowy (langage)”49. Inny znika nie tylko jako zapośredniczenie dostę-

pu do obiektu, lecz także jako symboliczna osłona przed zderzeniem z realnym. 

Jednocześnie pojawia się mur mowy, po którym ślizga się ciało mówiące (corps 

parlant). Psychoanaliza ma służyć temu, by się o ten mur nie rozbić, by rozpo-

znać jego przebieg i umiejscowić to, co niemożliwe – zarazem nieprzekraczalne 

w zaspokojeniu ciała i ochronne wobec nieopanowanej jouissance50. Gdy Lacan 

w Je parle aux murs… stwierdza: „Mówię do murów, co oznacza, że nie mówię ani 

do was, ani do Innego. Mówię całkiem sam”51, można to odczytać jako przyjęcie 

przez analizanta pozycji wobec muru mowy. Chodzi już o analizanta będącego 

ciałem mówiącym (corps parlant), a nie podmiotem (sujet) zwracającym się do 

Innego. Zadaniem psychoanalizy nie jest już interpretacja mówienia analizan-

ta, lecz stworzenie przestrzeni, w której może zaistnieć niemożliwe zetknięcie 

47   „Można by powiedzieć, 
że ów worek zostaje tu 
pomyślany jako pojemnik 
na popędy. Sam pomysł 
wydaje się jednak 
kuriozalny, jeśli spróbować 
ująć go w ten sposób. Tego 
rodzaju wyobrażenie staje 
się możliwe jedynie wtedy, 
gdy popędy traktuje się 
jak drobne, wymienne 
przedmioty – niczym 
kulki, które po uprzednim 
połknięciu zostają 
wydalone przez otwory 
ciała”. J. Lacan, Aux cofins 
du Séminaire, texte établi 
par J.-A. Miller, Navarin, 
2021, s. 83.
48   Miller, L’inconscient et le 
corps parlant, s. 109.
49   Tamże. 
50   W berlińskim życiu Anny 
i Toma komunistyczny 
mur dzielący miasto 
istniał podobnie, jak 
popkulturowe anegdoty – 
w bliżej nieokreślonej 
przeszłości. Nie znali jego 
dokładnego przebiegu, 
nie zdawali sobie sprawy, 
kiedy bywali po dawnej 
wschodniej stronie, nie 
próbowali tego rozpoznać. 
Zob. Latronico, Do perfekcji.    
51   J. Lacan, Je parle aux 
murs. Entretiens de la 
Chapelle de Sainte-Anne, 
Seuil, Paryż 2011, s. 87.
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z  realnym. Tę przestrzeń Lacan nazwał dyskursem analitycznym, „klinicznym 

azylem”, którego mury przywodzą na myśl mury Szpitala św. Anny – dawnego 

azylu dla obłąkanych. W tym sensie psychoanaliza XXI wieku może pełnić funk-

cję schronienia dla współczesnych szaleńców, dla których realne jest to, co nie-

możliwe. 
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