
Krzysztof Świrek  ■  Symboliczna praca scalania świata po katastrofie (i jej współczesne niedomaganie)

 Psychoanaliza i Filozofia

2025 [5] 

w u n d e r b l o c k
2025, nr 5, s. 85–108

ISSN 2720-4391

DOI:  https://doi.org/10.37240/
wb.2025.5.7

Krzysztof Świrek – 

doktor nauk społecznych 

(socjologia), adiunkt 

na Wydziale Socjologii 

Uniwersytetu 

Warszawskiego, gdzie 

pracuje w Katedrze 

Historii Myśli Społecznej. 

Wykłada klasyczne teorie 

socjologiczne, prowadzi 

seminaria o krytycznych 

tradycjach myśli 

społecznej. Opublikował 

książkę Teorie ideologii 

na przecięciu marksizmu 

i psychoanalizy (PWN, 

Warszawa 2018), 

autor artykułów 

w czasopismach 

naukowych z obszaru 

socjologii i humanistyki 

(ostatnio publikował 

m.in. w „Psychoanalysis, 

Culture & 

Society”, „Kulturze 

i Społeczeństwie” oraz 

„Tekstach Drugich”). 

Redaktor czasopisma 

„Widok. Teorie i Praktyki 

Kultury Wizualnej”.

kswirek@uw.edu.pl.
ORCiD: https://orcid.org/0000-

0002-2898-6030

Abstrakt  Celem tekstu jest przyjrzenie 
się dokonanemu przez Freuda porów-
naniu paranoi do systemu filozoficzne-
go. Według Freuda paranoja jest formą 
scalania świata: podmiot, przeżywszy 
katastrofę niweczącą poczucie rzeczy-
wistości, odbudowuje na nowo „świat”, 
który nie jest idealny, ale możliwy do za-
mieszkiwania. Teoria Lacana pokazuje, 
jak istotny dla ustanawiania stabilnego 
stosunku wobec rzeczywistości jest po-
rządek symboliczny. Systemy filozoficz-
ne, podobnie jak inne formacje symbo-
liczne, mogą być podobnymi formami 
scalania świata po rozmaitych aktach 
„szaleństwa”  – katastrofach, masowym 
zniszczeniu, tragediach, które regularnie 
podają w  wątpliwość poczucie podzie-
lania rzeczywistości. Tekst przedstawia 
trzy typy dyskursów jako przykłady for-
macji symbolicznych, zapewniających 
podmiotowi środkami symbolicznymi 
pewną relację do rzeczywistości. Te trzy 
symboliczne dyskursy i  zarazem tryby 
zapośredniczenia relacji podmiotu wo-
bec świata (odnajdywane w  religii, filo-
zofii, polityce) zostają w  tekście pokrót-
ce omówione na przykładach. Ostatnia 

część tekstu przygląda się współczesno-
ści charakteryzowanej przez desymboli-
zację i  prymat relacji wyobrażeniowych 
oraz „głód realnego”. Tak rozumiane 
warunki utrudniają rekonstrukcję form 
symbolicznych omawianych w  tekście, 
których specyfiki nie można odnaleźć 
ani w wyobrażeniowych identyfikacjach, 
ani w doświadczeniu realnej rozkoszy czy 
cierpienia. Psychoanaliza Lacana suge-
ruje pewne rozwiązanie tego problemu 
upadku instytucji symbolicznych (po-
przez sublimację, sztukę), które nie pod-
daje się jednak generalizacji.

Słowa kluczowe  paranoja, katastrofa 
społeczna, Freud, Lacan, porządek sym-
boliczny

Abstract   The aim of this article is to 
examine the comparison of paranoia 
to  the philosophical system, proposed 
by Freud. According to Freud, paranoia 
is a form of mending the world: the sub-
ject, after s/he underwent a  personal 
catastrophe that destroyed its sense of 
reality, reconstructs the „world”, which 
is not perfect, as Freud observes, but at 
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least suitable for living. Lacan’s theory 
shows how important the symbolic or-
der is to establish a  stable relationship 
to reality. Philosophical systems, as well 
as other symbolic formations, are sim-
ilar forms of mending the world after 
different acts of „madness”  – catastro-
phes, mass destruction, tragedies that 
regularly undermine the shared sense 
of reality. The text presents three forms 
of discourses that act as such symbolic 
formations, and that provide the subject 
with symbolic means of establishing rela-
tion to reality. Those three symbolic dis-
courses, being at the same time modes 
of symbolic mediations of the world 

(religion, philosophy, politics), are briefly 
described using examples. The last sec-
tion of the text showcases contemporary 
society, which is characterised by desym-
bolisation and prevalence of imaginary 
relations and “striving for the real”. These 
circumstances make it difficult to recon-
struct the symbolic forms described in 
the article. Lacan’s psychoanalysis sug-
gests a  way out of the problem of the 
crisis of symbolic institutions (by way of 
sublimation, art), though this solution 
cannot be generalised.

Keywords  paranoia, social catastro-
phe, Freud, Lacan, symbolic order

 	 S z a l e ń s t w o  ś w i a t a

Co właściwie znaczy „szaleństwo świata”? Mówiąc o nim, warto tak nazwać 

być może „szaleństwo” wojny, czystek etnicznych, przemocy, wyzysku. Mó-

wiąc o szaleństwie świata, myślimy o jawnym nierozumie zła i przemocy. O za-

przeczaniu rzeczywistości, na przykład w formie systematycznego przedstawia-

nia kata jako ofiary, a ofiary – jako samej sobie winnej. O absurdzie działalności 

„gospodarczej”, która powoduje katastrofy całych społeczności – nędzę pracu-

jących, wymuszone migracje, skażenie ziemi, powietrza. Za najogólniejszą for-

mę takiego rodzaju szaleństwa może być uznana globalna wojna, którą kapitał 

prowadzi ze społeczeństwem: dawny slogan „nie ma czegoś takiego jak społe-

czeństwo” wyraża transformację tradycyjnie antyspołecznej natury kapitali-

zmu w otwarty polityczny program1.

Problem z  takim ujęciem polega jednak na tym, że duża część tych „sza-

leństw” jest co do zasady „racjonalna”. Jest na przykład realizacją interesu  – 

ekonomicznego interesu klasy, imperialnego interesu państwa-najeźdźcy, et-

nicznego interesu państwa i społeczeństwa-kolonizatora. Są „szalone” dopiero 

na jakimś innym poziomie – na tym, na którym dokonuje się praca wiązania ode-

rwanych od siebie sytuacji międzyludzkich w pewną całość: kiedy nie widzi się 

jedynie „sukcesów” pojedynczego inwestora, ale widzi się także los instytucji, 

które zrujnował dla osiągnięcia krótkoterminowego zysku. Kiedy nie widzi się 

1  Analizę cytowanego 
sloganu Margaret 
Thatcher jako „politycznej 
ontologii” neoliberalizmu 
oraz transformację 
antyspołecznej natury 
kapitalizmu w dyrektywę 
przedstawia Samo 
Tomšič, No Such Thing as 
Society? On Competition, 
Solidarity, and Social Bond, 
„differences: A Journal of 
Feminist Cultural Studies”, 
2022, Vol. 33, no. 2–3, 
s. 53–57. O wojnie kapitału 
ze społeczeństwem i jej 
konsekwencjach pisze m.in. 
Bernard Stiegler, Wstrząsy. 
Głupota i wiedza w XXI 
wieku, przeł. M. Krzykawski, 
PWN, Warszawa 2017, 
s. 107–110, 121–122. 
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„strategii wyborczej” polityka skrajnej prawicy, ale destrukcję spowodowaną 

przez politykę „kozła ofiarnego” i efekt w postaci faszyzacji języka debaty pub-

licznej. Na tym poziomie właśnie okazuje się, że świat został „spustoszony”.

W  starym języku marksistowskiego i  psychoanalitycznego humanizmu, ję-

zyku naukowo odrzuconym w wyniku ataków strukturalistów i poststruktura-

listów2, nazywano takie zjawiska (przemocy, radykalnego wyzysku, systema-

tycznego sadyzmu w  instytucjach i  relacjach rodzinnych) formami „alienacji”. 

Człowiek wyalienowany – od otaczających go ludzi, a może przede wszystkim 

od siebie – dokonuje rzeczy strasznych i jego działania stają się pomnikiem jego 

kondycji. Alienacja jednak nie musi oznaczać subiektywnie doświadczanego 

nieszczęścia. Klaus Theweleit bardzo słusznie zauważa, że „niezrzeszeni SS-ma-

ni” (Theweleit nazywa w ten sposób mężczyzn, którzy poprzez przemoc chcą 

realizować zadanie zmiany świata, np. Breivika, fundamentalistycznych terro-

rystów czy incela planującego „ukaranie” kobiet) nie trafiają na kozetki psy-

choanalityków3. Nie stają się pacjentami, ponieważ we własnych oczach usta-

nawiają prawo, którego inni powinni przestrzegać. A  dokonywane przez nich 

czyny dostarczają im satysfakcji, poczucia spójności „ja”. Alienacja może więc 

ukazywać się zewnętrznemu obserwatorowi, a nie samemu wyalienowanemu 

podmiotowi. Pojęcie alienacji zachowuje ciekawy związek z terminem, którym 

nazywano niegdyś szaleństwo (jako „oddzielenie od rozumu”4), choć w języku 

humanizmu chodziło o odcięcie nie od rozumu jako takiego, ale od człowieczeń-

stwa, „istoty człowieka”. Człowiek wyalienowany nie jest szalony, może być na-

wet „dobrze przystosowany”, jak urzędnik traktujący masowe morderstwo jako 

problem logistyczny, a jego sadyzm może być społecznie akceptowany i łatwo 

racjonalizowany5.

Mówiąc o  szaleństwie świata, mówimy więc nie tyle o  „nieracjonalności” 

jednostkowych ludzkich działań, ile o krajobrazie spustoszenia, katastrofy wy-

łaniającej się jako efekt tych działań. To nierzadko rodzaj efektu odwrócenia, 

w którym seria działań racjonalnych (ekonomicznie, politycznie, militarnie) daje 

„szalony” efekt. Wywołane przez ten efekt katastrofy oznaczają spustoszenie, 

unicestwienie podzielanego świata, a w rezultacie traumatyzują całe masy lu-

dzi – wszystko jedno, czy taki jest ich cel czy skutek uboczny. Skutek uboczny 

może zresztą okazać się celem: przez długi czas uważano, że cierpienie wywo-

łane przez neoliberalne „terapie szokowe” jest tylko niepożądanym skutkiem 

ubocznym, jednak z analizy szeregu tych terapii wyłania się wzór, który ukazuje 

funkcjonalność społecznych szoków dla kapitału6. Traumy nie rozumiem w tym 

wypadku na sposób „kulturalistyczny”7, jako niedopasowania między kodami 

kulturowymi grupy a nową sytuacją: terapia szokowa oznacza bowiem nie tyle 

2  Przykład takiego nisz-
czącego ataku to słynny 
esej L. Althussera Marksizm 
a humanizm, w: tegoż, W imię 
Marksa, przeł. M. Herer, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2009, 
s. 253–277. O filozoficznych 
i politycznych stawkach an-
tyhumanizmu ciekawie pisze 
A. Badiou, w: tegoż, Etyka, 
przeł. P. Mościcki, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009, s. 23–35.
3  K. Theweleit, Śmiech 
morderców. Breivik 
i inni. Psychogram 
przyjemności zabijania, 
przeł. P. Stronciwilk, PWN, 
Warszawa 2016, s. 21–22.
4  Zob. hasło alienatio, 
https://latinlexicon.org/
definition.php?p1=2002236 
(06.08.2025).
5  Zob. przykładowa 
analiza „społecznie 
akceptowanego” sadyzmu 
w: E. Fromm, Rewizja 
psychoanalizy, przeł. 
R. Saciuk, Vis-à-vis Etiuda, 
Kraków 2015, s. 117–127.
6  Zob. N. Klein, Doktryna 
szoku. Jak współczesny 
kapitalizm wykorzystuje 
klęski żywiołowe i kry-
zysy społeczne, przeł. 
H.Jankowska, K. Makaruk, 
T. Krzyżanowski, M. Penkala, 
Muza, Warszawa 2008.
7  W ten sposób tłumaczono 
transformację ustrojową 
i wywołane przez nią 
społeczne „koszty”: to 
ujęcie zmiany naturalizuje 
działania polityczne 
(wprowadzanie ich jest 
po prostu „nowością”), 
a zarazem wykorzystuje 
pojęcie traumy do oceniania 
kompetencji kulturowych 
osób straumatyzowanych. 
Krytyka kulturalistycznego 
ujęcia transformacji – zob. 
M. Buchowski, Czyściec. 
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„nową sytuację”, ile rozmyślne niszczenie instytucji, które wcześniej tworzyły 

ludziom „świat”.

Odpowiedzią na takie i  podobne katastrofy jest wysiłek „ratowania” spu-

stoszonego świata poprzez pracę pojęciową, która ma ustalić na nowo miejsce 

racjonalności. Katastrofom odpowiadają więc wybujałe konstrukcje myślowe, 

które pozwalają ludziom skonfrontowanym z  szaleństwem świata działać na-

dal. Kiedy straciło się „świat”, należy go na powrót ustanowić – jest to działal-

ność „metafizyczna”, ale w metafizyce tej ostatecznie, jak w metafizyce Freu-

dowskiego odkrycia, chodzi o „stosunek człowieka do symbolicznego”8. 

 	 P a r a n o j a  j a k o  „ s c a l a n i e ”

W tej sekwencji katastrofa–spustoszenie–praca scalania odnaleźć można tropy 

psychoanalitycznych interpretacji psychozy. To, co konwencjonalnie nazywa 

się „szaleństwem” – np. objawy paranoi w postaci urojeń prześladowczych – 

w  interpretacji Sigmunda Freuda jest pracą reparacji, oznaką dokonujących 

się w psychice podmiotu działań naprawczych. Odwrócenie standardowej in-

terpretacji szaleństwa wyraża Freud dobitnie w krótkim zdaniu pochodzącym 

z jego tekstu o przypadku sędziego Schrebera: „To, co uważamy za chorobliwy 

wytwór, formację maniakalną, tak naprawdę stanowi próbę uleczenia, rekon-

strukcję”9. Paranoik „pracą manii” odbudowuje świat, który, zauważa Freud, 

nie jest „piękniejszy” od utraconego, ale „przynajmniej nadaje się do życia”10. 

Paranoja ustanawia pewien porządek w miejscu, w którym wcześniej dokona-

ło się spustoszenie. Jest wyjaśnieniem tego, co wcześniej mogło jawić się jako 

atak, oswojeniem tego, co nadchodzi ze strony realnego. Paranoik wytwarza 

sobie „system myślowy” z własnym, całkowicie oryginalnym opisem związków 

między elementami rzeczywistości i w ten sposób nadaje jej pewną strukturę. 

W tym też wytwory psychiczne paranoika w interpretacji Freuda z tekstu Totem 

i tabu, napisanego niedługo po analizie przypadku sędziego Schrebera, przy-

pominają wielkie systemy filozoficzne. 

Warto zacytować w całości uwagę Freuda, w której to podobieństwo zostało 

bezpośrednio wskazane: „Można by ośmielić się wysunąć twierdzenie, że histe-

ria jest karykaturą twórczości artystycznej, nerwica natręctw karykaturą reli-

gii, a paranoja karykaturą systemu filozoficznego”11. Sąd Freuda, wprowadzony 

przez frazę wyraźnie wskazującą, że jego autor zdaje sobie sprawę z obrazobur-

czego potencjału własnej myśli, opiera się na grze podobieństwa i niepodobień-

stwa. Sztuka, religia i filozofia, wielkie instytucje kultury, okazują się podobne 

Antropologia neoliberalnego 
postsocjalizmu, 
Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2017, 
s. 203–219.
8  J. Lacan, Seminarium III. 
Psychozy, przeł. J. Waga, 
PWN, Warszawa 2014, s. 136.
9  S. Freud, 
Psychoanalityczne uwagi 
o autobiograficznie 
opisanym przypadku 
paranoi (dementia 
paranoides), przeł. 
R. Reszke, w: tegoż, 
Charakter a erotyka. Dzieła 
t. II, KR, Warszawa 2014, 
s. 156. Podkr. oryg.
10  Tamże.
11  S. Freud, Totem i tabu. 
Kilka zgodności w życiu 
psychicznym dzikich 
i neurotyków, przeł. 
M. Poręba, R. Reszke, w: 
tegoż, Pisma społeczne. 
Dzieła t. IV, KR, Warszawa 
2009, s. 305.
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do histerii, nerwicy natręctw i paranoi, a zarazem niepodobne (ponieważ te dru-

gie są „karykaturami” pierwszych). 

W zdaniu tym daje o sobie znać skomplikowana relacja, którą psychoanali-

za ustanawia pomiędzy „psychopatologią” a normalnością. Umożliwiając zro-

zumienie wytworów życia psychicznego, psychoanaliza Freuda pozwala nam 

dostrzec w  formacjach nieświadomego ich wewnętrzną logikę (a  więc zrozu-

mieć ich ciągłość z innymi procesami myślowymi, których nie postrzega się jako 

„chorobowych”), odkrywa także związek między twórczością analizantów (od 

skojarzeń przez symptomy po całe „systemy” przekonań) a  każdą inną formą 

twórczości człowieka. Odkrywa wreszcie model dla samych tych procesów psy-

chicznych: przez to, co wyraziste w przypadku nerwicy czy psychozy, odkrywa 

się to, co trudniej dostrzegalne, ponieważ kulturowo traktowane jako „normal-

ne”, typowe, a przez to – nieproblematyzowane. 

Z drugiej strony jednak Freud określa histerię, nerwicę natręctw i paranoję 

jako „karykatury”, a więc zniekształcone wersje ludzkich instytucji. Zniekształ-

cenie to wyjaśnia w zdaniu następnym: „nerwice są formacjami aspołecznymi, 

usiłują one osiągnąć za pomocą środków «prywatnych» to, co w społeczeństwie 

powstało przez pracę zbiorową”12. Wytwory histerii, nerwicy natręctw, paranoi 

są więc pozbawione pewnej cechy, którą można nazwać „intersubiektywnym 

charakterem”  – nie są uznawane za wspólne, stanowią więc „prywatną” wer-

sję instytucji. Oświetla i tłumaczy tę różnicę zdanie pochodzące z innej pracy: 

„Neurotyk pozostawiony samemu sobie przejawia skłonność do zastępowania 

formacjami symptomatycznymi wielkich formacji zbiorowych, z których został 

wykluczony”13. Wykluczenie z  formacji zbiorowych jest więc katastrofą „pry-

watną” dotykającą jednostki, na którą jednostka odpowiada wytwórczością 

psychiczną przybierającą różne formy. 

Jednak nie tylko jednostki mogą przeżywać katastrofy w  konfrontacji ze 

zbiorowością, ale także (widać to w historii wyraźnie) całe zbiorowości przeży-

wają katastrofy, w  efekcie których zmuszane są do rekonstrukcji utraconego 

intersubiektywnego świata. W tym sensie właśnie, choć paranoja nie jest tym 

samym, co system filozoficzny, to analiza sekwencji jej powstawania, jej cha-

rakteru, nie jest bez znaczenia dla zrozumienia mechanizmów tworów „inter-

subiektywnych”, czyli formacji symbolicznych służących jako społeczny punkt 

odniesienia. Znaczy to, że mamy tu do czynienia z podobieństwem silniejszym 

niż to oparte na prostej analogii (ale nadal z podobieństwem, a więc nie z toż-

samością).

12  Tamże.
13  S. Freud, Psychologia 
zbiorowości i analiza „ja”, 
przeł. R. Reszke, w: Pisma 
społeczne, s. 118.
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 	 K o n t e k s t :  t e o r i e  p s y c h o z y  F r e u d a  i   L a c a n a 

Mechanizm powstawania paranoi, analizowany przez Freuda na podstawie 

słynnego przypadku sędziego Schrebera, można zrekonstruować następują-

co14: na początku jest katastrofa („zawód”), np. związany z  niepowodzeniem 

profesjonalnym, miłosnym, rodzinnym15. Katastrofa powoduje „desublimację”, 

czyli odwrócenie procesu, dzięki któremu podmiot na drodze wyparcia i subli-

mowania popędu zajmował swoje miejsce w świecie społecznym. W procesie 

desublimacji popędy „ja”, związane z  przyjaźnią, pragnieniem homospołecz-

nym (np. uznania w grupie zawodowej) czy z pracą dla ludzkości (w religii czy 

nauce) przybierają na powrót postać seksualną (np. powraca pożądanie ho-

moseksualne), wcześniej wypartą i sublimowaną. Powrót zakazanego życzenia 

seksualnego przynosi także powrót lęku kastracyjnego. Następnie zaś ów lęk 

kastracyjny uzyskuje swoje wtórne opracowanie w postaci manii prześladow-

czej: w efekcie tego opracowania lęk jawi się jako wywołany nie tym, że podmiot 

odczuwa pewne pragnienia, ale na przykład tym, że sam Bóg chce zamienić 

go w kobietę. Takie paranoidalne przekształcenie służy ocaleniu świata pod-

miotu, odwróceniu znaków. „Kastracja nie jest już hańbą: staje się ona «zgodna 

z ładem świata», zajmuje miejsce w kosmicznym kontekście, służy celom stwo-

rzenia na nowo podupadłej ludzkości”16. Dzięki urojeniu lęk kastracyjny zosta-

je więc opracowany w taki sposób, który odsuwa od podmiotu niebezpieczne 

dla „ja” pragnienia i przedstawia je jako „wyjaśnione” przez pochodzące z ze-

wnątrz prześladowanie. Paranoja jest więc formacją, która wyjaśnia lęk kastra-

cyjny w sposób pochlebny dla podmiotu, będący formą manii wielkości wyna-

gradzającą podmiotowi katastrofę, której doświadczył, poprzez specyficzny 

mechanizm projekcji, różny od projekcji nerwicowej, czyli nie jako przypisanie 

własnych myśli innemu. W  projekcji psychotycznej „to, co wewnętrznie znie-

sione, powraca z  zewnątrz”17, „to, co wewnętrznie powinno być postrzegane 

jako miłość, jest postrzegane z zewnątrz w formie nienawiści”18, powraca jako 

wyobrażenie prześladowania. Jak zauważają Laplanche i Pontalis, Lacan wy-

korzysta tę formułę we własnym wyjaśnieniu urojeń paranoidalnych19, zgodnie 

z którym „nieusymbolizowane pojawia się w realnym”20.

Jacques’a Lacana Lacana teoria psychozy wprowadza decydujący element, 

którym jest rozpoznanie istotności rejestru symbolicznego dla ustanowienia re-

lacji wobec świata. W interpretacji Lacana, przedstawionej na seminarium z lat 

1955–1956, paranoidalne urojenie pojawia się, ponieważ czegoś nie ma21, ponie-

waż pewne „pierwotne znaczące” zostało odrzucone i odtąd będzie go „brako-

wać”22 (w sposób radykalny). Katastrofa, której podmiot doświadczył (związana 

14  Rekonstrukcja na 
podstawie: S. Freud, 
Psychoanalityczne…, 
szczeg. s. 137–153.
15  Słowo „zawód” należy 
tu rozumieć ostrożnie, 
co stanie się jasne 
dzięki interpretacjom 
Lacana: do problemów 
może dochodzić nie 
tyle w przypadku 
konwencjonalnie 
rozumianych porażek, ile 
np. w sytuacji sukcesu, 
awansu – to one mogą 
„odkrywać” problemy 
wcześniej nieujawnione. 
Zawodem będzie więc 
w tym wypadku raczej np. 
niemożność odnalezienia 
się w sytuacji sukcesu.
16  Tamże, s. 137.
17  Tamże, s. 156. Zob. też 
J. Laplanche, J. B. Pontalis, 
Słownik psychoanalizy, 
przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Aletheia, 
Warszawa 2023, s. 724. 
18  S. Freud, 
Psychoanalityczne…, s. 152.
19  J. Laplanche, J. B. Ponta-
lis, Słownik..., s. 727.
20  J. Lacan, Psychozy, s. 160.
21  Pisząc o wykluczeniu 
należy być ostrożnym, 
pamiętać, że 
wykluczenie znaczącego 
jest równoważne 
także nieobecności 
usymbolizowania 
braku – podmiotowi 
psychotycznemu nie brakuje 
znaczącego, ponieważ 
dosłownie „brakuje mu 
braku”, zob. A. Turczyn, 
Sąd nad psychoanalizą. 
Kilka uwag o książce 
Krzysztofa Wolańskiego, 
„Teksty Drugie”, 2013, nr 4, 
s. 117–118. Z drugiej strony 
sam Lacan pisze o „braku”, 
z pewnością mając na myśli 
brak inny niż neurotyczny, 
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np. z niepowodzeniem życiowym) ujawnia dziurę w miejscu, gdzie „coś” powin-

no być23. Tym czymś jest Imię Ojca, podstawowe znaczące, które w  wypadku 

podmiotu psychotycznego nigdy nie zajęło swojego miejsca, zostało wykluczo-

ne (a nie wyparte)24. Działające Imię Ojca wprowadza mediację między podmio-

tem a  światem, a  mediacja ta jest pokrewna Bejahung25  – fundamentalnemu 

dopuszczeniu rejestru symbolicznego, jego wprowadzeniu w świat podmiotu26, 

które interpretowałbym również jako fundamentalne zaakceptowanie świata 

jako „niezagrażającego”. Kiedy w realnym pojawia się coś, co zostało nieusym-

bolizowane na podstawowym poziomie, dochodzi do inwazji urojenia27. 

Ważne w  tej interpretacji jest właściwe odróżnienie aspektów symbolicz-

nego i  wyobrażeniowego. W  wypadku podmiotu psychotycznego szwankuje 

„funkcja ojca”, czyli ten wymiar relacji, który na podstawowym poziomie powią-

zany jest z działaniem prawa, znaczącego, paktu, następstwa pokoleń, a który 

wprowadzany jest przez identyfikację symboliczną z  pewną funkcją właśnie, 

a  nie przez wyobrażeniową identyfikację z  jakimś konkretnym „wariantem” 

wypełniania roli ojcowskiej. Podmiot pozbawiony wsparcia ze strony tego fun-

damentalnego znaczącego może funkcjonować dzięki podporom wyobrażenio-

wym, dopóki nie dojdzie do jego „dekompensacji”28, wskazującej na dotychczas 

ukrytą, a zasadniczą słabość struktury. Szczególnie niebezpiecznymi momen-

tami będą sytuacje wymagające bezpośredniego odwołania do funkcji ojcow-

skiej. Nieprzypadkowo, zauważa Lacan, do rozpętania psychozy u  Schrebera 

dochodzi w  momencie zawodowego sukcesu, wymagającego zajęcia „ojcow-

skiej” pozycji29. W tym sensie katastrofa życiowa dotykająca podmiot nie musi 

być konwencjonalnie rozumianym niepowodzeniem, ale może być załamaniem, 

które następuje w momencie „awansu” w strukturze symbolicznej, wymagają-

cego odwołania do symbolicznej identyfikacji z Imieniem Ojca.

Dla podmiotu, który skutecznie przeszedł proces inkluzji w porządek symbo-

liczny, język jest ustabilizowany, funkcja symboliczna zaś pozwala na zachowa-

nie dystansu do świata, dzięki czemu podmiot w pewnym sensie w ogóle może 

zamieszkiwać „świat”, a nie być przezeń atakowany, może zaufać rzeczywisto-

ści. Działająca funkcja symboliczna trzyma na dystans realne, dzięki czemu 

świat nie jawi się jako chaos atakujących podmiot postrzeżeń. W wypadku pod-

miotu psychotycznego wykluczenie pierwotnego znaczącego sprawia, że funk-

cja symboliczna nie działa, jak powinna. Oznacza to, że język nie pełni swojej 

funkcji mediującej, ale atakuje podmiot w realności. Stąd pojawiające się w pa-

ranoi traktowanie języka jako bezpośrednio realnego (u Schrebera: słowa Boga 

wywołujące bezpośrednie zmiany w ciele), a także mechanizm, w którym włas-

ne myśli podmiotu „atakują” podmiot w realnym, co różni się od neurotycznego 

czyli związany z wyparciem 
(zob. następny przypis).
22  J. Lacan, Psychozy, 
s. 280.
23  Tamże, s. 371, 373.
24  Na ten kluczowy 
charakter porządku 
symbolicznego 
w powiązaniu z funkcją 
Imienia Ojca wskazuje 
Lacan np. w: tamże, 
s. 179–180. Odróżnienie 
wykluczenia (odrzucenia) 
i wyparcia – zob. s. 161, 
278–281.
25  R. Moncayo, Lalangue, 
Sinthome, Jouissance, 
and Nomination. 
A Reading Companion and 
Commentary on Lacan’s 
Seminar XXIII on the 
Sinthome, Karnac, Londyn 
2017, s. 3.
26  Zob. J. Lacan, Psychozy, 
s. 151–152.
27  Tamże, s. 161–162.
28  Tamże, s. 376–378.
29  Tamże, s. 588.
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mechanizmu projekcji. Stąd także doświadczenie pewności: paranoik, mówiąc 

precyzyjnie, nie „wierzy” w swoje urojenia, ale jest ich pewien, a w szczególno-

ści pewien tego, że dotyczą właśnie jego30.

Teoria Lacana pozwala wskazać jeszcze jedną istotną różnicę między para-

noją a systemem filozoficznym (oprócz zaznaczonej przez Freuda różnicy inter-

subiektywne–prywatne). Oparte na działaniu znaczącego konstrukcje symbo-

liczne służą utrzymaniu dystansu, który w  wypadku paranoi jest niemożliwy. 

Paranoja naśladuje strukturę symboliczną, ale jest pozbawiona charaktery-

stycznej dla znaczącego dialektyki obecności i nieobecności, brakuje w niej tak-

że dystansu zapewnianego przez stabilną relację wobec świata.

Interesującą kontynuację teorii psychozy zaproponuje Lacan podczas dwa-

dzieścia lat późniejszego seminarium na temat Jamesa Joyce’a31. Różnica po-

lega jednak na tym, że u Joyce’a, mówiąc precyzyjnie, chodzi o przypadek nie 

tyle psychozy, ile jej szczęśliwego uniknięcia dzięki czemuś, co można nazwać 

rzemieślniczą wytwórczością w obszarze sztuki. Według Lacana Joyce zmagał 

się z kluczowym dla psychozy problemem, mianowicie niedziałającą metaforą 

ojcowską32, i wyszedł z  tego problemu obronną ręką dzięki własnej twórczo-

ści, dzięki rzemiosłu słowa i umożliwianej przez nie sublimacji. W tym okresie 

swojego nauczania Lacan był skupiony na teorii węzłów, czyli sposobach po-

wiązania trzech rejestrów (Symbolicznego, Wyobrażeniowego i Realnego), dla 

których formą był węzeł boromejski33. Seminarium o Joysie wprowadzało hi-

potezę szczególnej roli odgrywanej przez czwarty węzeł, czyli symptom (zapi-

sywany przez Lacana także jako syntom34). Sytuację, w której szwankuje stabil-

na konstrukcja trzech porządków, kiedy symboliczne, wyobrażeniowe i realne 

nie są ze sobą właściwie powiązane, może ratować czwarty element – symp-

tom, który jest „neurotyczny” i reperuje strukturę, która bez niego byłaby psy-

chotyczna35. Syntom jest takim właśnie symptomem w formie zadania, które 

ktoś sobie narzucił i któremu się poświęcił: dla Joyce’a, rzemieślnika literatury, 

tym zadaniem było stworzenie nowego literackiego języka, by stać się kimś, 

mieć imię, być „Artystą” (w „the Artist” z tytułu wczesnej powieści, co podkre-

śla Lacan, szczególny akcent pada na „the”, rodzajnik określony, wskazujący na 

„jedyność”36) i nadać sobie imię. Jego gry słowne stanowią zagadkę, w której 

centrum jest szczególny rodzaj rozkoszy zapewnianej przez materialność sło-

wa. Jak symptom u Freuda, łączący ciało i język, syntom Joyce’a jest pojedyn-

czą, właściwą dla danego podmiotu formą złożenia symbolicznego i realnego. 

W tym sensie według Lacana sztuka może „wpływać” na symptom37 i napra-

wiać niedziałający węzeł boromejski38. Do koncepcji syntomu wrócę jeszcze 

w zakończeniu tego tekstu.

30  Tamże, s. 137–139, 142.
31   J. Lacan, The Sinthome. 
The Seminar of Jacques 
Lacan Book XXIII, przeł. A.R. 
Price, Polity Press, Cambrid-
ge 2023 (2018). O tym semi-
narium Lacana i syntomie 
w jego aspekcie gry słów 
stanowiącej wsparcie dla 
podmiotu pisałem w: K. Świ-
rek, Podmiot psychoanalizy 
przeciw tyranii zarządza-
nia (albo typowo ludzkie 
głupstwo), „wunderBlock. 
Psychoanaliza i Filozofia”, 
2022, nr 2, s. 89–93.
32  J. Lacan, The Sinthome, 
s. 13.
33  W podstawowej postaci 
składa się on z trzech 
kręgów złączonych w taki 
sposób, że przecięcie 
jednego rozwiązuje całą 
strukturę. Innym sposobem 
otrzymania tej formuły jest 
powiązanie dwóch pro-
stych, nieskończonych linii 
i kręgu, zob. tamże, s. 125. 
34  Czyli sinthome. W cha-
rakterystyczny dla tego 
okresu nauczania sposób, 
Lacan traktuje zamiennie 
słowa symptom i syntom, 
wprowadzając to drugie 
jako wcześniejszy sposób 
zapisywania pierwszego. 
Syntom umożliwia szereg 
gier homofonicznych, 
które są dla Lacana istotne 
w ustanawianiu problema-
tyki seminarium, ma też tę 
zaletę, że pokazuje bliskość 
koncepcji symptomu 
u Freuda, a zarazem wska-
zuje nieco odmienny sens – 
syntom przesuwa pojęcie 
symptomu z dolegliwości 
w stronę wyjątkowego, 
pojedynczego wytworu pa-
cjenta, słowa, które dotyka 
realności i w tym sensie 
może uczestniczyć w końcu 
analizy. Na ten ostatni 
sens wskazuje całość 
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U Freuda i u Lacana paranoja ma funkcję naprawczą: w obu interpretacjach 

odróżnia się „katastrofę” od jej opracowania w postaci paranoi. Lacan powie na-

wet, że paranoja jest osobowością pacjenta39, przyrówna w ten sposób jej dzia-

łanie do działania symptomu. Wcześniejszy trop dotyczący bliskości systemów 

filozoficznych i paranoi warto więc potraktować nie tylko jako prowokację, ale 

także jako wskazówkę dotyczącą pracy „scalania” – czy koncepcje filozoficzne 

objaśniające ład świata nie musiały uporać się z problemem zła, a więc „szaleń-

stwa” rzeczywistości historycznej, jej spustoszeń, cierpienia? Czy różne histo-

rycznie dyskursy nie są różnymi paradygmatami takiej właśnie pracy scalania? 

Czy nie musiały dosłownie „ratować” świata w obliczu katastrofy?

Poniżej przywołuję kilka dyskursów będących paradygmatami scalania 

świata poprzez łańcuchy znaczących. Należą do różnych porządków (religii, filo-

zofii, polityki), ale jako konstrukcje pojęciowe wszystkie mają charakter „syste-

mu filozoficznego”. W tych przywołaniach będzie mi zależeć nie na dokładnym 

rekonstruowaniu zawartych w nich stanowisk, ale na wydobyciu pewnego wy-

miaru akcentowanego przez psychoanalizę: na działaniu znaczącego, głównie 

w  funkcji mediacji między światem a  podmiotem. Mediacja ta ma sprawić, że 

szaleństwo świata nie dotyka podmiotu, że sam świat jawi się jako niezagra-

żający albo przynajmniej że obecne w nim zagrożenia i zło pojawiają się w od-

powiedniej perspektywie, kontekście, które czynią je znośnym. W interpretacji 

psychoanalitycznej użycie znaczących może być formą obrony przed naporem 

realności (jak w  przypadku Schrebera, u którego, wedle interpretacji Freuda, 

konstrukcje słowne służą odparciu inwazji niechcianej rozkoszy) lub formą an-

gażującą realne przez ustanowienie „manipulowalnej” postaci znaczącego na 

drodze przekształceń i modyfikacji, które pozwalają radować się samym języ-

kiem (jak w wypadku twórczości Jamesa Joyce’a w interpretacji Lacana z semi-

narium o syntomie). Działalność myślowa jako pewna formacja stanie się w tej 

interpretacji rodzajem symptomu o  charakterze, parafrazując Lacana, „akwi-

nowskim” to znaczy przypominającym myślowy „system” jako rusztowanie sta-

wiane w obronie przed realnym.

Pytanie, które zostawiam na końcową część tekstu, brzmi: czy dzisiejsza in-

tersubiektywność ma nadal dostęp do dyskursów pozwalających scalać świat 

po katastrofie? Czy nie żyjemy w czasach wyobrażeniowego kolapsu, kiedy te 

właśnie modele symbolicznego scalania świata, które opiszę za chwilę, stają się 

niedostępne?

seminarium, a bliskość obu 
pojęć jest zaznaczona już 
na jego początku: tamże, 
s. 3; gry słowne umożliwia-
ne przez syntom: s. 5–6. 
35  Tamże, s. 30, 42, także 77.
36  Tamże, s. 8 i 77.
37  Tamże, s. 29–30.
38  Tamże, s. 42–43, 77.
39  Tamże, s. 41.
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 	 R e l i g i a :  R z ą d y  B o ż e

Jedną z historycznie najważniejszych koncepcji, które symbolicznie „ratowały 

świat” jako pewną sensowną całość, jest doktryna Opatrzności Bożej, należąca 

do tradycji Kościoła katolickiego, a znajdująca swoje słynne opracowanie filo-

zoficzne i teologiczne między innymi w dziełach św. Tomasza z Akwinu, Sum-

ma contra Gentiles i Sumie teologicznej (w traktacie Rządy Boże) – ma ona więc 

charakter wybitnie „akwinowski”, by odwołać się raz jeszcze do gry słów użytej 

wyżej. 

Koncepcja „rządów Bożych” wyjaśnia, w jaki sposób Bóg zachowuje przy życiu 

wszelkie istoty i jak nimi kieruje. Koncepcja ta musi pogodzić ze sobą kilka zało-

żeń podstawowych: o wszechmocy Bożej, o doskonałości Bożej, o wolności istot 

duchowych. Musi być także doktryną odpowiadającą na pytanie o sens zła i cier-

pienia. Ma wyjaśniać ład naturalny z jego stałymi prawami i pokazywać miejsce 

zdarzeń cudownych, bezpośrednich Bożych interwencji40. Mniej może nas w tym 

miejscu interesować, jaka jest czysto filozoficzna mechanika proponowanych 

przez różnych teologów rozwiązań tych problemów, ważniejszy wydaje się sku-

tek, do jakiego mają one ostatecznie prowadzić. Przez pogodzenie ładu natural-

nego i wolności duchowej z dobrocią i wszechmocą Bożą mają one pokazywać, że 

istnieje pewna „Boża ekonomia”, która prowadzi wszystkie stworzenia do właś-

ciwego celu. Zło istnieje w ramach tej ekonomii jedynie jako środek do wyższego 

celu. Jest dopuszczane jako skutek wolności duchowej, ale ta sama wolność ma 

pozwolić istotom duchowym wybrać to, co lepsze. Zło jest więc dopuszczone, ale 

nie ma ostatniego słowa i także ono prowadzi ostatecznie do czegoś dobrego.

Rządy Boże, czyli Opatrzność Boża, troska Boga o  świat, jest też przede 

wszystkim znaczącym, które jakoś funkcjonuje, wchodzi w  związki z  innymi 

znaczącymi, ukazując się w ten sposób od różnych stron. Sięgając do obowią-

zującej wykładni wiary, czyli do tekstu Katechizmu Kościoła katolickiego41 (np. 

par. 4, dział V), odnajdziemy kilka takich ciekawych połączeń: Opatrzności się 

„zawierza” (305, s. 85) i „powierza” się jej (2115, s. 496), można w niej „uczest-

niczyć” (307, s.  85, 373, s.  99), np. ogłaszając „rozumne prawo” (1951, s.  460), 

„współpracować” z nią (2738, s. 627), „współdziałać” z nią (2830, s. 647) i być jej 

„sługą” (1884, s. 448), a nawet „zarządcą” (2404, s. 552), ma ona pewne „drogi”, 

znane Bogu, ale nie ludziom (314, s. 88), po których „prowadzi wszystko” (1040, 

s. 259),  „działa” (323, s. 89), a  także „dopuszcza” działania (np. Szatana, 395, 

s. 103), „wyzwala” (z „troski o jutro”, 2547, s. 580), a charakteryzuje ją „troska” 

Boga o stworzenie, (303, s. 85), jego „czuwanie” nad światem (37, s. 28). Poprzez 

tych kilka użyć można zobaczyć, w jaki sposób wszechobejmującym znaczącym 

40  Zob. np. rozdział Prawo 
i cud, w: G. Agamben, 
Oikonomia. Królestwo 
i chwała. Przyczynek do 
teologicznej genealogii 
ekonomii i rządu, przeł. 
P. Laskowski, S. Matuszewski, 
S. Michalik, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 2023, 
s. 341–359.
41  Korzystam z wydania: 
Katechizm Kościoła 
katolickiego, wyd. II 
poprawione, Pallotinum, 
Poznań 2012.
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można „poruszać”. Występuje ono nie tyle jako sztywna doktryna, ile jako ro-

dzaj tajemnicy, będącej raczej przedmiotem intuicji i nadziei niż systematyczne-

go wykładu. To znaczące, którego znaczenia nie można zdefiniować, ale które 

jest „mobilne”.

Ta operatywność znaczącego „Opatrzność Boża” pokazuje też wyraźnie róż-

nicę między koncepcją Opatrzności a sposobem, w jaki przeżywana jest parano-

ja: w opisach Schrebera działanie Boga jest bezpośrednie, następuje np. przez 

„wyładowania” przypominające działanie pola elektromagnetycznego. W  wy-

padku koncepcji Opatrzności działa ona nie w  trybie znaczących sklejonych 

z  realnym (mówiąc już językiem Lacana), ale w  trybie symbolicznym, umożli-

wiającym dystans charakterystyczny dla gry obecności-nieobecności wprowa-

dzanej przez porządek znaczącego: Bóg działa, ale w taki sposób, który zakłada 

uczestnictwo, a przynajmniej towarzyszenie człowieka; Bóg nie steruje istotami 

zachowującymi wolność, a  jednak je prowadzi. Gra między zamysłem Bożym 

a wolnością człowieka wprowadza przestrzeń nierozróżnialności, w której dzia-

łanie Boże jest obecne, ale nie bezpośrednio (jest bowiem zasadniczo zapośred-

niczone przez wiarę w „Innego”), jest mediowane przez znaczące. W tym sensie 

znaczące Opatrzność Boża działa w sposób pokrewny przykładowi „bojaźni Bo-

żej”  – innego znaczącego analizowanego przez Lacana: ona także przemienia 

„trwogę” w „męstwo”42, służy ukojeniu lęku, wprowadzeniu podmiotu w łagod-

ne zawierzenie światu (a nie psychotyczną „pewność”).

Tym natomiast, co uzasadniałoby porównanie przywołane przez Freuda, 

jest „kompletny” charakter koncepcji Opatrzności: pytanie o zło, jakkolwiek po-

zostaje tajemnicą, zawsze otrzymuje pewną odpowiedź i  jest ona zasadniczo 

zawsze taka sama. W tym sensie doktryna Opatrzności przypominałaby pewien 

statyczny obraz. Posiada ona jednak moc „opracowania”, dzięki któremu zło 

i wywołany przez nie lęk zostają uzgodnione z ładem świata, parafrazując przy-

wołany wyżej cytat z Freuda.

Religia jako dyskurs operuje symbolicznie w trybie wiary: zasadniczą rolę od-

grywa tutaj dystans umożliwiony przez stabilne osadzenie znaczących w pew-

nych ogólniejszych ramach obrazu świata. Dystans ten, podobnie jak „zawierze-

nie” siłom od człowieka nieskończenie potężniejszym, umożliwia podmiotowi 

działanie, daje mu „oddech”. W tym sensie właśnie religia ukazuje nam prawdę 

paradoksalnej formuły: „jeśli Boga nie ma, wszystko jest zakazane”43; troska 

Boga umożliwia aktywność podmiotu, jeśli zaś brakuje dystansu gwarantowa-

nego przez stabilną funkcję symboliczną (w postaci tej lub innej symbolicznej 

konstrukcji zapewniającej stabilność świata), podmiot doświadcza nieznośnej 

presji osobistej odpowiedzialności.

42  J. Lacan, Psychozy, 
s. 488.
43  J. Lacan, Écrits, przeł. 
B. Fink, W. W. Norton & 
Company, Nowy Jork – 
Londyn 2006, s. 106. Fraza 
ta została spopularyzowana 
przez Slavoja Žižka, zob. np. 
tegoż Absolute Recoil, Verso, 
Londyn – Now Jork 2014, 
s. 327. Zob. też wartościowy 
artykuł Psychotic’s Guide 
to Memes [pseud.], If God 
is dead…, medium, 31 Dec. 
2024, https://medium.
com/@akineo/if-god-
is-dead-10c5d65214d7 
(31.07.2025).
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 	 F i l o z o f i a :  R o z u m n o ś ć  ś w i a t a

Inną odpowiedzią na problem teodycei, sensu świata, obecności zła jest filo-

zofia dziejów, na przykład w  postaci doktryny „chytrości rozumu” Hegla. We 

wprowadzeniu do Wykładów o  filozofii dziejów Hegel formułuje nie tylko cel 

swoich rozważań, ale także całościowy sens filozofii jako takiej, jako pewnego 

dyskursu: zasadniczym celem filozofii jest wprowadzenie pewnej myśli, mia-

nowicie że „rozum panuje nad światem, że przeto i bieg dziejów powszechnych 

był rozumny”44. Kto jeszcze tego nie wie, bo nie dość dobrze zna filozofię, ten 

powinien w to wierzyć: „pragnienie zdobycia rozumnego poglądu […], a nie tyl-

ko chęć gromadzenia wiadomości”, jest według Hegla jedyną właściwą prze-

słanką działalności intelektualnej. Odnajdujemy tu znakomitą egzemplifikację 

różnicy między wiarą a  wiedzą: między zwykłym gromadzeniem wiadomości 

a „rozumnym poglądem na świat” jest duża różnica. Nie sposób nie skojarzyć 

tego sformułowania z  akcentowaną w  psychoanalizie różnicą między wiarą 

(choćby w sensowność świata) a opisywanym przez Lacana dyskursem Uniwer-

sytetu, dla którego podstawowym nakazem jest „wiedzieć więcej” – to znaczy 

gromadzić informacje bez końca, bez totalizującej zasady.

Hegel podkreśla, że ta podstawowa myśl filozofii jest „prosta”, ale jej konsek

wencje mogą być jednak trudne do przyjęcia: jeśli „rozum rządzi światem”, to 

rzeczywistość staje się przez to „rozumna”. W ten sposób „panowanie rozumu” 

osuwa się w „rozumność panowania”. I w tym osuwaniu się filozofia rzeczywi-

ście, jak twierdził Lacan, staje się formą dyskursu, w którym Pan przechwytuje 

wiedzę niewolnika45: to, co niewolnik w pocie czoła wypracował, staje się częś-

cią doskonałego mechanizmu Natury, której elementem jest także władza Pa-

nów. Jeśli rzeczywistość jest rozumna, to wszystko, co się ludziom przytrafia, 

jest słuszne.

Przed takimi konsekwencjami ustrzec nas może jednak uwaga poczyniona 

przez Tadeusza Krońskiego46. Decydujące dla zrozumienia formuły Hegla, we-

dle której to, co rzeczywiste, jest rozumne, jest właściwe ujęcie tego, czym jest 

rzeczywistość – a nie jest ona wszystkim tym, co nam się jawi. Prawdziwie rze-

czywiste jest tylko to, co partycypuje w rozumności. Zło samo w sobie nie jest 

więc ani rozumne, ani rzeczywiste – chyba że jako „droga” do tego, co rozumne 

(i przez to trwałe i rzeczywiste). Tak jak zło jest częścią doskonalenia się stwo-

rzenia w wypadku koncepcji św. Tomasza, tak i zło u Hegla jest tylko drogą do 

ustanowienia rządów rozumu.

W  ten sposób szaleństwa historii stają się mniej rzeczywiste niż ich kon-

sekwencje dla ludzkiej rozumności: bomba atomowa spadająca na japońskie 

44  G. W. F. Hegel, Wykłady 
z filozofii dziejów, przeł. 
J. Grabowski, A. Landman, 
t. 1, PWN, Warszawa 1958, 
s. 14.
45  Zob. J. Lacan, The Other 
Side of Psychoanalysis. The 
Seminar of Jacques Lacan, 
Book XVII, przeł. R. Grigg, 
W. W. Norton & Company, 
Nowy Jork, Londyn 2007, 
s. 21, 148–149. 
46  T. Kroński, Problem 
zła moralnego u Hegla, w: 
tegoż, Rozważania wokół 
Hegla, PWN, Warszawa 
1960, s. 81–84.
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miasta jest w pewnym sensie mniej rzeczywista niż późniejsza zimnowojenna 

doktryna odstraszania, która zakładała, że posiadanie broni jądrowej ma być 

gwarancją jej nieużywania (i  w  ten sposób ma zapewniać jakąś formę, mimo 

wszystko, pokoju między potęgami). Pierwsze jest „złym snem”, drugie  – po-

kój – trwałym rezultatem.

Rozum w centralnej frazie Hegla to znaczące, które może manipulować na-

szym doświadczeniem rzeczywistości: kiedy na pierwszy plan wychodzi w tym 

doświadczeniu zło i  cierpienie, rozum wydaje się zanikać, zostaje „uciszony”, 

a kiedy rozum zostaje wyakcentowany, część rzeczywistości staje się dosłownie 

„mniej rzeczywista”. Dojmujący charakter cierpienia wymaga, by uczynić zeń 

rodzaj koszmaru: czegoś, co przeraża, ale znika. Freud być może dostrzegłby, że 

występuje tu roszczenie do „magicznej” władzy nad światem, charakterystycz-

ne dla dzieci czy dla neurotyka obsesyjnego, zaklinających rzeczywistość lub 

opracowujących odpowiednie rytuały, które mają trzymać ją w ryzach.

Ostatecznym celem takiej operacji jest zawarcie paktu z  rzeczywistością, 

opartego na jej specyficznym uczłowieczeniu. Jednym z najbardziej uderzają-

cych zdań Wykładów o filozofii dziejów jest to, w którym Hegel stwierdza: „kto 

spogląda na świat jako na coś rozumnego, na tego również świat spogląda jako 

na [kogoś – K.Ś.] rozumnego”47. Jeśli patrzymy na rzeczywistość z zaufaniem, to 

może nam ona odpowiedzieć tym samym – uznając jej rozumność, możemy do-

świadczyć uznania własnej rozumności. Zdanie to ma w sobie pewien ładunek 

„mistycznego” zachwytu, pozwala trwale „radować się” rzeczywistością jako 

czymś spójnym, pokazuje też, że praca „scalania” jest ostatecznie humanizacją 

historii i  szalonego świata. Dyskurs filozoficzny odbiera cierpieniu i złu status 

rzeczywistości, sprawia, że tracą one walor „intersubiektywności”, na której 

opiera się samowiedza wolności, etyczność48 i sama rzeczywistość wreszcie.

Jeśli potraktować teodyceę Hegla jako model dyskursu filozoficznego, to 

jego operacja polega nie na „zawierzeniu”, ale na kontemplacji w postaci „mi-

stycznego” z  ducha manipulowania relacją między rzeczywistością a  znaczą-

cym. Ośrodkiem tego dyskursu jest podmiot myślowo panujący nad światem: 

traktuje on obłąkany bełkot historii jako „materiał”, z którego dopiero należy 

wyłonić rzeczywistość. Koncepcja ta, podobnie jak religijny dyskurs Opatrzno-

ści, pozwala ocalać świat dzięki temu, że traktuje pojawiające się w nim zło jako 

mniej realne niż to, co „pasuje” do rusztowania znaczących, co pasuje do sym-

bolicznie pojmowanego ładu świata. 

47  W przekładzie 
A. Zieleńczyka, w: 
G. W. F. Hegel, Wykłady 
o filozofii dziejów, Hachette 
Polska, Warszawa 
2011, s. 17–18. Przekład 
Landmana w tym miejscu 
nie oddaje aspektu uznania 
osoby spoglądającej za 
rozumną („na tego świat 
patrzy rozumnie”, wyd. cyt., 
s. 18).
48  Powiązanie wzajemne 
intersubiektywności, 
wolności, etyczności 
i rzeczywistości świata 
nowoczesnego u Hegla 
podkreśla M. J. Siemek, w: 
tegoż, Filozofia spełnionej 
nowoczesności – Hegel, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 
1995, s. 36–37.
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 	 P o l i t y k a :  P u n k t  w i d z e n i a  p r o l e t a r i a t u 

Marksizm będzie dla naszych rozważań figurą dyskursu politycznego. Jak wia-

domo, istotą polityczności marksizmu było przekonanie o tym, że prawdziwa 

historia, a  zatem prawdziwa polityka, rozgrywa się na poziomie walki klas. 

W tej walce proletariat jest klasą rewolucyjną, do której należy polityczna przy-

szłość.

Proletariat to znaczące, które daje się z łatwością odróżnić od innych znaczą-

cych, za pomocą których można byłoby opisać zasadniczo tę samą grupę ludzi: 

klasa robotnicza, pracownicy fizyczni, klasa niższa, klasa podporządkowana. 

Marks wybiera słowo brzmiące egzotycznie, trochę jakby nadawał tej grupie 

osób nowe imię, odsyłające do burzliwej historii republiki rzymskiej, odwołują-

ce się do mitycznej warstwy polityki.

Marksizm bywał krytykowany za to, że z „proletariatu” uczynił podmiot właś-

nie, odróżnił go od empirycznie opisywalnej grupy osób (robotników, pracow-

ników fizycznych, klasy niższej…), uczynił z  niego polityczno-metafizycznego 

dublera rzeczywistej zbiorowości ludzkiej. Raymond Aron jest autorem klasycz-

nej krytyki tego rodzaju: krytykuje on „mit proletariatu”, przeciwstawiając mu 

prawdziwych robotników i ich „prozaiczne” wyzwolenie49. Argument Arona jest 

zdroworozsądkowy: „proletariat” to mit, różny od zwykłych ludzi, robotników 

i robotnic, którym pomaga się w żmudny sposób, poprzez działalność związko-

wą i reformy polityczne. Proletariat to poetycka fikcja, tworzona przez intelek-

tualistów, podczas gdy empiryczni „zwykli ludzie” domagają się prozaicznych, 

reformistycznych zmian. Argument jest więc taki: jeśli odjąć fikcję metafizyczną 

proletariatu, pozostanie dokładnie ta sama mozolna praca społeczna do wyko-

nania, którą można wykonać lepiej bez tego naddatku.

Ten zdroworozsądkowy argument jest kompletnie fałszywy, co pokazuje 

psychoanalityczna teoria dyskursu: dodanie nowego, potężnego znaczącego 

nigdy nie jest „bez znaczenia”, ma znaczenie zasadnicze, zmienia reguły gry. 

Znaczące „proletariat” było tak istotne w domenie polityki właśnie jako imię, 

które nazywało siłę polityczną zdolną do działania. Znaczące to „samo z siebie” 

nie podnosiło płacy minimalnej i nie wydłużało przerw na posiłki robotników, 

ale działało jako element polityki strachu, dzięki której klasa robotnicza dyspo-

nowała pewną siłą przetargową. Bez tej siły przetargowej nie ma i reform, które 

Aron uważał za oczywiste, następujące niejako same z siebie (jako liberał pozo-

stawałby w tym wierny intuicyjnie wyznawanej teorii postępu)50. Bez „proleta-

riatu” jako nazwanego podmiotu nie ma tej siły, którą można było przeciwsta-

wić kapitałowi, nie ma więc polityki. I załamuje się w efekcie pozycja robotników 

49  R. Aron, Opium 
intelektualistów, przeł. 
Cz. Miłosz, Muza, Warszawa 
2000, s. 81–118.
50  Przy założeniu, że Aron 
wierzył w swoje słowa, 
a nie że wykorzystywał 
ten argument po prostu 
jako użyteczne narzędzie 
polemiki z lewicą.



99
 2025 [5] 

Krzysztof Świrek  ■  Symboliczna praca scalania świata po katastrofie (i jej współczesne niedomaganie)

jako grupy, ponieważ łatwo rozbić ich politycznie, odebrać im instytucje i zabez-

pieczenia, wyzyskiwać.

Marks wymieniał konkretne powody, dla których pozycja proletariatu 

w strukturze kapitalizmu jest kluczem do jej kryzysu i załamania51, ale istotność 

proletariatu nie wynikała z tych powodów jak suma z cząstkowych składników. 

Mówiąc po Durkheimowsku, całość powoływana do życia słowem „proletariat” 

nie była sumą części. Pozycję proletariatu w walce klas zakłada się jako stano-

wisko, nie jest więc „wynikiem” rozumowania, ale tezą czyniącą pewne przewi-

dywania polityczne sensownymi.

„Pozycja proletariatu” w dalszej tradycji marksistowskiej oznacza zasadni-

czą regułę orientacyjną. Dla Györgya Lukácsa świadomość klasowa proletariatu 

to punkt widzenia, z którego widać sprzeczności rozrywające kapitalizm52. Dla 

Antonia Gramsciego pozycja proletariatu będzie oznaczać nową hegemonię, 

nowy sposób powiązania całości społeczeństwa obywatelskiego i  państwa53. 

Dla Waltera Benjamina pozycja proletariatu to nie pozycja określonego miejsca 

w procesie pracy, ale punkt widzenia, z którego należy przekształcać siły wy-

twórcze i stosunki produkcji54. Dla Louisa Althussera pozycja proletariatu w filo-

zofii jest inną nazwą materializmu przeciwstawianego idealizmowi55.

Dla wszystkich tych autorów kluczowe jest pytanie nie tylko o to, co histo-

rycznie „widać”, ale też o to, z  jakiej pozycji się spogląda. Sięgając po terminy 

psychoanalityczne: istotna jest nie tylko treść wypowiedzi, ale też pozycja wy-

powiadania. Czy stoi się po właściwej stronie sporu politycznego? Istotny jest 

nie tylko empiryczny podmiot zanurzony w historię, ale też „ideał ego”, punkt 

widzenia, z którym podmiot się utożsamia. Właściwa polityczność zaczyna się 

niekoniecznie wtedy, kiedy widzimy co należy zrobić, ale kiedy nabywamy od-

powiedniej perspektywy – nie tyle własnej perspektywy, z której patrzymy na 

świat, ile takiej perspektywy, z  której „świat spogląda na nas”. W  ten sposób 

zaczyna się pracować dla Sprawy.

Dyskurs polityki w  ogólności jest dyskursem Sprawy  – wszystko jedno, 

czy będzie to sprawa rewolucji, czy restauracji, „wolności jednostki” czy wy-

zyskiwanych mas. Potrzebna jest Sprawa, by wyłoniła się właściwa polityce 

struktura dyskursu. Bez Sprawy zaangażowanie w politykę (to, co potocznie 

nazywa się polityką) jest raczej postpolitycznym zarządzaniem. Jest też owo 

zaangażowanie utrudnione dodatkowo przez to, że nie dysponujemy intui-

cyjną formą decydowania o tym, co istotne, a co nieistotne, nie widzimy ca-

łościowego obrazu, widzimy drzewa zamiast lasu itp. Wszystkie te metafory 

widzenia i bycia widzianym („ideał ego” jako punkt, z którego patrzy na nas 

świat, a także punkt widzenia, z którego odróżniamy szczegóły od istotnych 

51  Zob. K. Marks, F. Engels, 
Manifest komunistyczny, w: 
tychże, Dzieła wybrane, t. 1, 
Książka i Wiedza, Warszawa 
1949, s. 33–37, a także np. 
K. Marks, Praca najemna 
i kapitał, tamże, s. 95–98.
52  Zob. G. Lukács, Historia 
i świadomość klasowa. 
Studia o marksistowskiej 
dialektyce, przeł. 
M. J. Siemek, PWN, 
Warszawa 1988. 
53  Zob. np. A. Gramsci, 
Nowoczesny książę, przeł. 
B. Sieroszewska, w: tegoż, 
Pisma wybrane, t. 1, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1961, 
s. 488–626.
54  Zob. W. Benjamin, Autor 
jako producent, przeł. 
K. Krzemień-Ojak, w: 
W kręgu socjologii literatury, 
red. A. Mencwel, t. 1: 
Stanowiska, PIW, Warszawa 
1977, s. 300–321.
55  Zob. L. Althusser, 
W odpowiedzi Johnowi 
Lewisowi, bd., SOW ZSP 
„Alma-Press”, Warszawa 
1989.
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cech „kompozycji” całości), odnoszą się właśnie do dystansu zapewnianego 

przez symbol.

„Proletariat” był imieniem pewnej Sprawy właśnie. Jeśli dyskurs religijny 

zapewnia podmiotowi ulgę i  pozwala mu działać w  cieniu znaczącego, a  dys-

kurs filozoficzny pozwala podmiotowi kontemplować rzeczywistość taką, jaką 

kształtuje znaczący, nie dopuszczając tego, co „szalone”, to dyskurs polityczny 

jest dyskursem poświęcenia dla Sprawy, w którym znaczące staje się punktem 

widzenia i  przyczyną. Taki dyskurs pozwala zrozumieć cierpienie jako pewien 

„etap” na dalszej drodze, pozwala także racjonalizować porażki, a nawet kata-

strofy, widzieć je jako fundamentalnie mniej istotne niż cel zaangażowania, po-

zwala też odróżnić „szum” od tego, co historycznie znaczące.

 	� W y o b r a ż e n i o w y  k o l a p s  i   j e d n o s t k o w a  
m a n i a  w i e l k o ś c i

Z  perspektywy współczesności opisywane wyżej trzy dyskursy wydają się 

przechodzić zasadniczy kryzys. Wszystkie trzy zostały wydrążone, każdy na 

swój sposób. Dyskurs religijny, z jego oparciem na wierze, ma swojego dublera 

w  postaci fundamentalizmu dążącego do materialnej pewności56. W  tym no-

wym trybie funkcjonowania religia ma stać się materialnie dowodliwa i usta-

nawiać bezpośrednie dyrektywy postępowania. Pokazuje to zasadniczy kryzys 

„wiary” jako symbolicznego, zapośredniczonego odnoszenia się do rzeczywi-

stości, a także kryzys religii jako dyskursu zapewniającego punkt widzenia na 

rzeczywistość. Tradycyjna wiara nie wystarcza ani tym, którzy zamiast fikcji 

symbolicznych chcieliby pewności oferowanej przez naukowe „dane”, ani tym, 

którzy zamiast zawierzenia chcą bezpośrednich rządów Bożych na ziemi, ani 

wreszcie osobom przeciwnym religii, ani jej oddanym.

Dyskurs filozofii jest drążony przez charakterystyczny dla współczesnej re-

lacji wobec wiedzy nakaz „wiedzenia więcej”, gromadzenia danych bez żadnych 

punktów oparcia, przez formułę wiary w moc danych uwolnionych od wszelkich 

struktur, które nadawałyby im sens57. Stara już nieufność wobec „wielkich nar-

racji” odnawia się dziś w postaci przekonania, że rzeczywistość i podmiot dają 

się skanować, przewidzieć i technicznie zarządzać. Filozofia może nadal istnieć, 

ale już nie jako „narracja mistrzowska”, lecz jako jeszcze jedna specjalizacja 

w ramach współczesnego Uniwersytetu.

Wreszcie polityka „Sprawy” i  „punktu widzenia”, polityka instytucji opar-

tych na wierności Sprawie (partia, związek zawodowy), została zastąpiona 

56   Na tę różnicę między 
chrześcijaństwem 
a fundamentalizmem 
zwraca uwagę Slavoj 
Žižek w: tegoż, W obronie 
przegranych spraw, przeł. 
J. Kutyła, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 38–39. 
O istotności rozróżnienia 
wiary i wiedzy pisałem 
szerzej w tekście Co 
przychodzi po końcu 
władzy symbolicznej? 
Bourdieu, Lacan 
i nowe formy cierpienia 
w „postsymbolicznym” 
świecie społecznym, 
„Kultura i Społeczeństwo”, 
2024, nr 2, s. 27–36.
57  Zob. B.-Ch. Han, 
Psychopolitics, przeł.  
E. Butler, Verso, Londyn 
2017, s. 55–75. 
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przez dyskurs aktywistyczny: aktywizm w sensie dosłownym – działania w trze-

cim sektorze – i w sensie podmiotowym – działania w stanie wzmożenia afek-

tywnego i idącego w ślad za nim wyczerpania – zastąpił dawne tryby dyskursu 

politycznego. Aktywiście nie wystarcza zajmowanie właściwej pozycji, Sprawa 

nie daje mu oparcia, nie może czekać na właściwy moment – aktywista zaczyna 

w każdej chwili od początku, wedle jakiejś nowej postaci „rewolucji permanen-

tnej”, która jest przede wszystkim wewnętrzną rewolucją podmiotu żyjącego 

w ciągłym stanie wyjątkowym i dokonującego własnego afektywnego i energe-

tycznego „zużycia”. Aktywizm jest zgodny ze współczesnym modelem kapitali-

zmu projektowego – naśladuje jego „elastyczność”, sieciowość, krótkotrwałość 

i intensywność58.

Wszystkie te postaci wydrążenia dyskursów scalających świat pokazują 

zasadnicze osłabienie funkcji symbolicznej i zbliżanie się świata, w którym od-

niesienie do innego zapewniane jest przede wszystkim przez wyobrażeniowe 

i przez „głód realnego”, a mediacja symboliczna zostaje osłabiona59.

Jacques Lacan w swoim seminarium o psychozach w ciekawy sposób zadaje 

pytanie o to, jak wyglądałoby życie ludzkie podporządkowane dominacji wyob-

rażeniowego. Lacan każe swoim słuchaczom wyobrazić sobie maszynę, która 

byłaby pozbawiona „całościowego układu samoregulacji”60 – aby poruszać się, 

potrzebowałaby przekazywanego „fotoelektrycznie” obrazu „innej maszyny 

działającej w  sposób skoordynowany”. Aby wyobrazić sobie efekty działania 

wielu takich maszyn w jednym czasie, Lacan przywołuje przykład samochodów 

zderzających się w wesołym miasteczku:

Ponieważ każda z nich [maszyn – K.Ś.] jest scalana, regulowana widzeniem innej 

maszyny, nie jest matematycznie rzecz biorąc niemożliwe do pomyślenia, żeby 

doprowadziło to do stłoczenia się w centrum owej przestrzeni wszystkich tych 

maszynek, wzajemnie blokujących się w konglomeracie, dla którego jedynym 

ograniczeniem w dalszym ścieśnianiu się jest zewnętrzna wytrzymałość nad-

wozi. Jedna wielka kraksa, jedna wielka masakra!61

 Świat, w  którym funkcja symboliczna ulega osłabieniu, zmierzałby więc 

w stronę wyobrażeniowego kolapsu. Uzależnienie od obrazu innego prowadzi 

do stłoczenia i zderzeń skutkujących katastrofą. 

Czytając opis Lacana, trudno nie pomyśleć o  współczesnych formach ko-

munikacji: algorytmy mediów społecznościowych, zawieszone w dużej mierze 

na obrazach i  języku działającym w funkcji obrazu (więc zasadniczo pozwala-

jącym rozpoznawać „swoich” i  „obcych”), prowadzą do dwóch zazębiających 

58  Na temat „świata 
projektów” jako nowego 
ducha kapitalizmu zob. 
L. Boltanski, È. Chiapello, 
Nowy duch kapitalizmu, 
przeł. F. Rogalski,  
red. M. Jacyno, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2022, 
szczeg. s. 159–238.
59  Na ten temat zob. też 
A. Kornbluh, Bezpośredniość 
i wyobrażeniowe, przeł. 
J. Brzeziński, „Widok. 
Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej”, 2023, nr 37, 
https://doi.org/10.36854/
widok/2023.37.2821.
60  J. Lacan, Psychozy, 
s. 178.
61   Tamże.
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się efektów: wytwarzania „kabin pogłosowych”62, wtórnego wzmocnienia po-

legającego na tym, że zamyka się podmiot w klatce jego zainteresowań i poglą-

dów, i po drugie, na wywoływaniu „kryzysów mimetycznych”, polegających na 

skrajnych formach afektywnej wrogości wobec „innego” przedstawianego za-

sadniczo jako „ja” w negatywie. Podobne mechanizmy działają w mediach tak 

zwanych tradycyjnych: zawartość medialna jest dzisiaj formowana jako narzę-

dzie budowania tożsamości, najczęściej wykorzystujących metodę budowania 

własnego „ja” w opozycji do politycznego przeciwnika63. Charakterystyczny dla 

działania tych procesów komunikacyjnych byłby agresywny mimetyzm, właści-

wy dominacji wyobrażeniowego: podobieństwo („ścieśnianie się” z przykładu 

Lacana) prowadzące do zamknięcia podmiotu w  agresywności („zderzenia”, 

„kraksa”, „masakra”), upodobnienie, które jest wyrazem tyleż miłości, co nie-

nawiści, ambiwalencja afektów przepływających jeden w drugi i dążenie do roz-

ładowania.

W tej sytuacji ochrona „ja” przyjmuje postać manii wielkości. To jeden z naj-

bardziej zadziwiających mechanizmów, jakie można dostrzec we współczesnej 

kulturze: im bardziej instytucje stają się bezradne wobec kryzysów, wstrząsów, 

katastrof, dyktatu rynku (np. niszczenia instytucji przez ich „reformowanie” 

itp.), tym więcej w tej samej kulturze nawoływania do wykształcenia rezylien-

cji (odporności) jednostkowej, tym więcej urojonych dyskursów, które obiecują 

jednostce „magiczną” wiedzę czy umiejętności rzekomo gwarantujące odpor-

ność na katastrofę. Przykładem niech będą popularne reklamy i filmy na YouTube 

oferujące odpowiedzi jednostkowe na globalne problemy. Zmiany w  procesie 

produkcji wywołają plagę strukturalnego bezrobocia? Odpowiedzią ma być 

webinar lub dyplom gwarantujący „unikalne kompetencje”, które pozwolą jed-

nostce być po stronie wygranych. Systemy zabezpieczenia społecznego uginają 

się pod presją rynku? Odpowiednie inwestycje giełdowe (ETFY, akcje, fundusze 

inwestycyjne…) zapewnią jednostce spokojną przyszłość.

Te urojone odpowiedzi, przypominające obietnice piramid finansowych 

(jeśli dołączy się do takiej piramidy odpowiednio wcześnie, ma się gwarancję, 

że straty innych będą naszymi zyskami), są współcześnie przejmowane przez 

dyskurs psychologiczny i  instytucjonalny w języku „elastyczności”, rezyliencji, 

odporności na wstrząsy. Jeśli świat spłonie, to co po jednostkowej odporności? 

Jeśli w przyszłości miliony osób nie będą miały emerytur na starość, to w jaki 

sposób ktokolwiek miałby cieszyć się zyskami z inwestycji, gdzie miałby z nimi 

uciec? Te pytania stanowią całkiem sporą „ślepą plamkę” takich dyskursów. 

Można domyślać się, że ich afektywne działanie polega na niewypowiedzianej 

wprost obietnicy: problemy i kryzysy nie będą pewnych ludzi dotyczyć. Skrajna 

62  W języku angielskim 
oznacza się ten efekt 
poprzez pojęcie echo 
chambers, tłumaczone 
czasem na polski jako 
„bańka informacyjna”. 
To częściej spotykane 
i bardziej standardowe 
tłumaczenie dobrze 
rezonuje z dominacją 
wyobrażeniowego (które 
również opiera się na 
„kulistości”, idei zamknięcia 
w pewnej sferze), ale gubi 
bardzo istotną w tym 
kontekście kwestię echa, 
powtarzania, pogłosu, 
wzajemnego wzmocnienia, 
odbijania dźwięku, które 
byłoby dla mnie w tym 
miejscu jeszcze istotniejsze: 
„zła wzajemność”, o którą 
tu chodzi, jest zwrotnością 
afektów, odbijanych 
i wzmacnianych, a także 
relacją dualną i lustrzaną 
bez symbolicznej 
mediacji „trzeciego”. 
Dlatego decyduję się na 
tłumaczenie dosłowne.
63  Na ten temat zob. 
M. Taibbi, Nienawiść sp. 
z o.o. Jak dzisiejsze media 
każą nam gardzić sobą 
nawzajem, przeł. 
T. S. Gałązka, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2020.
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polaryzacja klasowa współczesnych społeczeństw przekłada się w  końcu na 

kwestię zabezpieczenia przed skutkami światowych kryzysów: jeśli w dobie glo-

balnego ocieplenia upały stają się nie do zniesienia, to jako pierwsi umrą rzecz 

jasna ci, których nie stać na klimatyzację.

W obecnym uniwersum dyskursu mnożą się więc narzędzia „magiczne”. Taki 

los spotyka nawet klasyczne instytucje oświecenia. W artykule opublikowanym 

online przez „The Guardian”64 autorka ubolewa nad sytuacją swoją i  swojego 

pokolenia: ona i  podobni jej pracownicy kreatywni z  pokolenia millenialsów 

w młodości słyszeli, że powinni podążać za swoimi pasjami, ale na rynku pra-

cy czekały ich prekarne kontrakty i wyzysk. Po latach darmowych staży i pracy 

ponad siły nie mają stabilności ani widoków na dostatnie życie. Dlaczego, pyta 

autorka tekstu, „w szkołach nie uczono nas o odsetkach złożonych, hipotekach, 

progach podatkowych i emeryturach?”, wiedza ta pozwoliłaby następnym po-

koleniom nie wpaść w tę samą pułapkę.

Uderza obecna w  tekście myśl, że „edukacja” na temat giełdy, hipotek czy 

mechanizmu działania emerytur miałaby niejako „sama z  siebie” rozwiązać 

problemy pokolenia autorki czy jakiegokolwiek następnego. Tak jakby od wiedzy 

o konstrukcji kredytu hipotecznego znikał kryzys mieszkaniowy; jakby od wiedzy 

o giełdzie miał zmieniać się sam sposób jej działania, czyniąc z niej narzędzie re-

dystrybucji dochodów, a nie rynek działający zgodnie z zasadą Mateusza. Podob-

ne wyobrażenia, które nie zadają pytania o funkcję, miejsce takich instytucji jak 

giełda we współczesności czy o polityczny charakter ataków na instytucje zabez-

pieczenia społecznego, są typowymi dla późnego kapitalizmu formami, poprzez 

które, mówiąc językiem Horkheimera i Adorna, „oświecenie zmienia się w swoje 

własne przeciwieństwo”65. Należy za Bernardem Stieglerem uznać je za formę 

głupoty, która podpiera się wiedzą: to efekt „trafienia”66, wstrząsu wywołane-

go wieloletnią wojną kapitału ze społeczeństwem, w  efekcie którego „miesza 

się rozum”, a ludzie zaczynają mówić „jak potłuczeni”. Nie potrafimy pomyśleć 

konturów własnej sytuacji, a  to oznacza, że wobec ataków na nasze zdolności 

przetrwania pozostajemy niemi, pozbawieni szansy odpowiedzi.

Ten brak języka jest jeszcze jednym symptomem osłabienia funkcji symbo-

licznej. Problemem nie jest brak wiedzy, ale brak znaczącego dostarczającego 

orientacji. Stąd uderzające poczucie niedopasowania między sytuacją a pozio-

mem uświadomienia sobie jej konsekwencji: jeśli żyjemy w gospodarce, w któ-

rej „zwycięzca bierze wszystko”, to najwidoczniej potrzebna jest… „edukacja 

finansowa”. Skoro brakuje chleba, to wszyscy powinniśmy się uczyć cukierni-

ctwa. Wrażenie chaosu powstaje stąd, że istnieje wiedza o sytuacji, ale brakuje 

znaczącego, które pozwoli tę wiedzę skonkludować i wyciągnąć z niej wnioski.

64  C. Würfel, Millennial 
women were told to chase 
our dreams. That’s left 
us burnt out, broke and 
dreaming of a rich patron, 
The Guardian online, 
https://www.theguardian.
com/commentisfree/2025/
aug/01/millennial-women-
work-broke-rich-boomer 
(08.08.2025).
65  Zob. M. Horkheimer, 
Th. Adorno, Dialektyka 
oświecenia. Fragmenty 
filozoficzne, przeł. 
M. Łukasiewicz, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 
2010; na współczesną 
aktualność tej myśli zwraca 
uwagę Stiegler, zob. tegoż, 
Wstrząsy, 119–126.
66  B. Stiegler, Wstrząsy, 
s. 121.
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W efekcie powstaje poczucie odrealnienia, „odklejenia” naszych możliwości 

nazywania procesów i formułowania na nie odpowiedzi od samej rzeczywisto-

ści. Przekonanie o tym, że edukacja zmieni sytuację mas sama z siebie, bez dzia-

łań politycznych, jest formą myślenia magicznego. W ten sposób sama edukacja 

zostaje obsadzona w  roli przesądu: dlatego, że pokawałkowanej i  technicznej 

wiedzy przypisuje się moc, której owa wiedza w tej postaci, bez równoczesnej 

zmiany instytucji społecznych, nie posiada i nie może posiadać. Także wiedza 

i edukacja występują w ten sposób w funkcji przesądu, jako „magiczna broń” 

jednostki w walce ze światem.

Podobnie jest w wielu sferach życia społecznego. Weźmy choćby „kampanie 

informacyjne”, będące jedną z ulubionych form „polityki społecznej” uprawia-

nej przez rządy i trzeci sektor: skoro wiele osób zaniedbuje profilaktykę zdrowia, 

narażając się przez to na poważne problemy zdrowotne, w takim razie „poinfor-

mujmy je” o tym, że profilaktyka jest ważna. Pytanie, dlaczego niektórzy ludzie 

systematycznie „nie mają czasu”, by pomyśleć o własnym zdrowiu, jakie struk-

turalne okoliczności powodują, że łykają leki przeciwbólowe, a nie mają czasu 

na operację czy nawet zwykłą wizytę u lekarza, pozostaje niezadane. Zamiast 

niego oferuje się odpowiedź sugerowaną właśnie przez sam fakt pojawiania się 

kolejnych „kampanii informacyjnych” – logika tych kampanii powiada: nie po-

myśleli, ponieważ nie wiedzą o tym, że trzeba pomyśleć. Infantylizm, a jeszcze 

lepiej: analfabetyzm polityczny takich przekonań jest zarazem bardzo funkcjo-

nalny dla władzy kapitału. Od hermeneutyki podejrzeń, która odczyta „funkcję” 

takich zjawisk, ważniejsze jednak jest zrozumienie ich logiki: jak to w ogóle moż-

liwe, że ten rodzaj „systematycznej ślepoty” dotyka całych grup eksperckich, 

klas społecznych, komunikujących się populacji.

Wszystko to dzieje się w czasie, który „uchodzi” za upolityczniony. Jednak 

jego polityczność, jeśli nie jest starciem dwóch mimetycznych obozów, staje się 

politycznością bezsilnego patrzenia na okrucieństwa. Wszechobecność obra-

zów przedstawiających śmierć, zniszczenie, cierpienie dobitnie „przekon[uje] 

nas o naszej własnej nędzy i nikczemności za pomocą obsceniczności tego, na 

co każe nam patrzeć”, jak zauważył dekady temu Jean Baudrillard67. Skala okru

cieństw, na które patrzy się codziennie, jest niezwykle rozpięta. Publikowane 

przez media zdjęcia lotnicze przedstawiające ruiny Gazy, a  także konkretne 

fotografie obrazujące skutki wywołanego blokadą enklawy głodu konfrontują 

widza z bezsilnością. Nagrania wideo i fotografie z przeprowadzanych w świetle 

dnia obław na osoby „nieudokumentowane” w USA przyzwyczajają powoli do 

okrucieństwa instytucji państwowych, „uczą”, że współczesne państwo dyspo-

nuje środkami nadzwyczajnymi, że lepiej być „po dobrej stronie” niewidzialnego 

67  J. Baudrillard, Wojny 
w Zatoce nie było, przeł. 
S. Królak, Sic!, Warszawa 
2006, s. 35–36. 
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muru dzielącego populację. Zdjęcia dokumentujące skutki ataków rakietowych 

w Ukrainie, a także relacje z horrorów wojny dronowej, pokazują populacji na-

szego regionu Europy, że żyjemy w miejscu, które opinia międzynarodowa bar-

dzo łatwo oddeleguje do kategorii „teatru wojennego”. W końcu mamy stawać 

się „gotowi na wojnę”, jak powiadają eksperci wojskowi i politycy.

I tu jednak czai się paradoks: im więcej katastrof, tym większe poczucie obez-

władnienia, a zarazem tym silniejsze przekonanie o jednostkowej omnipotencji. 

Brak wpływu na sytuację społeczną jest kompensowany przez jednostkowe wy-

obrażenia o  nieograniczonych możliwościach dzięki magicznym zasobom, na 

które składają się przede wszystkim towary, wiedza, technologie. Wyłania się 

nowa, neoliberalna postać człowieka jako Boga-protezy (E. Kobylińska-Dehe), 

wspierana przez technologie informacyjne i medyczne, sytuująca się rzekomo 

poza tradycyjnymi sprzecznościami ludzkiego życia68. Równocześnie ten sam 

człowiek pozostaje bezsilny wobec zadania budowy trwałych instytucji, które 

miałyby przeprowadzać zmianę polityczną i tak jak partie polityczne czy związki 

zawodowe nadal wymagają „staroświeckiej” kastracji symbolicznej.

Nie da się zaradzić tej sytuacji bez odpowiedzi na pytanie o miejsce funk-

cji symbolicznej we współczesności. Dzięki zadaniu tego pytania będzie widać 

lepiej, co się zmienia, ale także co zostało po staremu i które pytania są nadal 

aktualne. Kiedy Achille Mbembe twierdzi, że każda jednostka danych tworzy 

jakiś świat, ponieważ jest wynikiem jakiejś konceptualizacji69, zaprzecza chy-

ba w ten sposób temu, że mogło dojść do poważnego kryzysu symboliczności. 

Wydaje się jednak mieszać w tym miejscu symulakryczną pozytywność danych 

z właściwą dla symbolu (obecną w tak potężnych koncepcjach, jak wspomnia-

na wyżej „Opatrzność Boża”, koncepcja „racjonalności rzeczywistości” czy 

polityczna Sprawa) grą między wiarą a niepewnością ludzkich działań. Wydaje 

się, że tego rodzaju głosy są rezyduum pewnego myślenia, które każe widzieć 

w  prawdzie naukowej twórczość symboliczną taką jak każda inna. Lacanow-

skie ujęcie symboliczności w  unikalny sposób pozwala jednak na wskazanie 

pewnej specyfiki ładu symbolicznego, która nie charakteryzuje każdego uży-

cia języka, każdej jednostki danych, każdego aktu komunikacji. Pozytywność 

danych nie jest tym samym, co „świat” wyczarowywany z metafory. Mbembe 

jest więc w tym miejscu za mało radykalny i przez to nie zauważa istotnej różni-

cy dzielącej potężne znaczące, związane np. z emancypacją, od pozytywności 

danych. Z drugiej strony jednak czy ten sam autor nie posuwa się zbyt daleko, 

gdy postuluje wyłanianie się podmiotu bez nieświadomości70? Czy nie utożsa-

mia ze sobą efektu pokawałkowania „ja”, wzmaganego przez nowe technolo-

gie komunikacji, z  zasadniczym upadkiem znanej nam podmiotowości? Czy 

68  O „neoliberalnym 
Prothesengott” 
zob. E. Kobylińska-
‑Dehe, Psychoanaliza 
bez seksu, seks bez 
fantazji, „Wunderblock. 
Psychoanaliza 
i Filozofia”, 2024, nr 4, 
s. 23. Interesującym dla 
psychoanalizy przykładem 
dyskursu, który od nowych 
technologii medycznych 
oczekuje możliwości 
ostatecznego pożegnania 
z problemem płci, jest teoria 
Paula B. Preciado. Zob. P. B. 
Preciado, Can the Monster 
Speak? A Report to the 
Academy of Psychoanalysts, 
przeł. F. Wynne, Fitzcarraldo 
Editions, Londyn 2021, 
s. 40–41. 
69  A. Mbembe, Brutalizm, 
przeł. O. Hedemann, 
Karakter, Kraków 2024, 
s. 75–76.
70  Tamże, s. 87. 
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nie postuluje tym samym podmiotu bardziej plastycznego historycznie, niż to 

w ogóle możliwe?

Podmiot nadal potrzebuje symbolicznej pracy scalania, potrzebuje „para-

sola” znaczących, zapewnianego przez nie dystansu, który uniemożliwiałby 

wyobrażeniowy kolaps, „kraksę” z  opisu Lacana. Równocześnie jednak praca 

ta obecnie wydaje się trudniejsza niż kiedykolwiek – nie z powodu niewytłuma-

czalnej niemożności współcześnie żyjących ludzi do wymyślania nowych kon-

ceptualizacji, ale z powodu zmiany miejsca symboli we współczesnym świecie 

społecznym. Symbol otacza wyjątkowy poziom nieufności, charakterystyczny 

dla podmiotu, który wierzy tylko w bezpośrednią protezę obrazu i technologii, 

w intensywność afektu, w realność rozkoszy (i cierpienia, co na jedno wycho-

dzi), a pozostaje skrajnie nieufny wobec gry dialektycznej wprowadzanej przez 

symbole i dialektykę symbolicznego prawa.

Wydaje się, że w  sytuacji kryzysu intersubiektywnych form symbolicznych 

pozostaje otwarta inna ścieżka: kreacji symboli prywatnych już nie w  formie 

stabilnych punktów odniesienia, ale w postaci syntomów, to znaczy idiosynkra-

tycznych wytworów jednostek. Tak rozumiany syntom jak najbardziej może być 

tym, o czym pisałem w niniejszym tekście: odpowiedzią na szaleństwo świata. 

Jak podkreśla Lacan, Finnegans Wake było odpowiedzią pisarza na historię, 

którą Joyce postrzegał jako koszmar. Odpowiedzią, która sama przyjmuje for-

mę nieanalizowalnego snu71. Jak relacjonowałem wcześniej, wedle Lacana za-

daniem Joyce’a  było nadanie sobie imienia przez stanie się „Artystą” nie tyle 

pojedynczym, ile wręcz jedynym. Rozumienie tego, co znaczy „Imię” dla arty-

sty, ulega zresztą w toku twórczości Joyce’a radykalizacji: jak zauważył jeden 

z komentatorów, posługując się przykładami postaci pisarzy z różnych powie-

ści tego autora, nagroda artysty staje się w kolejnych tekstach coraz wyraźniej 

„uwewnętrzniona”72. W  „zdobyciu imienia” nie chodzi więc o  sukces, poklask 

ani nawet o subiektywną „rację”. Wszystko to tym dobitniej pokazuje jednak, że 

droga sublimacji jest trudna, jednostkowa, jest drogą „heretycką” – i jako taka 

jest formą reperowania historii, ale w  postaci jednostkowego, tymczasowego 

wytworu, czegoś, co ktoś mógł „zmalować” na własną rękę i własnymi siłami, 

co jedynie „naśladuje” działanie symbolu tam, gdzie niedomaga jego klasycz-

na forma. Jak wyobrazić sobie zbiorowość złożoną z jednostek oddanych takiej 

pracy? Czy tego rodzaju świat byłby intersubiektywny w klasycznym sensie? Czy 

byłby, po Freudowsku mówiąc, możliwy do zamieszkania? Podpowiedź Lacana 

kierująca naszą uwagę w  stronę syntomu wydaje się dobrym zakończeniem, 

ale tylko dlatego, że pozostawia nas ze znakiem zapytania i otwiera problem na 

nowo: wskazuje rozwiązanie, ale jest to rozwiązanie niemożliwe.

71  Lacan, The Sinthome, 
s. 106.
72  J. M. Morse, The 
Disobedient Artist: Joyce 
and Loyola, „PMLA” [Papers 
of the Modern Language 
Association of America], 
December 1957, vol. 72, 
no. 5, s. 1034.
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