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Abstrakt  Artykuł przedstawia psycho-
analizę centralnego fantazmatu późnej 
twórczości Jarosława Marka Rymkiewi-
cza, wykazując, że u  jego podstaw leży 
traumatyczne wspomnienie śmierci 
pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej, 
Gabriela Narutowicza, w politycznie mo-
tywowanym zamachu. Wspomnienie to 
zostało zaszyfrowane w  wyobrażeniach 
i  środkach poetyckich charakterystycz-
nych dla owej twórczości w sposób ana-
logiczny do symptomów nerwicowych. 
Interpretacja wybranych przedstawień 
i aspektów poetyki stanowi punkt wyjścia 
dla refleksji nad rolą hermeneutyki litera-
ckiej w  diagnozowaniu aktualnych prob-
lemów społeczno-politycznych.

Słowa kluczowe  Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Gabriel Narutowicz, Eligiusz Nie-
wiadomski, zamach, królobójstwo, wy-
parcie

Abstract  This article presents psy-
choanalysis of the central phantasm in 
Jarosław Marek Rymkiewicz’s late work, 
demonstrating that it is rooted in the 
traumatic memory of the death of the 
first president of the Republic of Poland, 
Gabriel Narutowicz, in a politically moti-
vated assassination. This memory is en-
crypted in the imagery and poetic devic-
es characteristic of this work in a manner 
analogous to neurotic symptoms. The 
interpretation of selected representa-
tions and aspects of its poetics serves as 
a starting point for reflection on the role 
of literary hermeneutics in diagnosing 
current socio-political problems.

Keywords  Jarosław Marek Rymkie-
wicz, Gabriel Narutowicz, Eligiusz Nie-
wiadomski, regicide, assassination, re-
pression
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„Jeszcze ciszej!  – mów szeptem bądź ledwie słyszalny” pisze Jarosław 

Marek Rymkiewicz w incipicie oktostychu Afonia z Końca lata w zdzicza-

łym ogrodzie1. To wezwanie może dziwić w kontekście ostatniego ćwierćwie­

cza twórczości i publicznych wypowiedzi poety, które wydają się konsekwent­

nie „głośne” w zamierzeniu, prowokując radykalnymi tezami i brutalną nieraz 

retoryką, znajdującą silny rezonans w recepcji, w której ramach poeta został 

„wieszczem prawicy”. Nie wydaje się przy tym, aby ten oktostych sygnalizo­

wał zmianę, wyciszenie po wcześniejszym wzmożeniu w  rodzaju przejścia 

do twórczości senilnej – raczej parabazę jakiejś stałej, ale na co dzień ukrytej 

warstwy Rymkiewiczowskiej ekspresji. O  czym w  podtekście szeptał poeta, 

kiedy głośno przeklinał przeciwników politycznych albo nawoływał zwolenni­

ków? Dalszy ciąg oktostychu niewiele wyjaśnia: szeptem mówią dęby, powie­

trze, jabłonka, pojawiają się motywy śmierci i przemijania – a więc standardo­

we dla Rymkiewicza symbole poetyckiej „metafizyki”, co podsuwa schemat 

naiwnego podziału na cichą metafizyczną poezję i politycznie głośną eseisty­

kę historyczną, zbieżną retorycznie z wypowiedziami medialnymi. Filozoficz­

ne ekskursy w  esejach z jednej strony, flirtujące jawnie z  myślą Heideggera 

(niejawnie także z nowszymi filozofami)2, a Wiersze polityczne z drugiej prob­

lematyzują jednak ten zbyt prosty podział. Jak dla wielu filozofów XX wieku 

i współczesnych polityka była dla Rymkiewicza metafizyczna, a metafizyka – 

polityczna3.

Rozwijając własny koncept „prześnienia” przez Polaków robotniczo-chłop­

skiej rewolucji z  początków PRL, Andrzej Leder uznaje p r z e m i l c z e n i e  za 

fundamentalny mechanizm polskiej tożsamości i konkretyzuje tezę Lacana, że 

ignorancja (jako aktywne dążenie) to jedna z trzech głównych namiętności obok 

miłości i nienawiści4:

Po katastrofach milczenie jest sposobem chronienia się przed rozpadem. Tak 

jak zranione ciało oddziela się od zniszczeń nawarstwieniami blizn, tak każdy 

podmiot, indywidualny i zbiorowy – choć to ten ostatni interesuje nas tu przede 

wszystkim – stawia mur milczenia pomiędzy sobą a tym, co nieznośne i śmier­

telnie zagrażające. Zagrożenie dla wspólnoty może się wiązać z chęcią odwetu, 

którą niesie ze sobą przepowiadanie krzywd, odwet bowiem to widmo wojny 

domowej. A także z lękiem przed represją za winy nie do wybaczenia. […] W Pol­

sce spraw przemilczanych jest bardzo wiele. Wysunąłbym nawet tezę, że duża 

część polskiej tożsamości zbiorowej opiera się na rytuałach przemilczania, głę­

boko spajających wspólnotę5.

1   J.M. Rymkiewicz, Koniec 
lata w zdziczałym ogrodzie, 
Sic!, Warszawa 2015, s. 16.
2   Na przykład 
„pospólstwo” z Wieszania 
to dokładny odpowiednik 
„wielości” (multitude) 
Michaela Hardta 
i Antonia Negriego. 
W wywiadach pojawia się 
dobitniejszy (ale także 
afirmowany) „motłoch”, jak 
u współczesnej radykalnej 
lewicy: J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, Sic!, Warszawa 
2009, s. 157–158, 166, 
176, por. „Praktyka 
Teoretyczna”, 2019, nr 2 – 
Obrazy motłochu (numer 
monograficzny).
3   Zob. M. Woźniak
‑Łabieniec, Literatura 
i polityka. Jarosław Marek 
Rymkiewicz, w: R. Łatka, 
M. Urbanowski (red.), 
Literatura i polityka po 
1989 roku, Ośrodek Myśli 
Politycznej, Kraków 2017, 
s. 188.
4   J. Lacan, Freud’s papers 
on technique. The seminar. 
Book I, przeł. J. Forrester, 
Norton, Nowy Jork 1988, 
s. 271.
5   A. Leder, Milczenie 
i rytuał, „Przekrój”, 2019, 
Jesień, https://przekroj.org/
swiat-ludzie/milczenie-i-
rytual/ (10.08.2025).
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Na płaszczyźnie bardziej teoretycznej różne rodzaje ucieczki od prawdy  – 

wykluczenie, zaprzeczenie, wyparcie – to mechanizmy fundujące struktury oso­

bowości według psychoanalizy, zwłaszcza w  wersji Lacanowskiej6. W  bliskiej 

Rymkiewiczowi sferze retoryki politycznej zróżnicowane tryby niewypowiadal­

ności zanalizował szczegółowo M. Lane Bruner w monografii Rhetorical Uncon-

sciousness and Political Psychoanalysis7. Już zresztą jedna z pierwszych, przed­

psychoanalitycznych jeszcze prac Freuda dotyczyła afazji, histeryczna afonia to 

jeden z symptomów w klasycznym przypadku Dory8.

Symptomy się powtarzają9. „Jeszcze ciszej” z  Afonii można wprost uznać 

za sygnał takiego powtórzenia, rodzaj wewnętrznej intertekstualności, 12 lat 

wcześniej Rymkiewicz wydał bowiem wybór swoich wierszy pod tytułem Cicho 

ciszej. Słowa te także otwierają tom, stanowiąc incipit i  zarazem rozwijający 

się w poliptoton refren pierwszego w nim wiersza, jedynej premiery w kolekcji, 

Ogród w Milanówku – cicho ciszej: „Cicho ciszej piosenko – bo ktoś cię usłyszy […] 

Śpiewaj ale cichutko […] Ale ciszej piosenko – nie jesteś dla wszystkich […] Ale 

cicho – najlepiej schowaj się w kompoście […] Cicho ciszej piosenko”10.

Co przemilczał czy też „przeszeptał” Rymkiewicz? Albo precyzyjniej, skoro 

często bywał głośny – co zagłuszał? Wieszanie często uznawano za agitację na 

rzecz spontanicznych egzekucji jako wyrazu narodowej rewolucyjnej suweren­

ności na wzór francuski, ponieważ zaś głównym powieszonym – w dziejowo lep­

szym równoległym wszechświecie – miałby być dla Rymkiewicza król Stanisław 

August Poniatowski, wieszanie stawało się królobójstwem, nawiązującym do 

analogicznego wątku w Wielkim Księciu (niedokonane zabójstwo Konstantego 

Romanowa jako nieformalnego/niedoszłego króla Polski) i dopełnionym fanta­

zją o zabiciu uciekającego Henryka Walezego przez jednego z poddanych w Sa-

muelu Zborowskim11. Poeta odrzuca sielankową tradycję, jakoby Polacy z racji 

szczególnej łagodności i  niewinności do suwerennej zbrodni nie byli zdolni12, 

ostatecznie jednak żadnego przykładu polskiego królobójstwa nie podaje, su­

gerując, że takowego nie było – mogliśmy zerwać owoc z drzewa wiadomości, 

ale wydaje się, że ostatecznie tego nie zrobiliśmy (a szkoda).

Oktostychy z  Końca lata jawnie nawiązują do swojej Iwaszkiewiczowskiej 

genezy, sięgając roku 1919, zostaje też ona wpisana w kontekst polityczno-dzie­

jowy przywołującym Lechonia wierszem o  Piłsudskim13; chodzi więc ogólnie 

o początek nowej niepodległości – II Rzeczypospolitej. Jak na tym tle umieścić 

królobójstwo? Faktograficznie to trywialne: jako zamordowanie Gabriela Naru­

towicza. Wezwanie „Ciszej” ujawnia wtedy swój brutalny hipotekst: niesławny 

apel Stanisława Strońskiego „Ciszej nad tą trumną!”. W  tekście Strońskiego ta 

tytułowa fraza występuje dwukrotnie w postaci bardziej rozbudowanej: „Ciszej, 

6   B. Fink, Kliniczne 
wprowadzenie do 
psychoanalizy Lacanowskiej, 
przeł. Ł. Mokrosiński, 
Wydawnictwo Andrzej 
Żórawski, Warszawa 2002, 
s. 113–118.
7   M. L. Bruner, Rhetorical 
Unconsciousness and 
Political Psychoanalysis, 
University of South Carolina 
Press, Columbia 2019.
8   S. Freud, Fragment 
analizy pewnej histerii, w: 
tegoż, Histeria i lęk, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2001, s. 86.
9   Zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, przeł. 
E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, 
WSiP, Warszawa 1996, 
s. 266–268, hasło Przymus 
powtarzania. Szerzej 
o powtórzeniu/powtarzaniu 
w psychoanalizie:  
J.-D. Nasio, Psychoanalysis 
and Repetition: Why Do 
We Keep Making the 
Same Mistakes?, przeł. 
D. Pettigrew, SUNY Press, 
Albany 2019.
10   J.M. Rymkiewicz, Cicho 
ciszej. Wybrane wiersze z lat 
1963–2002, Sic!, Warszawa 
2003, s. 5–6.
11   J.M. Rymkiewicz, 
Samuel Zborowski, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 26–28.
12   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, Sic!, Warszawa 
2009, s. 162.
13   J.M. Rymkiewicz, Koniec 
lata w zdziczałym ogrodzie, 
s. 22, 24.
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dużo ciszej, obok tej otwartej trumny […]. Więc ciszej, dużo ciszej, nad tą otwar­

tą trumną”14, zatem i formalna zasada Rymkiewiczowskich powtórzeń ma w nim 

pierwowzór. W tym kontekście dodatkowej treści nabierają motywy funeralne, 

pod naturą rekwizytów typowych dla estetyki poety sugerując zaszyfrowaną pa­

mięć historyczną: „Rzucają czarny wieniec na twą martwą głowę” (Afonia).

Dodatkową poszlaką przemawiającą za taką interpretacją jest wiersz otwie­

rający kolejny wybór utworów poety, Wiersze polityczne, a właściwie sam jego 

tytuł: Na śmierć nieznanego obywatela15. Bohaterem utworu jest anonimowa, 

nieznacząca w  tłumie jednostka, z  pozoru zatem wiersz realizuje topos prze­

ciwstawny wyjątkowości głowy państwa. Jednak tytuł kopiuje strukturę (także 

rytmiczną) tytułu Na śmierć Prezydenta Narutowicza Antoniego Słonimskiego16, 

„nieznany” może więc u Rymkiewicza znaczyć nie tylko „szary” (człowiek), ale 

i „wyparty ze świadomej pamięci”. Słonimski pojawia się we wspomnieniowych 

wierszach Rymkiewicza17, był więc dla niego postacią w jakiś sposób istotną, na­

wet jeśli mniej wyeksponowaną niż ostentacyjnie naśladowany Leśmian albo 

Iwaszkiewicz jako autor oktostychów. Podobnie jak oni wpłynął chyba  – być 

może najbardziej tym właśnie wierszem – na archaizującą poetykę młodszego 

kolegi: wykorzystany przez Słonimskiego parzyście rymowany trzynastozgło­

skowiec o  wyraźnie dystychicznym rytmie często w  tomikach Rymkiewicza 

wraca – takim metrum ułożone są zarówno Ogród w Milanówku – cicho ciszej, jak 

i Afonia. Poetykę Rymkiewicza antycypuje zresztą nie tylko rytm elegii Słonim­

skiego – jej obrazowanie również wydaje się podobne.

Poszlaki, że narodowo-historyczną nieświadomość poety dręczyła wizja 

śmierci pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej, są zatem silne i  tworzą sy­

stem, w którym wzajemnie się wzmacniają (jak choćby oba rezonujące ze sobą 

nawiązaniami do Strońskiego i  Słonimskiego utwory otwierające kolejne wy­

bory wierszy poety). A jednak w swoich królobójczych narracjach Rymkiewicz 

nigdy o  Narutowiczu nie wspomina. Nie był monarchistą, majestat demokra­

tycznie wybranego pierwszego prezydenta nie powinien być dla niego mniej­

szy niż elekcyjnych władców, którym skądinąd nie szczędził krytyki – jeśli coś 

politycznie sakralizował, to samą Rzeczpospolitą zgodnie z  jej republikańską 

tradycją, a nie osobę króla; nie wahał się zresztą czcić zmarłego Lecha Kaczyń­

skiego, Adama Czartoryskiego nazywać „królem de facto”18, a nawet uznawać 

(polską) królewskość Konstantego. Powtarzana przez eseistę teza, że królobój­

stwa Polacy nigdy nie dokonali, choć mieli ku temu i  sposobność, i  zdolność, 

okazuje się zatem ostatecznie negacją (zaprzeczeniem) w sensie Freudowskim 

(Verneinung) – wyparta treść w strukturze powierzchniowej pojawia się w zasa­

dzie jawnie, tyle że z dodanym „nie”19.

14   S. Stroński, Ciszej nad tą 
trumną!, „Rzeczpospolita”, 
1922, nr 344, s. 3, 
https://polona.pl/item-
view/411a7362-46a6-49b3-
8805-ef7496cff29e?page=2 
(10.08.2025).
15   J.M. Rymkiewicz, 
Wiersze polityczne, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 7.
16   J. Kulczyńska-Kruk, Dni 
wstydu i hańby. Zabójstwo 
prezydenta Gabriela 
Narutowicza w poezji 
międzywojennej, „Czytanie 
Dwudziestolecia”, 2024, 
nr 1, s. 151–152.
17   Zob. J.M. Rymkiewicz, 
Metempsychoza. Druga 
księga oktostychów, Evviva 
L’arte, Warszawa 2017, s. 15.
18   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 192.
19   S. Freud, Zaprzeczenie, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2007, s. 299–302.
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Gdy wzmianka o Narutowiczu pada w chronologicznie naturalnym kontek­

ście – w książce o Leśmianie – wydaje się dziwnie skromna i wyzuta z tak często 

silnego u Rymkiewicza afektu: „Tu Niewiadomski strzela w Zachęcie do Naru­

towicza, tam Haller rzuca pierścień w morze i  już wbijają pale, będą budować 

Gdynię, a tam Piłsudski wyprowadza wojsko i na moście rozmawia z prezyden­

tem Wojciechowskim”20, a nawet lekceważąca w pośpiechu historycznego skró­

tu (i niedopowiedzenia – właściwie nie wiemy, czy strzał Niewiadomskiego był 

u Rymkiewicza skuteczny); jakby Rymkiewicz chciał, żeby to, co jednak musiał 

napisać, przez czytelnika zostało przeoczone. Psychoanalityk domniemywa 

w takich sytuacjach, że afekt nie tyle nie wystąpił, ile został oderwany od źród­

łowego wspomnienia i przemieszczony do jakichś przedstawień zastępczych21.

Podobnie monografista zamachu, Paweł Brykczyński, referując jego ujęcie 

w  dotychczasowej historiografii, zauważa, że opisywano go zwykle jako zda­

rzenie dramatyczne wprawdzie, ale jakby drugorzędne, pozbawione długofalo­

wych następstw22. Choć zatem nie ukrywa się elementarnego faktu, pozostaje 

on przemilczany jako Wydarzenie w rozumieniu metafizyki dziejów czy polity­

ki – zapewne (na poziomie racjonalizacji) w jednym z celów, które sugeruje Le­

der, tj. aby odsunąć widmo odwetu i wojny domowej, jak to czynili przywódcy 

lewicy bezpośrednio po zamachu23. W kryptofreudowskiej logice Rymkiewicza24, 

w której fantazja o królobójstwie zdaje się – jak u samego Freuda25 – hiperbolą 

pragnienia edypalnego (Lajos był wszak zarówno ojcem Edypa, jak i  królem), 

taka redukcja wydaje się jednak nie do przyjęcia. Tak też rozumuje Brykczyński, 

pokazując, że choć konstytucyjna forma polskiej polityki została po zamachu 

rychło odbudowana w  kształcie z  pozoru niezmienionym, to ideologia i  psy­

chologia głównych aktorów, a  w  konsekwencji całego podążającego za nimi 

narodu, zmieniły się trwale, i to zmieniły zdecydowanie na gorsze26. Ten ostatni 

aspekt sprawia zapewne, że zamiast czcić antycypujące spełnienie swoich prag­

nień, Rymkiewicz udaje, że o nim nie pamięta. Można by wręcz spekulować, że 

te pragnienia są tak silne właśnie dlatego, że już zostały spełnione  – tylko że 

spełnione „niewłaściwie”, z negatywnymi skutkami, tak, że teraz trzeba to speł­

nienie „odczynić”27. Uwikłana w przymus powtarzania nieświadomość zawsze 

podobne leczy podobnym, złe królobójstwo jako kuracji domaga się zatem kró­

lobójstwa dobrego.

Analogie między książką Brykczyńskiego a  korpusem esejów Rymkiewi­

cza nie ograniczają się do centralnego toposu zabójstwa głowy państwa. Jest 

między nimi kilka innych znaczących podobieństw, scen wyobrażeniowo jakby 

wspólnych mimo odmiennego historycznego desygnatu. Poprzedzające zamach 

zamieszki w  Warszawie28 przypominają uliczne walki w  tym samym mieście 

20   J.M. Rymkiewicz, 
Leśmian. Encyklopedia, Sic!, 
Warszawa 2001, s. 182.
21   S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1996, s. 390–391.
22   P. Brykczyński, 
Gotowi na przemoc. Mord, 
antysemityzm i demokracja 
w międzywojennej Polsce,  
przeł. M. Sutowski. 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, 
s. 16–17.
23   Tamże, s. 98–101.
24   Por. D. Matuszek, „– Kto 
ty jesteś? – Mały Hans”. 
Rymkiewicza Freudem, 
„Teksty Drugie”, 2015, nr 2,  
s. 215–233.
25   S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, s. 303.
26   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 258–260.
27   J. Laplanche, 
J.‑B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 189–191,  
hasło Odczynianie.
28   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 47–78.
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w czasie insurekcji kościuszkowskiej, opisane przez poetę w Wieszaniu29. Ende­

ckie próby blokowania zaprzysiężenia prezydenta-elekta przywodzą na myśl 

gest Rejtana (a izolacja Dmowskiego, przebywającego w kluczowych dniach „na 

wygnaniu” w Wielkopolsce – Rejtana późnego z Hruszówki)30, poranna egzeku­

cja Eligiusza Niewiadomskiego na stokach Cytadeli31 – takąż egzekucję Samuela 

Zborowskiego u stóp Wawelu32, ewolucja recepcji czynu zamachowca od przy­

pisania go szaleństwu po szacunek nacjonalistów dla jego wzniosłości, przy­

bierający wręcz formę kultu33  – Rymkiewiczowską afirmację patriotycznego 

autodestrukcyjnego „szaleństwa” w Kinderszenen34 i Reytanie35 oraz polityczną 

„kanonizację” Zborowskiego jako męczennika szlacheckiej wolności.

Trudno przypuszczać, żeby pracujący w  Ameryce i  piszący po angielsku 

Brykczyński konsekwentnie inspirował się polskimi esejami literackimi. Ponad­

to koncentrując się na pojedynczym zdarzeniu, miał stosunkowo wąski zestaw 

wątków do wyboru. Podobieństwa jego narracji do esejów Rymkiewicza trzeba 

więc chyba tłumaczyć tak, że to Rymkiewicz inspirował się skrycie (i może stricte 

nieświadomie) źródłami i  opracowaniami, z  których potem jawnie skorzystał 

amerykański historyk, co ostatecznie tworzy „niesamowite”  wrażenie, jakby 

to książka Brykczyńskiego metaleptycznie zainspirowała wcześniejsze od niej 

eseje. Wątki historyczne jawnie podejmowane przez Rymkiewicza zdają się wo­

bec traumy zabójstwa pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej pełnić funkcję 

wspomnień przesłonowych36 – zdarzeń pamiętanych zamiast tego, którego pa­

mięć została wyparta, zarazem zasłaniających je i alegorycznie wyrażających.

Wskazana wyżej seria analogii politycznie może niepokoić, wygląda na to, że 

Rymkiewicz konsekwentnie staje po stronie endeckiej (stronie zabójcy prezy­

denta), jej działania, gesty i bohaterów przebierając w kostiumy pozytywnych 

bohaterów swoich esejów. Także narracja poety o straszliwym upodleniu Polski 

współczesnej przez jego politycznych wrogów – mimo formalnego odzyskania 

niepodległości37  – zdaje się kopią endeckiej interpretacji okoliczności zama­

chu38. Czy tedy zamiast „odczyniać”, Rymkiewicz chce po prostu powtórzyć 

„sukces”, jakim wbrew pozorom, jak z żalem pokazuje Brykczyński, okazał się 

dla endecji zamach? Jednak w wywiadzie poeta mówił: „Ja endeków nie cierpię. 

[…] Piłsudski był nieprzejednanym wrogiem endeków. To był człowiek, które­

go endecy straszliwie nienawidzili – i mieli za co. Przypominam, że nie ma i nie 

może być pojednania między myślą Piłsudskiego i myślą endecką”39. Rymkie­

wicz konsekwentnie Piłsudskiego chwalił i mówił nawet o swojej doń „miłości”, 

pochwalnie porównywał też do marszałka Jarosława Kaczyńskiego40. Sens tej 

identyfikacji jest podobny jak sympatii do naczelnika państwa u  Brykczyń­

skiego – chodzi o przeciwstawienie wizji polskości inkluzywnej, wieloetnicznej 

29   J.M. Rymkiewicz, 
Wieszanie, Sic!, Warszawa 
2007, s. 92–100.
30   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 83–86.
31   Tamże, s. 204–207.
32   J.M. Rymkiewicz, 
Samuel Zborowski, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 273–282, 
307–311, 320–322.
33   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 180–189, 197, 
201–211.
34   J.M. Rymkiewicz, 
Kinderszenen, Sic!, 
Warszawa 2008, s. 185–192.
35   J.M. Rymkiewicz, Reytan, 
Sic!, Warszawa 2013, 
s. 38–43, 87–89.
36   Zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 357–358, 
hasło Wspomnienie 
przesłonowe.
37   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 95–96.
38   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 198–199.
39   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 148–149, por. 
s. 191.
40   Tamże, s. 192, 201.
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ciasnemu nacjonalizmowi Dmowskiego41. Własną polskość jako kulturowy wy­

bór poeta przeciwstawia szowinistycznemu rasizmowi, powtarzając, że z per­

spektywy „krwi” jest właściwie mieszańcem niemiecko-tatarskim.

Autor Gotowych na przemoc twierdzi, że właściwie jedynym konkretnym 

punktem programu endecji był antysemityzm – wygnanie lub chociaż stłamsze­

nie Żydów miało być lekiem na wszystkie polskie bolączki42. Na tym tle Rymkie­

wicz rzeczywiście ukazuje się jako piłsudczyk: nazwał wszak Bolesława Leśmia­

na, wielekroć za życia atakowanego przez antysemitów, ale i docenionego przez 

piłsudczykowską władzę nominacją do Polskiej Akademii Literatury, najwięk­

szym polskim poetą XX wieku, równym Kochanowskiemu43, i nie jest to izolo­

wana hiperbola, o czym zaświadcza praca włożona w poświęconą Leśmianowi 

Encyklopedię tudzież oczywisty wpływ jej bohatera na wersyfikację, styl i filo­

zofię wierszy Rymkiewicza z ostatnich dziesięcioleci twórczości. Znamienne, że 

to właśnie w Leśmian. Encyklopedia pojawia się eksplicytna (przywołana wyżej) 

wzmianka o Narutowiczu, choć stylistycznym chłodem oderwana od afektyw­

nego tła.

Rymkiewicz wracał do kwestii wrogości, jaką ściągał na siebie Piłsudski, 

w  kilku kolejnych wywiadach. Wiąże się to niewypowiedzianie z  zabójstwem 

Narutowicza, Niewiadomski zeznał bowiem, że pierwotnie planował zabić Pił­

sudskiego i  dopiero po jego rezygnacji z  kandydowania na prezydenta za cel 

obrał Narutowicza jako nową personifikację inkluzywnej polityki piłsudczy­

kowskiej, czyli – w ramach antysemickiej paranoi zamachowca – polityki odda­

wania Polski Żydom44. Skąd zatem w esejach zaszyfrowane, ale konsekwentne 

oznaki poparcia dla stanowiska endecji? Brykczyński znajduje podobny para­

doks w ewolucji sił antyendeckich (piłsudczyków, lewicy i partii chłopskich) po 

zamachu: potępiły go oczywiście, zrazu trafnie oskarżając endecką propagandę 

o de facto podżeganie do zabójstwa, wybrały też nowego prezydenta tą samą 

antyendecką większością głosów, co Narutowicza, rychło jednak wyciszyły re­

torykę potępiania inspiratorów, a w praktyce przejęły – w imię narodowego „po­

jednania” – kluczowe elementy ich nacjonalistycznego programu politycznego, 

jak doktryna „czysto polskiej” większości rządowej izolującej Żydów45. I o ile sa­

mego faktu zamachu potem nie wypierano, o tyle te jego przyczyny i skutki już 

owszem.

Ślady podobnego procesu widać u  Rymkiewicza w  leśmianowskiej ency­

klopedii. Gloryfikując poetę pochodzenia żydowskiego, autor jest oczywiście 

anty-antysemitą. A jednak rozdział Kwestia żydowska w Encyklopedii to głównie 

pochwała poety za to, że go „kompletnie nie interesowały «przeklęte problemy» 

społeczne czy narodowe, a wśród nich także i problem żydowski”46 – pochwała 

41   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 28, 132–140.
42   Tamże, s. 110, 124–132, 
140–141.
43   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 82, 126–127.
44   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 191–197.
45   Tamże, s. 98-101, 
214–242, 257.
46   J.M. Rymkiewicz, 
Leśmian. Encyklopedia, 
s. 143.
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bardzo osobliwa na tle własnych zainteresowań Rymkiewicza, zrozumiała tylko 

przy założeniu, że to właśnie o problem żydowski – wcale nie wśród innych – 

specyficznie chodzi. Lepiej tej kwestii nie poruszać, nawet jeśli to antysemi­

tyzm pośrednio winny jest śmierci poety, zmarłego na atak serca wywołany 

antysemicką argumentacją niedoszłego zięcia47 (w czym można widzieć kolejną 

metaforę-litotę śmierci Narutowicza). Także wątek ataków prasy prawicowej na 

Leśmiana pojawia się jedynie w rozmywającym problem kontekście tej jednej 

recenzji, która obok niepolskości dostrzegała w jego poezji jakieś walory inte­

lektualne i  formalne48. Zatem można potępiać antysemityzm, ale jednak tak, 

żeby nie urażać zbytnio hołdujących mu rodaków…

Sprzeczność między polityczną świadomością deklarowaną w  wywiadach 

a  „nieświadomością” rządzącą wymową esejów występuje u  Rymkiewicza 

w pełni jawnie. Recenzując Samuela Zborowskiego, Piotr Skwieciński dziwił się, 

że poeta gloryfikuje Samuela, potępiając Zamoyskiego, podczas gdy skądinąd 

popierany przez Rymkiewicza Jarosław Kaczyński w swych politycznych przed­

sięwzięciach raczej kanclerzowi jest podobny niż banicie49. Skwieciński nie od­

notowuje jednak, że przyszły autor Zborowskiego wcześniej sam explicite w tym 

duchu się wypowiadał:

Ścinają głowę Samuelowi Zborowskiemu, robi to największy polityk tamtej epo­

ki, kanclerz Jan Zamoyski. […] Jeśli zatem Jarosław Kaczyński zetnie głowę Ja­

nowi Rokicie, […] to naprawdę nie stanie się nic strasznego. […] [Z] punktu wi­

dzenia kanclerza Zamoyskiego – który miał na uwadze polityczną stabilizację 

Polski – Samuelowi Zborowskiemu koniecznie trzeba było ściąć głowę. Zrobiono 

to zatem z jakiejś potrzeby […] i nie ma się co oburzać. […] Józef Piłsudski też 

miał potężnych i strasznych wrogów. […] Więc wcale mnie nie dziwi, że Jarosław 

Kaczyński ma potężnych wrogów. Ludzie, którzy robili coś dobrego dla Polski, 

zawsze ich mieli. Kanclerz Jan Zamoyski, ksiądz Hugo Kołłątaj, książę Adam Czar­

toryski – wszyscy byli nienawidzeni. […] Uważam, że Jarosław Kaczyński jest naj­

większym polskim politykiem od czasów Józefa Piłsudskiego. Tak jak Piłsudski 

był największym polskim politykiem od czasów kanclerza Zamoyskiego50.

Ten dziwny chiazm znajduje paralelę na poziomie onomastyki, którą można 

by tu odczytywać zgodnie z zaproponowaną przez Nicolasa Abrahama i Márię 

Török metodą kryptonimii51: endeckim konkurentem Narutowicza w  wybo­

rach był przecież Maurycy Zamoyski, a  Gabriel i  Samuel to symbolicznie po­

krewne biblijne imiona teoforyczne z  tym samym morfemem el. Te odwróce­

nia wyrażają fundamentalną aporię myślenia Rymkiewicza, której nie potrafi 

47   Tamże, s. 182–185.
48   Tamże, s. 225–228.
49   P. Skwieciński, Trumna 
z szybką, w: T. Rowiński 
(red.), Spór o Rymkiewicza, 
Fronda, Warszawa 2012, 
s. 305.
50   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 142, 145, 
191–192, 201.
51   Zob. N. Abraham, 
M. Torok [Török], The 
Wolf Man’s magic word: 
A cryptonymy, przeł. 
N. Rand, University 
of Minnesota Press, 
Minneapolis 1986, oraz 
I. Piekarski, Interpretacja 
jako kryptonimia, czyli 
Nicolasa Abrahama i Marii 
Torok czytanie zakrzywione, 
„Teksty Drugie”, 2016, nr 5, 
s. 275–299.
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rozwikłać, i dlatego zapewne wyparł ją do nieświadomości, gdzie – jak twierdził 

Freud – wyobrażenia sprzeczne mogą współistnieć52 (jak w postaci Zborowskie­

go, która wyobrażeniowo przypomina zamachowca, symbolicznie nosi jednak 

imię nawiązujące do Narutowicza, jest więc poniekąd fantazmatyczną syntezą 

ofiary z katem). Jednocześnie brutalnie krwawa wyobraźnia eseisty, szczegól­

nie w Wieszaniu i Kinderszenen, sugeruje, że była to nieświadomość szczególnie 

archaiczna, rodem z fazy schizoidalno-paranoidalnej opisywanej przez Melanie 

Klein, wyparcie było więc zarazem regresją.

Zagmatwane i wieloznaczne wyparcie, jakie można zaobserwować u Rym­

kiewicza, wskazuje, że wbrew ortodoksyjnej wersji kompleksu Edypa Naru­

towicz nie został wzniosłym symbolem jako pobudką sumienia  – na przekór 

nadziejom jego koncyliacyjnie nastawionych zwolenników śmierć prezydenta 

poza przejściową fazą tuż po zamachu nie zdyscyplinowała moralnie ende­

ków53, lecz przeciwnie, jakby umarł po niej śmiercią drugą, także jako symbol. 

Strach to napisać, ale uwewnętrznionym głosem-superego stał się dla polskiej 

politycznej duszy raczej Niewiadomski jako syn-ojcobójca (co można uznać za 

formę infantylizmu). Najwyraźniej nie tylko nie został on „moralnie unicestwio­

ny”, jak to z żalem skonstatował Maciej Rataj54, lecz dla jednych stawszy się jaw­

nie przedmiotem kultu, dla innych, także z pozoru ideologicznie przeciwnych, 

pozostał wyrzutem sumienia (ewidentnie błędnie ukształtowanego, należy za 

teologią moralną dodać). Pewien rodzaj takiego odwracania kota ogonem wy­

stępuje już zresztą w przywołanym wyżej apelu Strońskiego, który gromił lewicę, 

że ma czelność oskarżać prawicę o zainspirowanie zamachowca, choć jeszcze 

nie próbował jego samego usprawiedliwiać. Spośród poetów upamiętniających 

Narutowicza ściśle w tym duchu jako oskarżyciel wypowiedział się Julian Tuwim 

w  Pogrzebie Prezydenta Narutowicza55, u  bliższego poetycko Rymkiewiczowi 

Słonimskiego nie ma jednak podobnej stricte politycznej perspektywy w ogóle.

Zgodnie z modelem Abrahama i Török takie toksyczne uwewnętrznienie do 

nieświadomości jak Niewiadomskiego do polskiej nieświadomości zbiorowej 

można nazwać inkorporacją – w opozycji do introjekcji jako bardziej racjonal­

nego procesu wzbogacania ego o identyfikacje z cennymi obiektami zewnętrz­

nymi, w tym w toku żałoby po obiektach utraconych56. Introjekcją byłaby żywa 

pamięć o  Gabrielu Narutowiczu jako męczeńskiej personifikacji postępowych 

idei politycznych, w polskiej narodowej nieświadomości wyrażanej przez Rym­

kiewicza zastąpiła ją jednak inkorporacja jego zabójcy. Zamordowanie Naru­

towicza jako – według endeckich okrzyków – „żydowskiego króla”57 wpisuje tę 

śmierć w skomplikowaną dialektykę judaizmu i chrześcijaństwa jako reakcji na 

zapisaną zdaniem Freuda w historycznej nieświadomości pamięć o zabójstwie 

52   S. Freud, O przeciwnym 
sensie prasłów, w: tegoż, 
Pisma psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1997, s. 221–225.
53   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 177–178.
54   Tamże, s. 210.
55   J. Kulczyńska-Kruk, Dni 
wstydu i hańby, s. 153.
56   I. Piekarski, Interpretacja 
jako kryptonimia, s. 287–
290.
57   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 75.
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Mojżesza przez jego lud58, a zarazem – w bardzo freudowskiej ironii wobec de­

klarowanego katolicyzmu endeków – czyni zabitego prezydenta figurą chrystu­

sową (Jezus jako Rex Iudeaorum).

Tak silne przeżywanie wydarzenia historycznego z przeszłości dość odległej 

w  perspektywie jednostkowej biografii (Narutowicz zginął 13 lat przed naro­

dzinami Rymkiewicza)59, że powraca ono w nieświadomej strukturze głębokiej 

wielu z pozoru niezwiązanych utworów, może się wydawać idiosynkrazją poety. 

Jednak moim zdaniem Rymkiewicz tą literacką nerwicą realizuje w specyficz­

ny sposób społeczne powołanie twórcy jako medium samoobserwacji systemu 

społecznego, w tym przypadku – narodu (w sensie politycznym i kulturowym). 

Jak stwierdził niedawno w  uchwale czczącej poetę Sejm RP: „Ów arcypolski 

cykl, który tworzą: Wieszanie, Samuel Zborowski, Kinderszenen i  Reytan. Upa-

dek Polski, stanowi dziś kanon rozważań o narodowej tożsamości”60. Zdaniem 

posłów, opisywana przez Rymkiewicza przeszłość jest integralnym aspektem 

teraźniejszości: „Interesowała go w poezji tajemnica istnienia, śmierć i przemi­

jalność każdego życia, które musi kończyć się rozkładem i gniciem, ale i trwanie 

na wiecznym kole historii, współistnienie przeszłości w teraźniejszości”61. Moja 

analiza pokazuje, że owo współistnienie można rozumieć nie tylko trywialnie, 

jako doniosłość pamięci historycznej w życiu społeczeństw, lecz także na mod­

łę psychoanalityczną, jako trwanie wypartego w kolektywnej nieświadomości, 

którą pisarz wyraża, rezonując z  nią niczym medium; „koło historii” staje się 

wtedy narodowym przymusem powtarzania.

W  proponowanym schemacie interpretacyjnym Rymkiewicz jest pomniej­

szonym, fraktalnym modelem społeczeństwa, które widzi w nim swego rzeczni­

ka lub portrecistę – intensywność recepcji potwierdza trafność owego modelu. 

Pisarz nie kontroluje tego mechanizmu, przez co wikła się w jawne sprzeczności 

między społecznie indukowaną literacką nieświadomością a  indywidualnymi 

sądami bardziej dojrzałego rozumu praktycznego. Byłby zatem przykładem 

raczej pisarza-pacjenta niż pisarza-analityka, który próbuje w swych dziełach 

aplikować kulturze „dziką” psychoanalizę. Chodzi jednak o psychoanalizę stric-

te twórcy w jego strukturalnym sprzężeniu z systemem obejmującym modelo­

wych czytelników (adresatów twórczości), a nie osoby piszącej jako jednostki 

w jej prywatnych uwikłaniach biograficzno-rodzinnych.

Specyfiką Rymkiewiczowskiej „samoobserwacji” komunikacyjnego syste­

mu polskości jest jej ostentacyjna nierefleksyjność, brak drugiego stopnia: 

poeta nie wie, co relacjonuje, jedynie przeżywa to w  symptomach, retorycz­

nie łącząc niezrozumiałe dla siebie signifiants z  afektami nieznanego pocho­

dzenia niczym Witold w  Kosmosie Gombrowicza (ale przeciwnie niż dojrzały 

58   S. Freud, Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia 
monoteistyczna, przeł. 
A. Ochocki, R. Reszke, w: 
tegoż, Pisma społeczne, KR, 
Warszawa 1998, s. 445–460.
59   Analogiczny 
mechanizm opisałem 
jednak i na przykładzie 
świadkini dramatycznych 
wydarzeń roku 1922 – 
por. J. Potkański, 
Nieświadoma autocenzura 
w twórczości i dziennikach 
Zofii Nałkowskiej, 
„Prace Filologiczne. 
Literaturoznawstwo”, 2025, 
s. 387–400.
60   Uchwała Sejmu Rzeczy-
pospolitej Polskiej z dnia 
25 lipca 2025 r. w 90. rocznicę 
urodzin Jarosława Marka 
Rymkiewicza, https://orka.
sejm.gov.pl/opinie10.nsf/
nazwa/1489_u/$file/1489_u.
pdf (12.08.2025).
61   Tamże.
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Gombrowicz-autor). To zresztą ogólniejsza przypadłość polskiej kultury, w któ­

rej literacka ekspresja bezwzględnie dominuje nad filozoficzną refleksją. Brak 

u  Rymkiewicza choćby próby przepracowania istoty problemu,  moja interpre­

tacja jest zatem hermeneutyką sensów stricte nieświadomych, a nie tylko jakie­

goś ich literackiego analogonu. Taki niedostatek refleksji ułatwia „zarażanie się” 

dyskursem przeciwnika, w konsekwencji czego strona centrowo-lewicowa pod­

daje się prymitywnym, szowinistycznym afektom konstytuującym prawicę, jak 

to opisał Brykczyński. W sferze tematów historycznych bliskich Rymkiewiczowi 

przykładem może być ewolucja obozu sanacji po śmierci Piłsudskiego (Jarosław 

Kaczyński jako Rymkiewiczowska reinkarnacja Marszałka ewoluuje podobnie), 

współcześnie jednak także po stronie szeroko rozumianych przeciwników obozu 

neoendeckiego (zarówno w centrum, jak i na lewicy) nie brak głosów, że „coś jest 

na rzeczy” w postulatach drugiej strony, przy czym taka koncyliacyjna postawa 

nigdy nie może liczyć na wzajemność prawicy, która ustępstwa traktuje zawsze 

nie jako kompromis, lecz kapitulację lub ewentualnie „nawrócenie”.

Opozycje, które wygenerowały konflikt prowadzący do śmierci Narutowicza, 

nadal są w Polsce aktywne, a nawet zyskują ostatnio na znaczeniu, podsycając 

szowinistyczne wzmożenie (nie tylko antysemickie – dziś, jak w drugiej połowie 

lat trzydziestych XX wieku, wzrasta sentyment antyukraiński, do którego do­

chodzi nastawienie przeciw uchodźcom oraz imigrantom62). Nie przypadkiem 

poprzednia ekipa rządząca powołała Instytut Dziedzictwa Myśli Narodowej im. 

Romana Dmowskiego i Ignacego Jana Paderewskiego, a nowa przemianowała 

go (i odpowiednio przebudowała ideologicznie) na Instytut Myśli Politycznej im. 

Gabriela Narutowicza. W  kolejnym „polemicznym” kroku prezydentem został 

tymczasem prezes Instytutu Pamięci Narodowej, instytucji poświęconej głów­

nie neoendeckiej polityce historycznej, a w wyborach niepokojąco wiele głosów 

dostał też znany ze swego antysemityzmu Grzegorz Braun, autor filmu o Rym­

kiewiczu zatytułowanego Poeta pozwany (2012).
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