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Abstrakt  Tematem eseju jest syndrom 
nominalistyczny, w którym teologia spoty-
ka się z psychoanalizą, a w rezultacie tego 
spotkania powstaje nowa dziedzina: psy-
choteologia. Podczas gdy psychoanaliza 
podsuwa ogólną teorię uwiedzenia Jeana 
Laplanche’a jako najlepszy model na opi-
sanie pierwotnego odniesienia psyche do 
enigmatycznego innego, teologia mówi 
o  objawieniu jako zależności od obcej 
niezbadanej woli. Esej próbuje dowieść, 
że psychoteologiczne nieredukcyjne po-
dejście do treści religijnych, wolne od ob-
sesji racjonalistycznego wyjaśnienia, jest 
aktem analogicznym do Laplanche’owej 
obrony nieświadomości przed zakusa-
mi narcystycznej immanentyzacji, czyli 
pozbycia się obcej zadry: nieświadome 
i transcendencja, „inny wewnętrzny” oraz 
„inny zewnętrzny” okazują się ściśle ze 
sobą powiązane. Tak rozumiana psycho-
teologia zatem to obrona „kwestii inne-
go”, zawsze tylko jako pytania, nawet jeśli, 
jak twierdzi Ludwig Wittgenstein, jest ono 
koniec końców pytaniem nonsensow-
nym, bo bez odpowiedzi.

Słowa kluczowe  objawienie, uwiedze-
nie, Jean Laplanche, Franz Rosenzweig

Abstract  The subject of this essay is 
a nominalist syndrome in which theology 
meets psychoanalysis, thus giving rise to 
a  new discipline: psychotheology. While 
psychoanalytical thought offers Jean 
Laplanche’s general theory of seduction 
as the best model to describe the psyche’s 
primary relation with the enigmatic other, 
theology speaks about revelation as the 
dependence on the alien inscrutable 
will. The essay attempts to prove that 
the psychotheological non-reductionist 
approach to the religious contents is an 
act analogical to Laplanche’s defense of 
the unconscious against the narcissistic 
closure which aims at the removal of the 
alien influence: here, the unconscious 
and the transcendence, the “internal 
other” and the “external other,” are 
strictly correlated. Psychotheology, 
therefore, emerges as the defense of the 
“question of the other,” which is bound 
to remain a  question, even if, as Ludwig 
Wittgenstein argues, it is a  nonsensical 
one, because ultimately deprived of an 
answer. 
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Wierzyć w Boga znaczy rozumieć pytanie o sens życia. Wierzyć w Boga znaczy 

wiedzieć, że fakty świata nie załatwiają jeszcze wszystkiego. […] Dlatego mamy 

poczucie, że jesteśmy zależni od jakiejś obcej woli. J a k k o l w i e k  m i a ł y b y 

s i ę  r z e c z y, z pewnością j e s t e ś m y  w jakimś sensie zależni, a to, od czego 

zależymy, można nazwać Bogiem. […] By żyć szczęśliwie, muszę być w zgodzie 

[Übereinstimmung] ze światem. Jestem wówczas niejako w zgodzie z ową obcą 

wolą, od której wydaję się zależny. Znaczy to: „czynię wolę Boga”.

	 Ludwig Wittgenstein1

Kwestia dotycząca innego nie podlega wyjaśnieniu. To rezyduum wszelkiej 

eksplanacji. Podpada ona pod kategorię wiary – czyli ufności bądź jej braku.

Jean Laplanche, Essays on Otherness2

Jakże to pojąć mogę? Jeśli się nie umie tego pojąć, trzeba samym pytaniem się 

radować. Lepiej jest bowiem znaleźć Ciebie, choćby się nie znalazło odpowiedzi, 

niż byłoby – znaleźć odpowiedź, a Ciebie nie odnaleźć. 

Augustyn3

Notka Wittgensteina, gorączkowo spisana w stanie ostateczności – w oko-

pach pierwszej wojny światowej pod ostrzałem carskiej artylerii – od razu 

wprowadza nas in medias res: w sam środek traumy uwiedzenia, czyli syndromu 

zależności od obcej woli. Egzystencjalne zagrożenie ze strony świata, który wy-

padł z kolein i zdąża na manowce, pogrążając się w chaosie i gwałcie, wyzwala 

w młodym Ludwigu, oficerze armii austriackiej, doświadczenie obcości zarówno 

wewnętrznej, jak zewnętrznej. Jego sednem jest poczucie ubezwłasnowolnie-

nia: „poczucie, że jesteśmy zależni od jakiejś obcej woli”, której – bez względu 

na to, w jaki świat nas wrzuci – musimy ulec. W sytuacji bez zagrożenia możemy 

wieść szczęśliwe życie w niewymuszonej zgodzie ze światem, sądząc wówczas, 

że fakty składające się na całość świata to wszystko. Nagły stan wyjątkowy 

uświadamia nam, że pod naszymi stopami zieje otchłań. Fakty świata odsłaniają 

inne – traumatyzujące – oblicze. Przestają być empirycznymi pewnikami, które 

tworzą solidną i godną zaufania rzeczywistość. Stają się res facta, „tym, co uczy-

nione”: odpryskami dzieła, którego początki i zamysł leżą ściśle poza granicami 

całości świata, a jako takie nie są dla nas dostępne. Należą do innego: do obcej 

woli, która nigdy, z istoty swojej, nie stanie się moja. 

1   L. Wittgenstein, Dzienniki 
1914–1916, przeł. M. Poręba, 
Wydawnictwo Spacja, 
Warszawa 1999, s. 121–123. 
Dziękuję Kazimierzowi 
Rapackiemu za wyszukanie 
tego i kilku innych cytatów 
z dzieł Wittgensteina.
2   J. Laplanche, Essays on 
Otherness, przeł. J. Fletcher, 
Routledge, Londyn 1999, 
s. 177. Odtąd w tekście jako 
EO.
3   Augustyn, Wyznania, 
przeł. Z. Kubiak, Znak, 
Kraków 1978, ks. I, s. 6. 
Odtąd w tekście jako W. 
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 	 I n  m e d i a s  r e s ,  c z y l i  b e z  p o c z ą t k u

Wittgenstein twierdzi, że to jedyny powód, dla którego tę enigmatyczną sferę 

inności, odsłoniętą przez facta mundi, wolno nam nazywać Bogiem. Twierdząc 

tak, podąża znaną teologiczną ścieżką wyznaczoną przez Augustyna, a następ-

nie Kierkegaarda, którego młody Ludwig w  tym czasie intensywnie studiuje. 

Wedle autora Wyznań Bóg to „Ten, który mnie stworzył” (W  I, 20), a  świat to 

fabrica Dei, materia utkana z boskich facta. Ten nagły Gestaltswitch – skądinąd 

jedna z ulubionych figur Wittgensteina, jak choćby słynna „królikokaczka” z Do-

ciekań filozoficznych – w którym świat złożony ze spolegliwych faktów-danych 

gwałtownie przemienia się w obce opus złożone z tajemniczych faktów-dzieł, 

budzi niepokój, ale też rzuca nowe wyzwanie: wolę, moją wolę, aby dostroić 

się do innej woli, która na zawsze pozostanie nieredukowalnie obca. Skrajny 

niepokój sprawia, że kwestia zaufania staje w nowym, nieznanym dotąd świet-

le. Trzeba podjąć decyzję w  sferze, w  której wszelkie racjonalne wyjaśnienie 

ustaje: przyjąć czy odrzucić? Zawierzyć czy zacząć podejrzewać? To także dyle-

mat Jeana Laplanche’a, kluczowy dla jego ogólnej teorii uwiedzenia: dotarcie 

do granic psychoanalizy jako eksplanacji, uderzenie w  ścianę, którą stanowi 

„rezyduum”, istotowo ciemna i niepoznawalna reszta, jaką pozostawiła w psy-

chice inwazja innego. 

Ta reszta to wiecznie otwarta kwestia  – „kwestia innego”  – czyli pierwsze 

pytanie, od którego rozpocznie się proces symbolizacji, rozpaczliwie szukający 

odpowiedzi. Znalazłszy się w podobnym stanie „ciemnej nocy duszy” po nagłej 

stracie bliskiego przyjaciela, Augustyn powie: Mihi magna quaestio factus sum 

(W IV, 4). Polski przekład Wyznań tłumaczy to zdanie jako „I stałem się sam dla 

siebie wielkim problemem,” wprowadzając tym samym stronę zwrotną, wydaje 

się jednak, że lepiej byłoby zachować bardziej radykalną pasywność sugerowa-

ną przez łaciński oryginał: „Uczyniono mnie (factus sum) wielkim pytaniem dla 

samego siebie”. To pytające Ja nie zaczęło się bowiem od samowsobnej izolacji, 

by dopiero wtórnie kwestionować to, co inne. Ego factus sum: Ja zostało zrobio-

ne, sfabrykowane przez Tego, który mnie uczynił, a który nie jest mną. „Nie je-

steśmy Bogiem; to On nas stworzył” (W X, 6), uparcie powtarza Augustyn, wska-

zując na jedyny punkt styku między Ja a obcą wolą, jaką jest nieprzekraczalna 

zależność. I podobnie jak Wittgenstein, także i Augustyn dojdzie do wniosku, że 

wiara wymaga od niego, by pozbył się niepokoju i zastąpił go zaufaniem. To ono 

dostroi (übereinstimmt) go do Innego, ku któremu jego Ja się od zarania kieruje 

(directio Dei): „Stworzyłeś nas bowiem jako zwróconych ku Tobie. I niespokojne 

jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie” (W I, 1). 
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Na tym polegać też będzie słynny „skok wiary” Sørena Kierkegaarda, opi-

sany w  Bojaźni i  drżeniu: skok ponad otchłanią lęku wywołanego „poczuciem 

zależności od obcej woli”. Naiwne zaufanie do świata, mówi Kierkegaard, jesz-

cze nie jest wiarą: świat musi pokazać „poczernioną pierś,” wywołać lęk i niepo-

kój, by dopiero potem mogła pojawić się iskra „czystej wiary” – ufności mimo 

wszystko. Kierkegaardowski rycerz wiary to zatem ktoś, kto „w akcie nieskoń-

czonej rezygnacji wyrzekł się wszystkiego, a potem ponownie wszystko posiadł 

mocą absurdu”4. Skok bowiem jest pozalogiczny, podyktowany „dialektyką wia-

ry, [która] jest najdelikatniejszą i  najdziwniejszą ze wszystkich” (BD, 66). „Ten 

wielki skok z trampoliny” (BD, 66) to więc w istocie Gestaltswitch, Wittgenstei-

nowska królikokaczka: absurdalny, niczym nieumotywowany przeskok z nieuf-

ności w ufność (i z powrotem).

Groza wojny budzi w Wittgensteinie analogiczną gotowość do skoku ponad 

„poczernionym” światem w modusie sola fide, czyli mocą „samej wiary i ufno-

ści”, bez jakiejkolwiek racji i  podstawy. Dlatego też lata później, wracając do 

swojego religijnego odkrycia w okopach, napisze: „Wiara religijna i zabobon są 

czymś całkowicie różnym. Jedno wypływa z  l ę k u  i jest swego rodzaju fałszy-

wą nauką. Drugie jest ufnością”5. Albowiem podczas gdy zwykły strach ucieka 

w pseudowiedzę, czyli przesądne uporządkowanie „faktów świata” w ramach 

immanencji, wiara wypływa z lęku, który pozorną oczywistość faktów-danych 

zamienia w  jeden wielki znak zapytania odsyłający do niezbadanej transcen-

dencji innego. Tej zaś, jak podkreśla Laplanche, możemy jedynie albo ufać, albo 

nie ufać. Albo-albo – żadnej trzeciej drogi. Im bardziej się lękamy, tym silniejsza 

będzie wiara oparta na bezzasadnym zaufaniu, ponieważ lęk i wiara wzajemnie 

się warunkują i wzmacniają. „Kwestia innego”, która, słowami Augustyna, uczy-

niła mnie wieczną kwestią dla samego siebie, to ściana, o którą muszą rozbić się 

wszelkie filozoficzne dociekania.

Wittgenstein, wzorcowy nosiciel syndromu ubezwłasnowolnienia, będzie 

się o tę ścianę nieustannie rozbijał, by w końcu uczynić z niej jedyny temat swo-

jej filozofii jako myślenia, które nigdy nie zaczyna od początku – już od zawsze 

jest in medias res, wśród facta uczynionych przez obcą wolę. W swoich późnych 

notatkach pisze: „Niewypowiadalne (to, co jawi mi się pełne tajemnic i  czego 

nie potrafię wyrazić) stanowi, być może, tło, na którym zyskuje znaczenie to, 

co wypowiedzieć potrafię” (UR, 40). Wcześniej, w  Dociekaniach filozoficznych, 

stwierdzi: „Jeżeli znaczy to: «Czy mam jakieś racje?», to odpowiedź brzmi: racje 

rychło mi się skończą. I  wtedy działać będę bez racji”6. Wszelkie „objaśnienia 

mają gdzieś swój kres”7, ponieważ rozbijają się o nieprzejrzyste tło, które zawsze 

pozostaje w   t y l e , w tym, co nieredukowalnie uprzednie, całkowicie obce, na 

4   S. Kierkegaard, Bojaźń 
i drżenie. Dialektyczna liryka 
Johannesa de Silentio, przeł. 
K. Toeplitz, Wydawnictwo 
Derewiecki, Kęty 2018, s. 71. 
Odtąd w tekście jako BD.
5   L. Wittgenstein, Uwagi 
różne, przeł. M. Kowalewska, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 111. 
Odtąd w tekście jako UR.
6   L. Wittgenstein, 
Dociekania filozoficzne, 
przeł. B. Wolniewicz, PWN, 
Warszawa 2000, s. 123.
7   Tamże, s. 8.
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zawsze nie-moje. W  tezie 6.4321 Traktatu logiczno-filozoficznego tło to przy-

bierze postać nieprzejrzystej faktyczności świata, która może być tylko dana 

i  zadana, bez dalszych dociekań: „Wszystkie fakty należą jedynie do zadania 

(Aufgabe), nie do rozwiązania (Lösung)”8. W zderzeniu z tą ścianą można działać 

jedynie bez racji i  bez początku, ponieważ ten ginie w  mrokach niedostępnej 

faktyczności: faktu bycia uczynionym, factus sum.

 	� S y n d r o m  n o m i n a l i s t y c z n y :  
e n t e r  p s y c h o t e o l o g i a

To również „granica psychoanalizy” w  ujęciu Jeana Laplanche’a, dla którego 

wszelka działalność analityczno-eksplanacyjna, także ta podejmowana przez 

„autoteoretyczną” ludzką psychikę, zaczyna się zawsze i  już w środku rzeczy 

i „w środku życia”. Ten esej też zaczęłam od środka: bez wstępu i bez przygoto-

wania, ażeby od razu wskoczyć w kondycję, którą Laplanche, uciekając się do 

ryzykownego neologizmu, nazywa etrangereté, kondycję „wewnętrznej obec-

ności innego, podtrzymywanej przez zewnętrznego innego, a jednocześnie ze-

wnętrznej obecności innego, podtrzymywanej przez enigmatyczną relację in-

nego do innego wewnętrznego” (EO, 80). Dla Laplanche’a etrangereté – coś, co 

od biedy moglibyśmy oddać terminem „obcowatość”, tak samo pokracznym jak 

francuski oryginał – to coś jeszcze bardziej alienującego niż zwykła etrangeté, 

czyli obcość i dziwność, która ma charakter abstrakcyjny i może w ten sposób 

odnosić się do nieświadomości jako nieprzejrzystej głębiny (das Tiefe). Laplan-

che jest niechętny wszelkiej Tiefenpsychologie (podobnie zresztą jak Wittgen-

stein, nieznoszący mętnych pseudogłębi), odrzuca bowiem jej najważniejszy 

postulat: by promień Ja przeniknął do głębi i wydobył ją na refleksyjne światło. 

Zastąpienie kondycji dziwności kondycją radykalnej obcowatości – pokraczne-

go, monstrualnego wystawienia na obcą wolę – to samo sedno jego „przewro-

tu kopernikańskiego w psychoanalizie”, który ma zastąpić przestarzały system 

psychoanalizy ptolemejskiej, naznaczonej prymatem narcyzmu:

Wo Es war, soll Ich werden. To maksyma dogłębnie ptolemejska, nawet jeśli do-

puścić, że to Ich nie jest po prostu tylko narcystycznym ego […] Teoria uwiedze-

nia zastępuje tę maksymę zasadą odwrotną, a zarazem komplementarną: Wo Es 

war, wird (soll? muss?) immer noch Anderes sein. Tam, gdzie było id, tam zawsze 

już będzie inny. Trwałość nieświadomego oraz prymat adresu innego – jedną 

z funkcji psychoanalizy jest utrzymać te dwie prawdy w mocy (EO, 84–85).

8   L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, 
przeł. B. Wolniewicz, PWN, 
Warszawa 2004, s. 81. 
Odtąd w tekście jako T.
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W języku psychoteologii (termin ten wyjaśnię za chwilę) kondycję etrangere-

té, skoncentrowaną wokół tych dwóch fundamentalnych prawd, można by okre-

ślić mianem s y n d r o m u  n o m i n a l i s t y c z n e g o , wzorcowo wcielonego przez 

Wittgensteina, którego groza świata traumatycznie cofnęła do stanu pierwotnej 

Hilflosigkeit, bezradności, kiedy to poczucie wydania „obcej woli” maksymalnie 

się nasila. Nominalizm, późnośredniowieczna doktryna scholastyczna, która 

wyrosła w opozycji do tomizmu, a którą kojarzymy głównie z teoriami Williama 

Ockhama i Dunsa Szkota, wniosła do teologii obraz Boga woluntarystycznego, 

którego głównym atrybutem jest nieskończona suwerenna wola, stojąca nawet 

ponad – czy, jak u Wittgensteina, poza – prawami logiki. Młody Ludwig tak opi-

suje swoje pierwsze zetknięcie z nominalizmem na wykładzie Moritza Schlicka:

Schlick twierdzi, że są dwie koncepcje dobra w etyce teologicznej: zgodnie z bar-

dziej powierzchownym poglądem dobro jest dobre, ponieważ Bóg tak chce; 

zgodnie z poglądem głębszym Bóg pragnie dobra, ponieważ jest dobre. Ja jed-

nak sądzę, że to ta pierwsza koncepcja jest głębsza: dobrem jest to, co nakazuje 

Bóg. To bowiem u c i n a  w s z e l k i  r o d z a j  d o c i e k a n i a  na temat tego, czemu 

dobro jest dobrem; natomiast ta druga koncepcja jest właśnie bardziej powierz-

chowna i racjonalistyczna, ponieważ tylko udaje, że może dostarczyć powodów 

i racji. Pierwszy pogląd jasno stwierdza, że istota dobra ma się nijak do faktów 

i dlatego też nie sposób jej wyjaśnić przez zdanie logiczne. Jeśli jest zdanie, które 

dokładnie wyraża to, co mam na myśli, to brzmi ono tak: d o b r e m  j e s t  t o ,  c o 

n a k a z u j e  B ó g9.

Wittgenstein nawiązuje tu do Platońskiego dylematu Eutyfrona – czy dobre 

jest to, co dobre samo w sobie, czy dobre, bo nakazane przez bogów? – i w prze-

ciwieństwie do „racjonalistycznego” Schlicka wybiera rozwiązanie stricte no-

minalistyczne: dobrem jest to, co nakazuje Bóg, k o n i e c  k r o p k a. Tu wszelkie 

eksplanacje ustają, ponieważ ta „obca wola”, od której zależy świat, jest poza-

logiczna. W Traktacie, w tezie 6.423, pisze więc: „O woli jako nośniku etyki mó-

wić nie można. A wola jako zjawisko interesuje tylko psychologię” (T, 80). Pole-

mika młodego Ludwiga ze Schlickiem jest analogiczna do tej, która rozegra się 

później między Laplanche’em a Freudem. Podczas gdy Freud stawia na prymat 

wszech-wyjaśnienia, dzięki któremu miejsce obcej woli, czyli id, miałoby odtąd 

zajmować racjonalne ego, Laplanche stawia na eksplanacyjny limit, który kon-

frontuje nas z  pozalogiczną resztką konstytuującą nasze nieświadome: „obce 

ciało” (EO, 67), trwale opierające się procesowi metabolizacji, czyli wewnętrz-

nego przekładu na znaczone.

9   Cyt. za: Ludwig 
Wittgenstein und der 
Wiener Kreis. Gespräche, 
aufgezeichnet von 
Friedrich Waismann, 
red. B. F. McGuinness, 
w: L. Wittgenstein, 
Werkausgabe, t. 3, 
Suhrkamp, Frankfurt 1984, 
s. 115; wyróżn. moje.
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Teologia nowożytna posługuje się takimi pojęciami jak k r y z y s  n o m i n a l i -

s t y c z n y  – sygnalizuje ono rozpad starego greckiego kosmosu wywołany poja-

wieniem się czysto woluntarystycznej koncepcji Boga – nie zna jednak pojęcia 

s y n d r o m  n o m i n a l i s t y c z n y. To bowiem należy już do nowej dziedziny zwa-

nej p s y c h o t e o l o g i ą , której pierwsze zarysy stworzył Eric Santner w książce 

On the Psychotheology of Everyday Life, gdzie dokonał podwójnej równoległej 

wykładni: Rosenzweiga Freudem i Freuda Rosenzweigiem. We wstępie Santner 

tłumaczy swój projekt jako „próbę zbliżenia dwóch sposobów myślenia, które 

dotąd zamieszkiwały zupełnie osobne przestrzenie intelektualne, i  włączenia 

je w trwałą konwersację”10. Tytuł, będący z pozoru tylko żartobliwą parafrazą 

Freudowskich Psychopatologii życia codziennego, należy więc potraktować cał-

kiem poważnie: w sporze między Freudem a Laplanche’m Santner opowiada się 

za tym drugim. 

Psychoteologia bowiem to nie prosty substytut psychopatologii. W  istocie 

nie ma w  sobie nic patologicznego, nic, co domagałoby się wyjaśnienia, roz-

wiązania, a tym samym terapeutycznego usunięcia. To raczej zbiorowy termin 

obejmujący te wszystkie syndromy ludzkiej psyche, w którym pojawia się trwa-

ła i nieusuwalna granica eksplikacji, ponieważ zawiązują się one wokół tego, co 

pozalogiczne. W języku religijnym granicę tę wyznacza objawienie:

Objawienie to paradoksalne otwarcie na to, co najbardziej fatalistyczne i „demo-

niczne” w strukturze ludzkiej psyche i co wymyka się naszym próbom samozro-

zumienia; paradoksalne, ponieważ zawiera zarówno afirmację, jak i negację tego 

demonicznego rdzenia […] który, by użyć terminów Jeana Laplanche’a, został 

w nas „zaimplantowany” przez enigmatyczne przesłanie emanujące od Innego11.

W dziedzinie zwanej psychoteologią nie panuje więc zasada redukcyjna, gło-

sząca prymat wyjaśnienia. W paralelnym czytaniu Santnera – Rosenzweig avec 

Freud, Freud avec Rosenzweig – żaden z dyskursów, z pozoru skrajnie różnych, 

wręcz niewspółmiernych, nie zyskuje przewagi. Jeśli zachodzi tu przekład, to tyl-

ko w trybie Benjaminowskim: oba języki wzajemnie się uzupełniają, a przez to 

stają się pełniejsze, bardziej pojemne, ale też bardziej świadome swoich granic. 

Zasada ta zgodna jest z podejściem Laplanche’a, który wprost przestrzega 

przed stosowaniem wobec pojęć religijnych prostej hermeneutyki podejrzeń: 

„Niezmienność tego, co niegdyś nazwałem transcendencją, kontrastuje z  re-

dukcjonizmem w każdej dziedzinie” (EO, 198). Transcendencja bowiem to kod 

obcowatości, wskazujący na pierwotną aktywność innego w  kształtowaniu 

ludzkiej psyche, a tym samym na jej równie pierwotną pasywność:

10   E. L. Santner, On 
the Psychotheology of 
Everyday Life. Reflections 
on Rosenzweig and Freud, 
Chicago University Press, 
Chicago 2001, s. 23.
11   Tamże, s. 97.
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Uwodzić, prześladować, objawiać – to czasowniki aktywne. Wszelki dyskurs 

o  f a n t a z j i  uwiedzenia, i l u z j i  prześladowania i  m i c i e  objawienia oznacza 

próbę inwersji bierności w aktywność, dzięki której autocentryczny albo zre-

centrowany podmiot uważa się za obecnego u zarania tego, czemu pierwotnie 

został p o d d a n y  (EO, 199).

Laplanche gra tu na dwoistości francuskiego słowa sujet, które posiada dwa 

zupełnie przeciwstawne desygnaty: z jednej strony to podmiot jako p o d d a n y, 

podlegający suwerennej „obcej woli”,  z  drugiej zaś podmiot jako s u w e r e n , 

ośrodek aktywności poddającej wszystko inne woli Ja (analogiczna dwuznacz-

ność zawiera się w  angielskim subject). Ta konfuzja nie jest przypadkowa: za-

wiera się w  niej prawda o  formacji ludzkiej podmiotowości, która przechodzi 

różne „mądrości etapu”, odpowiadające jego skrajnie odmiennym fazom. Pod-

czas gdy termin „poddany” opisuje absolutną bierność fazy pierwotnej, termin 

„suweren” opisuje późną formę podmiotu aktywnego, który usiłuje wpisać się 

jako agens we własną sytuację początkową: być obecnym u  swego zarania, 

asystować swoim własnym narodzinom. Zdaniem Laplanche’a redukcyjny dys-

kurs psychoanalizy mówiący o fantazji uwiedzenia, iluzji prześladowania i micie 

objawienia to wieczna odsłona tego samego fantazmatu, który Harold Bloom, 

parafrazując tajemniczą sentencję Kierkegaarda – „ten, kto chce pracować, po-

rodzi swego ojca” (BD, 57)12 – zdefiniował  jako pragnienie autogenii zrodzone 

z pierwotnego „lęku przed wpływem”: reaktywnej woli podmiotu jako podda-

nego, dążącej do tego, by usunąć obcą, inwazyjną wolę źródłową, wskazującą 

na początek tkwiący w innym, istotowo niedostępny dla Ja13. W rzeczywistości 

jednak aktywność sujet jest zawsze nieuchronnie wtórna: opóźniona i szukająca 

odpowiedzi nachträglich, poniewczasie. Zanim ta niewczesna responsywność 

się pojawi, pierwsze „wejście pod wpływ” polega wprost na jej braku, więcej 

jeszcze, na jej radykalnej niemożności. To właśnie ten niemożliwy respons spra-

wia, że psyche próbuje uciec od pierwotnej zależności, wytwarzając fantazmat 

zawsze-już-aktywnego Ja zdolnego towarzyszyć swojej genezie, i jak podpowia-

da Bloom, podąża tym samym szlakiem Miltonowskiego Szatana, który wypo-

wiedział posłuszeństwo Bogu, ponieważ uważał się za istotę samorodną: self-

-raised and self-begotten by my own quickening power.

Skąd jednak ta, parafrazując Williama Blake’a, „straszliwa asymetria” sytu-

acji pierwotnej? Zdaniem Freuda, ale także jego rewizjonisty Laplanche’a, isto-

ta ludzka rodzi się hilflos, bezradna: zbyt wcześnie, niegotowa, by podjąć trud 

przeżycia samodzielnie. Jej wybrakowany porządek życiowy odpowiedzialny 

za funkcje samozachowawcze, musi więc zostać zasilony z zewnątrz. Tę funkcję 

12   Przekład zmieniony: 
u Toeplitza mamy „nakarmi 
własnego ojca”.
13   H. Bloom, Lęk przed 
wpływem, przeł. A. Bielik-
‑Robson i M. Szuster, 
Universitas, Kraków 2003, 
s. 20.
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wsparcia wypełnia matczyna opieka, która bez względu na to, jak czuła i w swo-

im mniemaniu czysta, nieuchronnie zawiera erotyczny podtekst. W ten sposób 

funkcje życiowe dziecka – karmienie, defekacja, sen – zostają „zainfekowane” 

przez seksualność, która jest dla niego zupełnie niezrozumiała i na którą nie ma 

ono w sobie odpowiedzi: nadmiar ekscytacji wynikający z wydania niemowlęcia 

enigmatycznemu przesłaniu płynącemu wprost z  matczynej nieświadomości. 

Każda opieka, której celem jest nadanie porządku i rytmu bezradnym funkcjom 

samozachowawczym, jest więc jednocześnie u w i e d z e n i e m , które z  tego 

spokojnego rytmu wytrąca, otwierając psychikę dziecka na niepojęty, ale i eks-

cytujący wpływ innego:

Pierwotna relacja zostaje ustanowiona w podwójnym rejestrze: mamy tu zara-

zem relację witalną – otwartą i opartą na wzajemności, która jest do pewnego 

stopnia interaktywna – i skrycie seksualną, gdzie nie ma żadnej interakcji, po-

nieważ partnerzy nie są sobie równi (EO, 103).

Syndrom nominalistyczny opiera się na tej drugiej relacji: ściśle asymetrycz-

nej, uwodliwej i zwodniczej, gdzie wszystko jawi się jako pytanie (mihi magna 

quaestio factus sum), a nic nie dostarcza odpowiedzi. Bóg i człowiek nie tylko 

nie są sobie równi, ale są całkowicie niewspółmierni, czyli poza skalą możliwego 

porównania. Nieskończona „obca wola” jest wszechmocna i nie napotyka żad-

nych ograniczeń – ani w postaci świata już stworzonego, który w każdej chwili 

może zastąpić innym, ani nawet w postaci praw logicznych, nad którymi suwe-

rennie się unosi. William Ockham nie zawaha się więc, by nazwać Boga wolun-

tarystycznego mianem ocierającym się o śmiałą herezję, czyli Deus fallax, „Bóg 

zwodniczy”. Ten kilka wieków później powróci w  Kartezjańskich Medytacjach 

pod postacią genius malignus, „złośliwego demona”: figury traumatycznej za-

leżności, na którą wtórnie odpowiada fantazmat cogito, czyli Ja aktywnego od 

zarania14. To także Deus seductorius, Bóg uwodliwy, nieobiecujący opieki i bez-

pieczeństwa, lecz zdolny sprowadzić na manowce: Bóg, który, jak w Kierkega-

ardowskiej opowieści z Bojaźni i drżenia, ni stąd, ni zowąd zawiesza prawa etyki 

rządzące ludzkim porządkiem życiowym i żąda ofiary z ukochanego syna, któ-

rego wcześniej Abrahamowi podarował, zezwalając na cudowne zapłodnienie 

staruszki Sary. To Bóg czystej Verführung, samego tylko aspektu u(z)wodliwości, 

który naraz pokazuje Abrahamowi „poczernioną pierś”: pierś, która odmawia 

dostarczania dóbr, a jednocześnie domaga się, by się za nią udać w nieznane, 

zawierzyć jej na drodze wielkiego Wyjścia z Lebensordnung, zapragnąć czegoś 

więcej niż tylko dobrze zaopiekowane życie, w którym Bóg nieustannie obdarza 

14   O nominalistycznym 
syndromie Kartezjusza 
znakomicie pisze Hans 
Blumenberg w Prawowitości 
epoki nowożytnej 
(Die Legitimität der 
Neuzeit), przeł. T. Zatorski, 
PWN, Warszawa 2019, 
w rozdziale Teologiczny 
absolutyzm i ludzkie 
samopotwierdzenie.
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swoich wiernych i rozpieszcza łaskami. To zatem Bóg tego, co nieznane i niepo-

kojące: sam destylat obcości. Etwas ganz Anderes, „coś c a ł k i e m  innego”.

 	� P o c z e r n i o n a  p i e r ś :  z   d a l a  o d  p o r z ą d k u 
w i t a l n e g o

Motyw poczernionej piersi, który znamy głównie z  Kierkegaarda, pochodzi 

w  istocie z  Ciemnej nocy duszy Jana od Krzyża, marańskiego mistyka, który 

w  swojej wersji syndromu nominalistycznego zawarł całe traumatyczne do-

świadczenie hiszpańskich conversos: Żydów nawróconych siłą na chrześcijań-

stwo, którym żydowski Bóg pokazał „poczernioną pierś” i gwałtownie ich od 

niej odstawił. Odebrał tym samym wszystko, co składało się na ich porządek 

witalny jako stabilną formę życia: wiarę, świat, tradycję, i  wysłał – wzorem 

Abrahama, któremu już raz zalecił lech lecha, czyli wyniesienie się z  miejsca 

narodzin – na pustynię, czyli p u s t k ę . Pustkę ciemną, zimną, niemą i przera-

żająco suchą, będącą absolutnym przeciwieństwem krainy mlekiem i miodem 

płynącej. Poczerniona pierś jest tu więc jednocześnie piersią absolutnie wy-

schłą: niczego nie daje (co najwyżej „czarne mleko” z podobnie traumatycznej 

wizji Paula Celana15), a wszystkiego żąda. Podczas gdy w relacji opieki przewa-

ga może się przesunąć na rzecz dziecka, tak bezradnego, że wymaga stałego 

poświęcenia opiekuna, w tej relacji, zdeterminowanej przez czyste uwiedzenie, 

stosunek gwałtownie się odwraca: wierny podąża za nieobliczalnym Deus fal-

lax, który nic nie daje, nawet obietnicy. W ujęciu psychoteologicznym metafora 

odstawienia jako warunku koniecznego przejścia ku „dojrzałej duchowości” 

oznacza więc gwałtowną separację zasady przyjemności, którą rządzi się po-

rządek witalny, i błądzącej seksualności, która tym samym umieszcza się jense-

its des Lustprinzips. Jeśli dusza ma podążyć za tym czymś całkiem innym spoza 

zasady przyjemności, musi odłączyć się od „piersi rozkoszy” w procesie skraj-

nego samoumartwienia: „Oschłość ta w dalszym działaniu tak ją oczyszcza, że 

dusza staje się opanowana, wstrzemięźliwa i umartwiona w swym pożądaniu 

i pożądliwości. Siła namiętności i pożądliwości zatraca się i staje niepłodną, nie 

używając smaków, podobnie jak ustaje dopływ mleka do piersi, którą przesta-

no ssać”16. Wszelkie źródła dóbr muszą więc wyschnąć, aby dusza – wypalona 

i skostniała, opuszczona na ciemnej pustyni jak „osierocone dziecko” – mogła 

w końcu usłyszeć „subtelny i delikatny” głos Boga. Tego, który ją tam wywiódł 

i który odtąd będzie jej jedynym przewodnikiem.

Ciemna noc duszy, kiedy to „wysychają piersi rozkoszy”, jest więc kondycją 

permanentnej niepewności, którą Kierkegaard, pod pseudonimem Johannes 

15   „Czarne mleko poranku 
pijemy je wieczór/ Pijemy je 
w południe o świcie pijemy 
je nocą/ Pijemy pijemy”: tak 
zaczyna się Fuga śmierci, 
w przekładzie Stanisława 
Jerzego Leca.
16   Jan od Krzyża. Noc 
ciemna, przeł. o. B. Smyrak 
OCD, Wydawnictwo 
Karmelitów Bosych, Kraków 
2012, s. 68–69.
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de Silentio, wiernie podążając tropem Jana od Krzyża, nazywa „teleologicznym 

zawieszeniem etyki”: stanem „zależności od obcej woli”, której nie obowiązuje 

żadna norma. Obaj mistycy nie mają jednak wątpliwości, że jest to etap koniecz-

ny. Tylko bowiem dzięki operacji odstawienia wierny może odkryć Boga w jego 

skrajnej etrangereté, czyli wymiarze osobności i  inności nieredukowalnym do 

obrazu opatrznościowego bóstwa, które zapewnia dostęp do mleka i miodu:

Kiedy dziecko ma zostać odstawione od piersi matki, ta poczernia swą pierś, by-

łoby przecież grzechem, gdyby pierś wyglądała ponętnie wówczas, gdy dziecko 

ma zostać od niej odstawione. Dzięki temu dziecko myśli, że pierś się zmieniła, 

ale matka jest taka sama jak uprzednio, z tym samym kochającym, czułym spoj-

rzeniem. S z c z ę ś l i w y,  k t o  n i e  p o t r z e b u j e  g o r s z y c h  j e s z c z e  ś r o d -

k ó w,  a b y  o d u c z y ć  d z i e c k o  s s a n i a  (BD, 44; wyróżn. moje). 

A w innym wariancie:

Jeżeli niemowlę wyrasta i ma zostać odstawione od piersi, matka kryje swoją 

pierś podobnie, jak czyni to dziewica, a wówczas dziecko poniekąd nie ma już 

matki. S z c z ę ś l i w e  d z i e c k o ,  k t ó r e  t y l k o  t y m  s p o s o b e m  t r a c i  m a t k ę 

(BD, 45; wyróżn. moje).

Liczni komentatorzy Kierkegaarda, nieco zakłopotani jego psychologiczną 

analogią, niemal zgodnie twierdzą, że relacja matczyna pierś – dziecko odpo-

wiada w  Bojaźni i  drżeniu relacji między Abrahamem a  Izaakiem. Tymczasem 

geneza tej alegorii, wskazująca na Ciemną noc duszy, nie pozostawia wątpli-

wości, że chodzi tu o  relację Boga z  wiernym, który niestety, nie znajduje się 

w pozycji „szczęśliwego dziecka”: środki niezbędne, by przeprowadzić ssącego 

boskie mleko oseska do „dojrzałej duchowości”, są w  istocie „jeszcze gorsze” 

od tych, które stosują ludzkie matki. Komentatorów Kierkegaarda zwykle też 

zdumiewa jego Dziennik uwodziciela, w którym wciela się w innego hiszpańskie-

go Johannesa, czyli Don Juana. Tymczasem w  tej podwójnej identyfikacji nie 

ma nic dziwnego: podczas gdy święty Jan oddaje się masochistycznej prostra-

cji, podkreślając aspekt absolutnej pierwotnej pasywności wobec Boga-Uwo-

dziciela, Jan nieświęty czyni to, co uczyniło jego samego (przypomnijmy znów 

Augustyńskie factus sum): uwodzi tak, jak sam był uwodzony, tym samym prze-

chodząc w  transpasywną aktywność. Tej logice upodmiotowienia znakomicie 

odpowiada hebrajski moduł nifal: forma czasownikowa używana w  biblijnym 

opisie asymetrycznej relacji między Bogiem a  wiernym. W  nifal strona bierna 
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i przyjmująca przechodzi w stronę czynną, nie zakłada jednak symetrii i wza-

jemności: biblijna fraza „pobłogosławiony, by błogosławić dalej”, która odnosi 

się do Abrahama, w  Kierkegaardowskiej (ale też Laplanche’owej) wersji przy-

biera postać „uwiedziony, by uwodzić dalej”. Imitatio Dei, zalecane przez Toma-

sza Kempisa, przybiera tu zatem postać naśladownictwa Boga Zwodniczego, 

Deus fallax: nie mogąc uwieść pierwotnego uwodziciela, a tym samym „zrodzić 

własnego ojca”, don Juan nie ma innego wyjścia, jak wtórnie uwodzić „małych 

innych”, czyli kobiety, które zwodzi na manowce i porzuca. Jeśli bowiem Bóg 

porządku witalnego to opatrznościowy dostarczyciel dóbr (providentia), to Bóg 

spoza Lebensordnung reprezentuje czystą zwodliwość, którą Laplanche opisuje 

terminem fourvoyuement: stanowi „afirmację seksualności w  jej najdzikszym 

wymiarze […], którą Freud określił mianem «tego, co demoniczne»” (EO, 63). 

O ile więc aspekt opiekuńczy sprawia, że dziecięca psyche powoli wyzwala 

się z  pierwotnej bezradności, nabywając podstawowe nawyki życiowe, aspekt 

uwodliwy spycha ją na powrót w  Hilflosigkeit, choć zupełnie innego  – nie bez-

pośrednio witalnego  – rodzaju. Zagrożenie egzystencjalne obnaża mechanizm 

ubezwłasnowolnienia przez innego, który jest jednocześnie punktem narodzin 

seksualności – popędu lech lecha, zawsze w ruchu odśrodkowym, oddalającym 

się od cyklu i  rytmu porządku samozachowawczego. Wbrew Lacanowi zatem 

Laplanche powiedziałby, że popęd właśnie dlatego jest popędem, Drang, że nie 

zna wynalazku koła: ruch kołowy w ramach cyklu jest mu absolutnie obcy. Na-

wet linia – figura tradycyjnie przeciwstawiana zasadzie cykliczności – nie oddaje 

niekalkulowalności tego ruchu, któremu znacznie bliższa jest Kierkegaardowska 

metafora s k o k u. Popęd seksualny zawsze skacze ponad otchłanią, w której Le-

bensordnung ulega zawieszeniu, tym samym naśladując, emulując, podążając za 

innym, który w aspekcie fallax jest czystą niewiadomą, enigmą, osobliwością. 

Albo, jakby powiedział z  kolei Derrida, inny nosiciel syndromu nominali-

stycznego, jest absolutną pojedynczością, która konstytuuje „kwestię innego” 

jako „pusty sekret” – pusty, bo aporetyczny, blokujący wszelkie dalsze docieka-

nia. Sekret, paradoksalnie, zasłonięty, ale też niemający nic do ukrycia – i nic do 

pokazania. W eseju poświęconym idei zasłony w judaizmie Derrida pisze:

To separacja źródłowa, która pozwala pomyśleć każdą inną separację: oddzie-

lenie od całkiem innego (tout autre) dzięki zasłonie danej przez Boga. Czy ta 

niewiarygodna separacja (będąca jednocześnie samą wiarą) skończyła się ze 

śmiercią Chrystusa? Czy kiedykolwiek da się ją pojąć i wyjaśnić? Odnaleźć w fał-

dach greckiej aletheia? Żaden byt, żadna obecność, żadna prezentacja nie są 

tu możliwe. Taki był, jest i po wieki wieków będzie werdykt Boga: przykazanie 
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zasłony, z a s ł o n y  d a n e j  j a k o  d a r. Nic poza tym. Bóg byłby więc imieniem 

tego, co nakazuje dar zasłony […]. Wiedza absolutna nigdy nie zgodzi się na tę 

unikalną separację: nie pogodzi się z faktem, że w miejscu zasłoniętego Całkiem 

Innego nie pojawi się absolutnie nic albo że właśnie pojawi się Nic: n i c ,  k t ó r e 

j e s t  o b e c n e ,  a l e  k t ó r e g o  n i e  s p o s ó b  u o b e c n i ć 17.

Zasłona, o  której pisze Derrida, to ta, która w  Świątyni Jerozolimskiej za-

słaniała „świętość nad świętościami” (kodesz ha-kodeszim) przed ciekawskim 

wzrokiem wiernych i którą, wedle ewangelii, po ukrzyżowaniu Chrystusa miał 

rozedrzeć boski gniew, tym samym zapoczątkowując chrześcijański proces 

apokalipsy jako odsłaniania wszystkich tajemnic i  „rzeczy ukrytych od po-

czątku świata”, kulminujący w  Heglowskiej idei wiedzy absolutnej. Gdy więc 

chrześcijańska apokaliptyka traktuje zasłonę jako przeszkodę, która uniemoż-

liwia stanięcie z  boskim Innym twarzą w  twarz, judaizm  – tak jak pojmuje go 

Derrida – traktuje zasłonę jako dar: warunek absolutnej separacji między mną 

a innym, który jest właśnie „całkiem inny”, toute autre. Nie ukrywa się za nią nic: 

całkowita inność innego jest z istoty swojej nieprzedstawialna, zasłona jest tu 

nieprzekraczalną granicą odsyłającą do Boga o Zasłoniętym Obliczu (hester pa-

nim), któremu nie sposób spojrzeć „twarzą w twarz” (panim al panim) i przeżyć.

„Poczerniona pierś” Kierkegaarda, a  przedtem Jana od Krzyża, to także 

wariant zasłony absolutnej i zarazem trwała obecność momentu żydowskiego 

w chrześcijaństwie, stawiająca opór jego tendencji apokaliptycznej. Zasłonię-

cie – zaczernienie – piersi okazuje się konieczne, ażeby wierny uzyskał właściwe 

rozumienie wiary („samej wiary”) i nabył „dojrzałej duchowości”. Jeśli Bóg ma 

być nie tylko jednym z pogańskich elim, bóstw generycznych, które uobecniają 

się w świecie i realizują ogólne życiowe potrzeby swoich poddanych, jeśli ma być 

bezwzględną osobliwością o  niewypowiadalnym imieniu  – „ O n  ma być kimś 

niepowtarzalnym, oryginałem wyróżniającym się spośród innych” (BD, 69) – to 

bez ciemnej nocy duszy się nie obędzie. To ona bowiem, pogrążając w  ciem-

ności wszelką namacalną obecność, wytrąca moment objawienia-uwiedzenia, 

w którym absolutnie pojedynczy inny „infekuje” swą pojedynczością uwiedzio-

ną psyche, jednocześnie manifestując swoją „zupełną obojętność” wobec jej 

potrzeb samozachowawczych. Jak głosi teza 6.432 Traktatu: „J a k i  jest świat, 

to dla tego, co wyższe, jest zupełnie obojętne. Bóg nie objawia się w świecie” 

(T, 81). Zasłona, ciemność, bariera poczernionej piersi wyznaczają ostateczną 

granicę: tu kończy się domena immanencji, obecności i troski o bycie-w-świe-

cie, a zaczyna transcendencja – n i c ,  k t ó r e  j e s t  o b e c n e ,  a l e  k t ó r e g o  n i e 

s p o s ó b  u o b e c n i ć .

17   J. Derrida, H. Cixous, 
Veils, przeł. G. Bennington, 
Stanford University Press, 
Stanford 2001, s. 30; 
wyróżn. moje.
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Ta wtórna bezradność, czyli utrata ontologicznego bezpieczeństwa, nie jest 

jednak całkiem na próżno. Choć niepożądana i  niezrozumiała z  perspektywy 

porządku życiowego, któremu tylko zabiera, nic nie dając – więcej jeszcze, grozi 

wręcz śmiercią i kalectwem (jak w przypadku okulałego Jakuba, który cudem 

przetrwał spotkanie z Bogiem) – okazuje się niezbędnym warunkiem tego, co dla 

całej monoteistycznej tradycji – religii Elohim ehad, Boga Jedynego, zwłaszcza 

w sensie ścisłej unikatowości – jest wartością najwyższą. Pragnienie i afirmacja 

pojedynczości, nawet jeśli miałaby stać za nimi nieobliczalna enigma, wyznacza 

pozytywny rewers syndromu nominalistycznego, który nieprzypadkowo czer-

pie swoją nazwę od nomen, imienia. Tam, gdzie awersem jest epistemologiczny 

niepokój, wzorcowo wyrażony przez Williama Ockhama  – lęk przed chaosem 

pojedynczych „imiennych” bytów, których nie porządkują żadne uniwersalia – 

rewersem okazuje się mistyczna afirmacja „cudownych pojedynczości”, jaką 

znajdziemy u Dunsa Szkota, Jana z Salisbury, a kilka wieków później u Anioła 

Ślązaka opiewającego cud Rose ohne warum, pojedynczej Róży Bez Dlaczego, 

która tak po prostu „kwitnie, bo kwitnie”. Jeśli syndrom nominalistyczny ma 

swoją wizję zbawienia, to właśnie w świecie spełnionych pojedynczości, które 

„są, bo są” – b o  t a k , bez wyjaśnienia i uzasadnienia. Wiecznie, z natury swojej, 

za zasłoną: zasłonięte, choć niemające nic do ukrycia.

Bezradność wywołana przez seksualną inwazję innego ma więc swoją cenę, 

ale i nagrodę (wrócimy do tego wątku w ostatniej sekcji). Dlatego Laplanche jest 

nieufny wobec Freudowskiej definicji religii jako rozbudowanej i systematycz-

nej iluzji, mającej nas jedynie bronić przed kondycją witalnej Hilflosigkeit:

Fundamentalne pragnienie religii [rozumianej jako zbiorowa iluzja] polegałoby 

na radzeniu sobie z kondycją bezradności istoty ludzkiej, jej niezdolności do 

znoszenia konfrontacji z siłami natury, okrucieństwem losu, śmiercią, a w końcu 

cierpieniami narzuconymi przez życie w społeczeństwie (EO, 188).

Laplanche odrzuca to ujęcie religii, zwłaszcza monoteistycznej, bo wie, że 

n i e  jest ona zbudowana li tylko na opiekuńczym uśmierzaniu bólu dziecka nie-

radzącego sobie z elementarnym samozachowaniem: losy porządku witalnego 

nie mają tu nic do rzeczy. Tak jak uwiedzenie nie jest jedynie f a n t a z j ą  uwie-

dzenia, tak religia Jedynego Boga n i e  jest oparta na i l u z j i  rodzicielskiej opie-

ki, rozciągającej się na całe dorosłe życie. Zdaniem Laplanche’a fenomen religii 

można wyjaśnić tylko dzięki „modelowi sedukcyjnemu”, który wykracza poza 

schemat opiekuńczy:
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Wydaje mi się, że pojęcie uwiedzenia jest w Biblii oczywiste i wszechobecne. Po-

jawia się tam także praca nad tym pojęciem, zwłaszcza w greckiej Septuagincie, 

która podsuwa słowo planao, czyli „zwodzić”, „wieść na pokuszenie”, „uwodzić”: 

czasownik ten określa uwiedzenie przez Chrystusa, ale także uwiedzenie przez 

Boga u Jeremiasza […]. Fakt bycia uwiedzionym ma miejsce już w samej Księdze 

Rodzaju w formie wiedzy, która jest jednocześnie oferowana i zabroniona przez 

kogoś, kto jest ewidentnie dwulicowy – jeśli gotowi jesteśmy włączyć kusiciela 

w tożsamość samego Boga. Być może więc „kuszenie” jest nieodłącznym ele-

mentem „objawienia” i „uwiedzenia” (EO, 193).

Intuicja Laplanche’a jest więcej niż trafna. Planao jest istotnie wszechobec-

ne we wszystkich tekstach tradycji zarówno żydowskiej, jak chrześcijańskiej, 

a  już zwłaszcza w głównej modlitwie tej ostatniej, Ojcze nasz: „i nie wódź nas 

na pokuszenie”, gdzie w  wersji łacińskiej pojawia się czasownik inducere (et 

ne nos inducas in tentationem). W  Biblii hebrajskiej jest kilka terminów, któ-

re grecki przekład Siedemdziesięciu oddaje za pomocą czasownika planao:  

 ,(l’hasz’got) לְהַׁשְגוֹתּ ;”czyli „skłaniać”, ale także „wieść na manowce ,(l’hatot) לְהַטּוֹת

czyli „zmylić”, „skłonić do błędu”, oraz ָׁנשָא  (nasza), czyli „zwieść”, „oszukać”. 

Wszystkie te terminy występują w  tak zwanym hifilu, czyli kauzatywnym mo-

dule czasownikowym: określają działanie jednostronne, które warunkuje i de-

terminuje zachowanie przedmiotu działania pozostającego w tej relacji w sta-

nie całkowicie biernym (w  tym sensie nifal, o  którym wspomniałam a  propos 

Kierkegaardowskiego Don Juana, byłby już „reakcją” albo próbą responsu na 

pierwotną sytuację określoną przez hifil). Pozornie negatywne, słowa te w for-

mie, w jakiej używa ich język biblijny, są w istocie ambiwalentne, wskazują na 

głęboką „dwulicowość” boskiego przekazu, w którym Bóg jawi się jednocześnie 

jako spolegliwy dawca objawionego prawa i zwodniczy kusiciel: prawodawczy 

opiekun i groźny duch pustyni. Zdaniem Laplanche’a ambiwalencja ta wpisana 

jest w samą istotę zarówno a k t u  uwiedzenia, jak f a k t u  bycia uwiedzionym. 

Tu znów przypomina się Augustyńskie factus sum, czyli wyznanie absolutnej 

bierności, w której enigmatyczne boskie przesłanie nieuchronnie nabiera cech 

prześladowczych:

Słowa Twoje wszczepiły się w moje serce. I ze wszystkich stron byłem przez Cie-

bie oblężony. Już nie wątpiłem w rzeczywistość życia wiecznego w Tobie, cho-

ciaż widziałem je zagadkowo, w zwierciadle (W VIII,1). Przeszyłeś moje serce, jak 

strzałą, Twoją nadziemską miłością. Wszędzie niosłem groty Twoich słów, wbite 

we mnie jakże głęboko (W VIII, 2).
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Nieprzypadkowo adresatem boskich strzał jest u Augustyna serce: „niespo-

kojne serce”, stworzone przez niepokój wywołany zagadkowym, na zawsze za-

słoniętym przekazem objawienia-uwiedzenia, które jednocześnie nie spocznie, 

póki nie odnajdzie spokoju w „Tym, który mnie stworzył”. Dla Augustyna serce to 

rdzeń duszy, sama rzecz, realność – Laplanche powiedziałby „realizm nieświa-

domego” (EO, 63) – niosąca w sobie ślad pierwotnego adresu (ad rem), który ją 

założył, a zarazem sedno nieprzekraczalnej ambiwalencji. Augustyńskie serce, 

inaczej niż ludzki rozum, nie poszukuje racjonalnego wyjaśnienia. Jest samym 

locus uwiedzenia: miejscem owej strasznej i  pięknej, absolutnie niesamowitej 

etrangereté, które od zawsze „kieruje się ku Tobie” (W I, 1).

 	� R o z b i t e  n a c z y n i e :  p o m i ę d z y  
t r a u m ą - o b j a w i e n i e m  a   r e p a r a c j ą - z b a w i e n i e m

Laplanche nieustannie podkreśla, że ludzka psychika nie rozwija się zgodnie 

z modelem filogenetycznym, faworyzowanym przez Freuda. Biologia rozwojo-

wa, która śledzi ewolucję organizmu ab ovo, lokując w jaju-embrionie zestaw 

danych determinujących jego przyszły kształt, jest w wypadku ludzkiej psyche 

całkowicie nieadekwatnym w z o r c e m  b i o m o r f i c z n y m , opartym na „fał-

szywej biologii”18. Psyche bowiem to przeciwieństwo jaja: nie wzrasta mocą 

wewnętrznego potencjału, by w  końcu przebić skorupkę i  otworzyć się na 

świat, w którym panuje obca zasada rzeczywistości. Radykalna inność – obco-

watość, etrangereté – jest w niej obecna od zarania jako jej zasada inauguracyj-

na: znacznie bardziej niż gładkie i okrągłe jajo – mityczny symbol bytu samowy-

starczalnego – psyche przypomina roztrzaskane naczynie, które żyje w stanie 

permanentnego rozbicia, jednocześnie usiłując się naprawić i posklejać. 

Używając języka psychoteologii inspirowanej kabałą, powiedzielibyśmy, 

że aktem założycielskim ludzkiej psyche jest szwirat ha-kelim, czyli „rozbicie 

naczyń”. Gershom Scholem nieprzypadkowo wiąże ten wątek z  syndromem 

nominalistycznym. Szwirat to jego zdaniem teozoficzna figura rozbicia pla-

tońskich form uniwersalnych, które w tradycyjnym neoplatonizmie odpowia-

dały za porządek kosmosu pojmowany przez pryzmat metafory organicznej – 

świata jako jednej żywej istoty podtrzymywanej przez gładko funkcjonujący 

system samozachowawczy, zwany „wiekuistym cyklem”19. Kryzys nominali-

styczny odebrał światu formy-naczynia składające się na jego Lebensordnung 

i  wystawił go na rozbijające działanie innego: nieskończonej i  niezbadanej 

„obcej woli”, od której odtąd w całości zależało jego przetrwanie. Kryzys ten 

18   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, przeł. 
D. Macey, Blackwell, 
Oksford 1990, s. 46.
19   Por. G. Scholem, 
Mistycyzm żydowski i jego 
główne kierunki, przeł. 
I. Kania, PWN, Warszawa 
2021, zwłaszcza rozdział 
poświęcony kabale Izaaka 
Lurii jako tej, która zerwała 
z systemem neoplatońskim.
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najdobitniej oddaje Kierkegaard w Powtórzeniu, w którym tytułowa repetycja-

-reiteracja okazuje się jedyną regułą chaotycznego wszechświata: gdyby Bóg 

„nie zapragnął powtórzenia”, wszechświat w  każdej chwili mógłby przestać 

istnieć, momentalnie osunąć się w  nicość20. Kondycja bezradności niemowlę-

cej, od której wychodzi Laplanche, wiernie odpowiada temu poczuciu ontolo-

gicznego zagrożenia: dysfunkcjonalny porządek witalny to od początku „rozbite 

naczynia”, których dalsze losy podlegają gestii innego – innego, który może je 

naprawić i uczynić zdolnymi do przeżycia, jeśli, jak pisze Kieregaard, „zaprag-

nie powtórzenia”, ale też może rozbić jeszcze bardziej, jeśli nie wszczepi młodej 

psyche wiary w spolegliwość życiowego rytmu, na jakiej opiera się każdy wital-

ny ład (zgodnie z Koheletową wersją „wiekuistego cyklu”: „jest pora snu i pora 

czuwania, jest pora karmienia i pora defekacji”). Innego, który nie przynosi uko-

jenia i pewności, lecz jawi się jako jedno „wielkie pytanie”21.

Jak już wiemy z opisu syndromu nominalistycznego w postaci, w jakiej wy-

stępuje on u Jana od Krzyża, Kierkegaarda i Wittgensteina, ta obrotowa poten-

cjalność należy do samej istoty bycia wydanym „obcej woli”, która – tu z kolei 

kodu dostarcza Księga Hioba – daje życie i zabiera życie, budzi ufność i  ją ne-

guje w jednym niepojętym geście. „Bóg dał, Bóg wziął” – ta Hiobowa sentencja, 

w  której rzekomo ma się manifestować wielka pokora męża z  Uz, jest w  isto-

cie prostym stwierdzeniem f a k t u , będącego również punktem wyjścia dla 

Laplanche’a: matka jako pierwsza osoba opiekuńcza jednocześnie daje i zabie-

ra. Przyucza do życia, przekazując niemowlęciu podstawowe „powtórzenie”, na 

którym wesprze się jego szwankujący porządek witalny, a zarazem infekuje ów 

porządek enigmatycznym seksualnym przesłaniem pochodzącym z jej nieświa-

domości, tym samym znów go destabilizując i rozbijając.

Laplanche wielokrotnie rzuca wyzwanie teologom, sugerując, by ci na po-

ważnie zajęli się hipotezą Boga-z-nieświadomością. W  istocie jednak trady-

cja nominalistyczna od wieków niczym innym się nie zajmuje; w  końcu samo 

pojęcie das Unbewusste, które Freud przejął z  niemieckiej Lebensphilosophie, 

ma teologiczne korzenie, sięgające jeszcze przedscholastycznych islamskich 

spekulacji na temat nieskończonej woli, która jako czysta potencjalność sama 

nie wie, do czego jest zdolna22. Każda aktualizacja tej woli w konkretnej kreacji 

okazuje się zdumiewająca dla samego twórcy: nieskończona wola woluntary-

stycznego Boga pozostaje bowiem obca także dla niego samego. Jak to zwięźle 

ujmuje C. G. Chesterton w swoim komentarzu do Księgi Hioba: „Bóg sam dzi-

wi się temu, co stworzył”: The maker of all things is astonished at the things he 

has Himself made23. Z kolei wedle kabały Bóg, czyli On (albo raczej To), jest rów-

nież Augustyńską „kwestią dla samego siebie”, ponieważ jego pierwsze imię to 

20   Kierkegaard pisze: 
„Gdyby Bóg nie zapragnął 
powtórzenia, nie powstałby 
świat. Bóg wybrałby wów-
czas łatwe plany nadziei 
lub wszystko odwołał, 
zachowując wspomnienie. 
Nie zrobił tego: dlatego 
istnieje świat. Istnieje, 
bo jest powtórzeniem. 
Powtórzenie jest rzeczy-
wistością i powagą bytu”, 
S. Kierkegaard, Powtórzenie, 
przeł. B. Świderski, WAB, 
Warszawa 2000, s. 19. 
21   W taki oto sposób, 
całkowicie zgodny z intui-
cjami Laplanche’a, opisuje 
nominalistycznego Boga 
Michael Allan Gillespie: „No-
minalistyczny Bóg […] był 
przerażająco wszechmocny, 
całkowicie poza ludzkimi 
możliwościami poznania, 
a zarazem stanowił zagro-
żenie dla ludzkiej potrzeby 
stabilności. Więcej jeszcze, 
taki Bóg zupełnie wymykał 
się pojęciu i w związku z tym 
mógł być doświadczony 
wyłącznie jako w i e l k i e 
p y t a n i e, jako kwestia bez 
odpowiedzi, wywołująca 
bojaźń i drżenie. To właśnie 
od tego pytania zaczyna 
się nowoczesność”, M. A. 
Gillespie, Theological Origins 
of Modernity, The University 
of Chicago Press, Chicago 
2008, s. 15; wyróżn. moje.
22   Laplanche, który 
odrzuca wszelkie próby 
podpięcia Freudowskiej 
nieświadomości pod 
niemiecką tradycję trans-
cendentalizmu i Lebensphi-
losophie – jak to ma miejsce 
choćby u Odo Marquarda 
w jego klasycznym dziele 
Transzendentaler Idealis-
mus, Romantische Naturphi-
losophie, Psychoanalyse, 
Dinter Verlag, Grafing 1987 – 
ma rację, kiedy zarzuca 
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pytanie – elo hi mi? Kim jest Bóg? (?אלוה יאמי) – zaś stworzony świat to próba jego 

metabolizacji, czyli udzielenia odpowiedzi. Rozważając swoją koncepcję pry-

marnego uwiedzenia w kluczu psychoteologicznym, Laplanche pisze:

Czy to naprawdę aż tak odległe od pewnej koncepcji „objawienia”? Że Bóg jest 

bogiem, który mówi i przymusza swego odbiorcę do słuchania, jest oczywistoś-

cią w Księdze będącej ciągłą wariacją motywu: „Słuchaj, Izraelu!”. Że Bóg jest 

enigmatyczny, że przymusza nas do przekładu, jest oczywiste w całej judeo-

-chrześcijańskiej tradycji egzegezy. Odrębną kwestią pozostaje, czy ta enigma 

zakłada, że przesłanie jest nieprzejrzyste także dla Niego. C z y  B ó g  m a  n i e -

ś w i a d o m o ś ć ?  Pozostawię dyskusję na ten temat (czy raczej reakcję na tę ana-

temę) teologom… (EO, 194; wyróżn. moje)

Dla nowoczesnych teologów, którzy raz na zawsze wyrośli z neoplatońskiego 

dzieciństwa – embrionalnej egzystencji w łonie gładko funkcjonującego kosmo-

su, zasilanego pępowiną nexus amoris i creatio continua – to podejrzenie że Bóg 

jest enigmą tout court i nie wszechwiedza, lecz kapryśna wszechwola jest jego 

głównym atrybutem, wcale jednak nie stanowi ana-temy: to raczej tema funda-

mentalna, która pojawiła się znów wraz z nominalistyczną próbą dehellenizacji 

teologii i  powrotu do dziedzictwa hebrajskiego. Dlatego źródło „sedukcyjnej” 

traumy objawienia Laplanche umieszcza właśnie w Księdze Hioba, najbardziej 

archaicznym żydowskim świadectwie syndromu nominalistycznego:

Jeśli chodzi o enigmatyczne przesłania i historie o uwiedzeniu, Hiob dostarcza 

doskonałego przykładu. Pojawia się tu niejedna paralela ze Schreberem: z jed-

nej strony motyw pierwotnej destrukcji świata, po której nadchodzi jego finalna 

rekonstrukcja, z drugiej zaś dwulicowość uwodzącego (z tego samego rejestru 

„perfidii”, o którym mówi Schreber), jeśli gotowi jesteśmy zawrzeć w piekielnej 

jedni z Bogiem samego Szatana […]. Ostatnia paralela, a zarazem najistotniej-

sza, to powtarzająca się wciąż próba przekładu, uprawomocnienia, odgranicze-

nia i przejęcia kontroli, które stanowią główne kwestie sporne między Hiobem 

a jego dyskutantami (EO, 194–195).

Skrajnie woluntarystyczna koncepcja deus fallax albo deus seductorius, wo-

kół której krąży mania prześladowcza Daniela Schrebera, istotnie ma korzenie 

w komentarzach do Hioba, u którego – zwłaszcza w linii protestanckiej, doktry-

nalnie bliższej nominalizmowi Williama Ockhama i Dunsa Szkota – jednia Boga 

i Szatana, prawej i lewej ręki rządzącej światem, nie jest aż taką ana-temą, jak 

im rozmycie pojęcia das 
Unbewusste w „psychologii 
głębi” – z drugiej strony 
jednak nie ma jej o tyle, 
o ile sama ta tradycja, 
zwłaszcza w wydaniu Artura 
Schopenhauera (ulubione-
go myśliciela Freuda), nosi 
wyraźne ślady wpływów 
nominalistycznych.
23   G. Chesterton, 
Introduction to Book of Job, 
w: The Book of Job, Palmer 
& Hayward, Londyn 1916, 
s. xvi.
24   Nie mam tu miejsca na 
szczegółową analizę przy-
padku Daniela Schrebera 
w wydaniu Laplanche’a, 
przypomnę więc tylko, 
że diagnozuje go on jako 
syndrom nominalistyczny 
pozbawiony języka wiary – 
czyli bez struktury paradok-
salnej ufności dostarczanej 
przez sola fide – który 
wówczas nieuchronnie 
załamuje się w psychozę: 
manię prześladowczą, 
paranoję, lęk, nieustanną 
podejrzliwość, skrajną 
nieufność. Zdaniem 
Laplanche’a bowiem tylko 
wiara jako foi pozwala prze-
trwać w kondycji wystawie-
nia na „seksualność w jej 
najdzikszym wymiarze”, 
która bez tej osłony musi 
jawić się jako „to, co demo-
niczne”. Do tego tematu 
wrócę jeszcze w ostatnim 
podrozdziale.
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w tradycji katolickiej (by znów przypomnieć anglikańskiego Chestertona i jego 

Człowieka, który był czwartkiem: na koniec tej kryminalnej teodramy okazuje się 

przecież, że Bóg porządku to tylko jedna z boskich twarzy – drugą, równie istot-

ną, jest jego oblicze subwersywne jako Pana anarchii i twórczego chaosu)24. Ja-

nusowa dwulicowość Boga-z-nieświadomością, który waha się między destruk-

cją a rekonstrukcją świata, od wieków wtrąca wiernych w konfuzję. Odtąd każdy 

myśliciel nominalistycznego syndromu będzie nieustannie podejmował „próbę 

przekładu, uprawomocnienia, odgraniczenia i  przejęcia kontroli” w  kondycji, 

która jednocześnie czyni przekład, uprawomocnienie, odgraniczenie i przejęcie 

kontroli przez myślące Ja niemożliwymi z zasady. Czyli – wieczny pat.

Dlatego też zdaniem Wittgensteina ta „kwestia innego”, o którą rozbija się 

wszelkie filozoficzne kwestionowanie, nie jest nawet pytaniem w sensie logicz-

nym: nie tylko nie można na nie odpowiedzieć, nie można go także sensownie 

zadać. W Traktacie w tezie 6.5 napisze: „Do odpowiedzi, której nie można wyra-

zić, nie można też wyrazić pytania. Wielka zagadka nie istnieje” (T, 82). Miste-

rium „tego, co dane”, czyli facta mundi, nie jest Rätsel, rebusem zadanym do 

rozwiązania (Lösung). To raczej „znikający problem” (T, 82), który znika, kiedy 

uświadomić sobie, że świat jest ohne warum, bez dlaczego i bez racji. Choć więc 

Wittgensteinowski Bóg nie dostarcza nam wiedzy o podstawie bytu, das Wesen 

des Grundes, nie znaczy to, że ta niewiedza jest prywatywna, ukazująca świat 

w perspektywie braku, zwątpienia i ciągłego kryzysu legitymacji (skąd się wziął 

byt i po co). Bóg nie objawia się w samym świecie – Wittgenstein jako dojrzały 

nominalista nie wierzy w  cudowne boskie interwencje  – lecz w  samym zaist-

nieniu świata jako takiego: w tym, że istnieje. Teza 6.44 brzmi: „Nie to, jaki jest 

świat, jest tym, co mistyczne, lecz to, że jest” (T, 81). Bóg zatem jest w samym 

początkowym momencie wyłaniania się bytu, w jego quodditas, które dla Witt-

gensteina stanowi sedno mistycznej enigmy, tego, co niewyrażalne. Nie chodzi 

tu jednak o uruchomienie apofatycznej machiny, która, testując język do granic 

jego możliwości, usiłowałaby wydrzeć sekret Bogu – Dawcy Świata – i spojrzeć 

za zasłonę. Wittgenstein przestrzega nas przed wszelkimi spekulatywnymi pró-

bami udzielenia odpowiedzi na „znikający problem”: Bóg nie jest Lacanowskim 

siedliskiem wiedzy potencjalnej, czyli sujet supposé de savoir. Jego rozwiązanie 

jest inne: o   c z y m  n i e  m o ż n a  m ó w i ć ,  t e m u  n a l e ż y  z a w i e r z y ć . 

Enigma u Laplanche’a to również pusty sekret. To nie zagadka, którą dałoby 

się rozwiązać, i nie pytanie, na które można by odpowiedzieć, nawet jeśli gene-

ruje ona w psyche cały szereg kwestii: zarówno „kwestii innego”, jak, pochod-

nie, „kwestii mnie samego”. To raczej ostateczna granica, wobec której musi 

ustać praca eksplanacji i nadawania sensu:



178
 2025 [5] 

Agata Bielik-Robson  ■  Syndrom nominalistyczny. Teoria uwiedzenia Jeana Laplanche’a…

Kiedy mówi się o enigmach, nadstawiam uszu. Wbrew nawykowi tłumaczenia 

słowa „enigma” niemieckim terminem Rätsel nie jest ona zwykłą zagadką. Enig-

ma, tak jak ją rozumiem, różni się od zagadki jako problemu do rozwiązania, nie 

jest też tajemnicą. Kiedy więc mówi się o enigmach, proponuję następującą pro-

cedurę: nie zajmować się enigmą czegoś, lecz raczej e n i g m ą  w   c z y m ś , po 

czym rozważyć jej funkcję. Wyjaśnię: kiedy mówi się o Freudowskiej enigmie ko-

biecości (czym jest kobieta?), ja proponuję, by skupić się na funkcji enigmy w ko-

biecości (czego kobieta chce?) […]. W   t e n  s p o s ó b  e n i g m a  o d s y ł a  n a s  d o 

i n n o ś c i  i n n e g o ,  k t ó r a  j e s t  r e a k c j ą  n a  j e g o  n i e ś w i a d o m o ś ć ,  c z y l i 

i n n o ś ć  w   n i m  s a m y m  (EO, 258; wyróżn. moje).  

W  syndromie nominalistycznym, który ucina spekulacje, enigma nie jest 

już zagadką ani nawet misterium, które zawierałoby w sobie otchłanne głębie. 

Słynna teza siódma Wittgensteina – „O czym nie można mówić, o  tym trzeba 

milczeć” (T, 83)  – nie odsyła do teologii negatywnej spod znaku Pseudo-Dio-

nizego Areopagity, w której milczenie nabrzmiewa niewyrażalnymi znaczonymi. 

W tezie tej, ostatnim zdaniu Traktatu, prohibicyjny akcent pada na „o czym”: na 

spekulatywne metapodejście do enigmy jako enigmy c z e g o ś , które Wittgen-

stein odrzuca jako nonsensowne. Sama enigma jednak nie znika, ale, jak w pro-

pozycji Laplanche’a, staje się enigmą w   c z y m ś : w samej mistycznej faktycz-

ności Boga, jego quodditas, która wymyka się wszelkiej wiedzy, także boskiej 

wszechwiedzy. Laplanche, który nie wyklucza hipotezy „demiurga z nieświado-

mością”, powiedziałby więc, że Bóg objawia się w nadmiarze znaczącego wobec 

tego, co znaczone:

Enigma, tak jak zagadka, zostaje zadana jednemu podmiotowi przez inny podmiot. 

Rozwiązanie zagadki tkwi w świadomości tego, kto ją zadaje, dlatego też można ją 

rozwiązać przez odpowiedź. Tymczasem enigma może zostać zadana przez ko-

goś, kto nie panuje nad odpowiedzią, ponieważ jego przesłanie stanowi formację 

kompromisową, w której rolę odgrywa również nieświadomość. W tym też sensie 

mowa o enigmie zjawisk naturalnych (np. czarnych dziur) byłaby niepoprawna, 

chyba że założylibyśmy istnienie d e m i u r g a  z   n i e ś w i a d o m o ś c i ą  […]. Jeśli 

zaś chodzi o tajemnicę – pozostawmy to teologom, by rozważyli ją w kontekście 

jej relacji do takich kategorii, jak przesłanie i znaczące! (EO, 259; wyróżn. moje)

Ostatnie zdanie – wyzwanie rzucone teologom – jest już samo w sobie zna-

czące w opustce innej kategorii, czyli znaczonego. Enigma bowiem to znaczące 
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przesłanie, które nic nie znaczy, ponieważ stan niewiedzy – brak znaczonego – 

jest w niej trwały i nieuleczalny. Bóg byłby zatem z n a c z ą c y m  b e z  z n a c z o -

n e g o : śladem innego, będącego przeciwieństwem Lacanowskiego „podmio-

tu, który by wiedział” (sujet supposé de savoir), bo zakłóconego przez własną 

inność, która sprawia, że ta „obca wola”, od jakiej jesteśmy zależni, jest także 

obca dla samej siebie. To ona stanowi „paradoks tego rezyduum zabiegów 

translacyjnych, które nie znaczy już nic innego poza sobą: S1/S1” (EO, 96).  

Znów nie jest to intuicja obca nowoczesnej teologii. Kiedy Gershom Scholem 

wykłada Walterowi Benjaminowi swoją wizję boskości, nazywa ją das Erschein

ende, „zjawiającą się”: nie t y m , co się objawia (das Erschienene), lecz właśnie 

z j a w i a j ą c ą  s i ę , z naciskiem na imiesłów czynny, a z pominięciem objawianej 

treści, która w  ujęciu Scholema zmierza do „zerowego poziomu”. Objawienie 

objawia zatem nic, Nichts der Offenbarung: 

Pytasz, co rozumiem przez „nicość objawienia”? Rozumiem przez to stan, w któ-

rym, jak się zdaje, nie towarzyszy mu żadne znaczenie; stan, w którym utrzymuje 

ono jeszcze swoją pozycję, o b o w i ą z u j e , lecz nic nie z n a c z y  [in dem sie gilt, 

aber nicht bedeutet]. Owa nicość wkracza wówczas, gdy zanika bogactwo zna-

czeń, a to, co się zjawia (objawienie jest bowiem czymś, co się zjawia [das Erschei-

nende]), zostaje zredukowane do zerowego poziomu, lecz mimo to nie znika25.

Nie w tym rzecz, że Bóg c o ś  objawia, a my tego nie pojmujemy. Wizja Scho-

lema jest odległa od Fichteańskiej koncepcji objawienia jako Bekanntmachung, 

czyli boskiego obwieszczenia, które należy do końca „zmetabolizować”, tzn. 

w całości przetrawić. W Scholemowym wariancie nocy duszy, w której dawne 

„bogactwo sensu” – tradycyjna żydowska Lebensform/ Lebensordnung – ulega 

zawieszeniu, objawienie powraca do archaicznej struktury czystej interpelacji, 

czyli Geltung ohne Bedeutung, obowiązywania pozalogicznego, bez racji i treści. 

Niczego nie obwieszcza: nie jest zagadką, której odpowiedź tkwi w Bogu wie-

dzącym, co chce powiedzieć, czyli kontrolującym znaczone. To raczej czyste 

znaczące, które w ten sposób utrzymuje pozycję transcendentną wobec wszel-

kich wysiłków immanentyzacji: eksplikacji, przekładu, egzegezy. 

Laplanche nie zna argumentacji Scholema, ale jego krytyka dzieła Fichte-

go pt. Versuch einer Kritik aller Offenbarung przebiega dokładnie po Scholemo-

wej linii: objawienie nie jest obwieszczeniem, które na koniec odsłoniłoby się 

w apokaliptycznym świetle „pełnego słońca” i stało sonnenklar. W eseju Uwie-

dzenie, objawienie, prześladowanie pisze: „Wybór tematyki objawienia jest spój-

ny z moją wizją psychoanalizy jako prymatu, który nadaję przesłaniu od innego 

25   List do Waltera 
Benjamina z 20 września 
1934 roku, w: G. Scholem, 
Żydzi i Niemcy. Eseje, 
listy, rozmowa, przeł. 
M. Zawanowska i A. Lipszyc, 
Pogranicze, Sejny 2006, 
s. 292.
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[…]. Bekanntmachung Fichtego nie jest jednak w oczywisty sposób enigmatycz-

nym przesłaniem zakłóconym przez nieświadomość” (EO, 187–188). Na tej samej 

zasadzie Laplanche odrzuciłby wszystkie koncepcje zbawienia (Heilung), które 

polegałyby na wierze w uleczenie (Heil) boskiej nieświadomości: czy byłaby to 

chrześcijańska apokaliptyka, która chciałaby zerwać wszystkie zasłony, ujawnić 

każdy sekret i postawić go w pełnym świetle, „twarzą w twarz”, czy żydowska 

kabalistyka ufająca w nadejście Dnia Pana, w którym powód stworzenia świa-

ta w końcu wyjdzie na jaw także dla samego Stwórcy. Nie wierząc w tego typu 

zbawienie, Laplanche lokuje się w pobliżu Wittgensteina, dla którego jedynym 

rozwiązaniem problemu jest jego zaniknięcie, a także Derridy z jego koncepcją 

niezrywalnej zasłony i pustego sekretu. Kiedy więc Paweł zapowiada, że teraz 

poznajemy rzeczy jedynie in speculum et enigmate, ale nadejdzie dzień peł-

nego objawienia, kiedy każde znaczące odnajdzie swoje znaczone, Laplanche 

odbiera nam tak pojętą nadzieję. In speculum et enigmate, „jakby w ciemnym 

zwierciadle i  zagadkowo”, to kondycja stała, ponieważ enigma nie należy do 

epistemologicznego metapoziomu wiedzy-niewiedzy o Bogu i jego objawieniu, 

lecz jest wpisana w sam przedmiot. To rezyduum stanowi ontologiczny limit po-

znania, poza którym nie ma już czego dociekać. Dlatego William Ockham, ojciec 

nowożytnego nominalizmu, na pytanie o wielkie Che vuoi? zwykł odpowiadać 

sprytnym unikiem: quia voluit, „bo tak chciał”. W tym niby-wyjaśnieniu emfaza 

pada na „bo tak”, sygnalizując arbitralny wybór „obcej woli,” podczas gdy jego 

zawartość treściowa „zmierza do punktu zero”. 

Laplanche interpretuje nominalistyczne „bo tak” jako „nieprzetwarzalny 

imperatyw” – silnie nakazowe przesłanie, które może zostać przyjęte tylko na 

zasadzie augustyńskiego dato et accepto, w ten sposób stając się tabu dla kwe-

stionujących dociekań. Wykładnie racjonalizujące się go nie imają, ponieważ 

mogłyby jedynie osłabić kategoryczną siłę przekazu-nakazu. W swojej krytyce 

Kanta jako niedostatecznie „kategorycznego”, pomimo ukutej przez siebie na-

zwy naczelnego imperatywu, Laplanche wybiera opcję Emmanuela Lévinasa, 

dla którego judaizm to „ekstremalna religia” prawa jako w pełni stabuizowane-

go boskiego dekretu:

Prawdziwie kategoryczny imperatyw nie może być autonomiczny i nie sposób go 

wywieść z pojęcia wolnej woli: to raczej nieubłagane „zrób to”, które nie wyma-

ga żadnego uzasadnienia. Weźmy kontekst r e l i g i i  e k s t r e m a l n e j , jaką jest 

judaizm w wersji Lévinasa. Bóg daje Prawo i Prawo nie musi być zasadne. Im-

peratywów kategorycznych nie da się uzasadnić; są z całą pewnością tak samo 

enigmatyczne, jak przekazy dorosłych wysyłane dzieciom; nie tylko zresztą nie 
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da się ich uzasadnić, być może są one z istoty n i e u z a s a d n i a l n e ,  c z y l i  n i e -

m e t a b o l i z o w a l n e . Co oznacza, że nie da się ich rozwodnić, zastąpić czymś 

innym. Trwale opierają się one schematowi zastępstwa znaczących26.

To, czego nie da się rozwodnić/zanalizować, musi zostać przyjęte: koniec 

kropka. W  języku niemieckim zbawienie oznacza Erlösung, czyli, sięgając do 

źródłosłowu, upłynnienie tego, co zafiksowane, stałe, dane, dogmatyczne i nie-

zmienne. Tak właśnie pojmuje zbawienie Walter Benjamin, inwestując w  ideę 

„płynnej teologii”, w której, jak u Marksa, wszystko, co stałe, upłynnia się i w koń-

cu ulatnia, nie pozostawiając twardych śladów stawiających opór27. Tymczasem 

permanencja kategorycznego „bo tak” opiera się wszelkim próbom „likwidacji”: 

także w sensie rozwiązania problemu faktyczności (Lösung), któremu Wittgen-

stein w Traktacie przeciwstawia twarde i kończące sprawę „za-danie” (Aufgabe). 

Wbrew Benjaminowi Lévinas stoi mocno na pozycji nieprzetwarzalnego opo-

ru, który zdaniem Laplanche’a cechuje „religię ekstremalną”, czyli religię opartą 

na wzorcu uwiedzenia (w przeciwieństwie do „religii pogańskich”, opartych na 

modelu anaklitycznym, wspierającym porządek życiowy). Wedle Lévinasa po-

stawę Izraela wobec Boga można wyrazić jedną podstawową formułą: „zrobi-

my, a potem usłyszymy”, czyli „najpierw będziemy posłuszni, a dopiero później 

spróbujemy zrozumieć”. Kod biblijny, krążący wokół dwuznaczności pojęcia 

po-słuszeństwa  – pierwotnego słyszenia-posłuchu i  wtórnej, po-słusznej woli 

słyszenia-pojęcia – świetnie oddaje dialektykę implementacji, na której zasadza 

się Laplanche’owy schemat metabolicznego zastępstwa znaczących. Wszystko 

bowiem może ulec translacji-substytucji oprócz kategorycznego rezyduum, 

które zawsze i uparcie pozostaje jako nieprzetrawialna resztka. W każdym ko-

lejnym akcie słyszenia-pojmowania musi nieuchronnie wytrącić się kamienna 

grudka, „obce ciało” zaimplementowane przez przekaz-tabu. W tekście Pokusa 

nad pokusami, krytycznie odnoszącym się do pragnienia wszechwiedzy, Lévinas 

opisuje akt nadania Tory jako wzorcowy dla „odwróconej chronologii”, która ce-

chuje pierwotne odniesienie do innego. Lévinas, w pełni harmonizując z prze-

konaniem Laplanche’a, że podmiot ludzki rozpięty jest „między uwiedzeniem 

a inspiracją”28, nastaje na jej pozalogiczny charakter, na zawsze wymykający się 

pokusie translacji i poznania: 

Z r o b i m y  i   u s ł y s z y m y  […]. P r z y j m u j e  s i ę  To r ę ,  z a n i m  s i ę  j ą  p o -

z n a . Ta sekwencja to wstrząs dla logiki, coś, co wydaje się aktem ślepej wia-

ry albo dziecinnej ufności, w istocie jednak tkwi u podstaw każdej inspiracji, 

także tej artystycznej, ponieważ wydobywa na jaw model działania, wcześniej 

26   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 138–139; 
wyróżn. moje.
27   Por. na ten temat mój 
esej Liquid Theology and the 
Messianism of Life: Marrano 
Heresy in Benjamin and 
Derrida, w: Canonization 
and Alterity. Heresy in 
Jewish History, Thought, and 
Literature, red. G. Sharvit 
i W. Goetschel, Walter de 
Gruyter, Berlin/Boston 
2020, s. 244–265.
28   Por. tytuł zbioru esejów 
Laplanche’a Entre séduction 
et inspiration: l’homme, PUF, 
Paryż 1999. 
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nieuświadomiony. Musimy więc zadać sobie pytanie, czy aby nie jest tak, że 

k a ż d a  i n s p i r a c j a  j a k o  t a k a  wywodzi się z unikatowej i źródłowej sytua-

cji nadania Tory. Czy to odwrócenie zwykłej chronologii przyjęcia i poznania nie 

oznacza wyjścia poza pokusę nad pokusami [czyli pragnienie wiedzy]?29

U  Lévinasa, tak jak u  wszystkich myślicieli syndromu nominalistycznego, 

granica narzucona pokusie poznania jest nieprzekraczalna, ale nie jest to fakt 

czysto negatywny: to właśnie factum, początek upodmiotowienia przez uwie-

dzenie („przyjmuje się Torę” biernie, jeszcze przed-podmiotowo), od którego 

dopiero rozpoczyna się proces inspiracji i twórczego działania, w tym słyszenia-

-pojmowania. Zalecenie Lévinasa, by zawiesić logikę i odwrócić zwykłą chrono-

logię – „najpierw zrozumiem, potem zrobię” – to zarazem rada terapeutyczna, 

która podpowiada, jak radzić sobie z kondycją „bo tak” i „zrób to”, która nigdy 

nie przerodzi się w  zbawienny stan wzajemnego zrozumienia, gdzie wszystko 

stanęłoby w  bezpośredniości „twarzą w  twarz”  – dziecko z  dorosłym, wierny 

z Bogiem, Bóg z samym sobą (odwieczne marzenie kabały). Zawarta w pojęciu 

Erlösung nadzieja na upłynnienienie wszystkiego, co stałe, okazuje się płonna 

tak jak nadzieja Freudowskiej psychoanalizy, że dokona ona ostatecznej analy-

sis, czyli rozpuszczenia-rozwodnienia owego „obcego ciała”, które zaimplemen-

towała w psychice „obca wola”, obca również dla siebie. 

Lecz choć syndrom nominalistyczny odbiera nadzieję na pełne rozwiązanie 

„kwestii innego” – a tym samym na pełną reparację psyche jako rozbitego na-

czynia – to jednak nie odbiera ani wiary, ani miłości. Jeśli gdzieś lokuje nadzieję, 

a wraz z nią inny wariant zbawiania, to właśnie w tych dwóch pozostałych cno-

tach ewangelicznych. Jak bowiem mówi Augustyn, wierny racjom swego serca: 

„Lepiej jest znaleźć Ciebie, choćby się nie znalazło odpowiedzi, niż byłoby – zna-

leźć odpowiedź, a Ciebie nie odnaleźć” (W I, 6).

 	 S o l a  f i d e :  o d  p r z e k o n a n i a  d o  w i a r y 

„Czy religia traci, czy raczej zyskuje na porównaniu z podstawowymi koordy-

natami ludzkiej kondycji?” (OE, 199)  – pyta Laplanche, skłaniając się „mimo 

wszystko” ku pozytywnej konkluzji. Bynajmniej nie traci, ale warunkiem ko-

niecznym jest uniknięcie redukcjonizmu, zwłaszcza w rozumieniu tego, czym 

jest wiara: „kategoria wiary mającej swoje źródło w innej osobie, zupełnie róż-

ne od przekonania (credo, Glaube, belief ), które Freud, nie znając innego poję-

cia, zbyt łatwo redukuje do zwykłej iluzji” (OE, 200). 

29   E. Lévinas, Nine 
Talmudic Readings, 
przeł. A. Aronowicz, 
Indiana University Press, 
Bloomington 1990, s. 42; 
wyróżn. moje.



183
 2025 [5] 

Agata Bielik-Robson  ■  Syndrom nominalistyczny. Teoria uwiedzenia Jeana Laplanche’a…

Dla Laplanche’a  wiara rozumiana jako foi jest czymś innym niż wiara, któ-

ra artykułuje się w zestawie przekonań: to czysta fides, jeszcze nieposiadająca 

swojego treściowego credo. Podczas gdy tę drugą formę wiary istotnie łatwo 

oskarżyć o iluzyjny charakter, jak czyni to Freud – albo, jak czyni to Wittgenstein, 

zarzucić jej „przesądną pseudonaukowość” – ta pierwsza forma wiary zawiera 

w  sobie trzeźwy rdzeń prawdy: tej, którą zdaniem Laplanche’a  psychoanaliza 

ma obowiązek „utrzymać w mocy” (EO, 85). Pierwotna relacja z innym, oparta 

na enigmatycznym przekazie, jest bowiem „samą wiarą”: sola fide, która zanim 

zacznie wnikać w treść przesłania, ustala czyste odniesienie do innego. Lévinas, 

którego ten fenomen fascynował równie silnie co Laplanche’a, sprowadza to 

odniesienie do jednego adresu i  jednego responsu: Szema Israel – hineni: Bóg 

wzywa – wierny się stawia, „oto jestem”. W istocie, jak już sugerowałam wcześ-

niej, nie jest to nawet relacja, ponieważ zawiera w sobie zawrotną asymetrię: 

to raczej Lévinasowa „relacja poza relacją”, w  której wywołane przez innego 

Ja nie jest jeszcze Ja. Jest – na razie – tylko tym, co wywołane i w ten sposób, 

po augustyńsku, pasywnie „czynione” (factus sum, „przyjmuje s i ę  Torę”). Bez-

przedmiotowa wiara jako foi to zatem najbardziej archaiczna pozycja ludzkiej 

psyche, która dopiero później nabywa treści przekonaniowej pod „przymusem 

translacji”: jej podstawowe znaczenie to „zaufanie pokładane w słowie innego” 

(EO, 195). Jej sens jest więc czysto „subiektywny”, nawet jeśli mamy tu do czy-

nienia zaledwie z proto-sujet, proto-podmiotem (albo Lévinasowym o n , „się”) :

Wiara […] jest pozycją odbiorcy adresu, tego, który jest wywoływany. W języku 

religijnym mówimy o wiernych, ale możemy też powiedzieć, że Bóg jest wierny, 

w sensie podtrzymywania wiary. P r z e s ł a n i e  w y t w a r z a  p r z y m u s ,  k t ó r y 

d o m a g a  s i ę  j e g o  p r z e k ł a d u . Wtedy też pojawia się k o n t r o f e n s y w a , 

która usuwa w cień prymat przekazu idącego od innego: pojawia się i n w a z j a 

przekonań, przejęcie wiary przez przekonania. Ta r e k o n k w i s t a  zachodzi 

u kantystów, utrzymuje się potem u Freuda i, rzecz jasna, w całej psychoanalizie 

(EO, 196; wyróżn. moje).

Militarny dyskurs Laplanche’a – kontrofensywa, inwazja, rekonkwista – jas-

no sugeruje, że w ludzkiej psyche toczy się nieustanna wojna między sprzecz-

nymi tendencjami, decentryczną i recentryczną: w stronę innego i jak najdalej 

od innego, odśrodkowo od siebie i dośrodkowo do siebie. Tę pierwszą wyraża 

wiara jako foi, tę drugą wiara przełożona na system dogmatów, czyli croire: Kan-

towsko-Fichteańska Glaube jako odsłuchany efekt boskiego Bekanntmachung, 

obwieszczenia. Punktem styku obu tendencji, a zarazem punktem zwrotnym, 
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jest „przymus przekładu”, który zawiera się już w samej foi: inny wchodzi wszak 

w pre-relację z „wywoływanym” za sprawą enigmatycznego przesłania. Recen-

tryczna kontrofensywa nie jest więc tylko odruchem obronnym Ja zranionego 

w  swoim narcyzmie: to nieuchronna konieczność. „Inwazja przekonań” musi 

nastąpić, ponieważ wywołany wierny znajduje się pod p r z y m u s e m  transla-

cji: jego sola fide, subiektywna postawa napędzana „samą wiarą”, musi nabrać 

treści. Rzecz w tym jednak – i na tę prawdę Laplanche nastaje z całą mocą – by 

ten przekład nie przysłonił pierwotnej sytuacji wiary jako foi: by inny nie znik-

nął w domkniętym systemie beliefs. Podobną, choć jeszcze bardziej radykalną 

postawę odnajdziemy u  Wittgensteina, dla którego prawdą jest w y ł ą c z n i e 

kondycja wiary, wszystkie zaś przekonania z niej wyrosłe to zdania pozbawione 

sensu.

Laplanche jest więc  – nie bójmy się tego słowa  – defensor fidei, „obrońcą 

wiary”. Oczywiście nie wiary pojmowanej jako zestaw dogmatów, lecz tej, któ-

ra charakteryzuje syndrom nominalistyczny: wiary jako wystawienia na innego 

i jego niezbadane ścieżki uwiedzenia, czyli „seksualności w jej najdzikszym wy-

miarze”. Wiara, utrzymując odniesienie do „zewnętrznego innego”, jest również 

„przyczyną i gwarantem wewnętrznego innego” (EO, 72), czyli całej sfery nie-

świadomości. To właśnie w pojęciu „samej wiary” zawiązuje się myśl psycho-

teologiczna, ponieważ jej odzyskanie stanowi dla Laplanche’a  punkt zwrotny 

w procesie, który nazywa „przewrotem kopernikańskim w psychoanalizie”: 

Oto istota kopernikańskiej rewolucji, którą rozpoczął Freud. Decentracja jest 

w istocie podwójna: to coś innego (das Andere), czyli nieświadome, jest podtrzy-

mywane w swojej radykalnej inności przez innego (der Andere) – w skrócie przez 

uwiedzenie. Gdy inność innego ulega zatarciu, stając się fantazją innego, moją 

„fantazją uwiedzenia”, wówczas także zagrożona jest inność tego, co nieświa-

dome (EO, 72).

Znów, charakterystyczny zwrot: „zagrożona inność”. To, co dla Freuda by-

łoby rozwojem pozytywnym – umieścić w obcym elemencie id samoświadome 

ego, a tym samym zaleczyć ranę zadaną narcyzmowi – dla Laplanche’a, „obroń-

cy wiary”, oznacza niebezpieczeństwo: zapoznanie istoty psyche jako rozbite-

go naczynia. Wiemy już, że dla konsekwentnych nominalistów idea zbawienia 

polegająca na zaleczeniu rany różnicy i inności w jednolicącej restitutio in inte-

grum nie tylko nie jest wyczekiwanym finałem, lecz jest całkowitym kolapsem 

rzeczywistości, grożącym widmem dekreacji. Laplanche także obawia się d e -

k r e a c j i : ustanowienie „autocentrycznego” podmiotu oznaczałoby odcięcie 
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od korzenia inności, a  tym samym podkopanie warunku transcendentalnego 

podmiotowości jako takiej, czyli „realizmu nieświadomego”, które zostało usta-

nowione przez interpelację innego. Oznaczałoby więc zaprzeczenie fundamen-

talnemu f a k t o w i  (jako temu, co uczynione poza naszą wolą i kontrolą) przez 

próbę jego radykalnego odczynienia, czyli magiczną obronę, zwaną przez Freu-

da Ungeschehenmachen, która opiera się na iluzji samowsobności i  autogenii 

i jest znacznie bardziej złudna niż wszystkie religijne iluzje razem wzięte. Obro-

na wiary nie odbywa się tu zatem w imię „przyszłości pewnego złudzenia”, lecz 

w imię t w a r d e j  f a k t y c z n o ś c i : „realizmu tego, co nieświadome”, obecności 

w psyche nieusuwalnego „ciała obcego”, którą najlepiej wyraża właśnie posta-

wa sola fide. 

Tak samo Wittgenstein uzna, że mistycyzm i faktyczność (Faktizität) nie tyl-

ko się nie wykluczają, lecz wzajemnie warunkują. Tam, gdzie logika natrafia na 

fakt ostateczny – „to, że świat istnieje” – pozostaje tylko mistyczne milczenie 

w prostej akceptacji factum brutum. Z kolei dla filozofii typu Heglowskiego – jak 

twierdzi Laplanche, wzorcowo recentrycznej (EO, 176), w której spekulacja jest 

w stanie rozpuścić-zanalizować nawet Kantowską rzecz samą w sobie – nie ma 

żadnej granicy, żadnej zasłony. Jeśli gdzieś napotyka opór, odpowiedź jest jed-

na: „tym gorzej dla faktów”. I  istotnie dla Hegla władza ducha polega wprost 

na unieważnianiu tego, co się wydarzyło: das Geschehene ungeschehen zu ma-

chen30. Zadanie ducha jest bowiem z gruntu apokaliptyczne: zerwać każdą za-

słonę, zdezalienować każdą obcość, uczynić wszystko, co rzeczywiste, racjonal-

nym, a tym samym wszystko rozwiązać (lösen) i ostatecznie zbawić (erlösen).  

Nominalistyczna nadzieja na zbawienie nie leży w heglowsko-apokaliptycz-

nej restytucji pełni i  całości. Przypomnijmy raz jeszcze motto z  Laplanche’a, 

w  którym streszcza się syndrom nominalistyczny: „Kwestia dotycząca innego 

nie podlega wyjaśnieniu. To rezyduum wszelkiej eksplanacji. Podpada ona pod 

kategorię wiary, czyli ufności bądź jej braku” (EO, 117). To albo-albo  – ufność 

bądź jej brak – to sama istota wiary jako fides, zanim ta jeszcze zostanie zasło-

nięta przez immanentny przekład w formie credo. Skok w wiarę to decyzja ufno-

ści mimo wszystko: mimo traumy, poczernionej piersi i  niezbadanych ścieżek 

Boga Zwodniczego. W ujęciu Laplanche’a wiara byłaby więc postawą, która pod 

wieloma względami przypomina przełom opisany przez Jonathana Leara jako 

lucky break: skojarzenie o tyle nieprzypadkowe, że odniesienie do Kierkegaar-

dowskiego skoku pojawia się u Leara explicite. 

Lucky break to istotnie nagły przeskok, Gestaltswitch między wątpiącą nocą 

duszy, w której podmiot bez końca ruminuje nad „przymusem przekładu” (czyli, 

dosłownie, przeżuwa nieprzetwarzalne treści) a wyzwalającym rozpoznaniem, 

30   G. W. F. Hegel, 
Zasady filozofii prawa, 
przeł. A. Landman, PWN, 
Warszawa 1969, § 2821.
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że ten „stres znaczeniowości” (signifying stress) w istocie odciąga go od sedna 

sprawy (Augustyn powiedziałby: serca), czyli zależności od enigmatycznej „ob-

cej woli”, której enigma nigdy nie znajdzie logicznego rozwiązania (i zbawienia). 

Pacjent odkrywa więc, że cała jego hermeneutyczna praca była po nic, ale za-

miast się załamać, radośnie wykrzykuje: this is crap!31 Laplanche powiedziałby 

wręcz, że tak, dosłownie i wcale nie metaforycznie, crap, odwołując się do swo-

jej analogii z procesem metabolicznym, który pozostawia niestrawioną resztkę 

kału: bezużyteczny zlepek znaczonych, które podmiot powinien z siebie wyda-

lić. Uwolniony od ciężaru hermeneutycznego, który dotąd pojmował po heg

lowsku jako główne „zadanie ducha”, podmiot przeskakuje do nowej pozycji. 

Zaczyna traktować to, co dotąd uważał za skandal, wyrwę, ranę na swoim nar-

cyzmie – inwazję obcości – za s w o j ą  w ł a s n ą  nieprzekraczalną faktyczność: 

coś, co Wittgenstein, dokonawszy na sobie analogicznej operacji terapeutycz-

nej, nazywał odtąd rock bottom, twardą podstawą Ja. Nie w  tym rzecz, że ją 

sobie p r z y s w a j a : przeciwnie, u z n a j e  ją za nieprzyswajalną. Zdaniem Leara 

to właśnie niezdolność do uznania factum brutum własnej podmiotowości spra-

wia, że nigdy nie będzie ona ani podmiotowością, ani tym bardziej własną, na za-

wsze zagubioną w Heglowskiej ruminacji, zdaną na fałszywy ideał dezalienacji. 

Podmiot nie jest bowiem Stirnerowskim, wyklutym z jaja narcyzmu „jedynym”, 

którego „własność” rozciąga się od alfy do omegi: to raczej coś, co nigdy nie 

zaczyna od początku, ponieważ zostało „uczynione”, a zarazem „rozbite” przez 

innego. Podczas gdy w stanie nocy duszy podmiot czuje się zupełnie wywłasz-

czony i ubezwłasnowolniony przez otchłanną „obcą wolę”, w chwili przeskoku 

ta sama zależność staje się punktem, z którego sujet może się podnieść i pójść 

dalej, nie oglądając się wstecz w płonnej nadziei, że się kiedyś od tej zależności 

uwolni. To dopiero w tym zwrocie, analogicznym do skoku wiary Kierkegaarda, 

wytwarza się „jedyny i jego własność”: pojedynczy podmiot, którego unikato-

wość, Eigentum, stanowi jedyną w  swoim rodzaju reakcję na jedyne w  swoim 

rodzaju uwiedzenie.  

W tym skoku wiary jest też coś komicznego: lucky break jest szczęsny, a więc 

też uszczęśliwiający, bo odkrywa absolutną prostotę faktyczności w czymś, co 

dotąd wydawało się rozpaczliwą niewiedzą, właściwą kondycji tragicznej. Enig-

ma, którą inny zaimplantował w mojej psyche, przestaje być naraz źródłem nie-

ustannego „stresu znaczeniowości”, tajemniczą interpelacją, która przymusza 

mnie do obsesyjnych translacji: staje się ostoją i początkiem mojej pojedynczo-

ści. Cały komiczny Witz polega tu na tym, by to, co dotąd nas traumatyzowa-

ło jako niewyjaśnialna resztka, obrócić w sekret tego, co absolutnie unikatowe 

(ehad). Zrozumieć, że w tej jedyności, która decyduje o naszej liczbie absolutnie 

31   J. Lear, Happiness, 
Death, and the Remainder 
of Life, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 2000, 
s. 117.
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pojedynczej, nie ma nic do zrozumienia, że to „pusty sekret”, który nie zawiera 

głębi, lecz leży na powierzchni jako factum brutum, które uczyniło moją psychi-

kę taką a nie inną, a zarazem jedyną – choć nigdy się nie dowiem, jakie składniki 

się na nią złożyły, ponieważ enigma jest nie-analizowalna, a tym samym niepo-

dzielna, in-dividua. Można ją tylko opatrzyć imieniem: nomen, które, po Wittgen-

steinowsku rzecz ujmując, jest stałą „granicą mojego języka”.

A kiedy już zawierzymy tej enigmie, można ją także pokochać. Więcej jesz-

cze, można w ogóle stać się zdolnym do miłości. Jak w swojej świetnej rozpra-

wie doktorskiej pt. W  stronę (post)psychoanalitycznej filozofii miłości. Problem 

miłości do innego w psychoanalizie dowodzi Agata Bielińska, nie tylko wiara i na-

dzieja to cnoty, które znalazły się w psychoanalizie na cenzurowanym – miłość 

także32. Podążając za „kopernikańskim przewrotem” Laplanche’a, Bielińska 

szykuje psychoanalizie kolejną rewolucję, tym razem opartą na „mesjańskiej 

konwersji”, która uczyni miłość psychoanalitycznym thema regium: brakującym 

ogniwem zdolnym tchnąć nowe życie w  mocno już dziś zmartwiałą Freudow-

ską scholastykę. Używając terminów Santnera i Leara, Bielińska interpretuje die 

Umkehr, termin Rosenzweiga oznaczający nawrócenie, jako psychoteologiczny 

klucz do radykalnego przeskoku, który dla psyche ma znaczenie iście rewolu-

cyjne: to gwałtowny Gestaltswitch krajobrazu traumy jako narcystycznej rany 

w coś, co Laplanche afirmatywnie nazywa „czystą kulturą innego” (EO, 109). Ta 

„czysta kultura innego” to nieświadome w  kluczu pozytywnym: wiecznie nie-

zrozumiała etrangereté, o której nie można mówić, ale którą można pokochać. 

Ten zwrot to także początek nowej miłości: nie miłości pojmowanej po freu-

dowsku, jako tragiczna wierność wobec utraconego obiektu, lecz raczej jako 

wierność enigmie, której nigdy nie da się zobiektywizować, a tym samym zamie-

nić w pożądany przedmiot. Nowa miłość, która zaczyna się od augustyńskiego 

dato et accepto, czyli afirmacji „wewnętrznego innego”, może teraz wejść w re-

lację z „zewnętrznym innym”, nie zamieniając go w Liebesobjekt. Kocha w nim 

właśnie to, co w  żaden sposób nie daje się uprzedmiotowić i  uobecnić, czyli 

enigmatyczną resztkę, którą zaimplantowała w jego psyche w przeszłości inna 

enigmatyczna resztka i którą teraz akceptująco rozpoznaje kolejna enigmatycz-

na resztka, „uczyniona” w taki sam (choć jednocześnie nigdy t e n  sam) sposób, 

czyli a n a l o g i c z n i e  p o j e d y n c z a . To oczekiwanie na akceptację to właśnie 

nadzieja: nadzieja na uznanie inności bez próby jej zrozumienia, która zdaniem 

Laplanche’a zawsze sygnalizuje recentryczne narcystyczne domknięcie. Nowa 

miłość to raczej pełne wyzwolenie enigmy, która nie jawi się już jako ciężar 

wywołujący „stres znaczeniowości”, lecz jako locus tego, co ściśle pojedyncze 

i imienne i co zawsze transcenduje wszelkie kategorie tożsamościowe oparte na 

32   Opieram się tu na 
jeszcze niepublikowanych 
fragmentach pracy, która 
powstaje w ramach studiów 
doktorskich w Szkole 
Nauk Społecznych przy 
IFIS PAN. Ideę główną 
dysertacji zawiera artykuł: 
A. Bielińska, Lucky Breaks 
and Funny Coincidences. 
From the Tragedy of 
Desire to the Messianic 
Psychoanalysis of Love, 
„Eidos. A Journal for 
Philosophy of Culture”, 
2024, vol. 8(1), s. 69–97. 
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pojęciowej klasyfikacji. Nowa miłość oferuje więc szansę na spotkanie dwóch 

trwale zasłoniętych, bo niedających się zobiektywizować-przedstawić zagadek 

nie do rozwiązania, dwóch augustyńskich serc, których nieredukowalna enig-

matyczność z  pozoru skazuje je na samotność. Ale tylko z  pozoru. Strukturą, 

która to niemożliwe spotkanie czyni mimo wszystko możliwym, jest właśnie 

wiara zdiagnozowana przez Laplanche’a  jako czyste odniesienie do innego 

j a k o  innego, do jego enigmatycznej resztki, której nigdy nie da się „zmetaboli-

zować” i poznać. Dzięki miłości jednak struktura ta ulega przemianie. Zbawczy – 

albo mesjański – charakter nowej miłości polega na przepracowaniu momentu 

„straszliwej asymetrii”, który pierwotnie czynił ją traumatycznym siedliskiem 

„tego, co demoniczne”. Choć wiara nigdy nie może mieć pewności, że osiągnęła 

wzajemność, to wolno jej jednak żywić taką nadzieję.

Czy nie coś takiego chce nam powiedzieć Kierkegaard w  Bojaźni i  drżeniu, 

które wbrew traumatycznemu tytułowi traktuje w istocie o nowej miłości, wy-

walczonej przez skok wiary? Dramatyczne przeczołganie Abrahama przez ciem-

ną noc duszy, wywołaną przez poczernioną pierś Boga, który odmówił darów 

i opieki, to w  istocie psychoteologiczna parabola opowiadająca o równie dra-

matycznym przejściu od relacji „oparciowej”, w której młoda psyche przywią-

zuje się do obiektów mlekiem i miodem płynących, do relacji z innym, który to 

proste przywiązanie zrywa, by zostać uznanym w swojej absolutnie pojedynczej 

inności. Na drugim brzegu otchłani, przez którą przeniosła Abrahama „czysta 

wiara”  – wiara absurdalna i, jak podkreśla Kierkegaard, wręcz „kryminalna” 

w świetle ludzkich przekonań na temat boskiej dobroci – „ojciec wiary” spoty-

ka Boga, który chce być kochany nie jako opatrznościowy dostarczyciel dóbr, 

lecz jako „coś całkiem innego”, etwas ganz Anderes. Skok wiary działa tu zatem 

na zasadzie nagłej mesjańskiej inwersji, czyli Gestaltswitch: poczerniona pierś, 

która pierwotnie wywołała wielką traumę, teraz odsłania się jako istota boskiej 

ehad – źródło Jego jedyności.

*  *  *

Psychoteologia to nowa dziedzina, której język dopiero się tworzy: mój esej 

to, sięgając do źródłosłowu tego terminu, zaledwie pierwsza próba udania się 

na uncharted territory, w rejon jeszcze nieposiadający swojej mapy. Syndrom 

nominalistyczny lokuje się w  punkcie przecięcia obu dyscyplin  – psychoana-

lizy i  teologii. Podczas gdy ta pierwsza podsuwa ogólną teorię uwiedzenia 

Laplanche’a  jako najlepszy model na opisanie pierwotnego odniesienia psy-

che do innego, teologia mówi o  objawieniu jako zależności od obcej woli. 
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Nieredukcyjne podejście do treści teologicznych, wolne od obsesji racjonali-

stycznego wyjaśnienia, okazuje się tym samym, co ochrona nieświadomości 

przed zakusami narcystycznej immanentyzacji, czyli przed pozbyciem się 

obcej zadry: nieświadome i transcendencja, „inny wewnętrzny” oraz „inny ze-

wnętrzny” okazują się ściśle ze sobą powiązane. Psychoteologia, której pierw-

szym tematem jest syndrom nominalistyczny, to zatem obrona „kwestii inne-

go” – zawsze tylko jako pytania, nawet jeśli, jakby powiedział Wittgenstein, jest 

ono koniec końców pytaniem nonsensownym, bo bez odpowiedzi. 

Jak jednak poucza Augustyn, zawsze słuchający tylko „racji serca”: „Jeśli się 

nie umie tego pojąć, trzeba samym pytaniem się radować” (W I, 6). 
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