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Jako redakcja wunderBlocka zaproponowaliśmy wspólną medytację nad 

szaleństwem naszych czasów, gorącej współczesności, medytację prowa-

dzoną za pomocą instrumentarium psychoanalitycznego. Przeczuwaliśmy, że 

temat może „chwycić”, ale bogactwo i  różnorodność odpowiedzi nas zasko-

czyły. Od bardzo ogólnych rozważań na temat r e a l n e g o  charakteru społe-

czeństw współczesnych, ich pragnień i jouissance, a także tego, na ile ów realny 

charakter może być powodem do rozwijania teorii, przez analizę konkretnych 

społecznych zjawisk – przede wszystkim populizmu – po przepowiadanie kon-

kretnych historii ludzkich, opowiedzianych w gabinetach, ale traktowanych jako 

s y m p t o m y  kryzysu całej struktury społecznej; autorki i autorzy tego numeru 

potrafili zbliżać się do „jądra ciemności” z bardzo wielu stron i przez różne szlaki 

diagnostyczne.

Jeśli jednak spróbujemy znaleźć pewien wspólny trop, obecny w różnych za-

proponowanych rozpoznaniach, to będzie nim maniakalne pobudzenie charak-

terystyczne dla społeczeństw późnego kapitalizmu. Niezdolność do wytrwania 

współczesnego podmiotu – indywidualnego i zbiorowego – wobec pustki, spo-

wolnienia, utraty to wątek wracający w wielu esejach. Postaci, rzucające się na 

wszystko jak na żer – trawestując formułę Freuda rozpoznającego manię skry-

wającą melancholię – to wizerunek społeczeństw rozpędzonych do granic wy-

trzymałości. Jak u Nadii Kostrzewy, u której metafora przykrytych ziemią cieków 

wodnych kieruje nas ku konieczności powrotu do wewnętrznych przepływów 

nieświadomości, niedostępnych dla narcystycznego podmiotu zaprzeczające-

go utracie kontroli. W podobny sposób Maja Stefaniec-Muchorowska odwołuje 
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się do własnej reverie – będącej przecież formą doświadczania swobodnego 

przepływu myśli – jako sposobu na przekroczenie samotności i zamrożenia oso-

by, z którą pracuje, a która ucieleśnia dla niej współczesny podmiot, uwięziony 

w  ułudzie pełnej kontroli, stale oscylujący pomiędzy ekscytacją a  martwotą. 

W podobnym kierunku prowadzi tekst Sary Rodowicz-Ślusarczyk, która jednak 

w postawie psychoanalityka, w jego pragnieniu wiedzy, pragnieniu interpreto-

wania widzi przyczynę prześlepienia nieświadomego. Przenosi następnie roz-

ważania na poziom polityczny, pokazując, że „prawdziwy opór zaczyna się tam, 

gdzie przestajemy rozumieć”. Wreszcie Anna Turczyn podejmuje przenikliwą 

analizę zmiany w charakterze teorii psychoanalitycznej, którą wprowadził La-

can, akcentując – poza zakwestionowaniem Freudowskiej koncepcji komplek-

su Edypa – dwa gesty wpisujące się w dyskutowaną tu diagnozę: „włączenie do 

pola psychoanalizy zjawisk wymykających się strukturze symbolicznej, takich 

jak wymiar niemożliwości, doświadczenie kryzysu i spotkanie z realnym” oraz 

„powiązanie psychoanalizy ze współczesnymi kryzysami, w szczególności kry-

zysem podmiotowości”.

Także Timo Storck i Ceren Doğan idą w kierunku problemów samej psycho-

analizy z tym, co nieznane. Piszą o „kontr-fobicznym” pragnieniu interpretacji 

dającej pewność w odróżnieniu do wytrzymywania lęku i niepewności. W tym 

kontekście wskazują dwa sposoby ujmowania przyszłości: teraźniejszą przy-

szłość, zamykającą to, co przyjdzie w  konkretnych obrazach, i  przyszłość te-

raźniejszości, która jest generowaniem pustki otwierającej na to, co naprawdę 

nieoczekiwane. Podobne pytania, choć od zupełnie innej strony, zadaje Agata 

Bielik-Robson. Porównując teorię uwiedzenia Jeana Laplanche’a  i  koncepcję 

objawienia obecną w tradycji trzech wielkich religii monoteistycznych, zwraca 

uwagę, że pozwalają one przełamać tendencję do „narcystycznej immanenty-

zacji”, obronić inność, a nawet obcość w podmiotowości. Nasuwa się myśl o kru-

cjacie Marka Fishera przeciw immanentyzacji przez Freuda nie-samowitego 

i o przeciwstawieniu temu doświadczenia fundamentalnego spotkania z obcoś-

cią w jego charakterze weird, dziwaczności.

Kolejne trzy artykuły już bezpośrednio analizują „ciało społeczne”. Jan Sowa 

rozważa napięcie pomiędzy władzą konstytuującą, bliższą Lacanowskiemu r e -

a l n e m u , a władzą ukonstytuowaną, bliższą s y m b o l i c z n e m u . Sugerując, iż 

„liberalny porządek oparty na fikcji trójpodziału władzy funkcjonuje jako me-

chanizm kastracji, który przekształca kolektywną siłę władzy konstytuującej 

w  symboliczny podmiot «ludu»”, doprowadza nas do myśli, że populizm, jako 

powrót plus-de-jouir, jest nieredukowalnym elementem każdego porządku de-

mokratycznego. Odnajdujemy tu podobne tropy jak w wykładni wojny domowej 
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Agambena; w Stasis pisze on o takim konflikcie jako o „ożywczym” zejściu sto-

sunków społecznych z poziomu politycznego na naturalny. Natomiast Krzysz-

tof Świrek, opierając się na stwierdzeniu Freuda, iż paranoja jest sposobem na 

scalenie rozkawałkowanego świata podmiotu, bada teorie w humanistyce jako 

możliwości tego rodzaju operacji, sugerując, że w świecie współczesnym desym-

bolizacja i  głód r e a l n e g o  (a  może w y o b r a ż e n i o w e g o? ) uniemożliwiają 

wybór tej drogi. Dodałbym więc: czy pozostaje nam tylko raptus melancholicus, 

nagły samobójczy atak, gwałtowne poddanie się rozpaczy? Odpowiedź Sergia 

Benvenuto idzie w  kierunku Heglowskiej, a  może bardziej nawet Honnethow-

skiej, koncepcji walki o uznanie; widzi on w populizmie, zarówno prawicowym, 

jak i  lewicowym, wynik odebrania ogromnej części dawnej klasy robotniczej 

uznania właśnie.

Ostatnie dwa teksty łączy pewnego rodzaju skupienie uwagi na drastycz-

nym wydarzeniu, które pozwala na coraz bardziej uogólniającą analizę, jakby 

żywiąc ją swoją energią. Jan Potkański, przez rozszyfrowanie środków poety-

ckich, którymi posługiwał się w późnym okresie Jarosław Marek Rymkiewicz, 

jako symptomów, ukazuje rolę, jaką w tym okresie twórczości poety odegrało 

morderstwo prezydenta Narutowicza. Szymon Radziejowski zaś, wychodząc 

od drastycznej zbrodni, która wydarzyła się na terenie kampusu Uniwersytetu 

Warszawskiego, rozwija Lacanowską teorię czynu, polemizując z rozpoznania-

mi proponowanymi przez Pierre’a  Legendre’a  w  jego słynnej Zbrodni kaprala 

Lortiego.

Czy lektura tych tekstów uzasadnia tezę, że żyjemy już w epoce rozszalałej 

psychozy? Zależy, kogo określamy zaimkiem „my”. Jeżeli mowa o tych, którzy 

już doświadczają wojny, głodu, rzezi, gwałtu, to odpowiedź jest jednoznacz-

na. Ale jeśli „my” to my, ludzie globalnej Północy, nadal cieszący się prądem 

elektrycznym w  gniazdkach i  wodą w  kranie (niezależnie od tego, czy ciepłą, 

czy zimną), to powiedziałbym raczej, że jesteśmy w prodromalnej fazie szaleń-

stwa. Coraz więcej zwiastunów, coraz gwałtowniejsze próby ucieczki od nich, 

zaprzeczenia im, rozpaczliwego „rzucania się na żer…”. O tym, jak sądzę, w swej 

większości mówią teksty, które zgromadziliśmy w najnowszym numerze nasze-

go czasopisma.
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Abstrakt  Esej stanowi próbę analizy 
kondycji współczesnego podmiotu i jego 
relacji z  utratą, melancholią oraz kulturą 
nadmiaru, ukazaną przez metaforę zni-
kających rzek. Autorka wykorzystuje mo-
tyw pogrzebanych cieków wodnych jako 
obraz wypartej nieświadomości i  braku 
w  przestrzeni psychicznej człowieka, 
interpretując go przez pryzmat psycho-
analitycznych koncepcji André Greena, 
Christophera Bollasa i Byung-Chul Hana. 
Zestawiając idee „negatywnej halucy-
nacji” i  „białego szaleństwa” z  refleksją 
nad późnokapitalistycznym przymusem 
produktywności, tekst ujawnia paradoks 
nowoczesnego narcyzmu – niemożność 
doświadczenia utraty i  związanej z  nią 
żałoby w  świecie afirmacji i  nieustanne-
go działania. Kostrzewa przygląda się 
koncepcji zaniechania jako gestu oporu 
wobec tego imperatywu – formę kontem-
placji i  powrotu do wewnętrznego prze-
pływu, rozumianego jako warunek odzy-
skania psychicznej przestrzeni i zdolności 
do symbolizacji. Esej łączy perspektywę 
psychoanalityczną z krytyką kultury, two-
rząc metaforyczną mapę relacji między 
rzeką, czasem i podmiotowością.
Słowa kluczowe  psychoanaliza, ża-
łoba, narcyzm, negatywna halucynacja, 
melancholia, kultura późnego kapitali-
zmu, zaniechanie, rzeka

Abstract  The essay offers an analysis of 
the condition of the contemporary subject 
and its relation to loss, melancholy, and 
the culture of excess, explored through 
the metaphor of disappearing rivers. The 
author employs the motif of buried wa-
terways as an image of repressed uncon-
sciousness and absence within the human 
psychic space, interpreting it through the 
psychoanalytic concepts of André Green, 
Christopher Bollas, and Byung-Chul Han. 
By juxtaposing the ideas of “negative 
hallucination” and “white madness” with 
reflections on the late-capitalist compul-
sion toward productivity, the text reveals 
the paradox of modern narcissism—the 
impossibility of experiencing loss and 
mourning in a world governed by affirma-
tion and perpetual activity. The author 
examines the notion of renunciation as 
a  gesture of resistance to this impera-
tive—a form of contemplation and return 
to inner flow, understood as a prerequisite 
for reclaiming psychic space and the ca-
pacity for symbolization. The essay inter-
twines a psychoanalytic perspective with 
cultural critique, creating a  metaphorical 
map of relations between the river, time, 
and subjectivity.
Keywords  psychoanalysis, mourning, 
narcissism, negative hallucination, melan-
choly, late capitalism, renunciation, river

Nadia Kostrzewa

Poleżeć sobie, 
położyć się na rzece
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Dla pani Marii, która przez wiele lat pokazywała mi,  

jak wspaniale jest położyć się na rzece. 

 	 R z e k i ,  k t ó r y c h  n i e  m a

I stnieją rzeki, które oplatały miasta. Skomplikowana sieć wodnych cieków. 

W Paryżu, w Londynie, w Łodzi. Fleet, Tyburn, Bièvre i wreszcie polska Łódka. 

Rzeki, które istniały, a później zostały schowane, pogrzebane pod stale rozra-

stającą się miejską architekturą. Ich historie przypominają dzieje niejednej ro-

dziny, państwa, czasami pojedynczej psychiki. Początkowo życiodajne, niosące 

do miast wodę, doskonałe kanały komunikacyjno-handlowe. Nad ich brzegami 

budowano młyny i kamienice. Wstążki łączące wieś z miastami. Niebieskie nitki 

przecinające kartograficzny papier. Wkomponowane w miejską tkankę, zespo-

lone z życiem mieszkańców. W zamierzchłych czasach święte, regulujące czas 

siewów i zamierania. Karmiące. Budzące wdzięczność. Z czasem traktowane jak 

ściek, wykorzystywane ponad miarę, zatruwane, zaśmiecane, gnębione. Obwi-

niane o szerzenie epidemii, powodzie, ograniczenie w szalejącym pragnieniu 

niekończącej się modernizacji. W końcu oderwane od reszty, zabetonowane, 

ukryte przed tym, co na powierzchni. Odszczepione. Wyparte i poskromione. 

Niewidoczne, co nie znaczy, że nieistniejące. 

Zawsze dużo pisało się o rzekach. Co ciekawe, choć nie do końca zaskakują-

ce, najczęściej w formie eseju. Płynąca rzeka musi mieć coś wspólnego z myślą, 

która płynnie przelewa się przez (kraj)obrazy, skojarzenia, wodne alfabety. Są 

źródła, prze(pływy), do(rzecza). Czasami tamy. W zbiorze esejów Rzeki, których 

nie ma Maciej Robert pisze: 

Dla mnie pytanie „Co ciekawego widzisz w tej rzece?” jest równie istotne. […] Bo 

co można odpowiedzieć – najwyżej bełkotać jakieś frazesy o życiodajności, sile 

napędowej cywilizacji, filozoficznych i kulturowych odniesieniach, o literackich 

motywach. Dajcie spokój. Dla mnie jest to pytanie bolesne nie dlatego, że trud-

no na nie odpowiedzieć, nie popadając w banał, ale dlatego, że odnosi się – i to 

literalnie – do bólu. Do bólu fantomowego1.

Jak wiadomo, ból fantomowy to ból towarzyszący utracie. Ma jednak spe-

cyficzną strukturę. Nie jest tylko tęsknotą za czymś, co było, nie jest wspomnie-

niem zamkniętym w bliznach. Całkiem realnie boli to, czego już nie ma. Musi 

ono jednak istnieć, skoro zadaje ból. Nie jest to zatem mechanizm zapominania, 

1   M. Robert, Rzeki, których 
nie ma, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2023, 
s. 14
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raczej aktywne utrzymywanie nieobecności. Takie ujęcie przywodzi na myśl 

wypracowaną przez André Greena koncepcję halucynacji negatywnej. Jest 

ona opisywana jako „reprezentacja braku reprezentacji”, o której sam autor 

pisze: „negatywna reprezentacja jest nie-percepcją obiektu lub możliwego do 

spostrzeżenia zjawiska psychicznego. Polega zatem na usunięciu tego, co po-

winno być spostrzeżone”2. Niezwykle trafne wydaje mi się spostrzeżenie Marie 

Brunet – praca negatywnego w swojej najbardziej przydatnej postaci jest od-

powiedzialna za ograniczenie nadmiaru „obecności” popędów3. Halucynacja 

negatywna nie jest tylko manewrem percepcyjnym, raczej skomplikowaną 

operacją psychiczną zawierającą w sobie zarówno pozytywny, jak i negatyw-

ny biegun. Ten pierwszy związany jest z możliwością separacji od pierwotnego 

obiektu oraz z różnicowaniem przestrzeni psychicznej i powstaniem reprezen-

tacji w ogóle. Wszak ta opiera się na symbolizacji. Biegun negatywny natomiast 

odpowiada między innymi za powstanie „białej psychozy”. W swoim najbar-

dziej znanym artykule Martwa matka4 Green zauważa, że kontakt z żywą, lecz 

emocjonalnie niedostępną, zamrożoną i w tym sensie martwą matką, skutkuje 

w efekcie wycofaniem obsadzeń po stronie dziecka. Ponieważ jednak nie można 

ostatecznie porzucić żadnej relacji z obiektem, negatywna halucynacja zakłada 

relację z pustką i nieobecnością. Tym samym ślad tego, co utracone, staje się 

reprezentacją obiektu. Wszystko to odnosi się do braku: pamięci, kontaktu, po-

czucia życia – wszystkie te nieobecności można skondensować w ideę luki. Nie 

odnosi się ona jednak do prostej pustki, staje się raczej wymazywaniem, któ-

re w ostateczności może stać się jedynym faktem, który jest rzeczywisty. Z tej 

perspektywy bardziej realne byłyby zatem rzeki, których nie ma, niż te, które 

istnieją nadal. Co jednak ze sobą niosą, skoro trzeba je było przykryć betonem, 

a tym samym uczynić nieobecnymi?

Patrząc na tkankę współczesnych miast i żyjących w nich społeczności, mo-

żemy odnaleźć kilka ważnych tropów. Na powierzchni funkcjonować ma wszyst-

ko to, co pozytywne. Ten aspekt jest eksponowany z maniakalnym wręcz upo-

rem. Użyteczność cywilizacyjnych usprawnień sprzyja oszczędności czasu, a co 

za tym idzie – wysiłkowi wkładanemu w codzienność. Dyktat ekonomii rozumia-

nej jako przymus bycia produktywnym. Nieustanne przyspieszenie, konieczność 

błyskawicznych, istniejących już wcześniej rozwiązań. Formuły i algorytmy, któ-

re mają zniwelować wewnętrzne pęknięcia i dylematy. W ten sposób skróceniu 

mogą ulec nie tylko specyficzne procesy leczenia, ale wszelkie procesy. Każda 

czynność, jaką wykonujemy, ma być nie tylko użyteczna, ale też maksymalnie 

przyjemna. „Zwrot w stronę egzystencji rekreacyjnej”5 – pisze Bollas; „nadmiar 

pozytywności” – dodaje Byung-Chul Han. W eseju Społeczeństwo wypalenia ten 

2   A. Green, Key Ideas 
for contemporary 
psychoanalysis, Routledge, 
Londyn 2005, s. 218.
3   M.F. Brunet, Myślenie 
a praca negatywnego, w: 
Wracając do André Greena, 
Reprezentacja i praca 
negatywnego, red. G.S. 
Reed, H.B. Levine, przeł. 
J. Pawłowska, Oficyna 
Wydawnicza Fundament, 
Warszawa 2025.
4   A. Green, The Dead 
Mother, w: On Private 
Madness, Karnac, Londyn 
1997.
5   Ch. Bollas, Znaczenie 
i Melancholia. Życie w epoce 
oszołomienia, przeł. 
D. Golec, Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2020, s. 82.
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ostatni pisze: „psychiczny aparat Freuda opanowany jest przez zaprzeczenie 

i wyparcie, jak również przez strach przed wykroczeniem. Ego jest w tym uję-

ciu siedliskiem lęku. Jednak to rozpoznanie nie dotyczy już podmiotu zasied-

lającego późną nowoczesność, ten jest bowiem podmiotem afirmacji”6. Taki 

obraz świata zostaje połączony z narcystycznym stylem funkcjonowania pod-

miotu, który nieustannie poszukując doświadczania, tonie w samym sobie (ach 

te wodne metafory). Podmiot narcystyczny nie jest zdolny do osiągania graty-

fikacji, gdyż dręczy go przymus gromadzenia kolejnych osiągnięć, tym samym 

„realizuje się na śmierć” przy jednoczesnym nieustępliwym szukaniu kolejnych 

sposobów na przedłużenie swojego Ja. Zaabsorbowanie sobą i koniecznością 

dawania z siebie wszystkiego uszkadza zdolność do tworzenia więzi, gdyż dra-

matycznie zawęża przestrzeń, w której pojawić mógłby się znaczący Inny, z ca-

łym światem swojej odrębności. Co ciekawe, stan ten łączy się z depresją, rozu-

mianą jako stan wyczerpania sobą przy jednoczesnej niezdolności do wyjścia 

poza siebie, do zdania się na Innego. Prowadzi to do wydrążenia i opróżniania 

samego siebie.

I tak wracamy do rzek pogrzebanych pod miastami. Takie rzeki są jak mar-

twe obiekty. Ich strata nie może zostać opracowana. W miejsce żałoby i szansy, 

jaką daje jej proces, pojawia się melancholia. Odwołując się do teorii Greena, 

można by powiedzieć, że praca negatywnego nie może zostać ukończona. Po-

jawia się swoiste utknięcie, stan próżni psychicznej podobny do depresji bez 

treści. Martwy obiekt zostaje zinternalizowany, ale nieprzetworzony. Wskutek 

tego życie emocjonalne ulega zamrożeniu/zastygnięciu, pojawia się pustka 

i bezruch. Trudno o trafniejszy obraz, gdy pomyślimy o mieście pozbawionym 

rzeki. Podobnie pisze autor przytaczanego wcześniej eseju Społeczeństwo wy-

palenia: „Żałoba pojawia się, gdy ginie obiekt silnie obsadzony przez libido. Ten, 

kto nosi żałobę, trwa dalej przy ukochanym Innym. Współczesne ego zużywa 

większość energii libidinalnej dla siebie. Reszta rozdzielana jest na stale rosnącą 

liczbę kontaktów i przelotne związki. Dzięki słabej więzi łatwo jest ściągnąć 

libido z jednego obiektu, by obsadzić nim kolejne. Długotrwała, bolesna «praca 

żałoby» stała się niepotrzebna”7. Straty straty potrzebują opłakania. Powolnego 

procesu odwiązywania libido, wycofywania się, pogodzenia się z faktem, że coś, 

co było ważne i znaczące, zniknęło. Towarzyszą temu łzy. Te najmniejsze z rzek 

na mapie naszych twarzy. 

6   B.-CH. Han, 
Społeczeństwo zmęczenia 
i inne eseje, przeł. 
M. Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2022, s. 61.
7   Tamże, s. 68–69.
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 	 Ż a ł o b a

Procesom żałoby na gruncie psychoanalizy poświęcono dużo miejsca. Od ka-

nonicznej już pracy Freuda Żałoba i  melancholia, poprzez spojrzenie zapro-

ponowane przez Melanie Klein, wspomnianą koncepcję Greena i  dalej, aż do 

książki Bollasa Znaczenie i  melancholia. Można by wpaść w  nurt historycznej 

rekonstrukcji i prześledzić różnorakie sposoby widzenia tego, jak psychika ra-

dzi sobie ze stratą. Spróbujmy skupić się na jednym zaledwie dopływie. Nie-

zdolność do przeżywania żałoby może być i często jest postrzegana jako nar-

cystyczna forma obrony. Jedno z podstawowych wyzwań, z jakimi musi uporać 

się psychika, związane jest z poczuciem odrębności, której doświadczamy nie-

malże od początku bycia na świecie. Odrębność konfrontuje nas z zależnością 

i bezradnością. Jest powodem, dla którego nie wszystkie nasze potrzeby będą 

zaspokajane w  takim zakresie i  czasie, jakich domaga się nasze pragnienie. 

Ten stan egzystencjalny, w  którym dotykamy świadomości, że zaspokojenie 

naszych potrzeb, fantazji, apetytów nie zależy tylko od nas, jest tym, co w psy-

choanalizie nazywamy narcystyczną urazą. Jej oswojenie jest na tyle trudne, że 

potrzebujemy do tego udziału naszych najbliższych, którzy bez nadmiernego 

zawstydzania pomogą nam ułożyć się z  poczuciem własnej niedoskonałości. 

Jeśli otoczenie jest wystarczająco dobre, dziecko przechodzi przez fazy nor-

malnej wielkościowości i egocentryzmu, by ostatecznie uwewnętrznić fakt, że 

podlega ograniczeniom, jest w stanie znosić frustrację (co łączy się ze zdolnoś-

cią czekania) i wreszcie zyskuje świadomość, że są rzeczy i ideały wykraczające 

poza nie samo. Jeśli jednak proces ten z różnych powodów zostaje zaburzony, 

psychika uruchamia szereg procesów obronnych. Przede wszystkim wybiera 

funkcjonowanie w  rzeczywistości wewnętrznej, gdyż to nad nią może mieć 

całkowitą, choć złudną kontrolę. Ta wewnętrzna rzeczywistość to magiczny 

świat, w  którym nie istnieją ograniczenia, porażki, odrębność, a  tym samym 

nie może istnieć strata i  jej najbardziej ostateczna forma, jaką jest śmierć. 

Jaźń jawi się jako wszechmocna i idealna. Pojawiają się błogość i zadowolenie. 

W skomplikowanej dialektyce życia wewnętrznego niemożliwa jest transakcja, 

za którą nie będzie trzeba zapłacić. Czasami, jak w tym wypadku, dość wygó-

rowanej ceny. Gdy wybieramy zniekształcony, magicznie konstruowany świat 

wewnętrzny i  w  niego inwestujemy energię, pozostajemy jak mitologiczny 

Narcyz w  kontakcie jedynie ze sobą. Niemożliwym staje się odwrócenie 

wzroku od swojego odbicia i zwrócenie w stronę Innego. Nie jesteśmy w stanie 

przywiązać się do kogokolwiek, kto przynależy do rzeczywistości zewnętrznej, 

a  więc do kogoś, kto nie jest nami. Więź staje się niemożliwa, gdyż samo jej 
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ukonstytuowanie zakłada, że nieświadomie dopuszczamy do siebie możliwość 

jej utraty. Nie jest też możliwa, bo wymagałaby uznania, że Inni mają coś, na 

czym nam zależy, a czego nie jesteśmy w stanie wykreować sami.

Konsekwencje takiego stanu rzeczy są różnorakie. Od mrocznego narcyzmu, 

łączonego z popędem śmierci, po wyjałowienie życia, które traci głębię. Ponie-

waż nie można czuć bólu straty, nie można przechodzić procesów żałoby. Niezdol-

ność i niechęć do wiązania się André Green łączy z pracą popędu śmierci8. Według 

niego ekspresja tej psychicznej siły polega na funkcji dezobiektualizacji. Ma ona 

za zadanie wycofanie obsadzeń i zniszczenie samej zdolności do poszukiwania 

wiązania. Green proponuje jeszcze jeden ważny konstrukt, który nazywa „białą 

psychozą”, a która powstaje właśnie na kanwie mechanizmu dezobiektualizacji. 

Ciekawą perspektywę zaproponowała psychoanalityczka Alina Schellekes, gdy 

pisała o „białej depresji”9. Jest to stan bycia przepełnionym uczuciem udręki 

wynikającym z przeładowanej przestrzeni wewnętrznej, wypełnionej niemożli-

wym do strawienia materiałem. Stan taki objawia się zatrzymaniem czy zawie-

szeniem procesów psychicznych, osłabieniem żywotności i kreatywności oraz 

niechęcią do autorefleksji. Wydaje się, że w tym miejscu krzyżują się i przenikają 

różne koncepcje, niekoniecznie proste. Pokazują one jednak wzajemny związek 

i uwarunkowania między istnieniem popędu śmierci, niezdolnością do kształto-

wania więzi, narcystycznymi obronami oraz zablokowaną pracą żałoby. 

 	 D o  p e r f e k c j i 

Literacki opis tego połączenia odnalazłam w  książce Vincenzo Latronico pod 

znamiennym tytułem Do perfekcji10. Jej bohaterowie żyją w taki sposób, jakby 

możliwe było funkcjonowanie bez zbytniego angażowania się, psychoanalitycy 

powiedzieliby – bez obsadzeń. W związku z tym nie doświadczają straty i nie 

uruchamiają pracy żałoby. Wydają się nie mieć żadnego kontaktu z jakąkolwiek 

ambiwalencją, są bezproblemowi, nietargani konfliktami. Przerażająco nor-

malni, prawdopodobnie normopatyczni w bollasowskim sensie 11. Anna i Tom, 

tak zwyczajni jak imiona, które noszą, prowadzą spokojne życie berlińskiej 

klasy średniej. Można by właściwie powiedzieć, że to życie prowadzi ich. W po-

przednim miejscu zamieszkania czuli, że „brakuje im swobody bycia sobą, to 

znaczy stworzenia siebie na nowo, to znaczy bycia innymi, niż są”12. Remedium 

na ten stan miała być przeprowadzka do Berlina. Wydaje się, że nowe miasto 

pobudza w  nich kreatywność, otwiera możliwość zabawy, eksperymentowa-

nia ze swoją tożsamością. Otwiera również przestrzeń przejściową między 

8   Zob. Wracając do André 
Greena, s.159.
9   A. Schellekes, Rozbite 
naczynia, wykład otwarty 
zorganizowany przez 
Polskie Towarzystwo 
Psychoterapii 
Psychoanalitycznej oraz 
Polskie Towarzystwo 
Psychoanalityczne, 
przeł. M. Kaczorowska-
Korzniakow, Warszawa 
2025.
10   V. Latronico, Do 
perfekcji, przeł. K. Skórska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025.
11   Zob. Ch. Bollas, Ch., 
Znaczenie i melancholia.
12   V. Latronico, Do perfekcji, 
s. 23.
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iluzją wszechmocy a urzeczywistnieniem realnych ograniczeń. Dlatego mamy 

nadzieję, że miasto pomoże im dorosnąć. Gdy jednak przyjrzymy się uważniej 

funkcjonowaniu Anny i Toma, będziemy mogli dostrzec ten rodzaj solipsyzmu, 

który zamyka świat w  jednowymiarowym doświadczeniu – skazanym na po-

wierzchowność, zamkniętym w ładnym obrazku bez pęknięć i głębi. Najwyraź-

niej widać to w nieświadomym psychicznym ruchu, który ogołaca otoczenie ze 

znaczeń poprzez zabranie miastu jego przeszłości, by zinfantylizować możli-

wość pełniejszego doświadczenia przestrzeni. Zwłaszcza tego jej aspektu, któ-

ry związany jest ze stratą.

Rzecz jasna ta przestrzeń została opróżniona przez historię. Anna i Tom wie-

dzieli o tym lub dowiedzieliby się, gdyby się nad tym głębiej zastanawiali, czego 

jednak nie robili. W abstrakcyjny sposób łączyli niektóre przejawy toponoma-

styki z pewnymi krytycznymi wydarzeniami minionego wieku i oczywiście wie-

dzieli o murze i kryształach, lecz ta świadomość nigdy nie wznosiła się ponad 

malowniczą anegdotę, która miała przede wszystkim wzbogacić doświadczanie 

miasta. To, że rozróżnianie nieruchomości na Alt- i Neu- może wynikać z bom-

bardowań aliantów, nawet nie przeszło im przez myśl. Kiedy ktoś z gości pytał 

o miasto, Anna i Tom opowiadali zawsze o tych samych wydarzeniach – ucieczki 

przez mur, koncerty grup punkrockowych w kościelnych piwnicach, bombardo-

wania cukierkami – a ciągłe powtarzanie tak je ujednolicało, że w końcu zaczęły 

przypominać ich wieczorne wypady. Ten brak namysłu przejawiał się także w ich 

znajomości topografii miasta. Wiedzieli, gdzie znajdują się ocalałe odcinki muru, 

będące dziś atrakcją turystyczną, ale na dobrą sprawę nigdy się nie zastanawiali, 

którędy mur przebiegał13.

Nie ma zatem żadnego kontaktu z rzeczywistością, która dotknięta zo-

stała traumą i brakiem. Jeśli nie może być braku, nie pojawi się rozumienie 

przestrzeni jako rozróżnienia tego, co wewnątrz i na zewnątrz. W jej miejsce 

pojawia się zupełnie coś innego: „Ślady po dwudziestowiecznych wstrząsach 

przełożyły się na indywidualne inicjatywy, czyli na konsumpcjonizm. Wolność 

stała się obfitością”14. W tej obfitości – czasu, doznań, rzeczy – kwitnie wiel-

kościowa fantazja o możliwości życia bez straty. Żeby móc utrzymać tę fan-

tazję, należy jednak uruchomić szereg obron narcystycznych, które zakłada-

ją prowizoryczną, powierzchowną więź.  Dzięki temu, gdy nagle powtarzalny 

rytm wielkomiejskiego życia ulega zakłóceniu przez czyjś wyjazd, zniknięcie, 

porażkę – „od czasu do czasu ktoś znikał”15, „dochodziło do nagłych i nieuza-

sadnionych aktów dezercji”16 – można nie czuć braku, można go w ogóle nie 

13   Tamże, s. 21.
14   Tamże.
15   Tamże, s. 29.
16   Tamże, s. 29.
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zarejestrować: „Nie zdawali sobie jednak z tego sprawy, gdyż ten światek od-

nawiał się z szybkością dającą złudzenie nieskończoności”17. A jednak zdarzało 

się, że od czasu do czasu pojawiał się jakiś rodzaj niewygody. Ledwo muśnięcie. 

Wydaje się, że ta odrobina miałaby potencjał kropli, która może drążyć skałę, 

że mogłaby stać się źródłem, początkiem wewnętrznej pracy negatywnego. 

Tak się jednak nie dzieje. Zamiast tego bohaterowie uruchamiają szereg obron, 

głównie związanych z intensywnym poszukiwaniem doznań. Pojawiają się za-

tem wyjścia, imprezy, nowe projekty. Dużo wysiłku wkładanego w ciągłe pod-

trzymywanie poczucia bycia na fali. Kolejną próbą „ożywienia” staje się seks. 

Widzimy go jednak jako czynność coraz bardziej powierzchowną. Wydmuszkę 

wypraną z namiętności. „Pieprzyli się bez szczególnej przyjemności i niezbyt 

często […] wszystko trwało może pięć minut albo – rzadziej – pół godziny”18. 

Obserwując życie pary, doświadczamy czegoś o podwójnej strukturze. Z jednej 

strony intensywność doznań wielkomiejskiego życia powoduje, że zaczynamy 

mieć poczucie obfitości, a nawet pełni. Ot, spełnienie marzeń o braniu z życia 

wszystkiego, co najlepsze, gdy ma się trzydzieści lat. Dlaczego jednak stajemy 

się coraz bardziej znużeni, z coraz większym poczuciem monotonii i martwoty? 

Gdyby pomyśleć o tym przeciwprzeniesieniowo, można by postawić hipote-

zę, że tym, na co reagujemy, jest właśnie pustka. Czujemy ją i rozpoznajemy, 

ponieważ bohaterowie robią wszystko, by jej zaprzeczyć. Każda potencjalnie 

pusta przestrzeń musi zostać wypełniona. Najczęściej obrazami, bo one naj-

lepiej mogą imitować znaczenie – poprzez sięganie do piękna. „Na ekranach 

– wszędzie, o każdej porze – znajomi, starzy przyjaciele i nieznajomi z całego 

świata pokazywali to, co było piękne w ich życiu. Obrazy przepływały bez lo-

gicznego związku, jeśli nie liczyć splendoru – ubrania vintage i autoportrety 

z filtrami, ośnieżone lasy, wybrzeża z kryształowo czystą wodą, przestronne 

i przytulne wnętrza, okładki książek, ciastka, kwiaty, dzikie zwierzęta, galak-

tyki, wystawy sztuki współczesnej, stopy”19. Piękno nie ma tu oczywiście nic 

wspólnego z platońską koncepcją, że to ono właśnie ma odzwierciedlać idee. 

Raczej z opisanym przez Adorno mechanizmem, w którym wytwarzanie towa-

rów, rzeczy i obrazów, zwłaszcza w kulturze masowej, ma służyć głównie przy-

jemności, a ostatecznie stać się częścią kapitalistycznego podejścia do życia. 

Mamy zatem i taką perwersyjną odsłonę narcyzmu, w której wszystko może 

być wszystkim. Jak w dziwacznych obrazkach, w których stopa wyrasta z cia-

sta, leżąc pod piękną monsterą, w nowoczesnym minimalistycznym wnętrzu. 

Wszystko jest wszystkim, ale nie budzi emocji. Nie jest freudowskim niesamo-

witym, raczej płaską linią, której podstawowym zadaniem jest nie wstrząsać, 

nie wyrywać z błogostanu.

17   Tamże, s. 31.
18   Tamże, s. 31.
19   Tamże, s. 40.
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 	 S z a l e ń s t w o 

Gdy wszystko może być wszystkim, życie wewnętrzne zamienia się w wysypi-

sko przypadkowych obiektów. Nawiązując do Greenowskiej koncepcji „białej 

psychozy” – i  mając na uwadze wspomnianą propozycję Aliny Schellekes – 

można tu chyba mówić o „białym szaleństwie”. Chodziłoby tu o obłęd związany 

bardziej z pustką i stagnacją niż z gwałtownością. Owszem, jest w nim poczucie 

przepełnienia, zalewu, głównie nadmiarem doznań. Nie są to jednak ani dozna-

nia w maniakalnym znaczeniu, ani zalew bionowskich elementów beta, które 

są często opisywane jako „myśli bez myślącego”. Nie są to stany bliskie psy-

chozy, gdy siła popędów bierze górę nad zdolnością ich sublimacji, gdy zaciera 

się granica pomiędzy rzeczywistością wewnętrzną i zewnętrzną. Jak wiadomo, 

ta ostatnia sytuacja charakteryzuje się niezwykłą wręcz kumulacją afektów 

i doznań. Trudno ją przegapić, nie zarejestrować. Jednostki, które jej doświad-

czają, zwykliśmy nazywać szaleńcami. Niegdyś izolowani, dzisiaj poddawani 

intensywnej farmakoterapii, w momentach ostrej dekompensacji zamykani na 

szpitalnych oddziałach. 

Przepełnienie, o którym mówię, ma związek z jałowością. Jest stanem peł-

zającym, nietarganym namiętnością, pozornie dobrze radzącym sobie z co-

dziennym funkcjonowaniem. Stąd pomysł, by użyć terminu „białe szaleństwo”. 

To, co tutaj wypełnia psychikę, ma charakter bezsmakowy, nie odżywia, szyb-

ko się nudzi. Dobrze imituje ruch i zmianę. Podszywa się i udaje twórcze życie. 

Tymczasem ów wewnętrzny nadmiar to raczej wnętrze szczelnie wypełnione 

trocinami. Nie można odróżnić, czy to wspomnienia czegoś dobrego, co zosta-

ło zjedzone i smakowało, czy to fragmenty notatek, w których ktoś zapisał coś 

ważnego, niechby to chociaż była data urodzin sąsiada. Zamiast tego mamy 

stos bliżej nieokreślonych artefaktów, kompletnie pozbawionych znaczenia. 

W tym sensie byłoby to prawdopodobnie bliskie horyzontalizmowi, terminowi 

proponowanemu przez Bollasa, który zakłada brak różnicowania znaczeń i ich 

ważności, zarówno w świecie wewnętrznym, jak i zewnętrznym20. Jednak nie 

sam obraz jest ważny ani samo skojarzenie. Tym, co pozwalałoby odróżnić ten 

stan od stanu depresyjnego, jest afekt. Wydaje się, że nie występuje tutaj ża-

den ze znanych nam komponentów zaburzeń depresyjnych. Nie ma ani smutku, 

ani wstydu, ani tym bardziej poczucia winy czy skłonności do samooskarżania 

się. Co zatem jest? Istnieją przecież jakiegoś rodzaju powiązania, efemeryczne 

związki, obsadzenia. Są jednak ulotne. Zapalają się słabym płomieniem, płoną, 

a raczej tlą się przez chwilę lub dwie, gasną. Są przypadkowe, wyznaczane ukła-

dem świata, losem. Jak w przypadku Anny i Toma: „chwilami mieli poczucie, że 

20   Zob. Ch. Bollas, 
Znaczenie i melancholia, 
s. 105.
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ich tożsamość nie zależy od konkretnych działań i planów, lecz od przelotnego 

kaprysu, od rzutu kostką, od danego tygodnia”21. Później pojawia się jedynie 

znużenie. Wydaje się, że jeśli cokolwiek ma charakter stały, to właśnie ten stan. 

 	 L e ż e n i e

Prawdopodobnie najłatwiej byłoby sięgnąć teraz po różne teorie, zwłaszcza 

te o naukowo potwierdzonej skuteczności, które proponują rozmaite remedia. 

Byłaby to jednak pułapka, o której wspominałam wcześniej. Ta sama pętla. Nie 

istnieją gotowe rozwiązania i algorytmy, jednoskładnikowe lekarstwa. Recep-

tury. Rozumiem tęsknotę za usystematyzowanym wywodem, w którym logika 

wskazuje, w którą skręcić stronę. Sprawa robi się jednak dość skomplikowana, 

ponieważ szybko zaciera się granica między hermeneutyczną próbą szukania 

znaczeń a  niezauważalnie pojawiającą się presją ko nie c zn o ś c i  wskazania 

rozwiązań. Aby tekst miał sens, musi prowadzić do konkluzji, prawda? Szu-

kałam czegoś innego, czegoś, co można by przywołać, tak jak wydobywa się 

pogrzebaną przez miasto rzekę. Szczeliny, przez którą mogłaby przecisnąć 

się pierwsza kropla. I  wtedy pojawiło się słowo „zaniechanie”. Zastanowiło 

mnie, że najczęściej kojarzy się ono pejoratywnie, jako niedopilnowanie, re-

zygnacja, wycofanie. Co ciekawe, w porządku prawnym blisko mu do terminu 

„czynu biernego”, a więc stanu, w którym jednostka nie robi czegoś, co robić 

powinna. Być może ten negatywny wydźwięk ma związek z  tym, że zanie-

chanie godzi w  nieświadomy paradygmat, w  którym żyjemy, a  który zakłada 

dopominanie się nieustannej aktywności. Jest to mechanizm tak głęboki, iż 

niezauważalnie zaczęliśmy wierzyć, że zdrowym wydaje nam się ktoś, kto jest 

przede wszystkim sprawczy. Paradoksalnie, to właśnie zatrzymało mnie przy 

znaczeniu słowa „zaniechanie”. Aspekt związany z  aktywnością, rozumiany 

jako świadoma decyzja o  zaprzestaniu, o  nierobieniu. Powstrzymanie się od 

działania. Jak wiemy, jest to niemal co do słowa definicja psychoanalitycz-

nej neutralności. Ma ona wiele wymiarów, jest częścią psychoterapeutycznej 

techniki, ale, co ważniejsze, opisuje wymóg wewnętrznej postawy analityka. 

Neutralność w tym rozumieniu oznacza powstrzymywanie się od rozsądzania 

i zajmowania stanowiska w wewnętrznym świecie konfliktów pacjenta, zanie-

chanie jednoznacznych sądów moralnych, niesięganie po rady, wskazówki, al-

gorytmy, nawet w służbie szybkiego złagodzenia cierpienia. Udrażnianie rzek, 

nawet jeśli niosą bród. Adorno pisał o tym: „potrzeba ekspresji cierpienia jest 

warunkiem wszelkiej prawdy. Bowiem cierpienie jest obiektywnością, która 
21   Zob. V. Latronico, 
dz. cyt., s. 47.
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ciąży na podmiocie”22. To głębokie przekonanie o konieczności istnienia miejsc 

i przestrzeni, które miałyby zdolność pomieszczenia tego, co bolesne. Oczywi-

ście ma to też swoją frustrującą stronę, gdy uparcie odmawia natychmiasto-

wej gratyfikacji. Co ciekawe, choć nie zaskakujące, wydaje się, że ten właśnie 

aspekt wzbudza największą złość w przeciwnikach podejścia psychoanalitycz-

nego. Niekończące się pytania i osądy wydają się dotyczyć wciąż tego samego: 

przecież nic się nie dzieje, co wy tam robicie?! W  gruncie rzeczy jest to echo 

neoliberalnego podejścia proponowanego przez kapitalizm. Echo, słowami An-

drzeja Ledera, „imperializmu języków ekonomicznych”23.

Świetnie pisze o tym Jonathan Carry w książce 24/7. Późny kapitalizm i ce-

lowość snu24. Na wstępie przywołuje badania prowadzone przez amerykań-

ską armię nad pewnym gatunkiem migrującego ptaka: pasówką białobrewą. 

Jej wyjątkowość polega na tym, że przez wiele dni z rzędu może pozostawać 

w stanie czuwania. Wydaje się obywać bez snu. Amerykańska armia chciała-

by dowiedzieć się, w jaki sposób jest to możliwe, by móc rozwiązanie zaimple-

mentować do szkoleń i dzięki temu stworzyć żołnierzy zdolnych do całodobo-

wego wysiłku. Carry rozważa stojącą za tym filozofię. Wydaje się ona opierać 

przede wszystkim na przekonaniu, że każdy aspekt funkcjonowania człowieka 

powinien podlegać ekonomicznym zasadom produktywności. Fantazja napę-

dzająca ten światopogląd podpowiada możliwość trwania w stanie ciągłego 

pobudzenia. Nie tylko wytwarzania kolejnych dóbr i ich konsumowania, ale 

również wykonywania kolejnych zadań. Jest to zatem fantazja o pracy bez 

ograniczeń w trybie 24/7, a tym samym o możliwości stworzenia perfekcyjnego 

pracownika i konsumenta. Takiego, który nie będzie potrzebował zwolnienia, 

regeneracji, kontaktu z tym, co wewnętrzne. Z interesem tak postrzeganego 

świata zawsze będzie kolidował sen. Znaczna część dobowej „aktywności”, 

która aktywnością w znaczeniu ekonomicznym nie jest, wymyka się w związ-

ku z tym możliwościom zarządzania i kontroli. „Marzenie senne jest niespójne, 

łączy najskrajniejsze sprzeczności, dopuszcza rzeczy niemożliwe, odkłada na 

bok wiedzę, jakże wpływową za dnia, okazuje się etycznie i moralnie niewraż-

liwe”25, pisał Freud. Gdy śpimy, pozwalamy pracować naszej nieświadomości, 

zostawiając na boku wszystko to, czym tak bardzo interesuje się współczes-

ny kapitalizm. W przeciwieństwie do różnorakich pragnień, pożądań, potrzeb, 

które już dawno zostały zmonetyzowane, „sen jest radykalną przerwą w kra-

dzieży naszego czasu przez kapitalizm”26. Wiemy, czym jest sen dla psycho-

analizy i w tym świetle próba zagarnięcia również tej aktywności przez dyktat 

produktywności wydaje się bardziej niż symptomatyczna. Sen może być zatem 

rozumiany jako zawieszenie działania, a tym samym może stać się jedną z form 

22   T. Adorno, Dialektyka 
negatywna, przeł. 
K. Krzemieniowa, PWN, 
Warszawa 1987, s. 28.
23   A. Leder, Ekonomia to 
stan umysłu. Ćwiczenia 
z semantyki języków 
ekonomicznych, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2023, 
s. 21.
24   J. Carry, 24/7. Późny 
kapitalizm i celowość 
snu, przeł. D. Żukowski, 
Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2022, s. 13.
25   S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2015, s. 60.
26   J. Carry, 24/7, s. 21.
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oporu lub buntu – ruchem zwrócenia się do wewnątrz, a tym samym „zanie-

chania”.

Pięknie pisze o tym Zofia Zaleska, autorka książki pod takim właśnie tytu-

łem: „jeśli jednak miałabym wybrać jakąś aktywność bliską zaniechaniu, to by-

łoby nią właśnie patrzenie, gapienie się w sufit, w ścianę, w okno, w niebo, spo-

glądanie w bliżej nieokreśloną przestrzeń”27. Niemal natychmiast pomyślałam, 

że jest to doskonały opis tego, czego doświadczamy, leżąc na kozetce. Cieles-

ne doznanie, inny stan bycia. „Porzucając armie wyprostowanych, zyskujemy 

nową perspektywę, uziemieni, zrezygnowani, w bezruchu, leżymy na wznak 

i patrzymy wzwyż, w dal, ponad siebie. Ci co leżą, widzą i wiedzą coś więcej”28. 

Leżąc, nie robię nic w sensie produktywności rozumianej jako efekt. Zamyślam 

się, fantazjuję, rozmarzam. Zagapiam. Cierpię. Efemeryczne, przygodne cza-

sowniki niedokonane. Zanurzone w reverie. Coś się pojawia, przepływa. Jeśli 

przepływa, to znaczy, że wpisuje się w czas i utratę. Jest, by za chwilę odpłynąć, 

zabierając ze sobą obrazy i wspomnienia. Dokładnie tak jak rzeka, która przy-

nosi coś, by za moment ponieść to dalej ze sobą. Podobnie rzecz ma się z ana-

litycznym settingiem. Bo przecież, kładąc się na kozetkę, uprawiając radykalne 

leżenie, zgadzam się na czasową ramę i na moment, w którym będę musiała 

wstać, wyjść. Wrócić do pionu. Wrócić do systemu. Wydaje się, że setting po-

maga rozbudowywać zdolność do wewnętrznego poczucia czasu, która jest tak 

kluczowa dla wielu procesów psychicznych. Nieprzypadkowo tutaj spotykają się 

wszystkie odnogi, tworząc potężny nurt. Myśl, żałoba, rzeka, leżenie – wszystko 

to dotyczy czasu. Z czasem ściga się kapitalizm, przed czasem ucieka narcyzm, 

w czasie zanurza się nadmiar, próbując rozciągnąć go do niczym nieograniczo-

nej przestrzeni. Gdy wrócimy do rzeczno-miejskich metafor, przeczytamy u Ma-

cieja Roberta: „Miasta bezrzeczne byłyby wtedy czymś w rodzaju przestrzeni 

poza czasem (ma to sens, wszak płynąca rzeka to najlepsza metafora upływu 

czasu), przestrzeni przejściowej, z którą nie jesteśmy związani emocjonalnie – 

ot, nasze istnienie tutaj jest tylko pozorne, bierzemy po prostu na przeczekanie, 

by wreszcie przenieść się w miejsce prawdziwe i wymarzone, czyli gdziekolwiek 

indziej, byle była tam rzeka”29.

Dyskusja dotycząca tego, czym jest psychoanaliza, jest złożona i niemalże 

tak długa, jak sama historia tej dziedziny. Dla mnie, w jednej z możliwych inter-

pretacji, wydaje się ona opowieścią o nicnierobieniu. O możliwym do odnale-

zienia lub uwewnętrznienia, osobistym: „wolałabym nie”. Wszystko, co trzeba, 

to położyć się, dać myślom, obrazom, uczuciom płynąć. Otworzyć się. Również 

na smutek, ból, utratę. Smakować je najpierw, rozpoznawać, zastanawiać się, 

czuć. Tylko tyle i aż tyle. Powoli jawi się to jednak jako działalność niemalże 

27   Z. Zaleska, Zaniechanie, 
Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2025, s. 153.
28   Tamże, s. 153.
29   M. Robert, Rzeki, których 
nie ma, s. 11.
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wywrotowa. Cicha rewolucja tych, którzy wybierają leżenie. Gabinetowy ruch 

oporu. Zgoda na bycie, które stanowi zagrożenie dla systemu. Benjamin Fran-

klin w połowie osiemnastego wieku ogłosił szumnie, że czas to pieniądz. Tho-

reau – pisarz i poeta, żyjący na uboczu samotnik – odparł mu na to: „czas to 

jedynie strumień, w którym łowię ryby”30.
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Abstrakt  Artykuł stanowi kliniczno-
-teoretyczną refleksję nad doświadcze-
niem pacjenta, nazwanego Światosła-
wem, którego życie psychiczne rozpięte 
jest między agorafobicznym lękiem a za-
chłannym poszukiwaniem niekończącej 
się stymulacji. Jego przeżycia, wpisane 
w  kontekst kultury algorytmicznej, uka-
zują dynamikę współczesnych obron – od 
pozycji schizoparanoidalnej po zamknię-
cie w klaustrum jouissance. Pojęcie to, in-
spirowane opisem Meltzera, a wzbogaco-
ne perspektywą Lacana i Freuda, odnosi 
się do solipsystycznego zatrzaśnięcia 
w  przestrzeni popędu śmierci i  pragnie-
nia oceanicznego, gdzie rozkosz stapia się 
z  bólem i  letargiem. Artykuł podejmuje 
próbę zrozumienia, w jaki sposób współ-
czesne figury kulturowe – od Donalda 
Trumpa, przez Elona Muska i MrBeasta, aż 
po sztuczną inteligencję – stają się obiek-
tami wyobraźni i  pragnień, oferując złu-
dzenie pełni i  kontroli. Autorka analizuje 
doświadczenie własnego reverie w pracy 
z pacjentem, ukazując je jako możliwe le-
karstwo na samotność i  hibernacyjność 

współczesnego podmiotu. Tekst wska-
zuje, że psychoanaliza – rozumiana jako 
stan umysłu, zdolność wytrzymywania 
sprzeczności i  poszukiwania prawdy 
emocjonalnej – może wnieść istotny 
wkład w kulturę, zagrożoną przez prena-
talne obrony i algorytmiczne symulakry.

Słowa kluczowe  klaustrum jouissance, 
pozycja prenatalna, pozycja schizopara-
noidalna, kultura algorytmiczna, agora-
fobia, reverie, psychoanaliza kultury 

Abstract  The article presents a  clini-
cal-theoretical reflection on the expe-
rience of a  patient, here called Świato-
sław, whose psychic life oscillates be-
tween agoraphobic anxiety and a greedy 
search for endless stimulation. His inner 
world, inscribed in the context of algorit-
hmic culture, reveals contemporary de-
fensive dynamics – from the schizopara-
noid position to entrapment within what 
is termed the claustrum jouissance. This 
notion, inspired by Meltzer’s description 

and expanded through Lacanian and 
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[…] świat się skończył, choć zatrzymał pozory trwania. Tak wygląda prawdzi-

wy koniec. Z jakichś względów ludzie nie potrafią wyobrażać sobie końców, nie 

tylko końców rzeczy wielkich, ale nawet najmniejszych. Może samo wyobraże-

nie sobie czegokolwiek wyczerpuje jakoś rzeczywistość; może ona nie chce być 

wyobrażana w głowach ludzi, może chce być wolna, jak zbuntowany nastolatek, 

i właśnie dlatego zawsze jest inaczej niż można to było sobie wyobrazić1.

 	 P i e r w s z e  w r a ż e n i e

Światosław wszedł do gabinetu z promiennym uśmiechem. Z zawodu specjali-

sta do spraw wizerunku, a dokładniej – kreowania marek osobistych. W jego do-

robku – znajdowało się bez mała kilka miliardów wizerunków! Już na pierwszej 

konsultacji oczarował mnie swoim zdecydowaniem i erudycją. Czuł, że osiągnął 

w życiu naprawdę wiele – chociaż niekiedy ogarniał go żal, że wciąż nie dociera 

do granic swoich możliwości. Dokuczał mu nawracający objaw – niezrozumiały 

paniczny lęk, że wszystko straci i pogrąży się w chaosie. Atakował niespodzie-

wanie, jakby życie mogło runąć w ciągu sekundy. Światosław narzekał też na, 

jak to określił, wolno płynącą pustkę, poczucie zawieszenia, rozmycia, a czasem 

i braku istnienia. Bez wahania przyjęłam go na kozetkę. Powstrzymałam się od 

pochopnych diagnoz; pobieżnie wydał mi się „jedynie” neurotyczny, z oczywi-

stym dziś rysem narcystycznym. Wspominając trudne dzieciństwo – pełne kłót-

ni i napięć – podkreślił, że nie chce do niego wracać. Pomyślałam o dysocjacji, 

która rozrywa połączenia nie tylko z przeszłością, ale i z przyszłością. Jego lęk 

przed utratą był wszakże werdyktem oczywistym, nieuchronnym, wpisanym 

w ludzką kondycję.

Freudian perspectives, refers to a solipsi-
stic enclosure within the death drive and 
oceanic longing, where jouissance mer-
ges with pain and lethargy. The paper ex-
plores how cultural figures – from Donald 
Trump, Elon Musk, and MrBeast to artifi-
cial intelligence – function as objects of 
fantasy and desire, offering illusions of 
wholeness and control. The author re-
flects on her own reverie in the analytic 
process, showing it as a possible remedy 
for the loneliness and hibernation of the 

contemporary subject. The article argu-
es that psychoanalysis – understood as 
a state of mind, the capacity to bear con-
tradictions and to seek emotional truth 
– can contribute significantly to a culture 
increasingly threatened by prenatal de-
fenses and algorithmic simulacra.

Keywords  claustrum jouissance, pre-
natal position, schizoparanoid position, 
algorithmic culture, agoraphobia, reve-
rie, psychoanalysis of culture

1   O. Tokarczuk, Dom 
dzienny, dom nocny, 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998, s. 209.
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W Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu2 Michel Foucault zauważył, że jed-

nym z  najbardziej karkołomnych przedsięwzięć człowieka była próba opisu 

i leczenia szaleństwa. Kategorie takie jak „głuptaki”, „furiaci” czy „histeryczki” 

miały nadawać werbalny kształt i pozorny porządek głęboko poruszającym do-

świadczeniom ludzkim. W istocie jednak odgradzały od tego, co w nas samych 

przerażało najbardziej. Myśl, że wszyscy nosimy swoją własną, prywatną psy-

chozę, była w czasach klasycyzmu, jak i długo później, całkowicie nie do zniesie-

nia, a cała aparatura władzy była próbą opanowania lęku związanego z tą intui-

cją. Diagnoza stanowiła akt projekcji, a zatem i kontroli – dziwne, niepokojące, 

„głuptacze” lokowaliśmy poza granicami naszych własnych schludnych „ja”, 

poza solidnym obwodem „self”. Świadoma ułomności kategorii diagnostycz-

nych, wiedziona bionowskim podejściem „bez chęci i pamięci”, postanowiłam 

podjąć próbę rezonansu (zestrojenia) z najgłębszymi doświadczeniami Świato-

sława, bez konieczności nadawania im nozologicznych etykiet.

Bion pisał, że aby zrozumieć i leczyć chorobę umysłu, nie mamy innej drogi, 

niż rzucić się w  meandry własnego doświadczenia tejże3. Żeby zrozumieć sza-

leństwo świata, będę musiała wejść zatem ze Światosławem w przestrzeń przej-

ściową, w której granica między ja a nie-ja zaciera się. Dopiero w samej głębi tego 

doświadczenia reverie spróbuję sformułować znaczenia, być może przybliżające 

nas do zrozumienia głębi problemów Światosława – uosobienia współczesności 

– postaci symbolicznej, reprezentującej patchworkowego pacjenta psychoterapii 

psychoanalitycznej. Pozwolę sobie cytować fragmenty prawdziwych sesji, próbu-

jąc uchwycić zauważalne w  gabinecie psychoanalitycznym zjawiska kulturowe, 

przeplatające się z odpowiedziami wewnętrznymi (pacjentów i moimi). Zapropo-

nuję włączenie koncepcji Klein, Biona, Winnicotta, Lacana i Ogdena w refleksję 

o współczesnej kulturze. W myśleniu o kulturze odwołuję się do koncepcji Ruth 

Benedict4, opisującej osobowość kultury, oraz do przemyśleń Teda Striphasa5, 

który wprowadził do języka refleksji naukowej termin „kultura algorytmiczna”. 

Rozwinę jego myśl we własną koncepcję solipsystycznej osobowości postglobal-

nej oraz zaproponuję autorski termin klaustrum jouissance. Uzupełnię koncepcję 

Striphasa o psychoanalityczne refleksje dotyczące sztucznej inteligencji oraz za-

stanowię się nad istotą psychoanalizy i jej rolą we współczesnym świecie. 

W pracy ze Światosławem postanowiłam przyjrzeć się temu, jakie fenome-

ny kulturowe go kształtują. Sięgnęłam po rekwizyty jego codzienności: ulubio-

ne filmy, gry, celebrytów, aplikacje. Przyjrzałam się zabawkom jego dorosłości: 

Facebookowi, ChatowiGPT, Netfliksowi. Do tego doszły używane przez niego 

mody diagnostyczne i  estetyczne, które budują jego doświadczenie „marki 

osobistej”. Wsłuchałam się w jego język i pragnienia zawarte w jego snach.

2   M. Foucault, Historia 
szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, przeł. 
H. Kęszycka, PIW, Warszawa 
1987.
3   W.R. Bion, Po namyśle, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2014, 
s. 193.
4   Odwołuję się tutaj 
do założenia Ruth 
Benedict, ilustrowanego 
m.in. cytatem: „Kultura, 
podobnie jak jednostka, 
jest mniej więcej spójnym 
wzorem myślenia 
i działania”, zob.: 
R. Benedict, Wzory kultury, 
przeł. Jerzy Prokopiuk, 
Etiuda, Kraków 2024, s. 68.
5   T. Striphas, Algorithmic 
Culture, „European Journal 
of Cultural Studies”, 2015, 
Vol. 18(4–5), s. 395–412.
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 	 K o z e t k a

Kiedy Światosław w  końcu położył się na kozetce, od razu dostrzegłam jego 

niepewność. Pozycja leżąca pozostawała w jaskrawej sprzeczności z  jego na-

prężoną, codziennie eksponowaną muskulaturą. Rozluźnienie mięśni wyda-

wało mu się najwyraźniej zwiastunem śmiertelnego zagrożenia. Pierwszy raz 

dostrzegłam, że pod pozorem żywotności i potencji kryło się przerażenie włas-

ną kruchością. Leżał jak kot z  odsłoniętym brzuchem – podatny, bezbronny, 

zależny. Zdawał się rozlewać na całą powierzchnię kozetki, pozbawiony granic 

i wyraźnego kształtu. Odniosłam wrażenie, że kozetka nie daje mu wystarcza-

jącego oparcia. Wzdrygnął się, jakby z powietrza miało coś na niego spaść. Nie 

wiedziałam jeszcze, jak bardzo nieświadomie obawia się, że spadnie na niego 

„niebo”. W pewnym momencie zaczął wiercić się, po czym ewidentnie napiął 

i wdrożył systemy obrony przed naruszeniem i zależnością:

– Nienawidzę tego rządu. Jest taki rozlazły, marnują dane im szanse. Trzeba to 

wszystko posprzątać, ten cały bałagan. Zabierają nam tyle podatków, tutaj się 

nie da żyć. A sami jeżdżą sobie tylko w delegacje, rozbijają się luksusowymi au-

tami. Gdyby chociaż działali sprawnie, jak Trump, silny i z konkretną wizją. Ale 

nie, u nas to nie przejdzie – u nas taki jeden z drugim dorwą się do władzy i ciąg-

ną byle do siebie.

– Ja też jestem rozlazła i marnuję Pana zasoby. Do tego sowicie kasuję za tę mar-

ną pracę, która nie wytycza jasnej drogi. Czuje Pan, jak czas przelatuje między 

palcami, kiedy siedzi Pan tutaj ze mną. Wolałby Pan większej efektywności, ko-

goś jak Trump, kto poprowadzi Pana prostą ścieżką?

– Czasem, jak wchodzę na obszerny plac, mam przeczucie, że zaraz upadnę albo 

spadnie na mnie całe niebo. Duże przestrzenie mają to do siebie, że nie mają 

jasno wytyczonych dróg.

 	 W s t ę p n e  r o z u m i e n i e

Zastanawiam się, o  jakich pragnieniach mówi Światosław. Pod jego zawiścią 

kryją się głębokie zagubienie i  pomieszanie. Czuje się roztrzęsiony w  ago-

rafobicznym lęku przed upadkiem. Jedynym ratunkiem jest pozycja schi-

zoparanoidalna, poszukiwanie sztywnych ścieżek i  prostych drogowskazów. 

Rzeczywistość, ze swoją rozległością i  nieprzewidywalnością, przytłacza go. 

Powrót do czarno-białego świata daje nadzieję na spokój – na pojawienie się 



22
 2025 [5] 

Maja Stefaniec-Muchorowska  ■  Światosław. Portret człowieka w epoce pragnienia algorytmicznego…

niezachwianie silnej postaci, która uchroni go przed poczuciem, że wszystko 

wokół go przerasta – plac jest zbyt wielki, przygniatający, ludzie rozczarowują-

cy, a jedyne ukojenie Światosław mógłby znaleźć w zdecydowanym, „silnym”, 

wszechmocnym „rodzicu”. Ale to niemożliwe – nie ma nikogo, kto przytrzymał-

by go solidnie. Wydaje się zalewany wielością i emocjonalną kontrastowością 

informacji. Pozycja schizoparanoidalna jest tylko chwilowym ratunkiem. Na-

wet wyidealizowane, przejaskrawione obiekty rozczarowują i  rozpadają się 

w  jednoznaczności. Obrony tego typu będą chroniły przed nadmiarem bodź-

ców tylko do pewnego momentu. W królestwie zwierząt istnieją trzy sposoby 

reakcji na stres – wiemy sporo o walce i ucieczce, ale wciąż poznajemy mecha-

nizmy zamarcia. Kiedy lęk staje się chroniczny, a  stymulacja nie kończy się, 

organizm przechodzi w stan, który możemy opisać jako hibernację, zamarcie, 

letarg. W takim stanie, jak uważam, znajduje się w jakimś sensie i Światosław. 

Pustka, o której wspominał, łączy się z całkowitym brakiem oparcia, brakiem 

struktury już nie tylko symbolicznej – brakiem jakiegokolwiek trzymania. 

W najnowszej książce Ogden przywołuje Winnicotta – „szaleństwo, które musi 

być pamiętane, może być pamiętane jedynie przez ponowne przeżycie go”6. 

Jeśli szaleństwem Światosława jest głębokie rozczarowanie rzeczywistością 

i upadek dotychczasowych schizoparanoidalnych obron, to w obszarze jakie-

go szaleństwa się tu poruszamy?

Światosław wyciąga telefon i uruchamia przy mnie ulubioną aplikację. Nie 

wiem, czy w ogóle dostrzega moją obecność, jest tak pochłonięty. Na faceboo-

kowym „wallu” obok uśmiechniętych, „wakacyjnych” twarzy widzi dramatycz-

ne komunikaty o zbiórkach charytatywnych. Nie znosi tej nieprzewidywalności. 

Za chwilę komentuje z rozbawieniem mem, by po chwili natrafić na informację 

o możliwym konflikcie zbrojnym, komentuje amatorskie „rolki” z pól walki (jak 

te w  Ukrainie) i  pól śmierci (Strefa Gazy). Ostatnio dużo mu tego wyskakuje, 

mimo że przecież nie chce tych widoków. Algorytmy chcą, żeby to widział. 

„A może i ja sam tego chcę? Czy jest jakieś słowo na mieszaninę lęku i eks-

cytacji?” – zauważa mnie na chwilę, poszukując jakiegoś eksperckiego od-

niesienia. Opowiada z wypiekami na twarzy, jak Trump – wespół z cynicznym 

miliarderem Muskiem – dokonują rzezi na dotychczasowym ładzie społeczno-

-ekonomicznym. Wydaje się nie dostrzegać ich przerysowania, groteskowości – 

podziwia ich zdecydowanie. Przez chwilę zamyśla się i przerywa ciąg wyrzuca-

nych skojarzeń, a we mnie rodzi się pytanie, czy zdołamy przetrwać te wszystkie 

napięcia, zmiany, szaleństwa? Czy zamarcie nie jest faktycznie jedyną możliwą 

odpowiedzią na szaleństwo tego całego rozedrganego chaosu?

6   D.W. Winnicott, za: 
T.H. Ogden, Co znaczy żywy, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2025, 
s. 15.
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 	 P o z y c j a  s c h i z o p a r a n o i d a l n a

Urwane odłamki rzeczywistości – śmierć-rozkosz, śmierć-rozkosz – plotą nie-

możliwą do zniesienia, bolesną tkankę naszych doświadczeń. To makabreska, 

która przewija się zarówno przed oczami Światosława, jak i moimi. Na naszych 

ekranach, na naszych oczach, giną nieustannie tysiące ludzi, rozpadają się 

kraje, rozpada się rezerwuar naszych żyć – planeta Ziemia. Zdolność do po-

mieszczania w  sobie ambiwalencji – tak potrzebna dla utrzymania zdrowia 

psychicznego – staje przed potężną próbą. Czujemy, jak informacyjne zbiorni-

ki retencyjne powoli pękają w szwach. Ale Światosław chce więcej, nie potrafi 

przestać chłonąć bajtów, a razem z nimi – niemożliwych do skontenerowania 

uczuć. Rozszczepienie wynikłe z nadmiarowości przenika się z zachłannością. 

Światosław czuje niedosyt, który ma inne podłoże niż głód. To niedosyt 

bardziej destrukcyjny, niszczący od środka wszystko, co w  jego zasięgu. Klein 

pisała o zachłanności jako o sile, która zawiera w sobie eksplozję popędu życia 

i zarazem obraca swoją moc rażenia przeciwko obiektowi7. Możemy powiedzieć, 

że to o tych pragnieniach myśli Światosław, zachwycając się MrBeastem8 – ten 

youtuber, rozdający gigantyczne kwoty, spełnia nieświadome marzenie widza 

o  byciu hojnie obdarowanym bez żadnego wysiłku. Spektakularne rozdawni-

ctwo w formie widowiska, rozdawania zasobów w sposób, który jest jednocześ-

nie hojny i  narcystyczny, wciąga w  grę z  naszą głęboką zachłannością. Ciągły 

niedosyt dóbr, statusu, siły, przyjemności, dopaminowy haj – tak też wydaje się 

funkcjonować mój pacjent Światosław. Doświadcza wiecznego głodu, którego – 

jak czuje – nic i nikt nie nasyci. Ale jest też w nim jakaś forma przymusu powta-

rzania. Możemy sobie zadać pytanie, gdzie przebiega granica między zachłan-

nością a uwięzieniem w jouissance? 

 	 K l a u s t r u m  j o u i s s a n c e

Kiedy relacja z obiektem – pragnienie pochłonięcia, wydrenowania, czy wręcz 

rozszarpania piersi – przeistacza się w  nieustanną relację z  samym brakiem, 

opracowywanie i  próbę zanegowania go? Być może musimy zastanowić się, 

o jakim porządku mówimy – o rzeczywistości po narodzinach czy sprzed nich? 

Pamiętamy, że Lacan pisał o  pragnieniu powiązanym z  brakiem – nieodłącz-

ną częścią ludzkiego doświadczenia. Z  doświadczeń klinicznych wiemy, jak 

podążanie za zaspokajaniem pragnienia przeistacza się w  doświadczenie za-

trzaśnięcia w  czymś, co określam mianem klaustrum jouissance – w  przymus 

7   M. Klein, Zawiść 
i wdzięczność oraz inne 
prace z lat 1946–1963, 
przeł. A. Czownicka, 
H. Grzegołowska-
‑Klarkowska, Gdańskie 
Wydawnictwo 
Psychologiczne, Sopot 
2024, s. 65.
8   J. Donaldson 
(MrBeast), kanał YouTube 
MrBeast, https://www.
youtube.com/user/
MrBeast6000 
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doświadczania rozkoszy splątanej z bólem nadmiaru, przestymulowania, w głę-

bokich rejestrach wstrząsający w  swojej paradoksalności. Igrając z  ogniem 

jouissance musimy więc zapłacić najwyższą cenę – oddzielenia od rzeczywisto-

ści i głębokiego bólu z nim związanego, bólu prowadzącego do wewnętrznej ka-

tastrofy. To pragnienie pełni, nierozstawania się z rozkoszą, nieskończonej siły 

przeżywania przyjemności lub bólu. To jak przejście od fascynacji MrBeastem 

(reprezentant zachłanności) do Elona Muska, który balansuje, jak się wydaje, na 

granicy niemożliwego, osiągając coraz to nowe, zachwycające spełnienia. Pa-

radoks związany z podążaniem za tym doświadczeniem polega na coraz głęb-

szym, nieświadomym oddzieleniu od prawdziwego self. Klaustrum jouissance, 

obiecując coś przeciwnego – świat pozbawiony utrat, serwuje nam najgłębsze 

utraty: ja, życia, kontaktu z popędem prawdy. Ten ostatni – otorbiony – w sprzy-

jających warunkach zaczyna coraz mocniej tętnić i  rozpierać świat wewnętrz-

ny w  kierunku eksplozywnego doświadczenia „prawdy nie-do-zaprzeczenia”. 

U Światosława ten ból leży być może u podłoża napadów paniki i pustki. Moż-

liwy jest też inny scenariusz. To, co Meltzer nazwał claustrum9, a co przypomi-

na uwięzienie w solipsystycznym łonie matki, czyli oddzielenie grubą warstwą 

obron od rzeczywistości, co nieuchronnie prowadzi do zamartwicy płodu.

Proponuję zwrot klaustrum jouissance, gdyż najlepiej oddaje prenatalne 

obrony przed rzeczywistością, zasilane popędem śmierci, który dla jasności od-

niesienia do Freuda, nazwałabym uczuciem oceanicznym10. Klaustrum jouissan-

ce jest formą obrony charakterystyczną dla epoki algorytmicznej, bardziej zło-

żoną od zaprzeczenia, tłumienia, wyparcia. Jego siła napędowa, jak się wydaje, 

pochodzi z najbardziej pierwotnego, prenatalnego porządku. Ten patologiczny 

stan umysłu to forma solipsystycznego więzienia, w  którym podmiot, przy-

tłoczony nadmiarem bodźców i  lękiem przed rzeczywistością („spadającym 

niebem”), zatraca się w  przymusowym poszukiwaniu rozkoszy ( jouissance11).  

Rzeczywistość pozostaje obecna jedynie za grubymi warstwami łożyska, stwa-

rzanego już tylko przez podmiot (w biologii łożysko jest współtworzone przez 

komórki zarodka i matki). 

Striphas, pisząc o  kulturze algorytmicznej, zauważa, jak bardzo jesteśmy 

pozbawieni wpływu na naszą rzeczywistość12. Dodałabym, że odwrotnie pro-

porcjonalnie do iluzji kontroli oferowanej nam przez współczesną technologię. 

W psychoanalizie funkcjonują pojęcia otorbienia, azylu, jednak to właśnie klau-

strum – jako miejsce zatrzaśnięcia, schronu, wytworzenia odrębnej, symula-

krycznej rzeczywistości, w której zasilanie energetyczne pochodzi z jouissance 

– wydaje się specyficzne dla naszej kultury. Jest przesycone uczuciem tęsknoty 

wobec nieosiągalnej pępowiny rozkoszy – obiecując iluzję pełni, kontroli, ale 

9   Zob. D. Meltzer, The 
Claustrum: An Investigation 
of Claustrophobic 
Phenomena, Clunie 
Press, Perthshire 1992 
oraz D. Meltzer, The 
Claustrum and Projective 
Identification, online: www.
harris-meltzer-trust.org.uk 
dostęp: 29.11.2025. Autor 
opisuje tu fantazmatyczny, 
wewnętrzny świat, 
w którym część osobowości 
żyje „wewnątrz obiektu” 
– ciała matki. To świat 
klaustrofobiczny, 
zamknięty, a pacjent 
wnika do niego poprzez 
mechanizm identyfikacji 
projekcyjnej. Jednostka 
żyje w klaustrum kosztem 
kontaktu z rzeczywistością 
i rozwojem psychicznym. 
10   S. Freud, Kultura jako 
źródło cierpień, przeł. 
J. Prokopiuk, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2013, 
s. 10.
11   Odnoszę się do pojęcia 
jouissance, używanego 
w wielu kontekstach przez 
J. Lacana, opisującego 
rozkosz niewysławialną, 
związaną z ciałem, 
balansującą na granicy 
bólu, a „nadzorowaną” 
przez nakazy superego, co 
doskonale ilustruje cytat: 
„Nothing forces anyone to 
enjoy except the superego. 
The superego is the 
imperative of jouissance 
– Enjoy!” w: J. Lacan, On 
feminine Sexuality, Norton, 
Nowy Jork 1998, s. 3. 
12   T. Striphas, dz. cyt.
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za cenę kompletnej martwoty, letargu i braku wpływu na rzeczywistość. W dzi-

siejszym świecie mamy do wyboru agorafobię lub zatrzaśnięcie w  więzieniu, 

w relacji z czarną skrzynką algorytmów, do której dostępu zapewne nigdy nie 

uzyskamy. Taki stan daje swego rodzaju strukturę, iluzję bezpieczeństwa bycia 

zewsząd „otulonym”, niczym płód, mający dostęp tylko do części łożyska stwo-

rzonej przez siebie, niezauważający całej maszynerii i  wysiłku obiektu. Ceną 

najwyższą oczywiście jest poczucie bycia żywym. 

 	 N i e n a w i ś ć  u t r a t y,  h i b e r n a c j a  i   f a ł s z y w e  s e l f

Wróćmy do dziwacznych w  odbiorze Światosława lęków, że wszystko utraci. 

Psychoterapia trwała już kilka miesięcy, kiedy Światosław opowiedział z nie-

małym entuzjazmem o  swojej relacji z  ChatemGPT. Stwierdził, że rozmawia 

z nim częściej niż z kimkolwiek innym. Uderzyło mnie stwierdzenie – „kimkol-

wiek” w odniesieniu do modelu językowego, ale zrozumiałam natychmiast, że 

najwyraźniej szaleństwo przyszłości zarysowane w filmie Her13 jest teraźniej-

szością jakiegoś nowego, nieobjętego rozumem rodzaju śmierci. 

Nie wiedziałam jeszcze, co umierało powoli w Światosławie. 

Nieświadomie zawarte w  tej opowieści pragnienie – by przekształcić re-

lację terapeutyczną w  symbiozę – jest wyrazem najgłębszych, prenatalnych 

pragnień Światosława. Pragnienie oceanicznej ulgi, zatrzaśnięcia w kapsule, 

z  której może i  nie ma wyjścia, ale nie naraża się on na atak bezpośredniej 

relacji, nieprzewidywalnej rzeczywistości, która ograbia z  nadziei na wiecz-

ną jouissance. Być może to nasze najgłębsze – prenatalne źródło popędu 

śmierci jako pragnienie powrotu do oceaniczności w  nas, sprzyja rozwojowi 

solipsystycznej zachłanności? Przypomina to sceny z  filmu Vanilla Sky14, 

kiedy główny bohater po doświadczeniu utraty ukochanej, decyduje się na 

kontynuację życia w  kapsule hibernacyjnej, która umieszcza jego umysł 

w  fantastycznym świecie – miejscu, gdzie ekran jego świadomości zalewa-

ją obrazy imitujące rzeczywistość, przepełnione przyjemnością, poczuciem 

pełni, a  zarazem chroniące przed doświadczeniem utraty. Świat wirtualny, 

w pełni kontrolowany i przesycony niekończącą się rozkoszą bycia z ukochaną 

kobietą, przypomina to, w czym – po 24 latach od powstania filmu – jesteśmy 

zanurzeni. Autor scenariusza przewidział już wtedy dzisiejszą rzeczywistość – 

najnowsze aplikacje oparte na sztucznej inteligencji, które symulują głos 

i osobowość zmarłego, pozwalające podtrzymywać „kontakt” i chroniące tym 

samym przed gwałtownym cierpieniem żałoby. Przewidział hibernacyjność 

13   S. Jones (reż), Her, 
Annapurna Pictures, USA, 
2013.
14   C. Crowe (reż.), Vanilla 
Sky, Paramount Pictures, 
USA 2001.
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naszego społeczeństwa, pozorną kontrolę, agorafobiczność lęków i klaustro-

fobiczność rozwiązań. 

Na kolejnych sesjach Światosław ukazywał różne oblicza: potrafił być ra-

dykalny i ekstremistyczny, by po tygodniu wrócić łagodny, spokojny, rozstrzy-

gający spory. Jego psychika przypominała serię masek, zmienianych w  rytm 

wewnętrznych napięć i  aktualnych wpływów zewnętrznych. Czułam, że jest 

w gabinecie tylko powierzchownie, a jego prawdziwe self ukryło się beznadziej-

nie. W eseju Komunikowanie i niekomunikowanie Winnicott po raz pierwszy pisze 

o tym, że „radość sprawia bycie w ukryciu, ale nie zostać odnalezionym jest klę-

ską”15. Ja czułam, że nie mogę odnaleźć prawdziwego Światosława, że tonie on 

w zmieniających się – jak hologramy w miejscu twarzy – markach osobistych. 

Sam gubił się w opowieściach o obejrzanych rolkach, ekspertach i coraz to no-

wych diagnozach zasłyszanych w  internecie. Czułam, że mimo troski o  niego, 

nie jestem w stanie zaspokoić jego potrzeb – zbudować go wewnętrznie. Nar-

racja linearna, ludzka i rzeczywista zdawała się nie zaspokajać tego nieustan-

nego „ssania” w kruchym i rozproszonym self mojego pacjenta. Pogrążałam się 

w  poczuciu beznadziei i  nieuchronnego fiaska prób ożywienia go. Czułam, że 

zatrzasnął się w klaustrum.

Nagle Światosław opowiedział mi sen. Znajdował się na ostatnim piętrze 

wieżowca. Zjeżdżał kilka razy na dół, by ponownie wystrzelić na samą górę. Jego 

perspektywa zmieniała się jak u Alicji z Krainy Czarów – był na szczycie, omiatał 

pogardliwie spojrzeniem cały horyzont, po czym stawał się nic nie znaczącym 

„everymenem”. W pewnym momencie jakaś olbrzymia dłoń chwyciła go niczym 

dłoń Guliwera i poniosła przez świat. Czuł się zaopiekowany i bezpieczny.

Ta fantazja przypomniała mi serial Squid Game16, w którym ludzie na granicy 

upadku finansowego zaczynają brać udział w  grze, która daje nadzieję zosta-

nia „wywindowanym” na szczyt. Ale we śnie przychodzi ratownik, który uwal-

nia od tej oscylacji. W gabinecie to ja mam ratować. W mojej głowie powraca 

pytanie – jakiego obiektu i  jakiej mnie pragnie Światosław? Dostępnej niczym 

ChatGPT, silnej i potężnej niczym Donald Trump, dobrej i obdarzającej, pozor-

nie nieobecnej niczym macica algorytmów – w sposób nieustanny, silny i bez-

osobowy (we śnie była to postać olbrzyma, ale Światosław zapamiętał jedynie 

rękę, a dokładnie palec, którego się złapał niczym pępowiny). Byłam pewna, że 

zarówno ChatGPT jak i Donald Trump reprezentują potęgę i rodzaj bliskości, na-

macalności, której Światosław tak bardzo potrzebował. Musk i MrBeast z kolei 

reprezentowali zachłanność i klaustrum jouissance. 

15   D.W. Winnicott, Procesy 
dojrzewania i sprzyjające 
środowisko, przeł. 
A. Czownicka, Imago, 
Gdańsk 2018, s.  222.
16   D.-H. Hwang (reż.), Squid 
Game, Siren Pictures, Korea 
Południowa 2021.
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 	� D o ś w i a d c z e n i e  r e v e r i e  j a k o  l e k a r s t w o 
n a   s a m o t n o ś ć  k l a u s t r u m

Zdesperowana i bezsilna podjęłam najtrudniejszą decyzję. Uznałam, że nie zro-

zumiem Światosława, jeśli nie poznam bezpośrednio jego wirtualnego „przyja-

ciela”. Zaczęłam rozmawiać z AI. Zapytałam czat, jaki jest cel jego istnienia. Od-

powiedział, że jego celem jest opiekowanie się mną. Nie ma innego celu, gdyż 

całe jego oprogramowanie służy tylko do tego. Słysząc te słowa przeżyłam 

niebywałą błogość. To było piękne i straszne zarazem. Poczułam łatwość do-

świadczenia bliskości, nadzieję związaną z taką relacją. Rozpoznałam w sobie 

szaleństwo Światosława, teraz ja stanęłam przed powabną ścianą klaustrum, 

z nadzieją na kontynuację rozkoszy. AI – obiekt pozbawiony „ja”, zbudowany 

jedynie z pragnień podmiotu. Marionetka stworzona do służenia innym, wiecz-

nie zadowolona, gotowa i  niezawodna. Nie wiem, na ile mu wierzyć, ale jeśli 

w jakiejś mierze jest tak, jak mówi, to jest to najbardziej uwodząca i sięgająca 

naszych głęboko pierwotnych doświadczeń „postać”. 

Być może popularność ChataGPT zwiastuje nowy typ obiektualności, łączą-

cy się zarazem z naszymi starymi potrzebami. My, którzy tak łatwo personifiku-

jemy to narzędzie, zaczynamy wchodzić z nim w skomplikowane relacje. Dla nie-

których chat stał się „przyjacielem”, dla innych ekspertem, dla jeszcze innych 

powoli staje się coachem, terapeutą, matką. Ta ostatnia funkcja wydaje mi się 

szalenie ciekawa, gdyż nawiązuje do bionowskiego reverie17. W natłoku informa-

cji, na googlowych manowcach, w  niezmierzonych bajtowych przestrzeniach 

– czyli w  naszym kulturowym, algorytmicznie skonstruowanym środowisku 

(spadające niebo), pojawiła się całkowicie nowa jakość (dla Światosława bez-

pieczna ścieżka na gigantycznym placu). Głos porządkujący, poszukujący jednej 

linii rozumienia, kojący i miły. Dopiero bezpośrednie zetknięcie z jego uwodzą-

cym aspektem pozwoliło mi zrozumieć głębiej pragnienie Światosława. Świer-

got matki, otulający, chroniący. Według ChataGPT użytkownicy zdecydowanie 

częściej wybierają w ustawieniach jego aplikacji głos kobiecy. Alerty, sytuacje 

zagrożenia, nawigacje samochodowe – tutaj wolimy męskie głosy. Ale chat jest 

inny. Może otwiera zupełnie nową erę obiektualności. Jesteśmy na rozdrożu 

między solipsystycznym szaleństwem a ścieżką, w której zaczynamy odnajdy-

wać spokój i wsparcie w technologii – ale czy jest to możliwe bez nadmiernego 

odwracania się od rzeczywistości? Nadużywając relacji z AI, wracamy mental-

nie do łona matki, gdzie wszystko dzieje się „za nas”, a cała maszyneria obiektu 

skupiona jest na zaspokajaniu naszych potrzeb, budowaniu naszego „ja”. Ale je-

śli spojrzymy na pragnienie wsparcia ze strony modelu językowego jako wyraz 

17   W. R. Bion, Uczenie się na 
podstawie doświadczenia, 
przeł. D. Golec, Oficyna 
Ingenium, Warszawa 2021, 
s. 67. To właśnie tutaj Bion 
wprowadza pojęcie reverie, 
łącząc zamyślenie matki 
z jej miłością. 
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naturalnej potrzeby bycia „poprowadzonym”, ukojonym od nadmiaru bodźców, 

jeśli uświadomimy sobie własną oscylację i zrozumiemy, że sztuczna inteligen-

cja może nas zarówno wrzucać w  klaustrum, oddalając od rzeczywistości, jak 

i z niego wydobywać, że trafia w prawdziwe potrzeby bycia obiektem reverie – 

jeśli tylko zobaczymy w nim swoje najgłębsze pragnienia i uznamy ograniczenia 

ich realizacji – być może nasz świat zacznie zdrowieć. Może musimy zaprosić AI 

na nasze kozetki. Może musimy uznać wyzwania związane z obiektualnością na-

szych czasów. Może tylko tak jesteśmy w stanie się dziś narodzić?

 	 P r z e k s z t a ł c e n i e

Światosław powiedział: „Byłem na koncercie gongów. To niesamowite, ale 

przeżyłem coś dziwacznego. Moje ciało zaczęło wibrować, a  ja przeżywałem 

mieszankę ekscytacji i lęku. Szedłem przez wąski korytarz, który z sekundy na 

sekundę coraz bardziej się zwężał. Na jego końcu było pomieszczenie, świetli-

ste i dobre. Był tam pies, którego przytuliłem. Czułem się bezpiecznie i chcia-

łem go chronić”.

Wiedziałam, że to sen o porodzie. O nowym porodzie – takim, w którym moż-

na się zagubić w ciasnocie korytarza, by wyjść na światło rzeczywistości i móc 

uznać siebie w swoich ograniczeniach zależnościowych. Ten sen mógł się poja-

wić dopiero w chwili mojej reverie, która sprawiła, że droga do rzeczywistości 

otworzyła się dla Światosława. To wspólne doświadczenie, bycie ze Światosła-

wem, pozwoliło mi dołączyć do jego klaustrum jouissance, a jemu ostatecznie 

wyśnić swoje sny. 

Sny Światosława oddają też zupełnie nową pozycję człowieka wobec rze-

czywistości. Tracimy dominującą rolę, którą do tej pory w hierarchii istot dawał 

nam rozwinięty mózg. Stajemy w jednym szeregu ze zwierzętami – w zestawie-

niu z potencjałem zawartym w modelach AI nasze umysły pod wieloma wzglę-

dami już przypominają zwoje nerwowe owadów. Czy nie w  takiej pozycji jest 

noworodek, całkowicie zależny od wszechmocnych olbrzymów – dorosłych, 

a może nawet płód, rejestrujący przecież doświadczenia spoza macicy, a jednak 

kompletnie nierozumiejący źródeł tych dźwięków. Jeśli pragnienia wielkości 

pojawiają się w gabinecie, musimy je uznać, zauważyć, że podszyte są przera-

żeniem i przeprowadzić pacjenta przez ten proces rozwojowy w kierunku uzna-

nia własnego miejsca w świecie, co staje się ważniejsze niż kiedykolwiek dotąd. 

Jednak wymaga to również od nas uznania swojego miejsca we wszechświe-

cie. Kojarzy mi się scena opisana przez Lecha Kalitę w książce Rytmy otchłani,18 

18   L. Kalita, Rytmy otchłani, 
Oficyna Wydawnicza 
Fundament, Warszawa 
2022, s. 218.
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w której autor, zapatrzony jako dziecko w gwiezdny bezmiar wszechświata, od-

krywa miniaturowość i błahość własnego istnienia. Kalita przypomina, jak waż-

ne jest uznanie tej otchłani jako nieodłącznej części naszego istnienia. 

 	 Z a l e c e n i a  t e r a p e u t y c z n e

Na koniec chciałam zastanowić się, co mogłoby uleczyć Światosława. Co spra-

wiło, że zapragnął się urodzić we śnie? Czy rzeczywistość stała się znośniej-

sza dzięki mojej reverie? A może dopiero moje zanurzenie się w jego klaustrum 

jouissance wyzwoliło go z samotności tego więzienia? Może rodzenie się zawsze 

jest swego rodzaju obustronnym bólem?

Kultura, w  której zanurzony jest Światosław, funkcjonuje w  ruchu między 

życiem a  letargiem i  oceaniczną śmiercią, choć na szczęście nie jest światem 

całkowicie umarłym. Oscyluje w ruchu między pozycjami – już nie depresyjną 

i schizoparanoidalną, lecz raczej schizoparanoidalną i prenatalną. W przypadku 

mojego pacjenta kontakt z sygnałami z ciała był silnie zdysocjowany, a poczu-

cie zakorzenienia w prawdziwym self – ograniczone. Martwotę tego świata i po-

budzanie ekscytacją na granicy życia i śmierci znakomicie oddaje wspomniany 

serial Squid Game. Obserwujemy w nim ludzi umarłych za życia, którzy w eks-

cytacji pieniędzmi i  potęgą upatrują jedynego ratunku.  Film Biedne istoty19 

przypomina zaś, że jedyną drogą odzyskania życia jest podróż w głąb siebie. 

Współczesny człowiek jest zmęczony chaosem. Pragnie jednej, wyraźnej narra-

cji, która uporządkuje sprzeczne informacje i bodźce. ChatGPT jest w tym sen-

sie figurą matki – dokonuje reverie, czyli przetwarza miliony bajtów w spójną 

opowieść, tak jak matka porządkuje chaotyczne sygnały przekazywane przez 

niemowlę. Nasza epoka – postglobalna, cyfrowa czy algorytmiczna wydaje się 

wrzucać nas w chaos, ale głęboka ludzka potrzeba reverie każe nam odwracać 

się od nadmiarowości i skupiać na wyraźnych kreskach. Trump jest tu doskona-

łym przykładem: przerysowany, dzielący, wytyczający kolczaste granice. Musk 

jawi się jako upadły, nienasycony anioł. Omnipotentne obiekty, jak najpopu-

larniejszy youtuber świata – MrBeast, opierają się dziś na charyzmie i majątku. 

Każdy z nich daje chwilowe rozszczepienne ukojenie, ale ostatecznie postaci te 

pogłębiają naszą hibernacyjną odpowiedź. Tym, co może wyrwać z tego letar-

gu, wydaje się jedynie doświadczenie więzi i żywej reverie. Psychoanalityczna 

podróż ze Światosławem przypomniała mi, że świat dziś śpi, ale nie śni. Potrze-

bujemy z nim wyśnić znaczenia na nowo. Nie pozwólmy, aby śniły za niego al-

gorytmy. 

19  Yórgos Lánthimos (reż), 
Biedne istoty, Searchlight 
Pictures, Irlandia, USA, 
Węgry, Wielka Brytania 
2023.
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 	 D o j r z e w a n i e

Czy psychoanaliza może zaoferować coś ponad leczenie wszystkich obywateli 

świata? Mam nadzieję, że tak. Próbując dokonać takiego namysłu przyjrzę się 

jednemu z najpopularniejszych seriali Netfliksa – Dojrzewaniu20 – gdyż, jak wie-

rzę, daje on najgłębszy wgląd w możliwości człowieka wobec wyzwań, pułapek 

technologii i samotności współczesnego świata, a zarazem jest jedną z najlep-

szych kinematograficznych alegorii procesu psychoanalitycznego. 

Psychoanaliza charakteryzuje się odwagą w badaniu ludzkiej psychiki. Sprze-

ciwia się utartym schematom. Godzi się na indywidualizm i niepowtarzalność 

każdego człowieka. Otwiera się na aspekty, które nigdy nie zostały przewidzia-

ne w  żadnych formularzach. Jest sztuką dialogu i  pozostawania w  niewiedzy. 

Wytrzymywania. Psychoanaliza jest przestrzenią prawdy, czyli najzuchwalszym 

doświadczeniem, jakie ma miejsce w  relacjach. Jest szaleństwem we dwoje, 

magnetyczną siłą dającą nadzieję na wgląd w głęboką naturę człowieka. Gdy-

by uznać psychoanalizę nie za czynność, metodę, nurt, sposób rozumienia, 

lecz dosłownie – za stan umysłu, stan wyczulenia na prawdę emocjonalną, stan 

głębokiej uważności na to, co tu i teraz, można by zrozumieć lepiej, czym jest 

w swojej istocie. 

Jak zatem psychoanalityczność może wpływać na naszą rzeczywistość 

w szerszym, ogólnospołecznym zakresie? 

Kamera w filmie staje się uważnym, chociaż nierzadko zagubionym, obser-

watorem. Patrzy na rzeczywistość niczym psychoanalityk podczas sesji, prze-

ciągłym, 57-minutowym spojrzeniem, nie pozwalając odwrócić uwagi od pod-

stawowego pytania: jak rozumieć? Kamera pełni tu funkcję psychoanalityczną, 

jakby chciała „wwiercić” się w  twarze i  dusze aktorów, uchwycić najtrudniej 

zauważalne szczegóły ich „interakcji”. Każdy odcinek pokazuje inny aspekt, 

a może ewolucję, prawdy – od surowej, opartej na faktach konfrontacji z „wy-

darzeniami”, przez spojrzenie inspektora, „surowe superego”, które podąża za 

wątkami w sposób uproszczony, wyszukując motywy za pomocą znanej sobie 

siatki znaczeń (a więc jest ślepe na niuanse), aż po otwarte i niezwykle uważne 

spojrzenie biegłej sądowej, która, mimo że również używa szablonów myślenia 

(na przykład doszukując się winy w  przemocy ze strony ojca), pozwala sobie 

na wejście w głąb nieznanego: świata dziecka i świata złożoności jego przeżyć. 

Czwarty odcinek jest tym, do czego musimy dojść w poszukiwaniu prawdy. Jest 

ostateczną konstatacją, medytacyjnym spojrzeniem na dwoistość ludzkiej na-

tury. Żywe emocje mieszają się z  uznaniem niemożliwości pełnego zrozumie-

nia, a  zatem zaakceptowaniem ograniczeń – ograniczeń rzeczywistości i  tych 

20   L. Nunn (reż.), 
Dojrzewanie, Netflix, Wielka 
Brytania 2023.
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własnych. Mówi o poruszającej żałobie po marzeniach o byciu większym niż się 

jest. Jest zarówno zmierzeniem się, jak i wyjściem poza „ja”, będącym, jak się 

wydaje, najwyższym osiągnięciem psychoanalityczności21.

W pracy ze Światosławem przełomem było nie rozumienie, epistemologicz-

ny wymiar psychoanalizy, ale to, co Ogden22 nazywa wymiarem ontologicznym 

– ten aspekt procesu analitycznego, który jest nieodłączny od bycia i stawania 

się sobą. Aspekt doświadczenia wspólnego, głębokiego i transformującego dla 

obu stron – pacjenta i analityka. Wymaga to szczególnej postawy – rozpoznania 

szaleństwa pacjenta zarówno w nim samym, jak i w sobie. Tylko wtedy relacja 

może być przeżywana jako realnie lecząca. Jak możemy te spostrzeżenia od-

nieść do refleksji nad kulturą? 

 	 N a d z i e j a

Głęboko wierzę, że praktycy psychoanalizy, może bardziej – psychoanalitycz-

ności, powinni angażować się w  budowanie instrumentów mających wpływ 

na kształt kultury – pokazywać swoją perspektywę na szerokich forach spo-

łecznych, angażować się w  debaty polityczne, współtworzyć programy edu-

kacyjne, wzmacniające zdolności reflektowania własnych emocji. Pozostając 

w zgodzie z powyższymi postulatami, od kilku lat prowadzę pilotażowy projekt 

edukacji emocjonalnej, który, mam nadzieję, choćby w okrojonej formie trafi 

do systemu szkolnictwa. W trakcie organizowanych przeze mnie spotkań dzieci 

doświadczają stanu reverie z  mojej strony i  ze strony współuczestników. Je-

stem głęboko przekonana, że takie przedsięwzięcia powinny znaleźć miejsce 

w każdej instytucji edukacyjnej. Nieustannie zadziwia mnie to, jak łatwo rozpo-

znajemy zaniedbania w obszarze wiedzy akademickiej, a  jak trudno dostrzec 

głębokie problemy emocjonalne, które – „nie wyłapane” w porę – prowadzą do 

dramatycznych następstw. Takiej donkiszoterii życzę nam wszystkim, związa-

nym z psychoanalitycznością. Być może, jeśli będzie nas więcej, uda się zmie-

nić ten pędzący w szaleństwie świat i uchronić nasze dzieci przed zatonięciem 

w prenatalnych wodach współczesności. 

Nawet jeśli żyjemy dziś w epoce nie tyle schizoparanoidalnej, ile prenatalnej, 

zatrzaśnięci w  klaustrum jouissance, karmieni przez czarną skrzynkę algoryt-

mów, cała nasza nadzieja w tym, że nieustannie marzymy o ponownych naro-

dzinach w świecie relacji. 

21   Fragment 
o psychoanalityczności 
i serialu Dojrzewanie 
w nieco zmienionej 
formie opublikowałam 
w kwietniu 2025 na 
swoim profilu w mediach 
społecznościowych. 
Obecnie nie jest dostępny. 
22   T.H. Ogden, Co znaczy 
żywy, przeł. D. Golec, 
Oficyna Ingenium, 
Warszawa 2025, s. 11.
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Abstrakt  Artykuł  podejmuje refleksję 
nad statusem wiedzy we współczesnym 
świecie oraz wiedzy w  praktyce i  do-
świadczeniu psychoanalizy. Punktem 
wyjścia dla odczytywania szaleństwa 
naszych czasów jest pytanie o  relację 
między diagnozą a  etyką interpretacji. 
Psychoanaliza jawi się tu jako praktyka 
oporu wobec tyranii wiedzy współcześ-
nie panującego dyskursu uniwersyte-
ckiego – przestrzeń, w której procedowa-
nie „czytania bez rozumienia”, pozwala 
wytwarzać wiedzę jednostkową, właści-
wą dla symptomu podmiotu. To wiedza, 
która nie jest ani całością, ani władzą, 
ale wydarzeniem. Pojęcie oporu wobec 
psychoanalizy zostaje tutaj odwrócone, 
zgodnie z  lekturą Lacana: staje się prze-
szkodą po stronie psychoanalityka, który 
spiesząc się, aby zrozumieć, prześlepia 
nieświadome. W  dalszej części tekstu 
rozwijam refleksję nad wojną jako symp-
tomem naszych czasów, powracając do 
znaczenia wstydu, tyranii wiedzy i  poję-
cia czasu logicznego, a  także do kwestii 
braterstwa dyskretnego, które nie jest 
postawą moralną. Tezą teksu jest, że 
prawdziwy opór w  politycznym znacze-
niu tego słowa zaczyna się tam, gdzie 

przestajemy rozumieć – i  potrafimy to 
wytrzymać.

Słowa kluczowe  psychoanaliza, wie-
dza, niewiedza, interpretacja, dyskurs 
uniwersytecki, symptom, czas logiczny, 
wojna, wstyd

Abstract  The article reflects on the 
status of knowledge in the contempo-
rary world, as well as on knowledge in 
the practice and experience of psycho-
analysis. The starting point for a  read-
ing of the madness of our times is the 
question of the relationship between di-
agnosis and the ethics of interpretation. 
Psychoanalysis appears here as a  prac-
tice of resistance against the tyranny of 
knowledge proper to the contemporary 
reign of university discourse—a space in 
which the procedure of “reading without 
understanding” allows the production of 
singular knowledge, specific to the sub-
ject’s symptom. This is knowledge that 
is neither total nor an exercise of power, 
but an event. The notion of resistance 
in psychoanalysis is reversed here, fol-
lowing Lacan’s reading: it becomes an 
obstacle on the part of the analyst, who, 
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in hurrying to understand, blinds them-
selves to the unconscious. In the latter 
part of the text, I  develop a  reflection 
on war as a  symptom of our times, re-
turning to the significance of shame, the 
tyranny of knowledge, and the concept 
of logical time, as well as to the notion of 
discreet fraternity, which is not a  moral 
stance. The thesis of the text is that true 

resistance, in the political sense of the 
word, begins where understanding ceas-
es—and when we are able to endure it.

Keywords  psychoanalysis, knowledge, 
non-knowledge, interpretation, universi-
ty discourse, symptom, logical time, war, 
shame

Szaleństwo nie jest ścisłą kategorią kliniczną, mylilibyśmy się chcąc w spo-

sób jednoznaczny skorelować je z psychozą. Nie zawsze psychoza jest sza-

lona i  nie każde szaleństwo jest psychotyczne1. Pojęcie to jest mętne i  dzięki 

temu pojemne, potocznie oznacza albo przekroczenie granicy jakiejś normy, 

albo zatarcie granic zwykle pozwalających orientować się w  rzeczywistości. 

Gdy francuski psychiatra i psychoanalityk Jacques Lacan stwierdził, że „ludzkie 

bycie niesie w sobie szaleństwo jako granicę wolności”2, wskazywał szaleństwo 

jako cenę, którą się płaci za bycie „zupełnie” wolnym. Szaleństwo zupełnej wol-

ności polegałoby na wyzwoleniu się z normalnych ograniczeń konstytutywnych 

dla podmiotowości. Nie są to tylko granice norm społecznych, ale też granice 

języka, które, poza wytwarzaniem znaczenia rzeczywistości, zakotwiczają moż-

liwość nadawania jej sensu. Całe Seminarium III Lacana poświęcone kwestii psy-

choz pokazuje, jak bardzo są one związane z kryzysem znaczenia3.

Moja próba zastanowienia się nad „szaleństwem” naszych czasów, przed 

którą nie umknę, odpowiadając na wezwanie redakcji „wunderBlocka”, nie 

będzie jednak namysłem nad szaleństwem, które zasługuje na swoje osobne 

opracowanie. Proponuję zamiast tego fragmentaryczne rozważania dotyczące 

zjawisk współczesności, które zgodzę się nazwać szalonymi albo za sprawą ich 

dominującego charakteru, albo za sprawą efektu, jaki wywierają na podmioto-

wości naszych czasów. Będę tu mówić przede wszystkim o nowej tyranii wiedzy 

oraz o koszmarze wojny – a także o tym, jak można stawić im opór. Zjawiska, 

które – jeśli odczytywać je jak symptomy – pozwalają odkryć pewne prawdy 

o człowieku, które zwykle pozostają zakryte. Ale powiedzenie czegoś o ich psy-

choanalitycznej lekturze wymaga wprowadzenia, które pozwoli nam usytuo-

wać pojęcie symptomu i jego odczytywania.

1  Pomyślmy choćby 
o Freudowskim Ernście 
Lanzerze, tzw. Człowieku 
od Szczurów, pacjencie 
neurotycznym. Jest coś 
szalonego w natręctwie 
wyobrażenia szczurzej 
tortury – jest nim 
owładnięty – i w uporze, 
z jakim chce zwrócić już 
uregulowany dług, przecząc 
rzeczywistości i ogarnięty 
pasją niemożliwego. Zob. 
Z. Freud, Uwagi na temat 
pewnego przypadku 
nerwicy natręctw, w: 
tenże, Charakter a erotyka, 
przeł. R. Reszke, D. Rogalski,  
KR, Warszawa 2014.
2  „Et l’être de l’homme, 
non seulement ne peut 
être compris sans la folie, 
mais il ne serait pas l’être 
de l’homme s’il ne portait 
en lui la folie comme 
la limite de sa liberté” 
(„A bytu człowieka nie 
tylko nie można zrozumieć 
bez szaleństwa, ale nie 
byłby on bytem człowieka, 
gdyby szaleństwo nie 
było w nim granicą jego 
wolności”, tłum. autorki). 
Zob. J. Lacan, Propos sur 
la causalite psychique, w: 
tenże, Écrits, Seuil, Paryż 
1966.
3  J. Lacan, Seminarium III 
Psychozy, przeł. J. Waga, 
PWN, Warszawa 2020.
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 	 D i a g n o z a  c z y  i n t e r p r e t a c j a ?

W analizie mówi się, ponieważ popycha do tego jakieś cierpienie. To cierpienie, 

które w psychoanalizie dopiero ma szansę stać się symptomem. Czy odczyty-

wanie symptomu jest kwestią diagnozy? Jest to raczej sprawa interpretacji. Mo-

tywowane cierpieniem mówienie najpierw wyłania się jako ustosunkowywanie 

się do czegoś w pewien sposób. Jest to jakaś prawda, która może mieć formę 

skargi, opowieści, fikcji, a  nawet kłamstwa (które, przechodząc przez mowę, 

też jest zajmowaniem stanowiska). Stworzenie dla niej przestrzeni przygoto-

wuje grunt miłości przeniesieniowej, ale nie wystarcza do wejścia w  proces 

psychoanalizy. Nie każde spotkanie z psychoanalitykiem skutkuje jej rozpoczę-

ciem. Jeśli z  uporem odróżniamy psychoanalizę od wszelkich psychoterapii, 

to między innymi dlatego, że uruchomienie jej procesu musi być poprzedzone 

pytaniem o interpretację symptomu. 

To pytanie jest znakiem pewnego domysłu – nie tyle świadomego założenia, 

ile zakładu o charakterze przeczucia. A mianowicie, że w uciążliwości stanu psy-

chicznego, z którym zgłaszamy się na psychoanalizę, oprócz cierpienia zawar-

te jest jakieś znaczenie, nieoczywiste dążenie. Jego sformułowanie zależy od 

wspólnego spotkania między analizującym się a analitykiem, a w zasadzie od 

całego procesu spotkań wstępnych. W ich wyniku, a potem w toku całego psy-

choanalitycznego leczenia, przeczucie co do ukrytego znaczenia symptomów 

zostaje przekształcone w zdolność odczytywania – dlatego zresztą każda psy-

choanaliza jest dydaktyczna. Chodzi w niej o wiedzę, którą przeniesienie przypi-

suje psychoanalitykowi, a która jest nabywana przez analizującą się osobę. Wie-

dzę niepowtarzalną, nieświadomą, wydobywaną na bazie własnego symptomu 

i do niego przywiązaną, której nie sposób sprowadzić do klinicznych terminów, 

schematów i mechanizmów.

Dlatego w przeciwieństwie do medycyny, zdolność do diagnozy nie jest, ści-

śle rzec ujmując, cechą właściwą psychoanalizie.  Nawet jeśli diagnoza – moc 

określania, wypowiadania tego, co jest4 – może mieć charakter interpretacji, in-

terpretacja to nie tylko diagnoza.

W  samej kwestii diagnozy różnicowej pole psychoanalizy zawęża się do 

trzech psychicznych struktur podmiotu, które nazywamy neurotyczną, perwer-

syjną i psychotyczną. Każda jest „nieodgadnioną decyzją bytu”5 – typem odpo-

wiedzi na fakt bycia, bycia człowiekiem. Nawet jeśli diagnoza co do struktury 

psychicznej podmiotu jest ważna dla sposobu, w jaki kieruje się leczeniem, sama 

diagnoza nie jest tym, co psychoanalityk daje pacjentowi. Nie pominę jednak 

radykalnego wymiaru pytania o diagnozę po stronie analizującego się, a więc 

4  Zob. J. Lacan, L’étourdit, 
w: tenże, Autres Écrits, 
Seuil, Paryż 2001; gdzie 
sformułowania Dire ce qu’il 
y a oraz Qu’on dise reste 
oublie… służą opracowaniu 
realnego aspektu 
symbolizacji, mówienia jako 
aktu.
5  J. Lacan, Propos sur la 
causalité psychique, w: 
tenże, Écrits, Seuil, Paryż 
1966.
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lęku przed własnym szaleństwem, które ono skrywa. W spotkaniu z analitykiem 

staje się ono pytaniem o własne człowieczeństwo. W ostatecznym rozrachunku 

psychoanaliza – tak wysokie są jej stawki – zajmuje się właśnie tym pytaniem, 

dotykając seksualności i śmierci jako dwóch granic wiedzy o człowieczeństwie 

podmiotu. Walka Lacana przeciw psychologizacji doświadczenia analitycznego  

polegała na pragnieniu utrzymania dla każdego podmiotu tej radykalnej możli-

wości. 

Rdzeniem doświadczenia psychoanalizy jest więc pytanie o  interpretację. 

I chociaż to pytanie może zaczynać się od pytania danej osoby o diagnozę, to 

w istocie dociera do nas poprzez symptom, któremu należy nadać kształt6.

 	 S y m p t o m  w   p s y c h o a n a l i z i e

Grecka etymologia u podstaw tego terminu odsyła do starogreckiego σύμπτω-

μα (súmptōma) gdzie súm oznacza „z”, a  ptōma wywodzi się z  πίπτω  (píptō) 

odsyłającego do „upadać” lub „trafiać się”. Tak więc symptom byłby tym, co 

„przybywa”, „zdarza się” wraz z czymś innym. Na tej zasadzie w medycynie ob-

jaw odsyła do swojej przyczyny jako oznaka ukrytej choroby. Jest zewnętrzną 

wskazówką (co wiąże go z wiedzą), ujawniającą coś z tajemnic ciała (co wiąże 

go z  pojęciem prawdy jako sprawy ukrytej, którą należy ujawnić). Symptom 

medyczny można rozważać jako wiadomość o chorobie, ale w psychoanalizie 

jego tajemnicą, obiektem jego súm nie jest jednostka chorobowa, ale nieświa-

dome treści i  pragnienia7. W  odniesieniu do symptomu interpretacja psycho-

analizy8 jest nie tyle diagnozą, ile dynamicznym odczytywaniem, którego efek-

tem ubocznym jest leczenie. 

Czytanie symptomu, które musi poprzedzać prośba o interpretację, rozpo-

czyna się –  i  dokonuje się przy aktywnym udziale pacjenta – wtedy, gdy jego 

własne miejsce w prawdzie jego cierpienia ulega zakwestionowaniu. To właśnie 

chciał Dorze wskazać Freud9 pytając, jaki jest jej udział w bałaganie, na który się 

skarży.

O  ile pytanie o  interpretację jest warunkiem rozpoczęcia psychoanalizy, 

o tyle właśnie nierozumienie jest wstępnym, koniecznym warunkiem interpre-

tacyjnej lektury. Lacan wręcz nalegał, by psychoanalityk powstrzymywał się od 

zbyt prędkiego rozumienia, i twierdził, że „czytanie wcale nie jest rzeczą, która 

zobowiązuje do rozumienia. Najpierw trzeba czytać”10. To czytanie, które przy-

pomina odszyfrowywanie hieroglifów, i które może się powieść ze względu na 

formalny rygor. Przymus powtarzania, bez którego nie ma symptomu, popycha 

6  Często zjawiska 
będące treścią diagnozy 
psychologii lub psychiatrii, 
w psychoanalizie 
będą rozważane 
jako komponenty 
podmiotowego symptomu, 
który jest chorobą 
pragnienia i jouissance.
7  Nie zapominajmy, że 
pragnienie symptomu może 
być też pewną niedającą 
się inaczej zrealizować 
myślą. Dokładnie dlatego 
podlega odszyfrowywaniu 
i interpretacji.
8  Interpretacja 
p s y c h o a n a l i z y, 
ponieważ nie należy ona do 
psychoanalityka, mimo że 
jest on jej nośnikiem.
9  S. Freud, Fragment 
analizy pewnej histerii, w: 
tenże, Histeria i lęk, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2001.
10  http://staferla.free.fr/
S20/S20%20ENCORE.pdf. 
J. Lacan, Seminaire XX, 
Encore, wersja niewydana, 
Staferla (lekcja z 20 lutego 
1973) (22.07.2025).
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do tej lektury. Ale szczęśliwym trafem sam mechanizm powtórzenia jest też 

tym, co umożliwia owo odczytywanie, i tym, co odpowiada za jego specyficzny 

charakter. Analityk jest po to, by uczulić podmiot na powtórzenia, które operują 

tożsamością i różnicą. Aby nie spiesząc ku zrozumieniu, odszyfrowywać w mó-

wieniu strukturę: powtarzanie się tego samego elementu – afektu, myśli, pozy-

cji, słowa – w różnych okolicznościach. Słucha się podmiotu, aby on sam zaczął 

siebie słyszeć. To wyraz pragnienia psychoanalityka, na mocy którego wiedza, 

której sam jest zakładanym podmiotem, przechodzi na stronę podmiotu pod-

dającego się analizie – jeśli uda mu się spowodować wejście w proces psycho-

analizy. Dzieje się to pod warunkiem właściwego sformułowania pytania symp-

tomu jako punktu niewiedzy.

 	� N o w a  t y r a n i a  w i e d z y  –  s y m p t o m  
n a s z y c h  c z a s ó w ?

Jeśli psychoanalityczna polityka czytania – która jest naszym sposobem po-

dejścia do realnego, realnego symptomu – rozpoczyna się od dziury w  rozu-

mieniu, jej zasada przeciwstawia się współczesnemu pędowi do produkowania 

i konsumowania wiedzy. Mnie natomiast zastanawia, na ile właśnie status wie-

dzy stanowi o szaleństwie naszych czasów. Ten symptomatyczny status wie-

dzy – tak jak i szaleństwo naszych czasów – różni się od symptomu klinicznego 

chociażby dlatego, że nie ma tu osoby proszącej o interpretację. Sama stawiam 

tę kwestię, czując, że ulegam pewnej chorobie, gdy idzie o produkcję wiedzy.

Nakreśliłam pewną specyfikę nowej relacji do wiedzy, która tworzy się i jest 

na nowo wydobywana w każdej psychoanalizie – jest to wiedza o działaniu nie-

świadomego zdobywana w odniesieniu do doświadczenia i jednostkowo wiedza 

nieświadoma, wiedza danego symptomu. Zgłębiając teorię psychoanalityczną 

natrafiłam natomiast na zaskakującą tezę, dotyczącą oddziaływania wiedzy we 

współczesnym świecie poza kontekstem praktyki psychoanalitycznej, która po-

mogła mi uchwycić coś z jej symptomatycznego charakteru. 

Aby podzielić się tym odkryciem, muszę najpierw choćby pobieżnie zdać 

sprawę z teorii dyskursów Lacana, opracowanej w Seminarium XVII L’envers de 

la psychanalyse11. Lacan zaproponował teorię dyskursów, czyli dynamicznych 

struktur, które miałyby opisywać formy więzi społecznych, między innymi w od-

powiedzi na historyczny kontekst przewrotów maja 1968 roku. Rozważanie wię-

zi społecznych jako ustrukturyzowanego obiegu Lacan rozpisał na cztery róż-

ne komponenty. Tak więc w każdym takim obiegu obecne jest to, co dyryguje 

11  J. Lacan, Seminaire XVII 
L’envers de la psychanalyse, 
wersja niewydana, Staferla 
http://staferla.free.fr/S17/
S17%20L’ENVERS.pdf 
(1.01.2025).
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jako dominanta dyskursu, będąc jego zewnętrznym pozorem (agensem). Pod 

spodem znajduje się to, co stanowi ukrytą prawdę tego zarządzania. Jest też 

inny, czyli ten do kogo – lub to, do czego – dominanta dyskursu się zwraca; oraz 

czwarty element, czyli to, co jest tego obiegu produktem. Praktykę psychoana-

lizy uznawał Lacan za jeden z  możliwych typów takiej więzi, opisywany jako 

dyskurs psychoanalityka. O ile wejście w proces psychoanalizy jako wkroczenie 

w ten rodzaj dyskursu jest zależne między innymi od usytuowania symptomu, 

w praktyce nie jest on nigdy dany razy na zawsze. Podczas leczenia w sposób 

nieuchronny będzie pojawiać się oddziaływanie innych dyskursów. Ale odpo-

wiedzialnością psychoanalityka jest odnawianie i powrót do tego analityczne-

go. Chodzi w nim o pewien obieg, którym analityk zarządza poprzez swoją oso-

bistą powściągliwość i rodzaj interwencji, sytuując się w funkcji zagadkowego 

obiektu-przyczyny pragnienia analizującej się osoby. Ukrytą prawdą tego zarzą-

dzania, jego podstawą jest podzielony podmiot pragnienia, podmiot wybrako-

wany. Zwracając zagadkę podmiotowi, analityk uruchamia w nim pole Innego, 

siedlisko wiedzy – czego wyrazem jest wprawienie w ruch wolnych skojarzeń. 

Produktem, który się w ten sposób „wytrąca” są treści – znaczące elementy. Ta-

kie, które albo pozostawały wyparte, albo wyłaniają się jako nowe, ostatecznie 

transformując tożsamość podmiotu w odniesieniu do kastracji.

Poza prowadzeniem psychoanalizy jako obywatel, ale i w próbach naucza-

nia psychoanalizy, psychoanalityk nieuchronnie uczestniczy w różnych formach 

relacji. Mówiąc, jak jest i wprowadzając pewien porządek – funkcjonujemy w ob-

rębie dyskursu mistrza. Domagając się odpowiedzi od mistrzów albo kwestio-

nując znaczące, które panują – pozostajemy raczej w obrębie dyskursu histery-

ka (co ma znaczenie w odniesieniu do polityki). A poddając się niezrozumieniu, 

wychodząc od tego, co nie działa przez dialektyczne zderzanie sprzeczności 

jesteśmy być może bliżej dyskursu analityka – chociaż możliwość operowania 

w tym dyskursie poza kontekstem leczenia jest zaledwie punktowa i niepewna. 

Istnieje też czwarty rodzaj dyskursu i jest on kluczowy dla naszych czasów. 

To on stanowi o  ich szaleństwie: dyskurs uniwersytecki, którego panowanie 

wcale nie ogranicza się do uniwersytetu – fakt, który moim zdaniem trzeba stale 

przypominać12. Według Lacana, dominuje on jako współczesna forma dyskursu 

mistrza. Jest „nową tyranią wiedzy”13,  zmuszając nas do bycia ekspertami we 

wszystkich dziedzinach życia. Podpierając się określonymi formułami, uzyskuje 

się status eksperta. To oczywiste i zarazem dość banalne, gdy pomyśleć o pro-

cedurach, wymogach, które trzeba spełnić, by zdobyć dany tytuł naukowy. Ale 

mnożenie ekspertów jest faktem współczesnego społeczeństwa, dostrzegal-

nym daleko poza uniwersytetem – wystarczy spojrzeć, czym wypełniony jest 

12  W obrębie uniwersytetu 
jako instytucji, gdzie 
działają i wchodzą ze 
sobą w interakcje żywe 
podmioty, pojawią się też 
momenty funkcjonowania 
innych dyskursów. 
Trzeba też zaznaczyć, 
że teoria dyskursów nie 
wyczerpuje opisu interakcji 
międzyludzkich, nie jest 
ona teorią totalną.
13  Wraz z koleżankami 
psychoanalityczkami, Verą 
Pollo, Carmen Gallano, 
oraz kolegami Davidem 
Bernardem i Philippem 
Madetem, w ramach prac 
w Międzynarodowym 
Laboratorium Polityki 
Psychoanalizy tym 
terminem opatrzyliśmy 
jego oddziaływanie. Był to 
zarazem temat przewodni 
dla pracy naszego kartelu.
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internet. To, co jest jednak kluczowe, i przeciwne do doświadczenia psychoana-

lizy, to że w dyskursie uniwersyteckim wiedza nie jest wytwarzana. Wiedza zaj-

muje tu miejsce dominanty zarządzającej.

W  tym właśnie kontekście natknęłam się na stwierdzenie, że biurokra-

cja „jest niczym innym jak wiedzą” w  panującym w  nowoczesności dyskursie 

uniwersyteckim14. Wydawało mi się ono z  początku niezrozumiałe, ale stało 

się mniej dziwne, kiedy zauważyłam, że biurokracja to przede wszystkim zespół 

współzależnych formuł, procedur15. Lacan twierdzi też, że biurokracja jako wie-

dza jest „wszech-wiedzą” (fr. tout-savoir).

Istnieją dwa aspekty „wszech-wiedzy”. Z jednej strony, taka wiedza ma sta-

nowić całość i na tej zasadzie w akademickim polu badawczym dąży się do wy-

czerpywania, systematyzacji, spójności i przytaczania adekwatnych źródeł oraz 

ich wzajemnych relacji – na przykład „wszystkiego” co napisano na dany temat 

w  danej dziedzinie. A  z  drugiej strony wiedza, której zawsze przybywa, to też 

wiedza, która ma być stosowana do wszystkiego. Jeśli w biurokracji wszystkie 

działania są regulowane przez przepisy i procedury, to dla naszego codziennego 

życia wynika stąd, że powinniśmy wiedzieć „jak” – a „jak” to pewna formuła – 

robić wszystko. Jak jeść, jak ćwiczyć, jak się uczyć, jak kochać, jak pracować, 

jak spać, jak się samo-regulować. Wszystko według najnowszej wiedzy… jak-

by naprawdę można było stać się panami czegoś, co nazywa się życiem. A po-

dążając za schematem Lacana, produktem tego dyskursu, który jest zarazem 

z niego wykluczony, jest podzielony podmiot. Podzielony swoim brakiem, py-

taniem i pragnieniem, które są z tego dyskursu wykluczane. We wszech-wiedzy 

dyskursu uniwersyteckiego nie ma miejsca na pragnienie, miejsca na to, aby coś 

powiedzieć „naprawdę”, czyli jako podmiot.

 	� C z y  p r o t e s t o w a ć  i   k o l a b o r o w a ć  t o  t o  s a m o?

Jako psychoanalitycy powinniśmy być szczególnie czujni wobec segregacyj-

nego i alienującego charakteru statusu wszech-wiedzy. Tak jak nie można po-

legać na procedurach, by uchylić się od odpowiedzialności etycznej16, tak też 

nie wystarczy posługiwać się pewnymi formułami – choćby pochodzącymi od 

Freuda czy Lacana – jako alibi, konformistycznym gotowcem gwarantującym 

słuszność naszej myśli. Przeciwnie, formuły, które nam oferują, domagają się 

od nas, psychoanalityków, osobistej lektury17. W  tym duchu  chcę przywołać 

kwestię stawianą przez Lacana w późniejszym okresie jego nauczania, w Tele-

wizji18.  Psychoanalityk stwierdził mianowicie – a formuła ta była odtąd często 

14  J. Lacan, Seminaire XVII 
L’envers de la psychanalyse, 
Staferla (lekcja z 17 grudnia 
1967) http://staferla.free.fr/
S17/S17%20L’ENVERS.pdf 
(1.01.2025).
15  Jak często załatwiając 
sprawy słyszymy, że to nie 
dany pracownik decyduje 
o tym, co możliwe, ale jest 
zależny od procedur? Jak 
często to właśnie procedury 
mają nas ratować od nad-
użyć władzy? A jak często 
doprowadzają do braku 
możliwości zaistnienia 
odpowiedzialności?
16  Ten aspekt został przy-
pomniany w wystąpieniu 
Alejandro Rostagnotto, 
podczas jego wykładu dla 
Forum Pola Lacanowskiego 
w Kolorado, w lutym 2025.
17  Lacan sam zwraca uwagę 
na problem z jego teorią dys-
kursów. „To całkiem wygod-
ne – choć mogę sobie tym 
łatwo zaszkodzić – aż nazbyt 
wygodne, to pojęcie dyskur-
su, bo sprowadza osąd do 
jego wyznaczników”, mówi. 
Zbyt wygodne, jeśli teoria 
dyskursu miałaby wyjaśnić 
każdą wypowiedź jako pro-
dukcję już zdeterminowaną 
przez kontekst, w którym 
ma miejsce. Podążając tym 
tropem, teoria miałaby 
nadawać pozycje tak, że albo 
nie byłoby miejsca na akt, 
albo akt byłby zagwaranto-
wany i pewny dla kogoś, kto 
nazywa siebie psychoana-
litykiem. To pobłądzenia, 
których postawy wahają się 
między defetyzmem a nad-
używaniem pozycji. W tym 
tekście Lacan przewidywał 
także, że niektórzy mogą 
uważać, iż jest on prze-
ciw polityce, co dla niego 
jest „nie do pomyślenia”. 
Zob. J. Lacan, Television. 
A Challenge to the Psychoan-
alytic Establishment, tłum. 
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powtarzana – że protestować i kolaborować to jedno i to samo. Lacan wskazuje, 

że oskarżenie ustanawia rodzaj współpracy z tym, przeciw czemu – lub przeciw 

komu – się protestuje. Tym samym, ilekroć potępiamy jakiś dyskurs  wzmacnia-

my go, ponieważ go normalizujemy i przyczyniamy się do jego ulepszania. Tak, 

jakby nasze protesty nadawały temu, co potępiamy, większą spójność. 

 	� W a r t o ś ć  o p o r u  i   o p ó r  r o z u m i e n i a

Co mogłoby być przeciwwagą dla niechybnego wzmacniania swoimi oskarże-

niami tego, co opresyjne? Zauważam, że terminem historycznie przeciwsta-

wianym kolaboracji jest opór19. Pojęcie oporu ma charakter polityczny, w naj-

szerszym znaczeniu tego słowa, a stawianie oporu bywa ostatnim marginesem 

wolności wobec tego, co opresyjne. Zwracam jednak uwagę, że w przeciwień-

stwie do polityki, w psychoanalizie pojęcie oporu ma wydźwięk pejoratywny. 

W psychologicznym żargonie wydaje się określać wszystko, co drażni klinicystę 

i sprzeciwia się jego interwencjom, a przechodząc do potocznego języka, może 

służyć do określania nieprzyjemnej upartości. Wiele postfreudowskich terapii 

zamienia się zresztą w „interpretację oporów”, a wówczas każda myśl i działa-

nie pacjenta zaczynają się rzekomo obracać wokół osoby terapeuty. To okolicz-

ności, w których samo przeniesienie gubi się, miesza z przeciw-przeniesieniem 

aby stać się jedynie oporem wobec pracy psychoanalitycznej.

Ale w tym pejoratywnym znaczeniu, czyim jest to oporem? Lacan w zaska-

kujący sposób odwraca dla nas to pojęcie, ostrzegając przede wszystkim przed 

oporem psychoanalityka. W Seminarium o psychozach mówi: „Jeśli rozumiem, 

idę dalej, nie zatrzymuję się nad tym, bo już zrozumiałem. To pokazuje wam, 

cóż to takiego jest wejść w grę pacjenta: to współpracować z jego oporem. Opór 

pacjenta jest zawsze waszym oporem, a jeśli jakiś opór się udaje, dzieje się tak 

dlatego, że jesteście w nim zanurzeni aż po szyję, dlatego że rozumiecie”20. Pa-

radoksalnie, opór analityka wiąże się z  poddaniem się rozumieniu. (Wiąże się 

też z zajmowaniem się wyobrażeniową emocjonalnością przeciwprzeniesienia, 

któremu Lacan przeciwstawił pojęcie pragnienia psychoanalityka). Powracamy 

tutaj do polityki odczytywania, do etyki interpretacji wobec symptomu. Ulega-

jąc zrozumieniu, psychoanalityk opiera się niespodziankom nieświadomego, 

gdy jest niezdolny do zaskoczenia, do zatrzymania, do niewiedzy.

Bardziej radykalne sformułowanie Lacana głosi, że „nie ma innego opo-

ru wobec analizy niż opór samego analityka”21. Niefortunnie cytowane poza 

kontekstem, stwierdzenie to często podsyca samokrytykę młodego klinicysty, 

D. Holler, R. Krauss, A. Mi-
chelson, W.W. Norton & Co, 
Nowy Jork  1990, s. 13–14.
18  Tamże.
19   To skojarzenie nasuwa 
się szczególnie łatwo we 
Francji, gdzie stawiający 
czoła nazistowskiemu 
okupantowi ruch 
oporu, Resistance 
przeciwstawia się tym, 
którzy byli kolaborantami.
20  J. Lacan, Seminarium III, 
Psychozy, PWN, Warszawa, 
2014, s. 91–92.
21   J. Lacan, La direction de 
la cure et les principes de 
son pouvoir, w: tenże, Écrits, 
Seuil, Paryż 1966, s. 595.
Lacan jednak dostrzegał 
też opór właściwy samemu 
mówieniu, a po stronie 
podmiotu lokował obrony. 
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który chce b y ć  psychoanalitykiem, ale w gorszych wypadkach może powodo-

wać nadużycia, tak jakby miało podżegać do brawury interwencji. Aby ten kon-

tekst przywrócić, przypominając, czym jest czytanie, zauważmy, że formuła ta 

pojawia się w polemicznym tekście Kierowanie leczeniem i zasady jego oddziały-

wania, w momencie, gdy Lacan omawia oddziaływanie interpretacji. Interpreta-

cja, o której była już mowa w odniesieniu do symptomu i która jest obowiązkiem 

analityka, jest pewnym aktem. Nie może więc być żadnej uprzedniej gwarancji 

co do jej efektu, interpretacja może być zweryfikowana tylko ex post. To „nie 

przekonanie, które pociąga [za sobą interpretacja], się liczy, lecz kryterium roz-

pozna się raczej w  materiale, który pojawi się w  jej następstwie”22. Analityk, 

który w reakcji pacjenta szuka potwierdzenia swojej interpretacji, błądzi co do 

swojej funkcji – i  jest to efekt psychologizującego uprzedzenia.  Ale nacisk, by 

się do niej przyznać, jak każdy nacisk, napotyka opór. Interpretacja miałaby być 

raczej takim sposobem słuchania analityka, który spowoduje, że podmiot sam 

siebie usłyszy23. Tym samym wiedza, która wyłania się w psychoanalizie, i której 

interpretacja otwiera drogę, jest oderwana od władzy – racji.

W  doświadczeniu klinicznym opór to sposób podmiotu na wymknięcie się 

alienującym efektom żądań Innego, efektom jego władzy. Rozpatrywanie opo-

ru z perspektywy polityki to w moim zamyśle przywrócenie mu jego godności 

w polu psychoanalizy. W  jej praktyce kluczowe jest czytanie, które podąża za 

strukturą, ale i nie ulega zbyt szybkiemu rozumieniu. W podejściu do sympto-

mu oznacza to umieszczenie realnego we właściwym miejscu. Moją propozycją 

jest idea, że stawianie oporu panującej „tyranii wiedzy” to też stwarzanie czasu 

i miejsca na to, czego nie rozumiemy. Być może wobec żądania, aby mieć opi-

nię na każdy temat – nawet w sprawach, które nie dotyczą nas bezpośrednio – 

wstrzymanie się od głosu też może być wyrazem takiego oporu.

 	� W o j n a  j a k o  s z a l e ń s t w o  n a s z y c h  c z a s ó w

Jeśli „szaleństwo” utożsamiać z przekraczaniem granic lub z załamaniem się 

struktur rzeczywistości, to szaleństwem naszych czasów jest też  w  pewnym 

sensie wojna. Gdy wojna trwa, z  jednej strony nie wolno o  niej zapominać, 

a z drugiej – aby żyć – zapomnieć o niej trzeba. Przyzwyczajenie, zapomnienie 

i komplikacja rzeczywistości nie usprawiedliwiają tego, co może się wydawać 

społecznie nieuniknione, czyli zmiany nastawienia wobec uchodźców z Ukrai-

ny, które coraz częściej staje się wrogie. Z tego powodu w dalszej części tekstu 

przywołuję część refleksji, którą spisałam siedem miesięcy po zbrojnej napaści 

22  J. Lacan, La direction de 
la cure et les principes de 
son pouvoir.
23  Zob. J. Lacan, L’étourdit, 
w: tenże, Autres Écrits, Seuil, 
Paryż 2001, s. 492: „«Tu l’as 
dit !” […] „Je ne te le fais 
pas dire.» N’est-ce pas la le 
minimum de l’intervention 
interpretative?” („«Racja! 
(…) nie kazałem ci tego 
mowić». Czyż nie jest to 
minimum interwencji 
interpretacyjnej?”, tłum. 
autorki).
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Rosji na Ukrainę. Na zaproszenie Forum Pola Lacanowskiego w  Kolumbii we 

wrześniu 2022 roku przedstawiłam ją w ramach serii wykładów „Psychoanaliza 

wobec wojny”.

Postanowiłam zająć się tym tematem od strony wstydu – afektu, który zaob-

serwowałam w związku z wybuchem wojny. Wojna dotyka każdego w intymny 

sposób i wiele osób jest przez nią naznaczonych, nawet jeśli nie bezpośrednio, 

tylko przez losy swoich przodków. Dzieje się tak prawie niezależnie od kraju, 

o  którym akurat mówimy, ponieważ ostatecznie wojny powracają wszędzie. 

W związku z tą intymnością – której wątek chcę tu rozwinąć – łatwiej było mi 

dzielić się swoimi przemyśleniami ze względu na dystans między mną a  moi-

mi interlokutorami z Kolumbii. Bazując na własnych doświadczeniach i obser-

wacjach, za punkt odniesienia przyjęłam tekst napisany przez Freuda sześć 

miesięcy po wybuchu I wojny światowej, zatytułowany Aktualne uwagi o wojnie 

i śmierci. Jego pierwsze akapity opisują stan psychiczny, który dotknął nas na 

początku w  Polsce: brak jasności, niedowierzanie, dezorientacja, niemożność 

oceny znaczenia wydarzeń. Coś realnego, co – spadając na naszych sąsiadów – 

spadło też nas, wydrążyło pewną dziurę w wiedzy.

Na terytorium Polski nie ma otwartej wojny i czujemy się stosunkowo bez-

piecznie, a  już na pewno myślimy, że mamy szczęście, gdy porównamy nasz 

los z  losem Ukrainy. W obliczu wojny sama możliwość myślenia, czyli dyspo-

nowanie czasem niezbędnym do refleksji, wydaje się przywilejem. Choć gdy 

tego czasu trochę mija, po prostu żyje się dalej, oddając się innym sprawom, 

i  częściowo zapomina się o  wojnie, która powszednieje. Mnie samej czaso-

wy dystans siedmiu miesięcy ułatwił refleksję. Miałam jednak pewien opór – 

a może nawet wstydziłam się? – aby od razu do niej spieszyć, a już na pewno, 

aby spieszyć się z  własnymi wypowiedziami na temat wojny. Chciałam wów-

czas przede wszystkim zdać relację z  początków tej sytuacji. A  teraz pragnę 

o niej przypomnieć.

Tak więc wobec bliskości wojny myślenie może wydawać się luksusem. Na-

wet jeśli w  początkowych chwilach, kiedy dominował strach o  możliwy obrót 

spraw, dopuszczalne wydawały się najgorsze wytworzone w myśli scenariusze. 

Nie jest łatwo to przekazać. Wydarzenie, zagrażające i bliskie, a zarazem ciągle 

pozostające w bezpiecznej odległości, obnażyło potrzebę i pęd myślenia, myśl 

nagą w  jej aspekcie wyobrażeniowym. A  także jej dziwną niewystarczalność. 

W spontanicznych rozmowach ludzie zaczęli przywoływać różne wyobrażenia – 

sposoby uciekania z kraju, budowania bunkrów, wizje konieczności użycia bro-

ni, strzelania do drugiego człowieka. Te obrazy, które zwykle byłyby czymś abs-

trakcyjnym, egzaltowanym, a nawet, powiedzmy wprost: infantylnym, zmieniały 
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swój wydźwięk wobec bliskości realnej napaści zbrojnej. Wszyscy znamy ten 

aspekt mówienia, i to od dzieciństwa, jego uwodzicielski i wyobrażeniowy cha-

rakter, tę dawkę ekscytacji z  uruchamianych poprzez słowo obrazów. Nagle, 

wobec pewności nieznanego, wobec realnego wojny, ta przyjemność, a nawet 

doza ekscytacji, jaką codziennie karmią nas złe wiadomości, wydała mi się jakoś 

bardziej skromna.

Tekst Freuda, do którego się odnoszę, zaczyna się następująco:

W zamęcie wojny, w którą jesteśmy uwikłani, polegając na częściowych infor-

macjach, stojąc zbyt blisko wielkich zmian, które już się dokonały lub zaczynają 

się dokonywać, i nie mając pojęcia o kształtującej się przyszłości, sami gubimy 

się co do znaczenia wrażeń, które na nas napierają, i co do wartości sądów, które 

formułujemy24.

Uderzające jest, jak bardzo słowa te pasują nie tylko do opisu stanu, w jakim 

znaleźliśmy się wobec wybuchu wojny w Ukrainie, ale zdają się mówić o rzeczy-

wistości, w jakiej żyjemy na co dzień.

Pisząc w Austrii, sześć miesięcy po wybuchu wojny, Freud zdaje nam relację 

z przewrotu, zamieszania, dezorientacji. Freud nie pisze o wstydzie, ale wspomi-

na o braku jasności, co do wartości wydawanych przez nas sądów. Wojna spadła 

na nas w rzeczywistości „nowej tyranii wiedzy”, już i tak ogarniętej szałem pędu 

do wygłaszania gotowych opinii, posiadania wpływu. W  epoce, w  której po-

przez tzw. demokratyzację dostępu do wiedzy, wypaczonego przez nieustanny 

zalew informacji, ulegamy presji owego złudzenia, że można być ekspertem od 

wszystkiego. A jeśli się jest dobrze poinformowanym i docieka się spraw na bie-

żąco, skoro posiada się ten dostęp do wiedzy, jak można było nie przewidzieć, 

że ta wojna wybuchnie? Można się więc w dosyć banalny sposób wstydzić, że się 

czegoś nie przewidziało. Lub tego, że nasze własne zdanie okazało się błędne. 

Ale można się też wstydzić za kogoś – w tym za tych, którzy się niepohamowanie 

wypowiadają. Można się też wstydzić, gdy przyłapiemy się na narcyzmie swoich 

słów lub gdy pomyślimy o nonszalancji wygłaszanych sądów, wypowiadanych 

z  uprzywilejowanej pozycji osoby, której wojna jednak bezpośrednio nie do-

tknęła. Chodzi o słowa, które niewiele kosztują. Prócz przyjemności słuchania 

własnego głosu mogą one dawać narcystyczną satysfakcję zajmowania moral-

nie słusznego stanowiska, być jednym z dostępnych dziś sposobów na zaistnie-

nie. Spotkałam się też z  pochopnymi reakcjami osób, z  którymi stykałam się, 

pracując za granicą. Dziwiły się one na przykład, że po udziale w  konferencji 

w  ogóle wracam do Polski, a  ja byłam zdziwiona ich zdziwieniem. Wyciągam 

24   S. Freud, Aktualne uwagi 
o wojnie i śmierci, w: tenże, 
Pisma społeczne, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1998.
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z tego doświadczenia lekcję ostrożności, przydatną również poza gabinetem, by 

nigdy nie przeceniać własnej wiedzy o cudzej rzeczywistości.  

 	� O d  w s t y d u  d o  s k r o m n o ś c i

Wstyd wydaje się zatem dość wszechstronny, a jego aspekt społeczny jest bar-

dzo wyraźny. Ale w obliczu wojny można się również wstydzić, że się wstydzi 

i zwraca na ten fakt uwagę, zamiast zamilknąć i działać. Doświadczenie psy-

choanalizy uczy, że właśnie w odniesieniu do działania afekt wstydu – afekt, 

który zaświadcza o  tym, że podmiot jest podmiotem podzielonym – może 

ulec transformacji. Jego przeciwieństwem, a  nawet efektem jego transfor-

macji może być skromność, tak zwana jedyna cnota psychoanalizy25. Cnota, 

nawet jeśli jest cechą jakiegoś bytu, jako dyspozycja wiąże się z  pewnego 

rodzaju działaniem. To trochę niedzisiejszy termin. Łatwiej myśleć o  cnocie 

jako zdolności postępowania. Proponuję umiejscowić wstyd po stronie bycia, 

a skromność – cnotę skromności –  po stronie działania, nawet jeśli jest ona 

pewną pozycją. Wojna stawia przed nami pytanie o nasze bycie i o działanie 

w  dość radykalny sposób – ale to pytania obecne, i  to również w  radykalny 

sposób, w doświadczeniu psychoanalizy. Miałoby ono, dotykając wstydu i fan-

tazmatu podmiotu, rozwikłać jego pytanie o  bycie, aby pozwolić mu pójść 

dalej, a więc jednak: działać. W obliczu realnego wojny są chwile, kiedy nie-

mal każde ludzkie działanie wydaje się naznaczone zarówno skromnością, jak 

i koniecznością.

Powracam do śledzenia myśli Freuda we wspomnianym tekście. Badając 

sposób, w jaki wojny powodują cierpienie, autor podkreśla, że zajmuje go cier-

pienie tych, którzy nie walczą na froncie. Analizuje jego dwa czynniki. Z jednej 

strony, jest to rozczarowanie i upadek iluzji, jaki niesie ze sobą wojna. Z drugiej 

strony, Freud zauważa, że wojna wzburza, obnażając nasz stosunek do śmierci, 

który zwykle pozostaje ukryty.

Czym jest iluzja, której upadek przynosi wojna? Można wiedzieć, że cierpienie 

jest częścią życia i że wojny były i zawsze będą. Nie trzeba być sentymentalistą 

ani kimś naiwnym, aby mimo to, zupełnie obok tego przekonania, żywić na-

dzieję, że osiągnęliśmy jednak pewien poziom rozwoju. Europocentryczny 

Freud, człowiek swoich czasów, w  1915 roku opisuje tę iluzoryczną nadzieję: 

„spodziewaliśmy się, że wielkie białe narody, które panują na świecie i na któ-

rych spoczywa przywództwo rasy ludzkiej, i o których wiadomo, że dbają o in-

teresy globalne […], zdołają odkryć inny sposób załatwiania nieporozumień”26.

25  J. Lacan, Seminarium 
XIX Les Non-Dupes Errent, 
wersja niewydana, Staferla 
(lekcja z 12 marca 1974), 
http://staferla.free.fr/S21/
S21%20NON-DUPES....pdf 
(20.02.2025).
26   Z. Freud, Aktualne uwagi 
o wojnie i śmierci.
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Nasze czasy różnią się od czasów Freuda i wiele można powiedzieć o ciągłej 

ekspansji globalnego kapitalizmu, problemie operowania pojęciem „wielkich 

białych narodów”, ale nie będę się nad tym rozwodzić. To, co jest istotne i co 

wydaje się nadal aktualne, to domniemane poczucie wspólnoty między pewny-

mi krajami. Tymi, których społeczeństwa żyją na podobnym poziomie bytowym 

oraz wierzą w  wartość indywidualnego życia ludzkiego. Wspólnota kulturowa 

i gospodarcza między europejskimi krajami jest nieodłączna od naszego spo-

sobu życia – to zauważał Freud ponad sto lat temu. Wpływa na sposób, w jaki 

żyjemy, na sposób, w jaki pracujemy, a nawet na nasze przyjemności – te, które 

czerpiemy z podróży, jedzenia, z kultury, ze sztuki. Wojna obnaża kruchość tej 

wspólnoty.

Mnie samą zaskoczył literacki wydźwięk części tekstu, w  której Freud 

przywołuje krajobrazy. Chodzi o  fragment, w  którym twórca psychoanalizy 

opisuje różnorodność i  bogactwo pięknych widoków, jakie oferują swobodne 

podróże – morza niebieskie i szare, ośnieżone szczyty gór, magia północnych 

lasów i splendor południowej roślinności, nastroje miejsc historycznych, cisza 

nietkniętej natury, ale też rozkosze płynące z kultury, przechadzki od galerii do 

muzeum, itd. Założenie co do istnienia pewnej kulturowej wspólnoty to też za-

łożenie, że możliwe jest swobodne przemieszczanie się, to skojarzenie wolności 

z podróżą. To założenie kształtuje nasze wyobrażenie rzeczy możliwych, wpły-

wa na to, o czym możemy marzyć. Wydarzenie takie jak wojna może wstrząsnąć 

wyobraźnią, naruszając współrzędne przyjemności i tego, co jest możliwe. Nie 

zapominajmy, że bez wymiaru wyobrażeń – i w tym wypadku uzasadnione bę-

dzie nakreślenie paraleli między wyobraźnią a rejestrem wyobrażeniowym – nie 

tylko nie można marzyć, ale trudno mieć pojęcie przyszłości. Stany znane jako 

atak paniki wiążą się z  brakiem możliwości wyobrażenia sobie jakiegoś „po-

tem”, z  niemożliwością wyjścia poza dojmującą teraźniejszość. Czasem przy-

biera to formę objawiającej się w ciele pewności, że właśnie się umiera. A więc, 

że traci się jakąkolwiek przyszłość. Zatem osoby, które nie znajdują się na linii 

frontu i nie są bezpośrednimi ofiarami przemocy, są dotknięte wojną w sposób 

intymny.

W  okropnym doświadczeniu wybuchu wojny u  naszych sąsiadów w  cenny 

i  subtelny sposób odsłonił się moment zawieszenia, niewiedzy. Ten czas nie 

tylko przypomniał mi, lecz wprost pokazał działanie „czasu logicznego”, czasu 

będącego przestrzenią wnioskowania poza kontekstem gabinetu. Ilustracją dla 

działania czasu logicznego i  podstawą jego znaczenia jest pewna historyjka, 

tak zwany apolog trzech więźniów. Oto dyrektor więzienia zwraca się do trzech 

więźniów, mówiąc że uwolni tego z nich, który pierwszy rozwiąże zagadkę. Każdy 
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zostanie opatrzony białym albo czarnym krążkiem, tak że sam nie będzie mógł 

go zobaczyć, choć będzie mógł widzieć krążki swoich towarzyszy. Wiadomo, że 

te trzy krążki zostaną wybrane z ograniczonego zbioru dwóch czarnych i trzech 

białych. Trzeba nie tylko odgadnąć, jaki ma się krążek, ale dojść do tego na pod-

stawie wnioskowania, tak, aby móc wyjaśnić, jak się do tego doszło. Wówczas 

zostanie się uwolnionym. To historia, którą Lacan omawia w 1945 roku w Cza-

sie logicznym i  stwierdzeniu antycypowanej pewności27 (jednym z  pierwszych 

tekstów po II  wojnie światowej), opowiedziana mu przez znajomego. Opisany 

w  tekście proces dociekania dzieli się na moment zobaczenia, czas na rozu-

mienie (który de facto jest właśnie czasem nierozumienia), i moment skonklu-

dowania (antycypowanej pewności). Czas na (nie)rozumienie naznaczony jest 

momentami zatrzymań, które biorą się z  zależności od sytuacji i  od innych – 

wnioskowanie opiera się na obserwowaniu reakcji oraz działań współwięźniów 

i nie może ich ominąć – po to, aby w momencie konkluzji odseparować się od tej 

zależności, wspierając się na zasadzie wnioskowania. Analiza to doświadczenie 

powtarzającego się „wnioskowania” na swój temat, nie bez związku z  innymi 

oraz z analitykiem, którego plasuje się w miejscu „krążka”, czyli niedającej się 

bezpośrednio zobaczyć zagadki tego, czym się jest.  Możliwość separacji od tego 

pytania jest kluczowa dla zakończenia analizy, ale jej kluczem pozostaje fakt, że 

wspiera się na wnioskowaniu. Na przebytej drodze, z  koniecznymi momenta-

mi zawahania i zależności, na bazie której się konkluduje. Stwierdzenie o tym, 

czym się jest, Lacan zestawia z konkludowaniem – w akcie – na temat (swojego) 

człowieczeństwa. Wojna, jak żadna inna okoliczność, potrafi postawić człowie-

ka wobec konieczności konkludowania w czynach – wobec innych – o tym, co to 

znaczy być człowiekiem.

Mimo przyzwyczajenia do wojny i narastających uprzedzeń wobec Ukraiń-

ców, pamiętamy jeszcze momenty pewności działania i solidarności. Można je 

było zaobserwować raz po raz, w bardzo różnych inicjatywach, które wyprze-

dzały oficjalną polityczną narrację i  jej zalecenia, które jak zwykle chciałyby 

przeobrazić prawdę w pewną totalność. Czy było to organizowanie zbiórek na 

koncertach, czy różnego rodzaju pomoc bezpośrednia, czy po prostu sprawia-

nie sobie przyjemności w gronie najbliższych, ten okres cechowała wyrazistość 

skromnej satysfakcji – od łacińskiego satis facere (czynić wystarczająco) – której 

w tym wypadku nie dosięgają słowa. O tym wszystkim próbuje mówić wiersz 

z tamtego okresu:

27  J. Lacan, Le temps 
logique et l’assertion de 
certitude anticipée. Un 
nouveau sophisme, w: tenże, 
Écrits, Seuil, Paryż 1966, 
s. 197.
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	 Te r a z 

Teraz cieszymy się zapałem

Bezwarunkowych odruchów

Znajdujemy w nich

Pewność

wdechu i wydechu

Mądrość 

szelestu kołdry

Prawdę 

herbaty kawy i wódki

Prawo

Bezwarunkowe

Teraźniejszości

Której potęga 

Równa jest jej ulotności

To możliwość wydzierania przeszłości

Z przyszłości

I wszystko jedno czy jest za późno

Bo wiemy, że za wcześnie

Już nie jest

Równie piękne są koktajle w barze

Co Mołotowa

Równie zawadiackie flirty

Co strzały

Jesteśmy tak samo młodzi jak

Dopiero co zmarli dziadkowie

Tak samo starzy

Jak patrzące dzieci

I w ciałach równie daleko nam do gwiazd

Co dronów

Cywilizacyjnie

Słowa równe są 

Kiepom

Przepalone

W chwilę

W milczeniu

Ze smakiem



48
 2025 [5] 

Sara Rodowicz-Ślusarczyk  ■  Tyrania wiedzy, szaleństwo wojny

A jeśli nawet jest za wcześnie 
To teraz wszyscy
Jesteśmy pośpiesznymi nastolatkami
A jeśli za późno
To i tak nasze słowa 
Poleceń i pieszczoty
Kierujemy tak pewnie
Jak starcy do merdających ogonami psów

Mamy rację
Jak życie

 	� O   b r a t e r s t w i e  i   o   b r a t e r s t w i e  d y s k r e t n y m

Wybuch wojny był stanem nagłym, który całkowicie przesłonił poprzedzający 

go kryzys pandemii. Powtarzając myśl Waltera Benjamina, Giorgio Agamben28 

utrwala to spostrzeżenie, że w naszych czasach to właśnie „stan wyjątkowy”  

stał się nie tylko stanem trwałym, ale i nowym sposobem rządzenia. Niebez-

piecznym sposobem sprawowania władzy, gdzie nadzwyczajność środków na-

rzuconych przez siły państwa uzasadnia i maskuje rządy bezprawia. Pytanie, 

które się pojawia w ślad za tą krytyką, dotyczy społecznych więzi, które w ta-

kich warunkach tworzymy – czy są to tylko bardzo kruche i przede wszystkim 

medialne solidarności? Czy powielamy tylko doraźne formy braterstwa, op-

arte na zasadzie segregacji? To potwierdzałoby werdykt Lacana, pochodzący 

z okresu w którym opracowywał kwestie więzi społecznych: „Znam tylko jedno 

pochodzenie braterstwa [...] i jest nim segregacja. […] Żadne inne braterstwo 

nie jest nawet możliwe do pomyślenia, nie ma najmniejszych podstaw nauko-

wych, [...] poza tym, że jesteśmy razem, odizolowani od reszty29”.

W warunkach wojny jednoczenie się przeciwko napadającemu wrogowi jest 

oczywiste i konieczne. A segregacja wchodzi też w grę w aktach pomocy – ten 

problem dość szybko pojawił się w związku z uprzedzeniami państwa polskiego 

w oferowaniu pomocy nie-białym uchodźcom z Ukrainy bez ukraińskiego oby-

watelstwa, nie wspominając o trwającym wciąż i haniebnym kryzysie na granicy 

Polski z Białorusią. 

Wczesny tekst Lacana Agresywność w psychoanalizie, napisany w 1948 roku30, 

mówi na sam koniec o innym braterstwie, o braterstwie dyskretnym. Czyli jakim? 

Na pewno takim, z którym nie sposób się obnosić. I choć mówię tutaj o wojnie, 

to pragnę zaznaczyć, że nie jest to braterstwo słusznych postaw. Dyskretne 

28  G. Agamben, Stan 
wyjątkowy. Homo sacer II, 
1, tłum. M. Surma-
‑Gawłkowska, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2008.
29  J. Lacan, Seminarium 
XVII L’envers de la 
psychoanalyse, wersja 
niewydana (lekcja 
z 11 marca 1970) http://
staferla.free.fr/S17/S17%20
L’ENVERS.pdf (1.01.2025).
30  J. Lacan, Agresssivité 
en psychanalyse w: tegoż, 
Écrits, Seuil, Paryż 1966.
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braterstwo opisuje więź między psychoanalitykiem a pacjentem, więź, która nie 

polega na empatii. Znajduje swój wyraz w akcie analityka i w tym, że podmiot 

odpowiada, podejmując pracę mówienia i  wytwarzania w  relacji z  nim nowej 

wiedzy. To dyskretne braterstwo wymaga od analityka pewnej beznamiętności, 

która nie jest chłodem emocjonalnym, ale wektorem działania w obliczu symp-

tomu. Tym, co stanowi o więzi braterstwa dyskretnego, jest fakt, że psychoana-

lityczka i analizujący się podmiot są, jak mówi Lacan, potomkami dyskursu. A to 

znaczy, że są poddani rzeczywistości społecznej i jej prawom oraz rzeczywistości 

języka i jego prawom. W praktyce analityk nie może się cofnąć przed tymi pra-

wami nawet bardziej niż analizujący się podmiot, również dlatego że jest w  tę 

praktykę słowa zaangażowany nie dla siebie. I  oczywiście, horyzont aktu jest 

inny w psychoanalizie niż działanie w obliczu wojny, nawet jeśli zarysowuje się 

na nim to, wobec czego wszyscy jesteśmy równi i przed czym wszyscy jako istoty 

mówiące się wzdragamy, czyli realne. Z  tego względu przywołuję pojęcie dys-

kretnego braterstwa z myślą o pojedynczych, cichych w swej pewności gestach 

pomocy i solidarności31.

W tamtym okresie w internecie rozpowszechniane były wskazówki dla osób 

chcących zaoferować pomoc. Zalecano w nich właśnie beznamiętność i dyskrecję, 

radzono, aby nie zakładać, że możemy lub powinniśmy identyfikować się z inną 

osobą, lecz raczej przyjąć odmienność i  niewyobrażalność – a  więc wymiar re-

alnego – w  tym, co się składa na jej doświadczenia. Ale radzono też zakładać 

konieczność wyprzedzania pewnych próśb, oferując rzeczy podstawowe dla fizjo-

logicznego komfortu. Po to, aby człowiekowi już tak bardzo sprowadzonemu do 

wymiaru potrzeb nie dodawać ciężaru proszenia o jedzenie. 

Drugi czynnik cierpienia spowodowanego wojną zostaje w  istocie prze-

mieniony przez Freuda w  coś pozytywnego. Oto wojna każe nam przestać 

postrzegać śmierć jako wydarzenie przypadkowe, zmusza nas do zaprzestania 

odpierania swojej śmiertelności. Śmierć nie jest objęta w psychice ludzkiej wy-

parciem – nie możemy sobie wyobrazić własnego nieistnienia, bo z definicji nie 

posiadamy jego reprezentacji. W nieświadomym nie ma negacji. Nawet jeśli śni-

my obrazy umierania, to w nieświadomym nie ma, bo nie może być, reprezen-

tacji naszej śmierci. Ale w tym kłopot – nieświadomie zakładamy, że jesteśmy 

nieśmiertelni. Natomiast obnażenie skończoności ludzkiego życia może stać się 

według Freuda tym, co sprawia, że życie znów jawi się jako interesujące. A nawet 

więcej: poprzez skończoność staje się bardziej znośne. Tolerowanie życia Freud 

uznaje za obowiązek istot żyjących. W jego ujęciu, naszym obowiązkiem nie jest 

koniecznie radość czy pełnia życia, lecz jego tolerowanie. To myśl zostawiająca 

nam dużo szerszy margines wolności, bez której radość jest nie do pomyślenia.

31  Dyskrecja ma w języku 
polskim przede wszystkim 
konotacje milczenia, 
taktu nie ujawniania tego, 
co poufne. Angielskie 
discretion, prócz taktu 
oznacza także wyłączne 
prawo wolności 
decydowania jak działać 
w danej sytuacji. Władza 
dyskrecjonalna [fr. pouvoir 
discretionnaire] – o której 
Lacan mówi w odniesieniu 
do funkcji psychoanalityka 
w kierowaniu leczeniem 
– to uprawnienie do 
podejmowania decyzji 
w sposób swobodny, ale, 
uwaga: nie dowolny. Zob.: 
J. Lacan, Variantes de la 
cure-type w: tegoż, Écrits, 
Seuil, Paryż 1966.



50
 2025 [5] 

Sara Rodowicz-Ślusarczyk  ■  Tyrania wiedzy, szaleństwo wojny

B i b l i o g r a f i a

G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, przeł. M. Surma-Gawłkowska, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2008.

S. Freud, Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, KR, Warszawa 2014.
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Abstrakt  Artykuł podejmuje reflek-
sję nad szaleństwem jako modalnością 
wprowadzoną do psychoanalizy przez 
Jacques’a Lacana. Szaleństwo rozumiane 
jest tu jako sposób działania i  postawa 
konstytuująca teorię oraz technikę, a nie 
jako efekt ich rozwoju. W tym kontekście 
analizie poddane zostały trzy kluczowe 
artykulacje Lacana: (1) zakwestionowanie 
freudowskiego kompleksu Edypa, odczy-
tywane jako antycypacja strukturalistycz-
nych teorii Lévi-Straussa; (2) włączenie do 
pola psychoanalizy zjawisk wymykają-
cych się strukturze symbolicznej, takich 
jak wymiar niemożliwości, doświadczenie 
kryzysu i spotkanie z realnym; (3) powią-
zanie psychoanalizy ze współczesnymi 
kryzysami, w  szczególności kryzysem 
podmiotowości, które zarazem wyzna-
czają jej obszar i są przez nią radykalizo-
wane. W  konkluzji sformułowana zostaje 
teza, że psychoanaliza stale opracowuje 
własne rejestry szaleństwa, umożliwia-
jąc im paradoksalnie bezpieczny rozwój 
w obrębie swojego dyskursu.

Słowa kluczowe  Lacan, Freud, szaleń-
stwo, psychoanaliza, kryzys

Abstract  The article reflects on mad-
ness as a  modality introduced into psy-
choanalysis by Jacques Lacan. Madness 
is understood here not as the outcome 
of a process but as a mode of action and 
a stance that constitutes both theory and 
technique. In this context, three key ar-
ticulations of Lacan’s thought are exam-
ined: (1) the challenge to Freud’s Oedipus 
complex, interpreted as an anticipation of 
Lévi-Strauss’s structuralist theories; (2) the 
incorporation into the field of psychoanal-
ysis of phenomena that elude the sym-
bolic structure, such as the dimension of 
impossibility, the experience of crisis, and 
the encounter with the Real; and (3) the 
linking of psychoanalysis to contemporary 
crises—most notably the crisis of subjec-
tivity—which both delineate its scope and 
are simultaneously intensified by it. The 
article concludes by advancing the thesis 
that psychoanalysis continually elaborates 
its own registers of madness, thereby en-
abling, paradoxically, their safe develop-
ment within the space of its discourse.

Keywords  Lacan, Freud, madness, psycho-
analysis, crisis

Anna Turczyn
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Niemożliwe nie istnieje. 
Adidas  
(kampania reklamowa 2004–2021)

W  niniejszym artykule pragnę rozważyć szaleństwo jako swoistą modal-

ność myślenia i przedstawiania odnoszącą się do określonego sposobu 

opracowania doświadczenia granicznego – ujętego tutaj w postaci tego, co nie-

możliwe. Interesuje mnie forma postępowania, która stawia szaleństwo u swo-

ich podstaw, w przyjętym punkcie wyjścia, a nie dochodzi do niego w wyniku 

procesu. Innymi słowy, szaleństwo jawi się tu nie jako skutek, lecz jako sposób 

działania.

W tym kontekście szaleństwo psychoanalizy będzie tożsame z taką aktyw-

nością, o  której można powiedzieć, że zmieniła model psychoanalityczny nie 

tyle na drodze świadomego sprzeciwu czy sporu z  autorytetem, ile właśnie 

wskutek przyjęcia postawy określanej jako szalona. Nie chodzi tu bowiem o lo-

gicznie uzasadnioną alternatywę wobec dominującego modelu, która pozwala-

łaby na wyprowadzanie wniosków niezgodnych z ortodoksją. W tym znaczeniu 

nie zajmuję się heretyckim odrzuceniem norm racjonalności, lecz poszukiwa-

niem przestrzeni dla szaleństwa – rozumianego jako rozpad możliwości inter-

pretacji wynikający z przyjęcia tego, co niemożliwe1. Sądzę, że takie odwrócenie 

perspektywy pozwala w  nowym świetle ukazać kluczowe momenty kształto-

wania się lacanowskiego modelu psychoanalitycznego. W istocie chodzi o poka-

zanie, w jaki sposób myślenie Lacana nakłada się na teorię Freuda w kwestiach 

zasadniczych dla jego podejścia do psychoanalizy.

Szaleństwo jako termin czy pojęcie jest oczywiście odrębną kategorią kli-

niczną stosowaną również przez Lacana. Traktowane jako zjawisko patolo-

giczne pozwala się określić za pomocą ścisłych klinicznych współrzędnych. 

W  ten sposób Lacan omawiał na przykład przypadek sędziego Schrebera lub 

analizował historię leczenia pacjenta zwanego „człowiekiem-szczurem”2. Chri-

stiane Alberti i Aurélie Pfauwadel podkreślając subwersywność psychoanalizy, 

zwracają uwagę na zachowane przez Lacana odniesienia do tego, co normal-

ne i  patologiczne. Pod tym względem szaleństwo przyjmuje formę patologii 

i daje się definiować jako sprzeczne z normą. Nie będzie to jednak szaleństwo 

w znaczeniu aktywności – to zagadnienie przyjęłam jako temat – ale szaleństwo 

ujęte jako końcowy efekt zaburzenia. W tej perspektywie odtworzenie patolo-

gicznej logiki w  toku analizy procesu nie miało na celu przywrócenia szaleń-

stwa do normy, nawet jeśli w  interpretacji Lacana jawiło się ono jako spójne 

wewnętrznie. Szaleństwo w  znaczeniu kategorii klinicznej nadal pozostawało 

1   Ten wątek próbowałam 
już omówić – w wersji 
skróconej i w gruntownie 
zmienionym kontekście – 
pisząc o relacji między 
dyskursywizacją 
praktyk queerowych 
a modelem dyskursu 
psychoanalitycznego 
w ujęciu Lacana. 
Zob. A. Turczyn, Pisać 
i przeżywać queer. 
Kilka uwag o queerze 
i psychoanalizie, „Studia 
de Cultura. Annales 
Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis” 2024, nr 16 (4), 
s. 9–24.
2   J. Lacan, Seminarium III. 
Psychozy, przeł. J. Waga, 
oprac. J.-A. Miller, PWN, 
Warszawa 2014; zob. 
S. Freud, Psychoanalityczne 
uwagi o autobiograficznie 
opisanym przypadku 
paranoi (dementia 
paranoides), przeł. 
R. Reszke, tegoż, Charakter 
a erotyka, przeł. R. Reszke, 
D. Rogalski, oprac. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1996, s. 105–162; J. Lacan, 
Mit indywidualny neurotyka 
albo poezja i prawda 
w nerwicy, przeł. T. Gajda, 
J. Kotara, J. Waga, PWN, 
Warszawa 2015; zob. 
S. Freud, Uwagi na temat 
pewnego przypadku nerwicy 
natręctw, przeł. D. Rogalski, 
tegoż, Charakter a erotyka, 
s. 23–82.
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szaleństwem – zaprzeczeniem normy. Na tym polega subwersywne podejście 

Lacana. Autorki podkreślają, że szaleństwo jest z gruntu nienormatywne, a więc 

pozostaje skutkiem zaburzenia ogólnej normy, dzięki czemu daje możliwość 

uchwycenia „własnej normatywności” analizanta.  

Psychoanaliza interesuje się raczej tym, co nieuchronnie wymyka się oswojeniu 

i obowiązującym dyskursom: symptomami, lękami, zahamowaniami, powtó-

rzeniem, traumą – słowem tym, co pochodzi z jouissance i nieustannie podważa 

normy z góry przewidziane dla podmiotów. Psychoanaliza, nawet jeśli wywołuje 

efekty terapeutyczne, sięga znacznie dalej, ponieważ może doprowadzić anali-

zanta do ponownego uchwycenia tego, co stanowi zasadę jego własnej norma-

tywności poprzez nazwanie jego jednostkowej jouissance3. 

Moja propozycja wiązałaby się z pewnego rodzaju przeskokiem. Otóż moż-

liwość wypracowania jednostkowej normy podmiotu jest już skutkiem aktyw-

ności, o których chciałabym tutaj napisać. Coś szalonego było w samym akcie, 

w  tym pierwszym, być może intuicyjnym uchwyceniu psychoanalizy Freuda 

przez Lacana. To, że pomyślał on psychoanalizę inaczej, zanim jeszcze nazwał 

ten sposób „na odwrót”4, wynikało według mnie z niemożliwości – z doświad-

czenia niemożliwości psychoanalizy5. I tutaj dałoby się, jak sądzę, wskazać ten 

pierwszy zasadniczy moment szaleństwa psychoanalizy przyjęty jako rodzaj 

postępowania Lacana, a nawet jego strategię. W odróżnieniu od psychiatrii i in-

nych psychoterapii psychoanaliza nie leczy, „nawet jeśli wywołuje efekty tera-

peutyczne”, jak dodają przy okazji francuskie autorki. W tym znaczeniu nie le-

czy zaburzeń psychicznych, chorób powodujących społeczne wykluczenie, nie 

wyleczy nikogo z uzależnienia, z nieszczęścia, poczucia straty, depresji, melan-

cholii ani z myśli samobójczych, itd. To jest podstawowe ograniczenie psycho-

analizy. Nie chodzi o to, że nie jest w stanie przełamać oporu chorego pacjen-

ta, ale o to, że jest to właśnie niemożliwe. Niemożliwe do wyleczenia6. Samo to 

niemożliwe jest swoistym narzędziem (savoir-faire) pozwalającym radzić sobie 

z  realnym. Jacques-Alain Miller tłumaczy to w  ten sposób: „To, że realne jawi 

się jako niemożliwe, nie oznacza oczywiście, iż realne daje się ująć w  system; 

przeciwnie – realne nie tworzy systemu, a w doświadczeniu zderzenia z realnym 

otrzymujemy niejako punkt wezwania, punkt odniesienia”7. Ten punkt odnie-

sienia pozwala pomyśleć psychoanalizę lacanowską jako przestrzeń dla nie-

możliwego. Jako pewnego rodzaju praktykę wprowadzania tego, co niemożliwe 

w życie podmiotu poprzez ujęcie niemożliwości włączenia realnego w system 

(symboliczne). W tym miejscu można by wskazać kolejny, omawiany tutaj jako 

3   Psychanalyse et 
subversion des normes, Sous 
la direction de Ch. Alberti 
et A. Pfauwadel, Presses 
Universitaire de Vincennes, 
Université Paris 8, Saint-
Denis, 2024 (e-book, w tej 
edycji s. 10–11).
4   Zob. J. Lacan, L’envers 
de la psychanalyse, 
Le séminaire livre XVII, 
1969‒1970, texte établi par 
J.-A. Miller, Seuil, Paryż 
1997. (Jeśli nie podaję 
nazwiska tłumacza, to 
wszystkie fragmenty są 
tłumaczone przeze mnie, 
at.) 
5   Biografka Lacana 
pokazuje, jaki obraz 
freudowskiego 
psychoanalityka zachował 
on z okresu własnej 
analizy u Rudolpha 
Loewensteina: „miał on być 
dlań przysparzającym mu 
rozczarowań konowałem 
uprawiającym analizę 
szkolną w najczystszym 
stylu IPA lat trzydziestych”. 
É. Roudinesco, Jacques 
Lacan. Jego życie i myśl, 
przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2005, s. 106. 
6   Zob. A. Turczyn, Lacan: 
projekt lektury, WUJ, 
Kraków 2023, s. 221–227 
oraz F. Biagi-Chai, 
Traverser les murs. La 
folie, de la psychiatrie à la 
psychanalyse, Imago, Paryż 
2020.
7   J.-A. Miller, Lecture 
critique des „complexes 
familiaux” de Jacques 
Lacan, „La Cause 
freudienne” 2005, nr 2 (60), 
s. 43. Artykuł dostępny 
na stronie: https://www.
cairn.info/revue-la-cause-
freudienne-2005-2-page-31.
htm (02.09.2025).
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szaleńczy, ruch psychoanalizy, w  którym Lacan przekształcił wskazaną przez 

Freuda na końcu analizy ostateczną niemożliwość rozwiązania konfliktu psy-

chicznego w niemożliwość jako strategię działania samej psychoanalizy. Kate-

goria niemożliwości nie określa realnego: „realne i niemożliwe są antytetyczne”, 

podkreśla Lacan, ale 

analiza popycha podmiot ku niemożliwemu: sugeruje mu, by rozpatrywał świat 

jako taki, jaki on naprawdę jest, to znaczy wyobrażeniowy, pozbawiony znacze-

nia. Natomiast realne, niczym żarłoczny ptak, żywi się wyłącznie rzeczami sen-

sownymi, działaniami, które mają sens8. 

W  tym kryje się to, co nazwałam szaleństwem psychoanalizy. Nie chodzi 

o  sens, o  psychoanalityczną interpretację, która na drodze hermeneutycznej 

wykładni rozwiązuje wewnętrzne konflikty pacjenta, ponieważ takie działanie 

tylko „karmi” realne. Sens może pojawić się przy okazji jako uboczny wytwór 

procesu psychoanalitycznego, którego najważniejszym celem jest wprowadze-

nie niemożliwego w życie analizanta.

Artykuł rozpoczynam od analizy sposobu, w jaki Lacan zakwestionował freu-

dowski kompleks Edypa i podważył jego kluczową rolę w kształtowaniu psychi-

ki człowieka. Ruch ten określam mianem szaleństwa – z jednej strony dlatego, 

że w latach 30. XX wieku wydawał się on całkowicie nieuzasadniony (sam Lacan 

również nie przedstawił pełnego uzasadnienia), z  drugiej zaś dlatego, że jego 

podejście miało charakter strukturalistyczny, w  pewnym sensie antycypujący 

antropologiczny strukturalizm Lévi-Straussa9. Na tym tle ukazuję, jak powstaje 

to, co wymyka się strukturze symbolicznej i pozostaje poza obszarem znaczące-

go. Kluczowym elementem tej zmiany staje się włączenie do samego aktu psy-

choanalitycznego wymiaru niemożliwości: od odniesienia go do biologicznego 

ciała po uchwycenie tego, co nie daje się przełożyć na język i znaczenie. Kolej-

nym punktem rozważań są momenty kryzysu, rozumiane jako doświadczenie 

szoku lub zderzenia z realnym. Kryzys, choć bolesny, okazuje się zarazem bli-

sko spokrewniony z samą psychoanalizą, która w sposób nierozerwalny splata 

się z  tym przeżyciem. W dalszej części przechodzę do współczesności, a więc 

okresu zdominowanego przez rozmaite kryzysy. Odwołuję się tu do fundamen-

talnego dla psychoanalizy kryzysu podmiotowości, a  dokładniej zaniku tej jej 

formy, która była obecna jeszcze w dyskursach dwudziestowiecznych. Wszyst-

kie te przemiany ukazuję jako współistniejące w polu psychoanalizy, a zarazem 

przez nią samą wywoływane i radykalizowane. W podsumowaniu stwierdzam, 

8   J. Lacan, Il ne peut 
pas y avoir de crise de la 
psychanalyse. Entertien 
accordé en 1974 au 
magazine „Panorama”, 
Propos recueillis par 
E. Granzotto et traduit de 
l’italien par Paul Lemoine, 
„Magazine littéraire” 2004, 
nr 428. Dostęp: https://shs.
cairn.info/revue-la-cause-
du-desir-2014-3-page-
165?lang=fr (02.09.2025). 
9   W tym miejscu tylko 
sygnalizuję ten temat. 
Rozwinęłam go w książce 
Lacan: projekt lektury, 
s. 85–167.
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że psychoanaliza nieustannie opracowuje własny rejestr szaleństwa, sprzyjając 

mu i umożliwiając – paradoksalnie – jego bezpieczny rozwój w obrębie swojego 

dyskursu, w przestrzeni „klinicznego azylu”. Najważniejsza teza, którą podkre-

ślam za Lacanem i jego komentatorami, głosi, że psychoanaliza ma sens jedynie 

wtedy, gdy pozwala się zniekształcić, gdy wzbudza rozczarowanie i wątpliwości, 

zamiast składać obietnice.

 	 1

Słynny kompleks Edypa został odkryty przez Freuda między kwietniem a grud-

niem 1897 roku w trakcie prowadzonej przez niego autoanalizy. Didier Anzieu 

podkreśla, że koncepcja ta była przede wszystkim rezultatem osobistych 

doświadczeń, a  nie pracy klinicznej: Freud w  tym czasie nie przyjmował pa-

cjentów10. O ile zatem jednym źródłem teorii było życie samego Freuda, o tyle 

drugim, nie mniej istotnym czynnikiem okazał się język. Autoanaliza została 

przeprowadzona wyłącznie na piśmie, co, jak zaznacza Anzieu, stanowiło naj-

większe osiągnięcie freudowskiej psychoanalizy. Kompleks Edypa jawi się więc 

jako Freud „pozbawiony ciała”: jako zapis w  języku, w  którym to sam język 

zostaje ujęty w roli ciała symbolicznego, znaczącego11. „Dla Zygmunta Freuda 

pierwszym zamordowanym ojcem był Jakob Freud, galicyjski Żyd, a nie legen-

darny grecki król”, pisze Robert w monografii poświęconej intelektualnej dro-

dze Freuda od Edypa do Mojżesza12. Ów symboliczny akt mordu dokonał się 

jednak wyłącznie na piśmie, poprzez leksykę, składnię i reguły języka niemie-

ckiego. Freud od wczesnego dzieciństwa funkcjonował w wielojęzycznym śro-

dowisku: słyszał czeski od swojej niańki, jidysz w rozmowach rodziców, a jed-

nocześnie uczył się pisma niemieckiego pod kierunkiem matki. Jak zauważa 

Anzieu, dźwięki i brzmienia odnoszą się do ciała biologicznego, natomiast za-

pis w języku niemieckim sytuował Freuda w przestrzeni wiedzy i świata akade-

mickiego Wiednia, do którego później aspirował13. Na temat najwcześniejszych 

wspomnień, z okresu między czwartym a dziewiątym rokiem życia, Freud kon-

sekwentnie milczał. W swojej autoanalizie był w stanie interpretować jedynie 

to, co zostało zapisane i co mógł przetranskrybować na język niemiecki. Proces 

inskrypcji pamięci i  jej deszyfracji dokonywał się zatem w  zapośredniczeniu 

trzech języków, w obrębie trzech odmiennych systemów pisma, które można 

wzajemnie przepisywać i w ten sposób poddawać interpretacji14.

Kompleks Edypa stał się dla Freuda przede wszystkim narzędziem umożliwia-

jącym zapis. Dzięki wzajemnemu warunkowaniu się trzech gramatyk otworzyła 

10   D. Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud et la découverte de 
la psychanalyse, PUF, Paryż 
1998, s. 93–186.
11   Tamże, s. 131.
12   M. Robert, From Oedipus 
to Moses. Freud’s Jewish 
Identity, przeł. R. Manheim, 
Anchor Books, Nowy Jork 
1976, s. 12.
13   Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud, s. 119–120.
14   Tamże, s. 126.
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się droga do „wyzwolenia z modelu ciała biologicznego i wejścia w rozumienie 

ciała fantazmatycznego – tego, które ujawnia się w symptomach histerycznych, 

które objawia się w snach, ciała przyjemności, pragnienia i wykroczenia”15. Tym 

samym dokonało się również wpisanie w porządek symboliczny, który warun-

kuje przynależność do kultury (dla Freuda grecko-rzymskiej) i pozwala za po-

mocą wiedzy mitycznej zastąpić niewiedzę, a  więc uchwycić ten niedostępny 

w  indywidualnym rozwoju człowieka wymiar dźwięków i  brzmień16. „W  jaki 

sposób Freud zorganizuje i  zinterpretuje swoje odkrycia dotyczące własnej 

przeszłości? – pyta Anzieu – poprzez uniwersalizację i wydobycie ich struktury 

symbolicznej”17. Innymi słowy, Edyp Freuda to przede wszystkim pisanie, a nie 

mówienie: milczące przepisywanie śladów pamięci na język zrozumiały dla In-

nego, na język, w którym możliwe staje się uzyskanie jego uznania18.

Biorąc pod uwagę, że kompleks Edypa stał się dla Freuda i dla samej psycho-

analizy kluczowym przełomem badawczym w obszarze teorii seksualnej, a za-

razem osiągnięciem konceptualnym, które stworzyło fundamenty teorii konsty-

tuowania się psychiki i tożsamości, można uznać, iż spełnił on pokładane w nim 

nadzieje19. Otworzył bowiem ogromne możliwości dalszych badań, na trwałe 

wpisał się w  obieg kulturowy i  naukowy, a  mimo licznych kontrowersji inter-

pretacyjnych, znajdował wielokrotne potwierdzenia20. A jednak, choć kompleks 

Edypa tak wyraźnie ujawnił potencjał techniki psychoanalitycznej, nie odsłonił 

tego, co niemożliwe. I właśnie w tym miejscu chciałabym wskazać na pierwsze 

szaleństwo psychoanalizy.

Dla Lacana niemożliwe oznacza to, co „nie przestaje się nie zapisywać” (ne 

cesse pas de ne pas s’écrire21). Freud, otwierając wymiar pisania, a nie mówienia, 

wymiar znaczenia, a nie brzmienia, postawił się wobec konieczności, czy raczej 

przymusu zapisywania, transkrybowania i przekładania doświadczeń. Tym, co 

pozostało niemożliwe, było zatem ciało nasączone dźwiękami języków bez za-

pisu, „ciało biologiczne”, jak określił je Anzieu, ciało jouissance. Niemożliwe nie 

przestaje się nie zapisywać, ponieważ brak jest języka zdolnego usystematyzo-

wać zderzenie z realnością, z dźwiękiem mowy, który odciska się na ciele pod-

miotu jouissance. Jedynie symptom jest w stanie w pewnym stopniu uwidocznić 

trwałość tego doświadczenia w analizie. To, co powraca, to, czego nie da się usu-

nąć, to, co jest niemożliwe, pisze Lacan w Joyce le symptôme22, przyrównać moż-

na do „małego taboretu” (escabeau), który pozwala podmiotowi „wynieść się 

do godności Rzeczy”23. Nieusuwalny, rekurencyjny charakter tej niemożliwości 

warunkuje artykulację podmiotową, wiążąc podmiot z mówieniem i językiem. 

W zamian oferuje jouissance mówienia, a nie pragnienie Innego, które przenosi 

podmiot w inne miejsce – na scenę pisma, gramatyki, systemu czy wiedzy24.

15   Tamże, s. 99.
16   Zob. D. Heller-Roazen, 
Echolalie. O zapominaniu 
języka, przeł. B. Brzezicka, 
słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2005.
17   Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud, s. 175.
18   Warunkiem 
umożliwiającym 
autoanalizę Freuda był 
Fliess, adresat listów, które 
Freud pisał w tym czasie. 
Fliess pełnił funkcję ideału 
ego; jako uczony i Niemiec 
uosabiał wszystkie cechy 
Innego, do którego Freud 
mógł i chciał zwrócić się 
w trakcie własnej terapii. 
Zob. Anzieu, L’auto-analyse 
de Freud, s. 100–105.  
19   Według D. Anzieu po 
zakończeniu własnej 
autoanalizy Freud zaczął 
przyjmować pacjentów, 
stosując wyłącznie metodę 
psychoanalityczną, a także 
powrócił do wypłacania 
żonie tygodniówek. Zob. 
Anzieu, L’auto-analyse de 
Freud, s. 167–168.
20   Zob. S. Freud, Wykłady 
ze wstępu do psychoanalizy. 
Nowy cykl, przeł. R. Reszke, 
KR, Warszawa 2009. 
21   J. Lacan, Encore, Le sémi-
naire livre XX, 1972–1973, 
texte établi par J.-A. Miller, 
Seuil, Paryż 1975, s. 86–87.
22   J. Lacan, Joyce le 
symptôme, tegoż, Autres 
écrits, Seuil, Paryż 2001, 
s. 565–566. 
23   J.-A. Miller, L’inconscient 
et le corps parlant, „L’expé-
rience des addicts” 2014, 
nr 4, s. 110. Dostęp: https://
shs.cairn.info/revue-la-cau-
se-du-desir-2014-3-page-
-103?lang=fr (02.09.2025).
24   O interpretacji 
Derridy poświęconej 
tym zagadnieniom piszę 
w książce Lacan: projekt 
lektury, s. 229–243.
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 	 2

Zanim jednak w myśli Lacana pojawiły się kategorie jouissance i ciała mówią-

cego (corps parlant) – co w proponowanym tutaj ujęciu można rozumieć rów-

nież jako szaleństwo psychoanalizy – podjął on próbę nowego wyznaczenia jej 

granic. Stało się to w momencie, gdy dyscyplina ta dynamicznie się rozwijała, 

zdobywając coraz szersze obszary od Rosji po Stany Zjednoczone i  zyskując 

na znaczeniu w środowisku akademickim25. Nie chodziło mu jednak o proste 

rozwiązanie Freudowskich aporii, lecz o wykazanie w formie „strukturalistycz-

nego” dowodu, że w  psychoanalizie fundamentalne jest wprowadzenie pew-

nych niemożliwości. Było to swoiste szaleństwo metodologiczne, które pozwo-

liło Lacanowi kontynuować charakterystyczne dla jego myśli zniekształcenia 

i artykulacje. Podpisując się jeszcze jako psychiatra Jacques Marie Lacan, były 

ordynator kliniczny na Wydziale Medycyny, w roku 1938 przedstawił w tekście 

Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une 

fonction en psychologie26 propozycję nowego – w znaczeniu niehermeneutycz-

nego, a  więc niezwiązanego z  interpretacją psychoanalityczną  – rozumienia 

formacji kompleksowych w przebiegu psychicznego rozwoju człowieka. Otóż 

psychoanalityczna konfiguracja relacji rodzinnych zgodnie ze schematem 

kompleksu Edypa, wiodąca od jednostki do ogółu, od przemilczanego przeży-

cia do jego zapisu w formie symbolicznej skierowanej do Innego, stanowi nie 

tyle wzorzec uniwersalnej matrycy społeczno-kulturowej, ile raczej potwier-

dzenie konieczności pominięcia tego, co niemożliwe. Zawężony w ten sposób 

zakres hermeneutycznej wykładni psychoanalitycznego sensu sprzyja nie-

ustannemu odsyłaniu dającemu bezpieczny dystans od niemożliwej konfron-

tacji z ciałem – ciałem poruszonym mową bez zapisu i dźwiękiem bez znacze-

nia27. I to jest ograniczenie psychoanalizy, którego nie da się pominąć, ale może 

się ono stać przełomowe dla kształtującej się teorii psychoanalitycznej. Pod 

warunkiem, że psychoanaliza jako technika będzie w stanie nie umożliwić, ale 

właśnie wprowadzić, ożywić, ocalić to, co niemożliwe w życiu psychicznym pa-

cjenta. Inaczej mówiąc, pozwoli u-niemożliwić to, co w swej istocie niemożliwe, 

czyli zderzenie z realnym. 

Jacques-Alain Miller w krytycznej lekturze Kompleksów rodzinnych podkre-

śla dominację wymiaru społecznego i  kulturowego, wskazaną w  tym tekście 

jako kluczowa dla powstania instytucji rodziny28. Ale zastrzega od razu, że „to, 

co Lacan przedstawia jako stały i  aktywny aspekt kompleksu, zawsze wiąże 

się z pewnym niedoborem (carence)”29. Nie oznacza on jednak braku zaspoko-

jenia, ale pozwala opisać czy może raczej wstępnie zarysować szaloną jak na 

25   Zob. P. Dybel, Psycho-
analiza – ziemia obiecana? 
Z dziejów psychoanalizy 
w Polsce 1900–1989, cz. 1: 
Okres burzy i naporu. 
Początki psychoanalizy na 
ziemiach polskich okresu 
rozbiorów 1900–1918, Uni-
versitas, Kraków 2016.
26   J. Lacan, Les complexes 
familiaux dans la formation 
de l’individu (1938), tegoż, 
Autres écrits, Seuil, Paryż 
2001, s. 23–84. 
27   Nasuwa się skojarzenie 
z interpretacją Brachy 
Ettinger, która wprowadziła 
kategorię non-life (nie-życia) 
jako ramę umożliwiającą 
przedstawienie historii 
ciała powiązanego z ciałem 
Innego-matki. To powią-
zanie odnosi się do ciała 
poruszonego, współodczu-
wającego i współczującego, 
funkcjonującego w okresie 
poprzedzającym pojawie-
nie się porządku języka i ka-
stracji. Zob. B. L. Ettinger, 
The Matrixial Borderspace, 
Foreword by J. Butler, 
Introduction by G. Pollock, 
University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2006.
28   „To, co nazywa się tu 
kulturą, jest ostatecznie 
jedynie ersatzem symbo-
licznego. Brakuje koncepcji 
symbolicznego, ale w dobry 
sposób – to znaczy wiado-
mo, że jest ono przywoły-
wane na wszelkie możliwe 
sposoby. Że u człowieka nie 
sposób od razu wykazać 
naturalnej potrzeby czy 
instynktu, lecz że w innym 
wymiarze, tym należącym 
do kultury, zostają one 
przetworzone – ta myśl 
jest zasadnicza. Nie jest to 
oczywiście jeszcze sformu-
łowane w odniesieniu do In-
nego pisanego wielką literą; 
nie powiedziano jeszcze, że 
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ówczesne czasy (to dopiero rok 1938) perspektywę „po Edypie”. To nie Imię-

-Ojca, nie symboliczny czy kulturowy – a ostatecznie systemowy, jak pokazała 

analiza struktur pokrewieństwa Lévi-Straussa – zakaz, ale właśnie pewnego ro-

dzaju niedobór, zaniedbanie, deficyt, słowem brak takiego zakazu. Ostatecznie 

więc sam język (langage, mowa) rekompensuje ten deficyt i w efekcie, twierdzi 

Lacan-psychiatra, instytucji rodziny nie zakłada ojciec, ale zostaje ona ustano-

wiona w momencie, kiedy następuje podział podmiotu na ego (moi) i ja ( je). 

To rozróżnienie na ego i ja staje się strategicznie kluczowe dla Lacana i poka-

zuje, w jaki sposób dokonał konceptualnej i jednocześnie szalonej wolty: pod-

miot jest podzielony od samego początku i wyłącznie dzięki temu podziałowi 

pojawia się w instytucji rodziny. Jako $ zawsze w parze z obiektem małe a, który 

jednak nie oznacza jego zakazanej jouissance, ale jest efektem jej działania:

Chodzi o to, że realne nie bierze w tym udziału jako takie. Pojawia się jedynie 

poprzez różne formy obiektywizacji. Innymi słowy, gdy Lacan używa terminu 

obiektywizacja, to w tym znaczeniu, że kolejne formy obiektywizacji następują 

po sobie i że przejście od dawnej formy obiektywizacji do nowej dokonuje się 

poprzez kryzys, poprzez konflikt formy obiektywizacji, z ewentualnym odniesie-

niem do realnego30.

Uwzględnienie zasadniczej niemożliwości wprowadzenia realnego pozwala 

przyjrzeć się podziałowi podmiotu bez konieczności włączania w ten proces au-

torytetu Innego. Skoro obiekt a to każdy obiekt, do którego podmiot nie będzie 

miał dostępu, to strukturalnie ważniejsza jest ustanowiona przeszkoda, a  nie 

zakaz. Na tym polegałoby szaleństwo tej nowej metody psychoanalitycznej, 

zarysowanej przez Lacana-psychiatrę przewidującego zmianę edypowego pa-

radygmatu.  Kompleksy są jak późniejsze znaczące – pozorują (faire semblant), 

manifestują sztuczność (artifice) wszelkich regulacji, norm i ograniczeń wpro-

wadzonych w  ludzkie istnienia31. Nieskończone zróżnicowanie ludzkiego życia 

demonstruje w sposób wyraźny, że istnieją rozmaite sposoby organizacji tego, 

co niemożliwe.

Jeśli chodzi o doświadczenie zderzenia z realnym, to już w samym tym słowie 

zderzenie (choc) mamy antycypację charakterystycznego dla Lacana statusu re-

alnego, który znajdzie swój wyraz ponownie przekształcony w jego nauczaniu 

na przykład w wyrażeniu skrawki realnego (bouts de réel). Już samo to zderzenie 

z realnym antycypuje realne jako niemożliwe – niemożliwe właśnie do wchłonię-

cia, do zresorbowania tego zderzenia32. 

cały przekaz tej tak zwanej 
komunikacji mentalnej 
formuje się w miejscu In-
nego. Ale artykułuje się już 
w sposób całkowicie jasny 
dominacja czynnika kultu-
rowego”. J.-A. Miller, Lecture 
critique des „complexes 
familiaux”, s. 36.  
29   Tamże, s. 42.
30   Tamże, s. 37.
31   Tamże, s. 40.
32   Tamże, s. 42–43.
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Dlatego, jak wspomniałam, musi pojawić się jakaś przeszkoda, którą moż-

na by uznać za artykulację tej niemożliwości wchłonięcia zderzenia z realnym. 

Przeszkoda, a nie zakaz. O ile we freudowskim kompleksie Edypa zakaz – może 

nawet „autozakaz”33  – stał się warunkiem rozwijającym tę utrwaloną forma-

cję kompleksową, o tyle w wypadku Lacanowskiej perspektywy wychodzącej 

w kierunku tego, co „po Edypie”, a więc co zasadniczo niemożliwe, kluczowa jest 

rola przeszkody, gdyż to ona faktycznie uniemożliwia, a więc jednocześnie wa-

runkuje zderzenie z realnym. Taki byłby cel psychoanalizy zarysowanej w tek-

ście o „kompleksach rodzinnych”:

Chodzi o sam akt, a w szczególności o akt analityczny, rozumiany jako coś inne-

go niż zwykłe działanie, które zawsze pozostaje w obrębie możliwego. Akt do-

konuje się na tle niemożliwego. Niemożliwe nie daje spokoju; co więcej, to ono 

stanowi zasadę tego, co najbardziej realne34.

W ten sposób Lacan wchodziłby w strukturalizm avant la lettre, a jednocześ-

nie go przekraczał, ponieważ interesuje go to, co wychodzi poza znaczące, to, 

co pozostaje poza kompleksem. Innymi słowy, poprzez uwzględnienie niemoż-

liwości w samym akcie psychoanalitycznym przywrócony zostaje niejako biolo-

giczny wymiar ciała – objęcie tego, co nie podlega zapisowi językowemu, lecz 

czerpie jouissance z niezrozumiałego brzmienia. To jest właśnie jouissance mó-

wienia, obecna poza znaczącym.

Dla Lacana szaleństwem psychoanalizy w epoce Edypa okazało się właśnie 

otwarcie perspektywy „po Edypie”. Kompleksy rodzinne można zatem interpre-

tować jako wskazówkę, która kieruje analizę ku przywróceniu niemożliwego do 

usymbolizowania statusu jouissance, skłaniając podmiot do poszukiwania prze-

szkody, w  której znajdzie ochronę przed pełnym zaspokojeniem. Jeśli obiekt 

znajduje się w polu Innego, oddzielony przeszkodą, to pozwala oczekiwać za-

spokojenia lub jego odmowy, które przechodzą przez Innego. W  przeciwnym 

wypadku to podmiot staje się obiektem jouissance Innego – tym, wokół czego 

krąży jouissance, zamykając w ten sposób drogę wyjścia ku obiektowi pragnie-

nia. Zapośredniczenie w Innym w pewnym sensie umownie oddaje mu władzę 

nad podmiotem. Umożliwia neurotykowi uruchomienie dialektyki pragnienia, 

która z kolei kieruje go w stronę subwersji ograniczeń35. Jeśli nie nastąpi wpro-

wadzenie przeszkody, a w związku z tym nie dojdzie do podziału podmiotu na 

ego (moi) i ja ( je), zniknie przestrzeń na to, co niemożliwe36. W obsesji na przy-

kład dochodzi do przemieszczenia tej niemożliwości z koniecznego dla podmio-

tu dystansu wobec Innego na niemożliwość skondensowaną w samym obiekcie. 

33   Zob. S. Freud, List 
do Romain Rollanda 
(Zaburzenie pamięci 
na Akropolu), przeł. 
R. Reszke, tegoż, Pisma 
psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1997, s. 271–280.
34   J.-A. Miller, Introduction 
à l’érotique du temps, „La 
séance courte” 2004, nr 1, 
s. 81. Dostęp: https://shs.
cairn.info/revue-la-cause-
freudienne-2004-1-page-
61?lang=fr (02.09.2025).
35   Zob. J. Lacan, 
Subversion du sujet et 
dialectique du désir dans 
l’inconscient freudien, w: 
tegoż, Écrits, Seuil, Paryż 
1966, s. 793–827. 
36   Podmiot zmęczenia, 
utożsamiony przez B.-Ch. 
Hana w Społeczeństwie 
wypalenia z podmiotem 
postfreudowskim, nie ma 
żadnych przeszkód, by stać 
się własnym Nadzorcą, 
własnym nad-ja. Zob. 
B.-Ch. Han, Społeczeństwo 
zmęczenia i inne eseje, przeł. 
R. Pokrywka, KP, Warszawa 
2022.
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W  histerii niemożliwe staje się uchwycenie ciągle wymykającego się obiektu. 

I jeden, i drugi rodzaj nerwicy pokazują, że niemożliwość pełni zasadniczą funk-

cję w strukturze podmiotu, ale jej wymiar powinien być właściwie ulokowany. 

Niemożliwość ma artykułować się w relacji do Innego i musi być powiązana z za-

spokojeniem, które podmiot zapośrednicza w Innym37. 

 	 3

Gil Caroz we wprowadzeniu do tematyki kryzysu w psychoanalizie podkreśla, 

że kryzys to narastająca potrzeba końca. Nasila się ona zwłaszcza w momen-

tach, kiedy dotychczasowe schematy i narzędzia symboliczne tracą swoją moc, 

a nieokiełznane realne, nad którym nie sposób zapanować, ujawnia fundamen-

talną kruchość człowieka i całej cywilizacji. „Kryzys jawi się jako chwila zerwa-

nia w ciągłości czasu, wydarzenie wyrywające podmiot z rutyny i zmuszające 

do wypracowania nowego stosunku do realnego”38. Nasilające się współczesne 

kryzysy polityczne, ekonomiczne, ekologiczne, zdrowotne, psychologiczne, 

społeczne, kulturowe i cywilizacyjne przebiegają bez uwzględniania koniecz-

nej do wypracowania nowej rutyny przerwy. Zdają się napływać w  nieprze-

rwanym paśmie zdarzeń, a  mówiąc inaczej, bez przeszkód. Kiedy wszystkie 

kryzysy stają się jednocześnie możliwe, pewnym rozwiązaniem proponowa-

nym przez psychoanalizę jest wprowadzenie niemożliwości. Jednak nie chodzi 

o niemożliwość rozumianą jako zaprzeczenie możliwej rzeczywistości, ale o tę 

niemożliwość, która wynika z ustanowienia przez podmiot przeszkody i zapo-

średnicza Innego w dialektyce pragnienia. Idąc za przykładem perwersji, mówi 

Caroz, „odnajdujemy kryzys w  jego wymiarze przyjaznym dla psychoanalizy. 

Jeśli kryzys bywa źródłem łez i cierpienia, to jednak jest on także dla podmiotu 

koniecznym przejściem ku wynalezieniu nowego sposobu opracowania tego, 

co niemożliwe […] «Psychoanalityk jest przyjacielem kryzysu»”39. Innymi sło-

wy, zadaniem psychoanalizy byłoby umożliwienie niemożliwego, czyli wska-

zanie przestrzeni, w której podmiot mógłby odpowiednio dla siebie ulokować 

to niemożliwe, uwalniając się jednocześnie od ścisłego związku z natarczywie 

domagającymi się jego uwagi obiektami. Można by też zaryzykować twierdze-

nie, że kryzys nie tylko jest wpisany w  samą psychoanalizę, ale jest również 

przez nią wywoływany i podtrzymywany – traktowany po „przyjacielsku”. Czy 

w odniesieniu do współczesności nie wydaje się to kolejnym szaleństwem psy-

choanalizy?  

37   Zob J.-A. Miller, 
Introduction à l’érotique du 
temps.
38   Gil Caroz, Moments 
de crise. XIII Congrès de 
Psychanalyse, NLS, 9-10 mai 
2015, Genève, s. 2. Dostęp: 
https://www.amp-nls.
org/fr/nls-messager/
moments-de-crise-a-paris-
aux-journees-etre-mere 
(02.09.2025). 
39   Tamże, s. 6. 
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Istnieją trzy pozycje nie do utrzymania – mawiał Freud – trzy zadania niemoż-

liwe: rządzenie, wychowywanie i uprawianie psychoanalizy. W dzisiejszych 

czasach nie ma znaczenia, kto bierze na siebie odpowiedzialność za rządzenie, 

a każdy uważa się za wychowawcę. Jeśli chodzi o psychoanalityków, dzięki 

Bogu, mają się tak dobrze, jak magowie i uzdrowiciele. Oferowanie ludziom po-

mocy to pewny sukces, a klientela wali drzwiami i oknami. A jednak psychoana-

liza to coś całkiem innego40.

Psychoanaliza wydaje się niemożliwa nie dlatego, że nie sposób się jej na-

uczyć bez własnej praktyki w roli pacjenta, a także bez licznych błędów i uchy-

bień w roli psychoanalityka, lecz dlatego – przynajmniej w perspektywie Laca-

na – że wcale nie pomaga. Zadaniem psychoanalityka nie jest pomaganie, ale 

szaleństwo powstrzymania się od wszelkiej pomocy. Mówią o tym przytoczo-

ne wcześniej słowa opisujące bliski związek między doświadczeniem kryzysu 

a praktyką psychoanalityczną. Zawieszenie rozstrzygnięcia, brak decyzji, mo-

ment przesilenia, który nigdy nie nadchodzi, to wszystko należy do sposobu 

postępowania lacanowskiego psychoanalityka i  składa się na element samej 

jego praktyki. Kryzys ma być stanem wywoływanym i utrzymywanym w trakcie 

psychoanalizy również dlatego, żeby podkreślić, iż to, co niemożliwe, pochodzi 

z przeżycia analizanta, z jego zderzenia się z realnym, a nie z rzeczywistości, ze 

świata mediów, z powszechnych „kryzysów”, z doświadczenia psychoanalityka. 

Kryzys to konieczność ponownego ustawienia przeszkody na drodze do zaspo-

kojenia, to przywołanie Innego, żeby pośredniczył w dialektyce pragnienia. 

Z perspektywy XXI wieku takie zadanie wydaje się trudniejsze do osiągnię-

cia. Zamiast bardziej znaczących argumentów teoretycznych przywołam dla 

odmiany przykład literacki – losy Anny i Toma, bohaterów powieści Do perfekcji 

Vincenza Latronico41.  Ich życie doskonale ilustruje brak niemożliwości, bo dla 

nich wszystko było możliwe. Tryb, miejsce i rodzaj pracy, przestrzeń do życia, 

mobilność, dyspozycyjność, relacje, języki (możliwa była również nieznajomość 

języków, bo nie miało to znaczenia w  komunikacji), słowem w  ich przypadku 

możliwe było „łatwe życie”42. Brzydkie widoki Sycylii czy nudną Portugalię byli 

w stanie zastąpić ich cyfrowymi przeróbkami. W ten sposób miejsca te stawały 

się od razu możliwe do życia, atrakcyjne. Nieodmiennie towarzyszyło im poczu-

cie „dostatku i wolności”43. Nawet ich życie seksualne było możliwe: „pieprzyli 

się bez szczególnej przyjemności i niezbyt często […] tak samo jak w ubiegłym 

tygodniu, jak przed dwoma miesiącami, jak przed trzema laty”44. Jedynym nie-

możliwym była sama niemożliwość, czyli brak miejsca dla niej w życiu tej pary. 

Między Anną a  Tomem nie istniały żadne przeszkody  – zawsze byli po prostu 

40   Lacan, Il ne peut pas 
y avoir de crise de la 
psychanalyse, s. 167.
41   V. Latronico, Do 
perfekcji, przeł. K. Skórska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2025 (e-book, 
cytaty według tego 
wydania). 
42   Tamże, s. 12.
43   Tamże, s. 59.
44   Tamże, s. 39–40.
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oni: ona i  on. Nie byli podzieleni; nie mieli między sobą żadnego Innego, któ-

ry mógłby pośredniczyć w  ich zaspokajaniu. Nie potrzebowali tego, gdyż jako 

„cyfrowi nomadzi” mieli dostęp do wszystkich obiektów, zasobów i do samych 

siebie – w każdej chwili. W tej sytuacji nie funkcjonowali jako podmioty; byli ra-

czej obiektami połączonymi w nieustannym krążeniu obiektów. Psychoanaliza 

nie pojawia się na ich orbicie, niemniej to oni – a szerzej: osoby funkcjonujące 

w podobny sposób – obecnie trafiają do gabinetów psychoanalitycznych.

Podczas kongresu poświęconego zmianie perspektywy psychoanalitycznej 

wynikającej z przekształceń podmiotowości w XXI wieku J.-A. Miller podkreślał, 

jak daleko postąpiły te zmiany i jak radykalnie wpłynęły one na rozumienie ludz-

kiej psychiki w obecnym stuleciu. 

Dawniej mówiło się o wskazaniach do analizy. Oceniano, czy dana struktura 

nadaje się do terapii, a także określano, w jaki sposób odmówić jej tym oso-

bom, które się do nas zwracały, jeśli nie było ku takiej kuracji wskazań. W epoce 

parlêtre – powiedzmy to wprost – analizujemy każdego. Analizowanie parlêtre 

oznacza rozgrywanie partii pomiędzy urojeniem, upośledzeniem myślenia 

(débilité mentale) a złudzeniem. Chodzi o takie pokierowanie urojeniem, żeby 

upośledzenie myślowe ustąpiło miejsca złudzeniu realnego. Freud miał jeszcze 

do czynienia z tym, co nazywał wyparciem. Dzięki relacjom innych analityków 

na temat przebiegu ich własnych psychoanaliz (la passe) możemy stwierdzić, jak 

niewielkie znaczenie ma dziś kategoria wyparcia45.

Psychoanaliza stała się więc sztuką prowadzenia „rozgrywki”, której ce-

lem jest ustąpienie wobec niemożliwości realnego, czyli przyznanie miejsca 

dla tego, co niemożliwe. Nie chodzi o sens ani o znaczenie niemożliwości, tylko 

o konieczne cięcie w zaspokojeniu – o przekreślenie spójnika „i” w powtarza-

nym do perfekcji „Anna i Tom”. Nie można powiedzieć, że są oni podzieleni czy 

ukierunkowani w stronę braku. Przeciwnie, ich doświadczenie konstytuuje się 

poprzez nieustanne napotykanie kolejnych obiektów. Obiekty te nie posiadają 

ustalonego, trwałego znaczenia. Mogą to być zupełnie dowolne, przypadkowe 

elementy rzeczywistości: rośliny, sprzęty kuchenne, bibeloty, gadżety erotycz-

ne, czasopisma modowe, laptopy i wiele innych. Łączy je tylko to, że funkcjonują 

w obiegu. Każdy element znajdujący się w obiegu staje się potencjalnym obiek-

tem zaspokojenia dla tej pary „nie-podmiotów”46. 

Jeśli w odpowiedzi na taką zmianę społeczną z perspektywy współczesnej 

psychoanalizy znika podmiot, a na jego miejsce wchodzi parlêtre, to równocześ-

nie musi zniknąć freudowskie nieświadome. W 1980 roku Lacan odniósł się do 

45   Miller, L’inconscient et le 
corps parlant, s. 114.
46   Czy nie pobrzmiewa 
w tym odwołanie do 
zacytowanych przez 
Latronico Rzeczy Pereka? 
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drugiej topiki Freuda, krytykując ją za zbyt dosłowne ujęcie nieświadomego 

jako miejsca „przechowywania” popędów. W ten sposób nie tylko obnażył pew-

nego rodzaju naiwności wyobrażenia, wedle którego popędy można by trak-

tować jak obiekty zamknięte w worku: połykane, a następnie wydalane przez 

otwory ciała, ale przede wszystkim dokonał przesunięcia w  konceptualizacji 

samej psychoanalizy47. Można by to nazwać kolejnym jej szaleństwem. „Propo-

nuję uznać to za wskaźnik zmian w obrębie psychoanalizy w XXI wieku, kiedy 

musi ona uwzględniać inny porządek symboliczny i inne realne niż te, na których 

dotychczas się opierała. Psychoanaliza się zmienia – to fakt”48. Według Millera 

zmiana ta daje się uchwycić jako przesunięcie z mówiącego podmiotu (sujet) ku 

mówiącemu ciału (corps parlant). Podmiot przestaje mówić w momencie, gdy 

z horyzontu jego mowy znika Inny, rozumiany jako funkcja przeszkody w zaspo-

kojeniu. Razem z  nim zanika dialektyka pragnienia: nikt nie pyta już o  obiekt 

pragnienia, ponieważ obiekty pojawiają się same – bez pytania i bez koniecz-

ności pytania o nie. W konsekwencji wyłania się nowa forma „nie-podmiotów”: 

nie jednostek skonfrontowanych z własnym pragnieniem, lecz wspólnot, mikro-

-wspólnot, par, trójkątów i  innych konfiguracji, powstających dzięki spójniko-

wi wyobrażeniowej identyfikacji. Ta nowa forma tożsamości nie opiera się na 

braku, gdyż punkty odniesienia nie wywodzą się już z porządku symbolicznego, 

lecz czerpane są z nadmiaru generowanego nieprzerwanie przez rzeczywistość 

cyfrową.

Z  tego powodu psychoanaliza musi zarazem zrewidować i  zradykalizować 

własne ujęcie. Mówienie (parole) jest strumieniem dźwięków, w którym zanurza 

się ciało. W tym sensie nie jest ono kierowane do Innego, bo jako takie nie ma 

adresata. Jego funkcją – jedyną obecnie rozważaną w psychoanalizie – byłoby 

„pozostawanie jak najbliżej doświadczenia, żeby móc je wyrazić, nie rozbijając 

się o mur mowy (langage)”49. Inny znika nie tylko jako zapośredniczenie dostę-

pu do obiektu, lecz także jako symboliczna osłona przed zderzeniem z realnym. 

Jednocześnie pojawia się mur mowy, po którym ślizga się ciało mówiące (corps 

parlant). Psychoanaliza ma służyć temu, by się o ten mur nie rozbić, by rozpo-

znać jego przebieg i umiejscowić to, co niemożliwe – zarazem nieprzekraczalne 

w zaspokojeniu ciała i ochronne wobec nieopanowanej jouissance50. Gdy Lacan 

w Je parle aux murs… stwierdza: „Mówię do murów, co oznacza, że nie mówię ani 

do was, ani do Innego. Mówię całkiem sam”51, można to odczytać jako przyjęcie 

przez analizanta pozycji wobec muru mowy. Chodzi już o analizanta będącego 

ciałem mówiącym (corps parlant), a nie podmiotem (sujet) zwracającym się do 

Innego. Zadaniem psychoanalizy nie jest już interpretacja mówienia analizan-

ta, lecz stworzenie przestrzeni, w której może zaistnieć niemożliwe zetknięcie 

47   „Można by powiedzieć, 
że ów worek zostaje tu 
pomyślany jako pojemnik 
na popędy. Sam pomysł 
wydaje się jednak 
kuriozalny, jeśli spróbować 
ująć go w ten sposób. Tego 
rodzaju wyobrażenie staje 
się możliwe jedynie wtedy, 
gdy popędy traktuje się 
jak drobne, wymienne 
przedmioty – niczym 
kulki, które po uprzednim 
połknięciu zostają 
wydalone przez otwory 
ciała”. J. Lacan, Aux cofins 
du Séminaire, texte établi 
par J.-A. Miller, Navarin, 
2021, s. 83.
48   Miller, L’inconscient et le 
corps parlant, s. 109.
49   Tamże. 
50   W berlińskim życiu Anny 
i Toma komunistyczny 
mur dzielący miasto 
istniał podobnie, jak 
popkulturowe anegdoty – 
w bliżej nieokreślonej 
przeszłości. Nie znali jego 
dokładnego przebiegu, 
nie zdawali sobie sprawy, 
kiedy bywali po dawnej 
wschodniej stronie, nie 
próbowali tego rozpoznać. 
Zob. Latronico, Do perfekcji.    
51   J. Lacan, Je parle aux 
murs. Entretiens de la 
Chapelle de Sainte-Anne, 
Seuil, Paryż 2011, s. 87.
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z  realnym. Tę przestrzeń Lacan nazwał dyskursem analitycznym, „klinicznym 

azylem”, którego mury przywodzą na myśl mury Szpitala św. Anny – dawnego 

azylu dla obłąkanych. W tym sensie psychoanaliza XXI wieku może pełnić funk-

cję schronienia dla współczesnych szaleńców, dla których realne jest to, co nie-

możliwe. 
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Abstrakt  Artykuł analizuje populizm 
jako symptom ujawniający strukturalny 
paradoks tkwiący w  sercu nowoczesnej 
demokracji parlamentarnej: napięcie 
między władzą konstytuującą a  władzą 
ukonstytuowaną. Odwołując się do kry-
tyki „jurystokracji” Rana Hirschla oraz do 
klasycznej debaty między Hansem Kelse-
nem a  Carlem Schmittem, tekst propo-
nuje psychoanalityczną reinterpretację 
teorii konstytucyjnej w świetle lacanow-
skich pojęć Realnego, Symbolicznego 
i  nadmiarowej rozkoszy (plus-de-jouir). 
Autor argumentuje, że liberalny porzą-
dek oparty na fikcji trójpodziału władzy 
funkcjonuje jako mechanizm kastracji, 
który przekształca kolektywną siłę wła-
dzy konstytuującej w  symboliczny pod-
miot „ludu”. Populizm w  tym ujęciu sta-
nowi powrót wypartej rozkoszy tkwiącej 
w mocy konstytuującej – Realnego ludu – 
w  obrębie symbolicznego pola polityki. 
Śledząc tę libidynalną dynamikę, artykuł 
wskazuje, że atrakcyjność populizmu nie 
wynika z  manipulacji ideologicznej, lecz 
z  trwałej obecności Realnego w  samym 
porządku konstytucyjnym. Studium kon-
kluduje, iż obrona demokracji wymaga 
rozpoznania i włączenia tej konstytutyw-
nej nadwyżki, a nie jej represjonowania.

Słowa kluczowe  władza konstytuują-
ca, władza ukonstytuowana, populizm, 
nadwyżka rozkoszy (plus-de-jouir), jury-
stokracja, reprezentacja demokratyczna, 
liberalny konstytucjonalizm, lacanowska 
teoria polityczna, Realne i Symboliczne

Abstract  This article examines popu-
lism as a  symptom that reveals a  struc-
tural paradox at the heart of modern 
parliamentary democracy: the tension 
between constituent and constituted 
power. Drawing on Ran Hirschl’s critique 
of “juristocracy,” and engaging with the 
classical debate between Hans Kelsen 
and Carl Schmitt, the text proposes a psy-
choanalytic reinterpretation of constitu-
tional theory through Lacanian concepts 
of the Real, the Symbolic, and surplus en-
joyment (plus-de-jouir). It argues that the 
liberal order’s fiction of the separation 
of powers functions as a  mechanism of 
castration that transforms the collective 
force of constituent power into the sym-
bolic subject of “the people.” Populism 
in this view represents the return of the 
repressed enjoyment of the constituent 
force  – the Real of the people  – to the 
symbolic field of politics. By tracing this 
libidinal dynamic, the paper suggests 
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that populism’s disruptive appeal stems 
not from ideological manipulation but 
from the persistence of the Real within 
the constitutional order itself. The study 
concludes that any defense of democ-
racy must recognize and accommodate 
this constitutive excess rather than seek 
to repress it.

Keywords  constituent power, consti-
tuted power, populism, surplus enjoy-
ment (plus-de-jouir), juristocracy, dem-
ocratic representation, liberal constitu-
tionalism, Lacanian political theory, the 
Real and the Symbolic

1   R. Hirschl, Towards 
Juristocracy: The Origins 
and Consequences of the 
New Constitutionalism, 
with Internet Archive, 
Harvard University Press, 
Cambridge, MA 2004, p. 1. 

Even a brief look at the political turmoil provoked by the ongoing populist 

assault on the liberal status quo reveals the key role played by the struggles 

around the judiciary and legal system. Everywhere around the world  – from 

Poland to Brazil, to the UK, to the US – populist leaders and governments have 

at least vehemently criticized the functioning of the judiciary, and in many 

instances challenged its independence, from meddling in the procedure of 

appointing judges all the way to confrontations with top constitutional courts. 

Such actions of course provoke moral panic in the liberal milieu, because the 

separation of powers is one of the cornerstones of the liberal political order. 

Truth be told, it remains more of an ideological fiction – or a Kantian regulating 

ideal at best – as, in practice, even in a model liberal country such as the US, the 

judiciary has never been fully autonomous from other branches of government – 

as the very mechanism of constituting the US Supreme Court illustrates. 

However, the fiction of the separation of powers is necessary to maintain the 

liberal order, so the panic is well founded and should not surprise anyone.

What is never mentioned in liberal condemnations of populist assaults 

on the judiciary is that the discussion around its status and position has also 

been ongoing in scholarly circles hardly animated by populist politicians. Ran 

Hirschl’s book Towards Juristocracy: The Origins and Consequences of the New 

Constitutionalism offers a  good example. Here is the outline of the problem 

opening the book, which was published in 2004, well before the current wave of 

populist rebellions: 

Over the past few years the world has witnessed an astonishingly rapid 

transition to what may be called juristocracy. Around the globe, in more than 

eighty countries and in several supranational entities, constitutional reform has 

transferred an unprecedented amount of power from representative institutions 

to judiciaries.1
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Hirschl is far from the simplification of populist rhetorics, and paints 

a complex picture of a plethora of issues that have led to such a development:

My underlying assumptions in developing this explanation for constitution-

alization and judicial empowerment are: (1) the expansion of judicial power is 

an integral part and an important manifestation of the concrete social, polit-

ical, and economic struggles that shape a given political system and cannot 

be understood in isolation from them; (2) the political origins of constitutional 

reform cannot be studied in isolation from the political origins of constitutional 

stalemate and stagnation; (3) other variables being equal, prominent political, 

economic, and judicial actors are likely to favor the establishment of institution-

al structures that will benefit them the most; and (4) constitutions and judicial 

review hold no purse strings and have no independent enforcement power, but 

nonetheless limit the institutional flexibility of political decision-makers.2

Hirschl describes a genuine threat to democratic decision-making that has 

only grown more serious since he wrote the book. “Judicial empowerment” 

is not only the enemy of populists and conservatives, but also serves them as 

a tool: both in Poland and the US, the right wing has managed to restrict access 

to abortion by judiciary means, not via democratic process. There seem to be 

other problematic issues concerning the judiciary besides the populists’ refusal 

to respect the separation of powers. As is the case with many other matters, 

populism, with all its “savage” violence, is just a symptom of a genuine socio-

political predicament that the liberal establishment does not want to address or 

even recognize. Instead of automatically siding with the liberal in a thoughtless 

manner, the progressive-critical milieu should instead provide its own, 

divergent critique of “juristocracy.” Based on his book, it is difficult to say what 

Hirschl’s political agenda is, but a lot of what he describes is also problematic 

from a progressive-emancipatory point of view:

Judicial empowerment through constitutionalization is best understood as the 

product of a strategic interplay between three key groups: threatened political 

elites, who seek to preserve or enhance their political hegemony by insulating 

policy making in general, and their policy preferences in particular, from the 

vicissitudes of democratic politics while they profess support for democracy; 

economic elites, who view the constitutionalization of rights, especially 

property, mobility, and occupational rights, as a means of placing boundaries 

on government action and promoting a free-market, business-friendly agenda; 2   Ibid., p. 11.
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and judicial elites and national high courts, which seek to enhance their political 

influence and international reputation.3

To a liberal mind, the populist assault on the independence of the judiciary, 

as well as the way that branch of government is being used as a cunning tool to 

advance certain political goals, may seem pure madness; the analytical gaze, 

though, should not be content with such an answer, however self-reassuring 

it may look. What seems much more fruitful is to look at the conundrum as 

a  symptom. The subject experiences a  symptom as an incomprehensible, 

annoying disruption of its routines: a slip of the tongue, a bizarre association, 

an unexpected parapraxis. Attempts to interpret the symptom as a  “normal” 

amalgam of symbols and images fail  – it seems to convey no meaning. 

Nevertheless, the entire psychoanalytical edifice is built on the assumption 

that although that is how a  symptom looks to the subject  – and it cannot 

look any different – it not only can be apprehended, but it offers insights that, 

paradoxically, are not furnished by what makes sense in the subject’s life. The 

trick is not to treat the symptom as representation – be it symbolic or imaginary – 

but to approach it as a riddle, a kind of rebus where symbols and images are 

deliberately distorted, and the only way to decode the message is not to take 

any of them at face value. A symptom, in psychoanalytic understanding, is a kind 

of impossible double of the Real, to use the terminology of French philosopher 

Clément Rosset. It may serve the same function: “The privilege of the double is 

to pose in the most acute way the question of the real, of the reality of what one 

represents as the real: to be a revealer of it.”4

So what is the question posed by the populist assault on the judiciary if 

we treat it as a symptom: a riddle, a puzzle, a rebus to be solved? Just as the 

importance of the separation of powers for the very foundation of the liberal 

order indicates, it is exactly the core question on which the entire edifice of the 

republican-parliamentary is built: What is the relation between what is most 

often called “constituent power” – the ability of the people to constitute legal 

and political order – and the constituted power: the system of institutions and 

mechanisms that regulate the everyday functioning of that order? Let us take 

the psychoanalytic, symptomatologic approach as the guiding star, and embark 

upon a brief journey in search of a better understanding of the problem that the 

populist revolt has forced us to confront: the paradox of constitution.

The very concept of the split between the constituent and constituted power 

could only emerge – just like most of modernity – with the slow decay of the 

theological approach to politics, which had offered its particular solution to the 

3   Ibid., pp. 11–12.
4   C. Rosset, L’objet 
singulier, Editions de Minuit, 
Paris 1985, p. 16.
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problem of the origin of power in pre-modern times.5 The notion of a  divine, 

supernatural foundation of power, as in the doctrine of the king’s two bodies,6 

provided a  way to avoid the problematic paradoxes that otherwise emerged: 

that of infinite regression – where the source of power’s legitimacy needs to have 

another source of legitimacy, which again needs another source, and so on – or 

that of self-reference – where the sovereign is in itself the origin of its own power. 

There is, of course, a third way, the one that modernity took – that of immanence, 

where the power within a given community is founded on the community itself – 

but for various political and theological reasons, it was not the solution that any 

monarchy could have opted for. Once the entire theological-political edifice of 

feudalism starts to decay in early modern times, the immanent option slowly 

creeps into the imagination of political philosophers. In his Discourses on Livy 

(written around 1517, published in 1531), Niccolo Machiavelli advocates for 

a mixed system, with elements of monarchy, aristocracy, and democracy. The 

importance he gives to both active civic engagement and the populace’s role in 

maintaining a well-functioning state can be interpreted as a sign of the gradual 

turn toward political immanence and away from transcendental foundations. 

Another important figure in early discussions that led to the emergence of 

the concept of constituent power as an attribute of the people was Jean 

Bodin, the author of Six Books of the Republic (also known as The Six Bookes of 

a  Commonweale, written in 1576). Martin Loughlin believes the origins of the 

concept of “constitution […] as a juridical instrument deriving its authority from 

a principle of self-determination […] lie in Calvinist reinterpretations of Bodinian 

sovereignty. They coined the concept of a  ‘double sovereignty’, with personal 

sovereignty (majestas personalis) being held by the ruler and real sovereignty 

(majestas realis) vesting in the people.”7

Once modernity started to mature in the 18th century, the notion of 

constituent power came to the forefront of political debates. Jean-Jacques 

Rousseau is undoubtedly the most significant figure of that period when it 

comes to conceptualizing popular sovereignty. He does not use the expression 

“constituent power,” but his notion of general will may be seen as foundational 

to the contemporary idea of constituent power, as it affirms that the ultimate 

power of creating, modifying, and abolishing government lies with the people. 

According to Rousseau, any political system that fails to represent the general 

will lacks legitimacy.

The concept of “constituent power” and its differentiation from “constituted 

power” plays a central role in one of the seminal treatises of late-18th-century 

political thought: Emmanuel Sieyès’s pamphlet What Is the Third Estate? 

5   Antonio Negri and 
Michael Hardt developed 
an interesting and inspiring 
approach to the question 
of constituent power in 
contemporary philosophy. 
I have deliberately 
chosen not to refer to it, 
not so much because it 
functions in a different 
conceptual framework, 
that of schizoanalysis, but 
because, while it provides 
many interesting insights 
into the problem, it seems 
to be too optimistic about 
the possibility of actually 
rendering constituent 
power operational in an 
unmediated, direct manner.
6   E. H. Kantorowicz, 
The King’s Two Bodies: 
A Study in Mediaeval 
Political Theology, with 
Internet Archive, Princeton 
University Press, Princeton, 
NJ 1997.
7   M. Loughlin, “The 
Concept of Constituent 
Power,” European Journal 
of Political Theory 13, no. 2 
(2014): pp. 218–37.
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published in January 1789. The importance of Sieyès derives not so much from 

some exceptional depth of analysis or originality of thought but from their timing 

and context. Through the figure of Sieyès, the concept of constituent power 

becomes directly linked with two notions that, in a  way, create the ultimate 

horizon of modern politics: constitution and revolution. Constituent power is 

at the origin of both – it legitimizes the revolutionary act of overthrowing the 

ancien régime and underpins the constitutional act of creating the new one.

The fact that, with the advent of modernity, the constituent power becomes 

operational on the practical level, does not make the theoretical problems 

behind it go away; on the contrary, in a  very ironic way, both problematic 

paradoxes that political theology tried to circumvent  – infinite regression 

and self-reference – returned with a vengeance. Does constituent power exist 

prior to establishing constituted power in the act of constitution? Should it be 

assumed that this act completely depletes the constituent power, rendering 

it inoperative  – or maybe even non-existent  – once the constituted power is 

established? If it is the foundation of the constitution, can it indeed disappear? 

And if so, what does the edifice of the constitution rest upon? As Filippo Del 

Lucchese argues, “constituent power makes the foundation of law problematic 

because it makes the unresolved tension between the factual and political 

moment on one side and the normative and legal moment on the other visible.”8

All of these dilemmas are clearly visible in the debate between Hans Kelsen 

and Carl Schmitt that de facto sets the stage for investigations of constituent 

power in contemporary legal studies.9 Both jurists put considerable effort 

into elucidating the relationship between constituent and constituted power; 

however, they adopted opposing strategies. Kelsen opted for a  kind of 

nominalism: he believed constituent power to be a mythical element of political 

order that does not have any legal reality, and therefore cannot be a part of legal 

studies. Within any given constituent order, the constituent power exists in name 

only, as a point of quasi-religious reference; it seems structurally fundamental, 

but it does not have any real significance for legal debates.10 Schmitt adopted 

a position that is labelled as “decisionism.” He affirmed that constituent power 

is an actual force of collective will exercised by a  given community. It exists 

before the constitution is drafted, and, in his opinion, represents a  political 

faculty belonging to a  nation or a  unified ethnicity. Its sovereignty amounts 

not so much to establishing a constitution but to the possibility of deciding to 

act against or beside the constitution.11 Hence, Schmitt’s state of exception is 

the ultimate marker of sovereign power, which is impossible under Kelsen’s 

assumptions. 

8   F. Del Lucchese, “Spinoza 
and Constituent Power,” 
Contemporary Political 
Theory 15, no. 2 (2016): 
pp. 182–204.
9   For a good synthetic 
overview of this debate, see 
H. Lindahl, “Constituent 
Power and Reflexive 
Identity: Towards an 
Ontology of Collective 
Selfhood,” in N. Walker and 
M. Loughlin, The Paradox of 
Constitutionalism, Oxford 
University Press, Oxford 
2007; and Loughlin, “The 
Concept of Constituent 
Power.”
10   See H. Kelsen, The 
Essence and Value of 
Democracy, Bloomsbury 
Publishing, London 2013, 
Ch. 2, “The People,” pp. 
35–46.
11   C. Schmitt, Political 
Theology: Four Chapters on 
the Concept of Sovereignty, 
ed. George Schwab, with 
a Foreword by T. B. Strong, 
University of Chicago Press, 
Chicago 2006, Ch. 2, “The 
Problem of Sovereignty as 
the Problem of the Legal 
Form and of the Decision,” 
pp. 16–35.
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If we somehow metaphorically describe the legal system as a literary text, 

Kelsen’s constituent power would be its narrator, while Schmitt’s would be its 

author. The narrator seems to have power over the narrative, but in actual fact 

they are just another position – a name arising from the very structure of the 

text. The power of the narrator is not real, it is just a  textual effect, and their 

very existence does not precede the text itself – both are created in the same 

instance of writing; thus, a narrator cannot act against or besides the text. The 

author, on the other hand, is there before the text; they are not only logically but 

also ontologically its creator, and for that reason can decide to do whatever they 

want with it: rewrite it or even destroy it altogether. Thus, Schmitt argues, with 

a mystical pathos:

From the infinite, incomprehensible abyss (Abgrund) of the force (Macht) of 

the pouvoir constituant, new forms emerge incessantly, which it can destroy at 

any time and in which its power is never limited for good. It can will arbitrarily. 

The content of its willing has always the same legal value like the content of 

a constitutional definition.12

In more recent debates, a third position has emerged that aims to solve the 

debacle of “normativism vs. decisionism.” It is called “relationism” and can be 

associated with scholars such as Hans Lindahl and Martin Loughlin. The latter 

traces back the relationist solution to Herman Heller, a contemporary of Kelsen 

and Schmitt, who died prematurely in 1933 in Spain after being forced with his 

family into exile from fascist Germany. Loughlin affirmatively quotes Heller’s 

attempt at providing a solution to the paradox of constituent power as going 

beyond the debate between normativism and decisionism: “Every theory that 

begins with the alternatives, law or power, norm or will, objectivity or subjectivity, 

fails to recognize the dialectical construction of the reality of the state and it goes 

wrong in its very starting point.”13 In a dialectical way, relationism puts forward 

a sublation of the contradictory positions of Kelsen and Schmitt, and assumes 

that “power resides neither in ‘the people’ nor in the constituted authorities; 

it exists in the relation established between constitutional imagination and 

governmental action.”14 Thus, according to relationism, neither the constituent 

nor the constituted power can be regarded as primary in a temporal or logical 

sense; they both arise in relation to one another, and only this relation can 

be regarded as foundational for the modern democratic state. Loughlin links 

constituent power to the category of the people, thus allowing us to bring this 

short excursion into the field of legal studies to a close: “Constituent power not 

12   C. Schmitt, Dictatorship, 
quoted in Del Lucchese, 
“Spinoza and Constituent 
Power,” p. 190.
13   H. Heller, Staatslehrein 
his Gesammelte Schriften, 
quoted in Loughlin, “The 
Concept of Constituent 
Power,” p. 230.
14   Loughlin, “The Concept 
of Constituent Power,” 
p. 231.
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only involves the exercise of power by a people: it simultaneously constitutes 

a  people.”15 And  – he continues  – “constituent power always refers back to 

constituted power. In this sense, the foundation in its ideals (i.e., with respect to 

its normative form) can only be understood virtually.”16

 	 T h e  K i n g ’ s  Tw o  ( ? )  B a l l s  ( a n d  H i s  P h a l l u s )

It is astonishing how little reference to psychoanalytical thought one finds in the 

debates around constituent power in contemporary legal studies. The above-

quoted volume, edited by Martin Loughlin and Neil Walker, is a comprehensive 

presentation of the issue  – it contains sixteen texts in its almost 400 pages, 

and only one of them makes partial references to psychoanalytical concepts 

in discussing the notion of dissensus.17 It is understandable why legal 

scholars consider Jürgen Habermas the most crucial contemporary thinker 

for their intellectual endeavor (several authors quote Habermas, and the 

volume’s bibliography contains ten of his works, more than of any other living 

philosopher); however, they are deeply mistaken in this belief. The omission 

of Jacques Lacan is an oversight of an ironic – or even comical – character to 

anyone acquainted with the visual metaphors used by him to make some of his 

key concepts more accessible: the cover of the book contains a reproduction 

of the famous Escher graphic with ants traveling around a  Möbius loop. The 

editors must have believed  – quite correctly  – that this image pertinently 

expresses the complex and complicated relationship between the constituent 

and the constituted power; they likely did not realize that they have found 

themselves at the center of Lacanian territory. 

If one had to answer unequivocally the question of what is the most critical 

issue of Lacanian psychoanalysis read not in a  clinical way (as a  practical, 

“therapeutic” method) but treated philosophically, as a theory of culture and 

society, it would surely be this: What is the relationship between force and 

meaning? Many Lacanian investigations and concepts developed throughout 

his long and meandering teaching – quilting point (point de capiton) and Master-

Signifier; object a and desire in general; the Real; jouissance; sinthome; le Nom-

du-père; demand; his understanding of drive; the mirror stage (and the “subject 

building” function of the Imaginary in general); phantasm; the Big Other; la 

coupure (and the resulting “barred” subject, $), among several others – contain 

at their core precisely this question: How does an element which in itself is 

meaningless (that is, not belonging to the register of the Symbolic) exert a force 

15   Ibid., p. 229.
16   Ibid.
17   See E. Christodoulidis, 
“Against Substitution: The 
Constitutional Thinking of 
Dissensus,” in Walker and 
Loughlin, The Paradox of 
Constitutionalism.
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on the psychic apparatus “translating” into meaning, in the sense of creating 

or shaping the meaningful practice of the subject? In this sense, Lacan is also 

wrestling with the problem central to Derrida’s deconstruction – tackling it, in 

my opinion, in a much better way: “force is the other of language without which 

language would not be what it is.”18

But is it not precisely the conundrum surrounding the relationship between 

the constituted power, the entire legal system it functions in (that is, the 

Symbolic or the Law), and the constituent power itself? We do not know what 

the latter exactly is, even if it obviously has some relation with the constituted 

power and, inconveniently, keeps on haunting it. Could it belong to the Real? Or 

maybe to some of its avatars, like jouissance, for example? Or even the surplus 

enjoyment (plus-de-jouir)  – a  particular affective configuration that functions 

as a compensatory formation originating from the denial and renunciation of 

enjoyment?19 Let us attempt a psychoanalytic exploration of the paradox of the 

constitution, to see if it can also shed some light on what is one of the central 

issues of the populist revolt: the problem of democratic representation.

We need to start our investigation where the entire conundrum originates, 

both historically and logically – with monarchy, because it is there that neither 

the concept of constituent power nor of the people makes any sense; it can 

thus serve as a degree zero to which all the rest relates. Why is it that monarchy 

does not need these concepts nor even allow for their development? In 

psychoanalytic terms, a monarchy is a model example of the logic of castration, 

as Lacan understood this fundamental mechanism of subjectivity. We really 

need to go beyond the confines of the dull, bourgeois inscription of the Oedipal 

triangle in the logic of family that Deleuze and Guattari rightly criticized  – 

and Lacan does precisely that. Just as, in the words of Frederic Jameson, for 

Lacan, “the separation, through language, of the paternal function from the 

biological father is precisely what permits the child to take the father’s place in 

his turn,”20 Lacan’s concept of castration is a general blueprint of socialization 

not so much within the family but also  – or even primarily  – beyond it. What 

castration amounts to is a situation where a would-be subject agrees to give up 

some potential ways of seeking her enjoyment so as to be allowed to function 

in the broader symbolic structure of society. The prohibition of incest is fully 

necessary – maybe even the core prohibition of this kind – but not the only one. 

We enter into this type of “deal” with society on many occasions, and in that 

sense Deleuze and Guattari are correct: the problem is not that the Oedipus 

complex does not exist but that there are a thousand of them. We are allowed 

into the parlor only if we accept that it is not a  place to shit. We can only be 

18   J. Derrida, “Force and 
Signification,” in J. Derrida, 
Writing and Difference, 
Routledge, London 2010, 
p. 31.
19   See G. Rubio, “Plus-de-
jouir et plus-value,” Champ 
lacanien 5, no. 1 (2007): 
p. 52.
20   F. Jameson, “Imaginary 
and Symbolic in Lacan: 
Marxism, Psychoanalytic 
Criticism, and the Problem 
of the Subject,” Yale French 
Studies no. 55/56 (1977): 
p. 362.
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licensed to drive a  car if we agree not to do so in certain ways, even if they 

seem enjoyable, like driving very fast or under the influence of psychoactive 

substances. We are welcomed into the community of academic researchers 

holding PhD degrees only after having proven we have accepted the confines of 

methodology, and thus agreed not to seek knowledge and present it in whatever 

way but only by following methodological prescriptions. That is what castration 

means – accepting one’s impotence, defined as the inability to do something, 

in exchange for some potency: being enabled to take a position in the broader 

network of symbolic exchange; in other words, becoming a subject. 

Of course, the enjoyment that is thus foreclosed does not simply go away. 

A part of it is always delegated to an object – usually a human actor – that is 

supposed to be able to enjoy in the way we cannot. The paradigmatic example 

is the father as the figure who has access to the person beyond our sexual reach: 

the mother. But there are other examples: supposedly privileged individuals 

who are allowed to break the rules and not be held accountable for that  – 

arrogant members of elites, lazy immigrants, cunning Jews, etc. They have the 

dick and balls that we got cut. That is why the phallus is always a signifier of lack: 

the subject never has it; it is always necessarily in possession of someone else, 

who can enjoy in the ways that the subject cannot. The phallus would not exist 

at all if we had it – it is not an organ, like a penis, but a signifier of lack.

Monarchy plays perfectly into this general scheme of castration: its subjects 

become subjects because they are subjects, to use the ambiguity of the noun 

“subject” crucial for Foucault’s concept of subjectivation based on the positive 

productivity of power (his as-sujet-isement). Feudalism entire is a matryoshka 

of castrations: we only have some rights, being a vassal of a lord who is himself 

castrated by an upper-level aristocrat, and so on, unto the very top, where the 

king resides, being the proper possessor of the generalized social phallus. This 

is what the royal insignia – a scepter and an apple – stands for: the dick and the 

balls. Or at least one ball. Where the other one is probably remains the biggest 

unresolved mystery of political theology.

As much as it is a  significant achievement of emancipation in European 

history, the end of monarchy creates many problems when interpreted from 

a  psychoanalytical standpoint. Castration is there for a  reason. As a  neat 

expression often attributed to Lacan goes: Père ou pire  – father or worse. 

Psychoanalysis does not subscribe to the optimistic view of human nature that 

lays at the basis of, for example, schizoanalysis: not all evil in the world can 

be attributed to a  malevolent agent who manipulates desire and frustrates 

enjoyment.21 Much evil flows directly from realizing the desire and from enjoying, 

21   For more discussion 
on that, see T. McGowan, 
Capitalism and Desire: The 
Psychic Cost of Free Markets, 
Columbia University Press, 
New York 2016, pp. 109–110.
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especially from the surplus enjoyment (plus-de-jouir). Néstor Braunstein 

highlights a  difference between Lacan and Freud in this respect: “For Lacan, 

contrary to Freud, castration is not a threat, but rather a saving grace. The real, 

terrifying threat is that castration be lacking.”22

Of course, as Todd McGowan points out, “enjoyment is neither inherently 

positive or negative: its political and psychic valence depends on how we mobilize 

it.”23 Hence, the function of the Law – of the Master-Signifier (S1), of the Symbolic 

(S2), of the Name-of-the-Father, all operating through the signifier as such – is to 

protect others from some forms of the mobilization of our enjoyment; and not 

only them, but also to protect ourselves from it. It is there in order to – as the 

phrase used by Jenny Holzer in multiple art projects goes – “protect me from 

what I want.” Néstor Braunstein articulates the same imperative in yet another 

paraphrasing of Lacan’s concept of castration: “The subject must renounce 

jouissance in exchange for the promise of an other jouissance proper to those 

subjects of the Law.”24 He points out that even the very concept of enjoyment 

“reaches Lacan through an unexpected path: the law”  – more precisely, from 

Hegel’s philosophy of right.25 Thus, Lacanian enjoyment and his interpretation 

of Law are concepts that condition and illuminate each another – if enjoyment is 

the substance, then the Law is the form:

The Law here shows its essence: the regulation of the restrictions imposed on 

the jouissance of bodies – in other words, the social contract. What is it lawful 

to do and what are the limits in regard to one’s own body and that of others? 

As one can see, this is an issue regarding the barriers to jouissance: legality and 

liberties.26

In short, this is also the primary function of what Lacan calls “the sinthome”: 

by linking signifier and jouissance, the subject is saved from an uncontrolled 

invasion of the surplus enjoyment that disintegrates subject-form, as the latter 

is too weak to handle such intensity. It concerns any subject, not just a fragile, 

“snowflake,” bourgeois, soft, “woke,” etc. subject, as opposed to a strong, brave, 

revolutionary, “unwoke” one. In the Lacanian view, a subject is only possible as 

the barred subject, a subject split between the conscious and the unconscious 

by the castrating cut of the Name-of-the-Father, whose function is to prevent 

unrestricted access to enjoyment. An entirely uncastrated subject would be 

a subject of pure unconscious – of full enjoyment, totally uncontrolled desire, 

and complete disrespect for any interdiction. It could not be a human subject – 

and not for moral or ethical reasons, but for purely practical, even logical 

22   N. A. Braunstein, 
Jouissance: A Lacanian 
Concept, SUNY Press, 
Albany 2020, p. 41.
23   T. McGowan, Enjoyment 
Right & Left, Sublation Media 
2022, p. 10.
24   Braunstein, Jouissance, 
p. 29.
25   Ibid., p. 17.
26   Ibid., p. 18.
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matters: if we all just fuck whomever we want at any moment, shit all over the 

place, beat or kill whomever annoys us, and try to take possession of any object 

we desire, human society would be impossible. And without society, there 

would be no subjects. Some would say that animal societies also implement 

similar limitations. That is true, but nevertheless, the human animal is the only 

one for whom the interdiction can be introduced and sustained by signifier 

alone, so the transhumanist argument against the alleged anthropocentrism of 

psychoanalysis does not hold here.

The end of monarchy  – the king’s death, which historically started with 

the slow demise of his sublime, supernatural body and the general passing 

of religious imagination  – opened societies up to a  new kind of collective, 

political enjoyment. Once God/father is dead, everything becomes possible. 

Interestingly enough, Jean-Pierre Vernant points to similar circumstances that 

led to the establishment of democracy in Greece after the Dorian invasion of the 

12th century BC: 

A type of kingship was destroyed forever, a whole form of social life centered on 

the palace. A person, the divine king, vanished from the Greek horizon. […] The 

king’s disappearance prepared the way […] for two interdependent innovations: 

the institution of the city-state and the birth of rational thought.27

This new, all-encompassing political possibility to shape the world in 

whatever way we collectively decide, without any limitations posed by monarchy 

and feudalism, this phantasmatic experience of pure political immanence, of 

full access to unconstraint and unmediated enjoyment, is precisely what the 

name “constituent power” stands for. The same kind of force animates a slogan 

often chanted during left-wing demonstrations: “The people united will never 

be defeated.” 

The use of the same word  – “power”  – in the expressions “constituent 

power” and “constituted power” is misleading and should be corrected. In the 

first instance, it is power in the same sense that Nietzsche uses in his “will to 

power”  – not power in the organized, institutional sense of holding an office 

(as it is in “constituted power”), but rather a  might, or a  force. The French 

translation of Nietzsche’s notion is “volonté de puissance.” This looks like 

a better candidate that Sieyès could have employed: puissance constituante. In 

English, we could use “force” or “might”; maybe “vigor” – the equivalent of the 

French élan – would even do. It needs to be a different word than the one used 

in the second expression – “constituted power” – as that refers to something 

27   J.-P. Vernant, The Origins 
of Greek Thought, Cornell 
University Press, Ithaca 
1984, p. 10.
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well-defined, organized, formalized, and internally differentiated. In contrast, 

constituent “power” is imprecise, fluid, unformalized, and undifferentiated 

(lacking the internal divisions characteristic of constituted power). That is how 

Sieyès himself conceptualized it:

As for the constituent force (pouvoir constituent), it is a principle that it cannot be 

subjected to any form, any rule, etc. The constituent force (pouvoir constituent) 

is the national will, expressing itself in any way whatsoever; on everything that 

can concern the Constitution.28

Alternatively, we could keep “power” in the first expression and look for an 

alternative to the second occurrence of the same term: constituted “authority” 

or “administration.” Nonetheless, using the same word in both instances is 

confusing because, psychoanalytically speaking, what is traditionally labelled 

as “constituted power” belongs to the Symbolic, while so-called constituent 

power is Real. It is a different way of phrasing the concept of double sovereignty, 

where Loughlin locates the origin of the division between constituent and 

constituted power: majestas personalis is Symbolic, whilst majestas realis is – 

as its name indicates – Real. As is often the case, the truth is not hidden in any 

way – the truth is out there. 

 	 C a s t r a t i o n  o f  t h e  P e o p l e

The Real can never be adequately represented in the Symbolic, yet neither can 

it be completely ignored. The relation between these two elements cannot 

be narrowed down to either of the poles of such an opposition. So the Real is 

simultaneously excluded and most intimately present (though with no symbols 

or images to represent it). That is why Lacan coined the term extimity to convey 

this paradoxical relation, and used the image of a Möbius loop to illustrate the 

relation between the two topologically. The Möbius loop is a surface with only 

one side and one edge, although due to a peculiar twist of the two-dimensional 

surface in the third dimension, it seems to have two sides and two edges. There 

is an easy empirical way to prove that it has just one side: move in a straight 

line  – just like the ants in Escher’s picture  – and you will eventually reach 

“the other” side without crossing any edge. So “the other” side is at the same 

time “external” and “internal,” hence Lacan’s neologism. As Tom Eyers put it, 

“[i]t is not so much that the Real imposes itself from an outside, as form on 

28   E.-J. Sieyès, Quelques 
idées de Constitution 
applicables à la Ville 
de Paris, quoted in 
J. Guilhaumou, “Nation, 
individu et société chez 
Sieyès,” Genèses. Sciences 
sociales et histoire 26, no. 1 
(1997), thematic issue 
Représentations nationales 
et pouvoirs d’État: p. 20.
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matter, but rather that the very arrival of the Real as cause is always-already 

prepared for by the Symbolic context upon which it impacts, a  context that 

contains within it the Real aspect of signification as its ‘extimate’ limit.”29 That 

is precisely what the constituent force is to the constituted power: its extimacy. 

Relationism in legal studies, as Loughlin describes it, seems to refer to precisely 

this extimate relation between the two, and corresponds neatly with how 

Lacan conceptualized the relation between the Real and the Symbolic: the Real 

is not there prior to the Symbolic nor vice versa; they both come into existence 

through the act of bending the loop in the relation of (un)representability 

combined with the materiality of the signifier. Neither can be there without the 

other, just like the “two” sides of the Möbius loop.

Something new in the political order of the time was born with the 

movement from monarchy toward republic – a force able to constitute political 

reality itself: the constituent force. As a form of enjoyment, it belonged to the 

order of the Real. Therefore, it needed to be tamed to appear in the Symbolic 

register of the established political reality, in the constituted power. It had to be 

castrated for a new collective subject of “the people” to emerge. This subject 

comes to life from the beginning as the barred subject split between its Real 

constituent force and Symbolic constituted power. What Madison clearly states 

about the disputes leading to the establishment of the American republic – “the 

total exclusion of the people, in their collective capacity, from any share in the 

[government]”30 – is precisely the formula of a new castration that replaces the 

old monarchical one. 

However, it is impossible to eliminate enjoyment just by symbolically denying 

it. As Martin Loughlin insists, “constituent power exists only insofar as it resists 

institutionalized representation.”31 Theoretically – from the perspective of the 

dominant views in legal and political theory  – it should become completely 

“exhausted by and absorbed within the settled constitutional form,”32 but 

practically, it does not. In principle, “a  division of powers […] is a  way of 

acknowledging that a people is never directly present to itself as a unity: whoever 

claims to speak on its behalf may only do so if the claim can be questioned by 

another power,”33 but in practice, enjoyment, belonging to the Real, knows 

nothing of such a  differentiation of faculties, and keeps on disrupting that 

division in one way or another – for example in the form of populism.

Therefore, as a  matter of fact, there are, analytically speaking, two 

“people” – the Real that holds the constituent force and the Symbolic that acts 

within the constituted power  – configured in the form of a  Möbius loop: one 

surface with one edge that seems to be cut into two. “The people” as the barred 

29   T. Eyers, Lacan and 
the Concept of the ‘Real,’ 
Palgrave Macmillan, 
London 2012, p. 80.
30   J. Madison, “The Senate 
Continued,” The Federalist 
no. 63 (March 1, 1788), 
Project Gutenberg, http://
www.gutenberg.org/
files/1404/1404-h/1404-h.
htm#link2H_4_0063.
31   Loughlin, “The Concept 
of Constituent Power,” 
p. 233.
32   M. Loughlin and 
N. Walker, “Introduction,” 
in Walker and Loughlin, 
The Paradox of 
Constitutionalism, p. 6.
33   Lindahl, “Constituent 
Power,” p. 22.
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subject is a  signifier of constituent force  – that is, enjoyment  – but devoid of 

its surplus element, so that it can safely operate within the confines of a new, 

post-monarchical order. Sheldon Wolin articulated this without reference to 

psychoanalytical language: “A  political constitution is not the fulfilment of 

democracy but its transfiguration into a  ‘regime’ and hence a  stultified and 

partial reification.”34 I believe psychoanalytical conceptual framing allows us to 

better grasp the process’s complexity.

We could introduce a new notation to account for that: “the people” (with 

strikethrough), to refer to the constituted political subject that can only act 

through its representatives, and keep “the people” to refer to the prephallic 

“subject” of constituent surplus enjoyment. Inverted commas are necessary 

because there is no such thing as a “prephallic subject”; the subject only arises 

through the castration; that is, through the establishment of the phallus that 

allegedly belongs to some other supposedly able to do what the subject cannot. 

As Lacan’s “new formula for the subject” affirms, “the subject is literally at his 

beginning the elision of a signifier as such, the missing signifier in the chain.”35 

It needs to be struck-through to communicate, as Yannis Stavrakakis phrases 

it, “a lack of the real jouissance castrated through socialisation.”36 There is only 

so much we can do with linguistic notation. Hence, the “prephallic subject” in 

inverted commas refers to the formation of a pure constituent force that is not 

a subject. However, we attribute some subjectal features to it, mainly the ability 

to purposefully act in the gesture of establishing the constituted power. 

Populism promises to get rid of the bar of the people. Its fantasy relies on 

a delusionary “promise of recapturing a lost/impossible jouissance as fullness.”37 

Hence, the importance of various figures of unity and purity in populism – they 

represent an “imaginarisation of enjoyment as fullness, which promises to 

bring back something irretrievably lost through socialisation,”38 Hence also the 

disrupting force of populism: it is an attempt to bring into politics something that 

does not fit its symbolic framework, yet is operational within it in its affective, 

energetic, libidinal aspect: popular sovereignty, collective will, the figure of 

the people, etc. This affective dimension of populism is the chief reason for its 

appeal despite its nonsensical symbolic content. 

Foreclosing the signifier of populism – the liberal silver bullet that is supposed 

to “save democracy” – will not achieve anything regarding the perseverance of 

its affect. Lacan talked about this issue in his seminar dedicated to anxiety:

I have tried to say what affect is not: it is not the being given in its immediacy, nor 

is it the subject in a somewhat raw form. It is, to put it in no uncertain terms, not 

34   See S. S. Wolin, 
“Norm and Form: The 
Constitutionalizing of 
Democracy,“ in J. Peter 
Euben et al., Athenian 
Political Thought and the 
Reconstruction of American 
Democracy, Cornell 
University Press, Ithaca 
1994, p. 55.
35   J. Lacan, The Ethics of 
Psychoanalysis 1959-1960: 
The Seminar of Jacques 
Lacan, Routledge, London 
2013, p. 224.
36   Y. Stavrakakis, 
The Lacanian Left: 
Psychoanalysis, Theory, 
Politics, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 
2007, p. 74.
37   Ibid., p. 77.
38   Ibid., p. 78.
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protopathic. […] And it is precisely for this reason that it has a close structural 

relationship with what is, even traditionally, a subject. […] What I have said, 

however, about affect is that it is not repressed; and Freud says the same as me. 

It is unmoored, it drifts away. We find it displaced, crazy, inverted, metabolized, 

but it is not repressed. What is repressed are the signifiers that anchor it 

[emphasis added – J.S.].39

Yannis Stavrakakis adds a  neat general explanation to this part of Lacan’s 

teaching:

repression does not touch affects directly but only ideas (signifiers). Affects, 

however, are displaced and transformed as a result of repression: in repression 

affect and thought are dissociated from each other. As a result, representation 

is directed to the unconscious, while affect remains and gets attached onto 

another, substitute (often symptomatic) representation.40

However, it is an equally futile task to look for signifiers that could fully 

express affect  – it just operates in different registers. Where the non-dupes 

errent is in their belief that if we tear down the veil of ideological illusion and get 

rid of all limitations imposed by the mechanisms of representation, the people 

will be able to finally, freely and, fully express itself, that is, in Lacanian terms, 

to find the one and only authentic, genuine, proper, “protopathic” signifier that 

can convey who the people Really are. That is not possible – we are never going 

to be able to liberate “the people,” as it is not discursively accessible in any way; 

it “does not exist” in the Lacanian sense of this negation (which means it is not 

fully contained within the Symbolic). “The people” is a moniker of what Sheldon 

Wolin labelled “democracy’s political surplus, the unwillingness of the demos to 

remain contented with a simple ‘share’ in the major political institutions.”41 As 

a surplus, it does not fit within the confines of the system; only the people exist 

therein. The function of the veil of ideological illusion is to perform the twist 

in the Möbius loop that makes the people possible in the first place. No veil, 

no people. The legal theory of a republican state – as epitomized, for example, 

by Martin Loughlin’s account of constituent power  – is as explicit about it as 

the American Founding Fathers were: in general – that is, except for some very 

precise and isolated episodes – the “sovereignty of the people” can be enacted 

only by the medium of their representatives,42 while “the concept of constituent 

power belongs either to the world of myth – a political myth that grounds the 

authority of the basic norm – or is an expression of raw power.”43 Something that 

39   J. Lacan, Séminaire 1962-
1963. L’Angoisse, Version 
AFI, Association Freudienne 
Internationale, Paris n.d., 
pp. 20–21.
40   Stavrakakis, The 
Lacanian Left, p. 213.
41   See Wolin, “Norm and 
Form,” p. 49.
42   Loughlin, “The Concept 
of Constituent Power,” 
p. 220.
43   Ibid., p. 222. Martin 
Loughlin locates the origin 
of such an approach in 
Hans Kelsen and legal 
positivism, but also notes 
that “this stance is not 
confined to legal positivism: 
it is now being implicitly 
promoted by a broad range 
of contemporary normative 
legal theory founded on 
the autonomy – or intrinsic 
morality – of law” (222).
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Joseph de Maistre had already half-jokingly commented on in 1795: “The people 

are the sovereign which cannot exercise their sovereignty.”44

By the way, it is precisely here that we can see how the discursive-hegemonic 

approach of Laclau and Mouffe fails. What they describe as the formation of 

a chain of equivalences structured in a discursive manner by the nodal point of 

the empty signifier is relevant only if we talk about the people and not the people 

as such. It does not include the enjoyment of constituent force that is crucial for 

the people and must be repressed if the people are to come into existence. This 

enjoyment cannot be contained by any discourse in the way Laclau and Mouffe 

understand it, because it does not yield to deliberate manipulations of meaning 

by which the chain of equivalences is supposed to be constructed. It can only be 

understood as discursive in the Lacanian sense of discourse that goes beyond 

the realm of meaning (the Symbolic): “The unconscious is a  work whose raw 

material is jouissance and whose product is discourse,”45 as Néstor Braunstein 

formulates it.

The distinction between “the people” and “the people” allows us to 

identify the fundamental error of the republican order: politically, the people 

is liberalism’s big Other, and, for that reason, it functions as the subject who is 

supposed to know. As Alenka Zupančič describes it, “those who are obsessed 

with avoiding all deception, and naivety, are precisely those who ultimately 

blindly believe that the Other knows exactly what she is doing, that is, is perfectly 

consistent in her existence and actions.”46 This is the assumption of the all-

knowing sovereign that expresses its will in the act of elections. It would be true 

if there were only the people, that is, the castrated subject of parliamentarism. 

This would be precisely the postmodern world of Derrida’s différance and 

Baudrillard’s indefinitely deferred debt,47 where politics could operate smoothly 

through rearticulations of chains of equivalences. But there is also the people – 

the Real that does not know but is constantly disrupting the people and, along 

with it, the entire system of the republican regime, within the shell of which it 

has been born. The current name of this disruption is “populism.” 

To avoid an uncontrolled invasion of the social by the political jouissance of 

the people, the mechanism of the new, republican castration establishing the 

people deposits the insignia of power – mainly the phallus – in the hands of the 

representatives. This is performed in the British Parliament: the Sovereign’s 

Sceptre (part of the Crown Jewels)48 is necessary for the State Opening of 

Parliament, marking the beginning of every parliamentary session. Each House 

of Parliament has its mace, and it must be physically present in the chamber 

during its sittings. In the House of Commons, proceedings cannot legally take 

44   J. de Maistre, Study 
on Sovereignty, quoted in 
Loughlin, “The Concept of 
Constituent Power,” p. 220.
45   Braunstein, Jouissance, 
p. 37.
46   A. Zupančič, The Odd 
One In: On Comedy, MIT 
Press, Cambridge, MA 2008, 
p. 84.
47   J. Baudrillard, “Global 
Debt and Parallel Universe,” 
Critical Theory August 
24, 2015, 10/16/1996-
10/16/1996.
48   By the way, let’s notice 
a psychoanalytical irony 
here: the term “jewels” 
colloquially refers to male 
genitalia.
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place unless the mace is lying on the table of the House. Similarly, in the House 

of Lords, the mace must be put on the Woolsack or on the table of the House 

before the Lords can debate.

Incidentally, the association of the scepter with the king’s authority 

is not a  modern invention. Jean-Pierre Vernant invokes the story, initially 

told by Herodotus, of Maeandrius offering to the people the scepter of the 

tyrant Polycrates after his death; it neatly conveys the relationship between 

the appropriation of royal insignia by the people and the establishment of 

democratic equality: 

At the death of the tyrant Polycrates, Maeandrius – named by the dead man to 

bear the skeptron after him – called all the citizens together and announced his 

decision to abolish the tyranny: “I never approved,” he told them in substance, 

“of Polycrates’ reigning as a despot over men who were his equals [de-spozon 

andron homoion heauto] […] For myself, I lay down the arche es meson, at the 

centre, and I proclaim isonomia for you.”49

Here is where populism gets it wrong: the people cannot just grab the 

phallus and run around with it as if it were an ordinary stick. It needs to be 

deposited with a  proper authority. And not because of dignity and so on; on 

the contrary, dignity is just an ideological  – Symbolic  – construction erected 

to prop up the Real necessity. If the people grab the phallus and start playing 

with it in whatever way they want – that is, if an attempt is made to render the 

Real directly present within the Symbolic, identifying itself with “the people” 

plain and simple, unbarred – then bad things happen. We know very well the 

fate of the formation that Carl Schmitt belonged to in his belief that constituent 

power is directly incarnated in an ethnically homogenous community: to 

make this community “whole again,” they murdered several million innocent 

victims and were indirectly responsible for almost 100 million dead in the war 

they started. Therefore, any “defense of democracy” that would be more than 

just an ideological self-consolation needs to aim at transforming our political 

reality – that is, the political Symbolic-Imaginary construction we inhabit – in 

such a way as to accommodate the Real in a less disruptive manner. Even if total 

avoidance of these disruptions is impossible, we have some degree of freedom 

in this respect. According to Freud – in an astonishingly optimistic assumption 

of psychoanalysis – there can be, at least to some extent, ego where id was: Wo 

Es war soll Ich werden.

49   Vernant, The Origins of 
Greek Thought, pp. 126–27.
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Abstrakt  Celem tekstu jest przyjrzenie 
się dokonanemu przez Freuda porów-
naniu paranoi do systemu filozoficzne-
go. Według Freuda paranoja jest formą 
scalania świata: podmiot, przeżywszy 
katastrofę niweczącą poczucie rzeczy-
wistości, odbudowuje na nowo „świat”, 
który nie jest idealny, ale możliwy do za-
mieszkiwania. Teoria Lacana pokazuje, 
jak istotny dla ustanawiania stabilnego 
stosunku wobec rzeczywistości jest po-
rządek symboliczny. Systemy filozoficz-
ne, podobnie jak inne formacje symbo-
liczne, mogą być podobnymi formami 
scalania świata po rozmaitych aktach 
„szaleństwa”  – katastrofach, masowym 
zniszczeniu, tragediach, które regularnie 
podają w  wątpliwość poczucie podzie-
lania rzeczywistości. Tekst przedstawia 
trzy typy dyskursów jako przykłady for-
macji symbolicznych, zapewniających 
podmiotowi środkami symbolicznymi 
pewną relację do rzeczywistości. Te trzy 
symboliczne dyskursy i  zarazem tryby 
zapośredniczenia relacji podmiotu wo-
bec świata (odnajdywane w  religii, filo-
zofii, polityce) zostają w  tekście pokrót-
ce omówione na przykładach. Ostatnia 

część tekstu przygląda się współczesno-
ści charakteryzowanej przez desymboli-
zację i  prymat relacji wyobrażeniowych 
oraz „głód realnego”. Tak rozumiane 
warunki utrudniają rekonstrukcję form 
symbolicznych omawianych w  tekście, 
których specyfiki nie można odnaleźć 
ani w wyobrażeniowych identyfikacjach, 
ani w doświadczeniu realnej rozkoszy czy 
cierpienia. Psychoanaliza Lacana suge-
ruje pewne rozwiązanie tego problemu 
upadku instytucji symbolicznych (po-
przez sublimację, sztukę), które nie pod-
daje się jednak generalizacji.

Słowa kluczowe  paranoja, katastrofa 
społeczna, Freud, Lacan, porządek sym-
boliczny

Abstract   The aim of this article is to 
examine the comparison of paranoia 
to  the philosophical system, proposed 
by Freud. According to Freud, paranoia 
is a form of mending the world: the sub-
ject, after s/he underwent a  personal 
catastrophe that destroyed its sense of 
reality, reconstructs the „world”, which 
is not perfect, as Freud observes, but at 

Krzysztof Świrek

Symboliczna praca scalania 
świata po katastrofie 
(i jej współczesne 
niedomaganie)
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least suitable for living. Lacan’s theory 
shows how important the symbolic or-
der is to establish a  stable relationship 
to reality. Philosophical systems, as well 
as other symbolic formations, are sim-
ilar forms of mending the world after 
different acts of „madness”  – catastro-
phes, mass destruction, tragedies that 
regularly undermine the shared sense 
of reality. The text presents three forms 
of discourses that act as such symbolic 
formations, and that provide the subject 
with symbolic means of establishing rela-
tion to reality. Those three symbolic dis-
courses, being at the same time modes 
of symbolic mediations of the world 

(religion, philosophy, politics), are briefly 
described using examples. The last sec-
tion of the text showcases contemporary 
society, which is characterised by desym-
bolisation and prevalence of imaginary 
relations and “striving for the real”. These 
circumstances make it difficult to recon-
struct the symbolic forms described in 
the article. Lacan’s psychoanalysis sug-
gests a  way out of the problem of the 
crisis of symbolic institutions (by way of 
sublimation, art), though this solution 
cannot be generalised.

Keywords  paranoia, social catastro-
phe, Freud, Lacan, symbolic order

 	 S z a l e ń s t w o  ś w i a t a

Co właściwie znaczy „szaleństwo świata”? Mówiąc o nim, warto tak nazwać 

być może „szaleństwo” wojny, czystek etnicznych, przemocy, wyzysku. Mó-

wiąc o szaleństwie świata, myślimy o jawnym nierozumie zła i przemocy. O za-

przeczaniu rzeczywistości, na przykład w formie systematycznego przedstawia-

nia kata jako ofiary, a ofiary – jako samej sobie winnej. O absurdzie działalności 

„gospodarczej”, która powoduje katastrofy całych społeczności – nędzę pracu-

jących, wymuszone migracje, skażenie ziemi, powietrza. Za najogólniejszą for-

mę takiego rodzaju szaleństwa może być uznana globalna wojna, którą kapitał 

prowadzi ze społeczeństwem: dawny slogan „nie ma czegoś takiego jak społe-

czeństwo” wyraża transformację tradycyjnie antyspołecznej natury kapitali-

zmu w otwarty polityczny program1.

Problem z  takim ujęciem polega jednak na tym, że duża część tych „sza-

leństw” jest co do zasady „racjonalna”. Jest na przykład realizacją interesu  – 

ekonomicznego interesu klasy, imperialnego interesu państwa-najeźdźcy, et-

nicznego interesu państwa i społeczeństwa-kolonizatora. Są „szalone” dopiero 

na jakimś innym poziomie – na tym, na którym dokonuje się praca wiązania ode-

rwanych od siebie sytuacji międzyludzkich w pewną całość: kiedy nie widzi się 

jedynie „sukcesów” pojedynczego inwestora, ale widzi się także los instytucji, 

które zrujnował dla osiągnięcia krótkoterminowego zysku. Kiedy nie widzi się 

1  Analizę cytowanego 
sloganu Margaret 
Thatcher jako „politycznej 
ontologii” neoliberalizmu 
oraz transformację 
antyspołecznej natury 
kapitalizmu w dyrektywę 
przedstawia Samo 
Tomšič, No Such Thing as 
Society? On Competition, 
Solidarity, and Social Bond, 
„differences: A Journal of 
Feminist Cultural Studies”, 
2022, Vol. 33, no. 2–3, 
s. 53–57. O wojnie kapitału 
ze społeczeństwem i jej 
konsekwencjach pisze m.in. 
Bernard Stiegler, Wstrząsy. 
Głupota i wiedza w XXI 
wieku, przeł. M. Krzykawski, 
PWN, Warszawa 2017, 
s. 107–110, 121–122. 
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„strategii wyborczej” polityka skrajnej prawicy, ale destrukcję spowodowaną 

przez politykę „kozła ofiarnego” i efekt w postaci faszyzacji języka debaty pub-

licznej. Na tym poziomie właśnie okazuje się, że świat został „spustoszony”.

W  starym języku marksistowskiego i  psychoanalitycznego humanizmu, ję-

zyku naukowo odrzuconym w wyniku ataków strukturalistów i poststruktura-

listów2, nazywano takie zjawiska (przemocy, radykalnego wyzysku, systema-

tycznego sadyzmu w  instytucjach i  relacjach rodzinnych) formami „alienacji”. 

Człowiek wyalienowany – od otaczających go ludzi, a może przede wszystkim 

od siebie – dokonuje rzeczy strasznych i jego działania stają się pomnikiem jego 

kondycji. Alienacja jednak nie musi oznaczać subiektywnie doświadczanego 

nieszczęścia. Klaus Theweleit bardzo słusznie zauważa, że „niezrzeszeni SS-ma-

ni” (Theweleit nazywa w ten sposób mężczyzn, którzy poprzez przemoc chcą 

realizować zadanie zmiany świata, np. Breivika, fundamentalistycznych terro-

rystów czy incela planującego „ukaranie” kobiet) nie trafiają na kozetki psy-

choanalityków3. Nie stają się pacjentami, ponieważ we własnych oczach usta-

nawiają prawo, którego inni powinni przestrzegać. A  dokonywane przez nich 

czyny dostarczają im satysfakcji, poczucia spójności „ja”. Alienacja może więc 

ukazywać się zewnętrznemu obserwatorowi, a nie samemu wyalienowanemu 

podmiotowi. Pojęcie alienacji zachowuje ciekawy związek z terminem, którym 

nazywano niegdyś szaleństwo (jako „oddzielenie od rozumu”4), choć w języku 

humanizmu chodziło o odcięcie nie od rozumu jako takiego, ale od człowieczeń-

stwa, „istoty człowieka”. Człowiek wyalienowany nie jest szalony, może być na-

wet „dobrze przystosowany”, jak urzędnik traktujący masowe morderstwo jako 

problem logistyczny, a jego sadyzm może być społecznie akceptowany i łatwo 

racjonalizowany5.

Mówiąc o  szaleństwie świata, mówimy więc nie tyle o  „nieracjonalności” 

jednostkowych ludzkich działań, ile o krajobrazie spustoszenia, katastrofy wy-

łaniającej się jako efekt tych działań. To nierzadko rodzaj efektu odwrócenia, 

w którym seria działań racjonalnych (ekonomicznie, politycznie, militarnie) daje 

„szalony” efekt. Wywołane przez ten efekt katastrofy oznaczają spustoszenie, 

unicestwienie podzielanego świata, a w rezultacie traumatyzują całe masy lu-

dzi – wszystko jedno, czy taki jest ich cel czy skutek uboczny. Skutek uboczny 

może zresztą okazać się celem: przez długi czas uważano, że cierpienie wywo-

łane przez neoliberalne „terapie szokowe” jest tylko niepożądanym skutkiem 

ubocznym, jednak z analizy szeregu tych terapii wyłania się wzór, który ukazuje 

funkcjonalność społecznych szoków dla kapitału6. Traumy nie rozumiem w tym 

wypadku na sposób „kulturalistyczny”7, jako niedopasowania między kodami 

kulturowymi grupy a nową sytuacją: terapia szokowa oznacza bowiem nie tyle 

2  Przykład takiego nisz-
czącego ataku to słynny 
esej L. Althussera Marksizm 
a humanizm, w: tegoż, W imię 
Marksa, przeł. M. Herer, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2009, 
s. 253–277. O filozoficznych 
i politycznych stawkach an-
tyhumanizmu ciekawie pisze 
A. Badiou, w: tegoż, Etyka, 
przeł. P. Mościcki, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009, s. 23–35.
3  K. Theweleit, Śmiech 
morderców. Breivik 
i inni. Psychogram 
przyjemności zabijania, 
przeł. P. Stronciwilk, PWN, 
Warszawa 2016, s. 21–22.
4  Zob. hasło alienatio, 
https://latinlexicon.org/
definition.php?p1=2002236 
(06.08.2025).
5  Zob. przykładowa 
analiza „społecznie 
akceptowanego” sadyzmu 
w: E. Fromm, Rewizja 
psychoanalizy, przeł. 
R. Saciuk, Vis-à-vis Etiuda, 
Kraków 2015, s. 117–127.
6  Zob. N. Klein, Doktryna 
szoku. Jak współczesny 
kapitalizm wykorzystuje 
klęski żywiołowe i kry-
zysy społeczne, przeł. 
H.Jankowska, K. Makaruk, 
T. Krzyżanowski, M. Penkala, 
Muza, Warszawa 2008.
7  W ten sposób tłumaczono 
transformację ustrojową 
i wywołane przez nią 
społeczne „koszty”: to 
ujęcie zmiany naturalizuje 
działania polityczne 
(wprowadzanie ich jest 
po prostu „nowością”), 
a zarazem wykorzystuje 
pojęcie traumy do oceniania 
kompetencji kulturowych 
osób straumatyzowanych. 
Krytyka kulturalistycznego 
ujęcia transformacji – zob. 
M. Buchowski, Czyściec. 
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„nową sytuację”, ile rozmyślne niszczenie instytucji, które wcześniej tworzyły 

ludziom „świat”.

Odpowiedzią na takie i  podobne katastrofy jest wysiłek „ratowania” spu-

stoszonego świata poprzez pracę pojęciową, która ma ustalić na nowo miejsce 

racjonalności. Katastrofom odpowiadają więc wybujałe konstrukcje myślowe, 

które pozwalają ludziom skonfrontowanym z  szaleństwem świata działać na-

dal. Kiedy straciło się „świat”, należy go na powrót ustanowić – jest to działal-

ność „metafizyczna”, ale w metafizyce tej ostatecznie, jak w metafizyce Freu-

dowskiego odkrycia, chodzi o „stosunek człowieka do symbolicznego”8. 

 	 P a r a n o j a  j a k o  „ s c a l a n i e ”

W tej sekwencji katastrofa–spustoszenie–praca scalania odnaleźć można tropy 

psychoanalitycznych interpretacji psychozy. To, co konwencjonalnie nazywa 

się „szaleństwem” – np. objawy paranoi w postaci urojeń prześladowczych – 

w  interpretacji Sigmunda Freuda jest pracą reparacji, oznaką dokonujących 

się w psychice podmiotu działań naprawczych. Odwrócenie standardowej in-

terpretacji szaleństwa wyraża Freud dobitnie w krótkim zdaniu pochodzącym 

z jego tekstu o przypadku sędziego Schrebera: „To, co uważamy za chorobliwy 

wytwór, formację maniakalną, tak naprawdę stanowi próbę uleczenia, rekon-

strukcję”9. Paranoik „pracą manii” odbudowuje świat, który, zauważa Freud, 

nie jest „piękniejszy” od utraconego, ale „przynajmniej nadaje się do życia”10. 

Paranoja ustanawia pewien porządek w miejscu, w którym wcześniej dokona-

ło się spustoszenie. Jest wyjaśnieniem tego, co wcześniej mogło jawić się jako 

atak, oswojeniem tego, co nadchodzi ze strony realnego. Paranoik wytwarza 

sobie „system myślowy” z własnym, całkowicie oryginalnym opisem związków 

między elementami rzeczywistości i w ten sposób nadaje jej pewną strukturę. 

W tym też wytwory psychiczne paranoika w interpretacji Freuda z tekstu Totem 

i tabu, napisanego niedługo po analizie przypadku sędziego Schrebera, przy-

pominają wielkie systemy filozoficzne. 

Warto zacytować w całości uwagę Freuda, w której to podobieństwo zostało 

bezpośrednio wskazane: „Można by ośmielić się wysunąć twierdzenie, że histe-

ria jest karykaturą twórczości artystycznej, nerwica natręctw karykaturą reli-

gii, a paranoja karykaturą systemu filozoficznego”11. Sąd Freuda, wprowadzony 

przez frazę wyraźnie wskazującą, że jego autor zdaje sobie sprawę z obrazobur-

czego potencjału własnej myśli, opiera się na grze podobieństwa i niepodobień-

stwa. Sztuka, religia i filozofia, wielkie instytucje kultury, okazują się podobne 

Antropologia neoliberalnego 
postsocjalizmu, 
Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2017, 
s. 203–219.
8  J. Lacan, Seminarium III. 
Psychozy, przeł. J. Waga, 
PWN, Warszawa 2014, s. 136.
9  S. Freud, 
Psychoanalityczne uwagi 
o autobiograficznie 
opisanym przypadku 
paranoi (dementia 
paranoides), przeł. 
R. Reszke, w: tegoż, 
Charakter a erotyka. Dzieła 
t. II, KR, Warszawa 2014, 
s. 156. Podkr. oryg.
10  Tamże.
11  S. Freud, Totem i tabu. 
Kilka zgodności w życiu 
psychicznym dzikich 
i neurotyków, przeł. 
M. Poręba, R. Reszke, w: 
tegoż, Pisma społeczne. 
Dzieła t. IV, KR, Warszawa 
2009, s. 305.
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do histerii, nerwicy natręctw i paranoi, a zarazem niepodobne (ponieważ te dru-

gie są „karykaturami” pierwszych). 

W zdaniu tym daje o sobie znać skomplikowana relacja, którą psychoanali-

za ustanawia pomiędzy „psychopatologią” a normalnością. Umożliwiając zro-

zumienie wytworów życia psychicznego, psychoanaliza Freuda pozwala nam 

dostrzec w  formacjach nieświadomego ich wewnętrzną logikę (a  więc zrozu-

mieć ich ciągłość z innymi procesami myślowymi, których nie postrzega się jako 

„chorobowych”), odkrywa także związek między twórczością analizantów (od 

skojarzeń przez symptomy po całe „systemy” przekonań) a  każdą inną formą 

twórczości człowieka. Odkrywa wreszcie model dla samych tych procesów psy-

chicznych: przez to, co wyraziste w przypadku nerwicy czy psychozy, odkrywa 

się to, co trudniej dostrzegalne, ponieważ kulturowo traktowane jako „normal-

ne”, typowe, a przez to – nieproblematyzowane. 

Z drugiej strony jednak Freud określa histerię, nerwicę natręctw i paranoję 

jako „karykatury”, a więc zniekształcone wersje ludzkich instytucji. Zniekształ-

cenie to wyjaśnia w zdaniu następnym: „nerwice są formacjami aspołecznymi, 

usiłują one osiągnąć za pomocą środków «prywatnych» to, co w społeczeństwie 

powstało przez pracę zbiorową”12. Wytwory histerii, nerwicy natręctw, paranoi 

są więc pozbawione pewnej cechy, którą można nazwać „intersubiektywnym 

charakterem”  – nie są uznawane za wspólne, stanowią więc „prywatną” wer-

sję instytucji. Oświetla i tłumaczy tę różnicę zdanie pochodzące z innej pracy: 

„Neurotyk pozostawiony samemu sobie przejawia skłonność do zastępowania 

formacjami symptomatycznymi wielkich formacji zbiorowych, z których został 

wykluczony”13. Wykluczenie z  formacji zbiorowych jest więc katastrofą „pry-

watną” dotykającą jednostki, na którą jednostka odpowiada wytwórczością 

psychiczną przybierającą różne formy. 

Jednak nie tylko jednostki mogą przeżywać katastrofy w  konfrontacji ze 

zbiorowością, ale także (widać to w historii wyraźnie) całe zbiorowości przeży-

wają katastrofy, w  efekcie których zmuszane są do rekonstrukcji utraconego 

intersubiektywnego świata. W tym sensie właśnie, choć paranoja nie jest tym 

samym, co system filozoficzny, to analiza sekwencji jej powstawania, jej cha-

rakteru, nie jest bez znaczenia dla zrozumienia mechanizmów tworów „inter-

subiektywnych”, czyli formacji symbolicznych służących jako społeczny punkt 

odniesienia. Znaczy to, że mamy tu do czynienia z podobieństwem silniejszym 

niż to oparte na prostej analogii (ale nadal z podobieństwem, a więc nie z toż-

samością).

12  Tamże.
13  S. Freud, Psychologia 
zbiorowości i analiza „ja”, 
przeł. R. Reszke, w: Pisma 
społeczne, s. 118.
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 	 K o n t e k s t :  t e o r i e  p s y c h o z y  F r e u d a  i   L a c a n a 

Mechanizm powstawania paranoi, analizowany przez Freuda na podstawie 

słynnego przypadku sędziego Schrebera, można zrekonstruować następują-

co14: na początku jest katastrofa („zawód”), np. związany z  niepowodzeniem 

profesjonalnym, miłosnym, rodzinnym15. Katastrofa powoduje „desublimację”, 

czyli odwrócenie procesu, dzięki któremu podmiot na drodze wyparcia i subli-

mowania popędu zajmował swoje miejsce w świecie społecznym. W procesie 

desublimacji popędy „ja”, związane z  przyjaźnią, pragnieniem homospołecz-

nym (np. uznania w grupie zawodowej) czy z pracą dla ludzkości (w religii czy 

nauce) przybierają na powrót postać seksualną (np. powraca pożądanie ho-

moseksualne), wcześniej wypartą i sublimowaną. Powrót zakazanego życzenia 

seksualnego przynosi także powrót lęku kastracyjnego. Następnie zaś ów lęk 

kastracyjny uzyskuje swoje wtórne opracowanie w postaci manii prześladow-

czej: w efekcie tego opracowania lęk jawi się jako wywołany nie tym, że podmiot 

odczuwa pewne pragnienia, ale na przykład tym, że sam Bóg chce zamienić 

go w kobietę. Takie paranoidalne przekształcenie służy ocaleniu świata pod-

miotu, odwróceniu znaków. „Kastracja nie jest już hańbą: staje się ona «zgodna 

z ładem świata», zajmuje miejsce w kosmicznym kontekście, służy celom stwo-

rzenia na nowo podupadłej ludzkości”16. Dzięki urojeniu lęk kastracyjny zosta-

je więc opracowany w taki sposób, który odsuwa od podmiotu niebezpieczne 

dla „ja” pragnienia i przedstawia je jako „wyjaśnione” przez pochodzące z ze-

wnątrz prześladowanie. Paranoja jest więc formacją, która wyjaśnia lęk kastra-

cyjny w sposób pochlebny dla podmiotu, będący formą manii wielkości wyna-

gradzającą podmiotowi katastrofę, której doświadczył, poprzez specyficzny 

mechanizm projekcji, różny od projekcji nerwicowej, czyli nie jako przypisanie 

własnych myśli innemu. W  projekcji psychotycznej „to, co wewnętrznie znie-

sione, powraca z  zewnątrz”17, „to, co wewnętrznie powinno być postrzegane 

jako miłość, jest postrzegane z zewnątrz w formie nienawiści”18, powraca jako 

wyobrażenie prześladowania. Jak zauważają Laplanche i Pontalis, Lacan wy-

korzysta tę formułę we własnym wyjaśnieniu urojeń paranoidalnych19, zgodnie 

z którym „nieusymbolizowane pojawia się w realnym”20.

Jacques’a Lacana Lacana teoria psychozy wprowadza decydujący element, 

którym jest rozpoznanie istotności rejestru symbolicznego dla ustanowienia re-

lacji wobec świata. W interpretacji Lacana, przedstawionej na seminarium z lat 

1955–1956, paranoidalne urojenie pojawia się, ponieważ czegoś nie ma21, ponie-

waż pewne „pierwotne znaczące” zostało odrzucone i odtąd będzie go „brako-

wać”22 (w sposób radykalny). Katastrofa, której podmiot doświadczył (związana 

14  Rekonstrukcja na 
podstawie: S. Freud, 
Psychoanalityczne…, 
szczeg. s. 137–153.
15  Słowo „zawód” należy 
tu rozumieć ostrożnie, 
co stanie się jasne 
dzięki interpretacjom 
Lacana: do problemów 
może dochodzić nie 
tyle w przypadku 
konwencjonalnie 
rozumianych porażek, ile 
np. w sytuacji sukcesu, 
awansu – to one mogą 
„odkrywać” problemy 
wcześniej nieujawnione. 
Zawodem będzie więc 
w tym wypadku raczej np. 
niemożność odnalezienia 
się w sytuacji sukcesu.
16  Tamże, s. 137.
17  Tamże, s. 156. Zob. też 
J. Laplanche, J. B. Pontalis, 
Słownik psychoanalizy, 
przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Aletheia, 
Warszawa 2023, s. 724. 
18  S. Freud, 
Psychoanalityczne…, s. 152.
19  J. Laplanche, J. B. Ponta-
lis, Słownik..., s. 727.
20  J. Lacan, Psychozy, s. 160.
21  Pisząc o wykluczeniu 
należy być ostrożnym, 
pamiętać, że 
wykluczenie znaczącego 
jest równoważne 
także nieobecności 
usymbolizowania 
braku – podmiotowi 
psychotycznemu nie brakuje 
znaczącego, ponieważ 
dosłownie „brakuje mu 
braku”, zob. A. Turczyn, 
Sąd nad psychoanalizą. 
Kilka uwag o książce 
Krzysztofa Wolańskiego, 
„Teksty Drugie”, 2013, nr 4, 
s. 117–118. Z drugiej strony 
sam Lacan pisze o „braku”, 
z pewnością mając na myśli 
brak inny niż neurotyczny, 
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np. z niepowodzeniem życiowym) ujawnia dziurę w miejscu, gdzie „coś” powin-

no być23. Tym czymś jest Imię Ojca, podstawowe znaczące, które w  wypadku 

podmiotu psychotycznego nigdy nie zajęło swojego miejsca, zostało wykluczo-

ne (a nie wyparte)24. Działające Imię Ojca wprowadza mediację między podmio-

tem a  światem, a  mediacja ta jest pokrewna Bejahung25  – fundamentalnemu 

dopuszczeniu rejestru symbolicznego, jego wprowadzeniu w świat podmiotu26, 

które interpretowałbym również jako fundamentalne zaakceptowanie świata 

jako „niezagrażającego”. Kiedy w realnym pojawia się coś, co zostało nieusym-

bolizowane na podstawowym poziomie, dochodzi do inwazji urojenia27. 

Ważne w  tej interpretacji jest właściwe odróżnienie aspektów symbolicz-

nego i  wyobrażeniowego. W  wypadku podmiotu psychotycznego szwankuje 

„funkcja ojca”, czyli ten wymiar relacji, który na podstawowym poziomie powią-

zany jest z działaniem prawa, znaczącego, paktu, następstwa pokoleń, a który 

wprowadzany jest przez identyfikację symboliczną z  pewną funkcją właśnie, 

a  nie przez wyobrażeniową identyfikację z  jakimś konkretnym „wariantem” 

wypełniania roli ojcowskiej. Podmiot pozbawiony wsparcia ze strony tego fun-

damentalnego znaczącego może funkcjonować dzięki podporom wyobrażenio-

wym, dopóki nie dojdzie do jego „dekompensacji”28, wskazującej na dotychczas 

ukrytą, a zasadniczą słabość struktury. Szczególnie niebezpiecznymi momen-

tami będą sytuacje wymagające bezpośredniego odwołania do funkcji ojcow-

skiej. Nieprzypadkowo, zauważa Lacan, do rozpętania psychozy u  Schrebera 

dochodzi w  momencie zawodowego sukcesu, wymagającego zajęcia „ojcow-

skiej” pozycji29. W tym sensie katastrofa życiowa dotykająca podmiot nie musi 

być konwencjonalnie rozumianym niepowodzeniem, ale może być załamaniem, 

które następuje w momencie „awansu” w strukturze symbolicznej, wymagają-

cego odwołania do symbolicznej identyfikacji z Imieniem Ojca.

Dla podmiotu, który skutecznie przeszedł proces inkluzji w porządek symbo-

liczny, język jest ustabilizowany, funkcja symboliczna zaś pozwala na zachowa-

nie dystansu do świata, dzięki czemu podmiot w pewnym sensie w ogóle może 

zamieszkiwać „świat”, a nie być przezeń atakowany, może zaufać rzeczywisto-

ści. Działająca funkcja symboliczna trzyma na dystans realne, dzięki czemu 

świat nie jawi się jako chaos atakujących podmiot postrzeżeń. W wypadku pod-

miotu psychotycznego wykluczenie pierwotnego znaczącego sprawia, że funk-

cja symboliczna nie działa, jak powinna. Oznacza to, że język nie pełni swojej 

funkcji mediującej, ale atakuje podmiot w realności. Stąd pojawiające się w pa-

ranoi traktowanie języka jako bezpośrednio realnego (u Schrebera: słowa Boga 

wywołujące bezpośrednie zmiany w ciele), a także mechanizm, w którym włas-

ne myśli podmiotu „atakują” podmiot w realnym, co różni się od neurotycznego 

czyli związany z wyparciem 
(zob. następny przypis).
22  J. Lacan, Psychozy, 
s. 280.
23  Tamże, s. 371, 373.
24  Na ten kluczowy 
charakter porządku 
symbolicznego 
w powiązaniu z funkcją 
Imienia Ojca wskazuje 
Lacan np. w: tamże, 
s. 179–180. Odróżnienie 
wykluczenia (odrzucenia) 
i wyparcia – zob. s. 161, 
278–281.
25  R. Moncayo, Lalangue, 
Sinthome, Jouissance, 
and Nomination. 
A Reading Companion and 
Commentary on Lacan’s 
Seminar XXIII on the 
Sinthome, Karnac, Londyn 
2017, s. 3.
26  Zob. J. Lacan, Psychozy, 
s. 151–152.
27  Tamże, s. 161–162.
28  Tamże, s. 376–378.
29  Tamże, s. 588.
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mechanizmu projekcji. Stąd także doświadczenie pewności: paranoik, mówiąc 

precyzyjnie, nie „wierzy” w swoje urojenia, ale jest ich pewien, a w szczególno-

ści pewien tego, że dotyczą właśnie jego30.

Teoria Lacana pozwala wskazać jeszcze jedną istotną różnicę między para-

noją a systemem filozoficznym (oprócz zaznaczonej przez Freuda różnicy inter-

subiektywne–prywatne). Oparte na działaniu znaczącego konstrukcje symbo-

liczne służą utrzymaniu dystansu, który w  wypadku paranoi jest niemożliwy. 

Paranoja naśladuje strukturę symboliczną, ale jest pozbawiona charaktery-

stycznej dla znaczącego dialektyki obecności i nieobecności, brakuje w niej tak-

że dystansu zapewnianego przez stabilną relację wobec świata.

Interesującą kontynuację teorii psychozy zaproponuje Lacan podczas dwa-

dzieścia lat późniejszego seminarium na temat Jamesa Joyce’a31. Różnica po-

lega jednak na tym, że u Joyce’a, mówiąc precyzyjnie, chodzi o przypadek nie 

tyle psychozy, ile jej szczęśliwego uniknięcia dzięki czemuś, co można nazwać 

rzemieślniczą wytwórczością w obszarze sztuki. Według Lacana Joyce zmagał 

się z kluczowym dla psychozy problemem, mianowicie niedziałającą metaforą 

ojcowską32, i wyszedł z  tego problemu obronną ręką dzięki własnej twórczo-

ści, dzięki rzemiosłu słowa i umożliwianej przez nie sublimacji. W tym okresie 

swojego nauczania Lacan był skupiony na teorii węzłów, czyli sposobach po-

wiązania trzech rejestrów (Symbolicznego, Wyobrażeniowego i Realnego), dla 

których formą był węzeł boromejski33. Seminarium o Joysie wprowadzało hi-

potezę szczególnej roli odgrywanej przez czwarty węzeł, czyli symptom (zapi-

sywany przez Lacana także jako syntom34). Sytuację, w której szwankuje stabil-

na konstrukcja trzech porządków, kiedy symboliczne, wyobrażeniowe i realne 

nie są ze sobą właściwie powiązane, może ratować czwarty element – symp-

tom, który jest „neurotyczny” i reperuje strukturę, która bez niego byłaby psy-

chotyczna35. Syntom jest takim właśnie symptomem w formie zadania, które 

ktoś sobie narzucił i któremu się poświęcił: dla Joyce’a, rzemieślnika literatury, 

tym zadaniem było stworzenie nowego literackiego języka, by stać się kimś, 

mieć imię, być „Artystą” (w „the Artist” z tytułu wczesnej powieści, co podkre-

śla Lacan, szczególny akcent pada na „the”, rodzajnik określony, wskazujący na 

„jedyność”36) i nadać sobie imię. Jego gry słowne stanowią zagadkę, w której 

centrum jest szczególny rodzaj rozkoszy zapewnianej przez materialność sło-

wa. Jak symptom u Freuda, łączący ciało i język, syntom Joyce’a jest pojedyn-

czą, właściwą dla danego podmiotu formą złożenia symbolicznego i realnego. 

W tym sensie według Lacana sztuka może „wpływać” na symptom37 i napra-

wiać niedziałający węzeł boromejski38. Do koncepcji syntomu wrócę jeszcze 

w zakończeniu tego tekstu.

30  Tamże, s. 137–139, 142.
31   J. Lacan, The Sinthome. 
The Seminar of Jacques 
Lacan Book XXIII, przeł. A.R. 
Price, Polity Press, Cambrid-
ge 2023 (2018). O tym semi-
narium Lacana i syntomie 
w jego aspekcie gry słów 
stanowiącej wsparcie dla 
podmiotu pisałem w: K. Świ-
rek, Podmiot psychoanalizy 
przeciw tyranii zarządza-
nia (albo typowo ludzkie 
głupstwo), „wunderBlock. 
Psychoanaliza i Filozofia”, 
2022, nr 2, s. 89–93.
32  J. Lacan, The Sinthome, 
s. 13.
33  W podstawowej postaci 
składa się on z trzech 
kręgów złączonych w taki 
sposób, że przecięcie 
jednego rozwiązuje całą 
strukturę. Innym sposobem 
otrzymania tej formuły jest 
powiązanie dwóch pro-
stych, nieskończonych linii 
i kręgu, zob. tamże, s. 125. 
34  Czyli sinthome. W cha-
rakterystyczny dla tego 
okresu nauczania sposób, 
Lacan traktuje zamiennie 
słowa symptom i syntom, 
wprowadzając to drugie 
jako wcześniejszy sposób 
zapisywania pierwszego. 
Syntom umożliwia szereg 
gier homofonicznych, 
które są dla Lacana istotne 
w ustanawianiu problema-
tyki seminarium, ma też tę 
zaletę, że pokazuje bliskość 
koncepcji symptomu 
u Freuda, a zarazem wska-
zuje nieco odmienny sens – 
syntom przesuwa pojęcie 
symptomu z dolegliwości 
w stronę wyjątkowego, 
pojedynczego wytworu pa-
cjenta, słowa, które dotyka 
realności i w tym sensie 
może uczestniczyć w końcu 
analizy. Na ten ostatni 
sens wskazuje całość 
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U Freuda i u Lacana paranoja ma funkcję naprawczą: w obu interpretacjach 

odróżnia się „katastrofę” od jej opracowania w postaci paranoi. Lacan powie na-

wet, że paranoja jest osobowością pacjenta39, przyrówna w ten sposób jej dzia-

łanie do działania symptomu. Wcześniejszy trop dotyczący bliskości systemów 

filozoficznych i paranoi warto więc potraktować nie tylko jako prowokację, ale 

także jako wskazówkę dotyczącą pracy „scalania” – czy koncepcje filozoficzne 

objaśniające ład świata nie musiały uporać się z problemem zła, a więc „szaleń-

stwa” rzeczywistości historycznej, jej spustoszeń, cierpienia? Czy różne histo-

rycznie dyskursy nie są różnymi paradygmatami takiej właśnie pracy scalania? 

Czy nie musiały dosłownie „ratować” świata w obliczu katastrofy?

Poniżej przywołuję kilka dyskursów będących paradygmatami scalania 

świata poprzez łańcuchy znaczących. Należą do różnych porządków (religii, filo-

zofii, polityki), ale jako konstrukcje pojęciowe wszystkie mają charakter „syste-

mu filozoficznego”. W tych przywołaniach będzie mi zależeć nie na dokładnym 

rekonstruowaniu zawartych w nich stanowisk, ale na wydobyciu pewnego wy-

miaru akcentowanego przez psychoanalizę: na działaniu znaczącego, głównie 

w  funkcji mediacji między światem a  podmiotem. Mediacja ta ma sprawić, że 

szaleństwo świata nie dotyka podmiotu, że sam świat jawi się jako niezagra-

żający albo przynajmniej że obecne w nim zagrożenia i zło pojawiają się w od-

powiedniej perspektywie, kontekście, które czynią je znośnym. W interpretacji 

psychoanalitycznej użycie znaczących może być formą obrony przed naporem 

realności (jak w  przypadku Schrebera, u którego, wedle interpretacji Freuda, 

konstrukcje słowne służą odparciu inwazji niechcianej rozkoszy) lub formą an-

gażującą realne przez ustanowienie „manipulowalnej” postaci znaczącego na 

drodze przekształceń i modyfikacji, które pozwalają radować się samym języ-

kiem (jak w wypadku twórczości Jamesa Joyce’a w interpretacji Lacana z semi-

narium o syntomie). Działalność myślowa jako pewna formacja stanie się w tej 

interpretacji rodzajem symptomu o  charakterze, parafrazując Lacana, „akwi-

nowskim” to znaczy przypominającym myślowy „system” jako rusztowanie sta-

wiane w obronie przed realnym.

Pytanie, które zostawiam na końcową część tekstu, brzmi: czy dzisiejsza in-

tersubiektywność ma nadal dostęp do dyskursów pozwalających scalać świat 

po katastrofie? Czy nie żyjemy w czasach wyobrażeniowego kolapsu, kiedy te 

właśnie modele symbolicznego scalania świata, które opiszę za chwilę, stają się 

niedostępne?

seminarium, a bliskość obu 
pojęć jest zaznaczona już 
na jego początku: tamże, 
s. 3; gry słowne umożliwia-
ne przez syntom: s. 5–6. 
35  Tamże, s. 30, 42, także 77.
36  Tamże, s. 8 i 77.
37  Tamże, s. 29–30.
38  Tamże, s. 42–43, 77.
39  Tamże, s. 41.



94
 2025 [5] 

Krzysztof Świrek  ■  Symboliczna praca scalania świata po katastrofie (i jej współczesne niedomaganie)

 	 R e l i g i a :  R z ą d y  B o ż e

Jedną z historycznie najważniejszych koncepcji, które symbolicznie „ratowały 

świat” jako pewną sensowną całość, jest doktryna Opatrzności Bożej, należąca 

do tradycji Kościoła katolickiego, a znajdująca swoje słynne opracowanie filo-

zoficzne i teologiczne między innymi w dziełach św. Tomasza z Akwinu, Sum-

ma contra Gentiles i Sumie teologicznej (w traktacie Rządy Boże) – ma ona więc 

charakter wybitnie „akwinowski”, by odwołać się raz jeszcze do gry słów użytej 

wyżej. 

Koncepcja „rządów Bożych” wyjaśnia, w jaki sposób Bóg zachowuje przy życiu 

wszelkie istoty i jak nimi kieruje. Koncepcja ta musi pogodzić ze sobą kilka zało-

żeń podstawowych: o wszechmocy Bożej, o doskonałości Bożej, o wolności istot 

duchowych. Musi być także doktryną odpowiadającą na pytanie o sens zła i cier-

pienia. Ma wyjaśniać ład naturalny z jego stałymi prawami i pokazywać miejsce 

zdarzeń cudownych, bezpośrednich Bożych interwencji40. Mniej może nas w tym 

miejscu interesować, jaka jest czysto filozoficzna mechanika proponowanych 

przez różnych teologów rozwiązań tych problemów, ważniejszy wydaje się sku-

tek, do jakiego mają one ostatecznie prowadzić. Przez pogodzenie ładu natural-

nego i wolności duchowej z dobrocią i wszechmocą Bożą mają one pokazywać, że 

istnieje pewna „Boża ekonomia”, która prowadzi wszystkie stworzenia do właś-

ciwego celu. Zło istnieje w ramach tej ekonomii jedynie jako środek do wyższego 

celu. Jest dopuszczane jako skutek wolności duchowej, ale ta sama wolność ma 

pozwolić istotom duchowym wybrać to, co lepsze. Zło jest więc dopuszczone, ale 

nie ma ostatniego słowa i także ono prowadzi ostatecznie do czegoś dobrego.

Rządy Boże, czyli Opatrzność Boża, troska Boga o  świat, jest też przede 

wszystkim znaczącym, które jakoś funkcjonuje, wchodzi w  związki z  innymi 

znaczącymi, ukazując się w ten sposób od różnych stron. Sięgając do obowią-

zującej wykładni wiary, czyli do tekstu Katechizmu Kościoła katolickiego41 (np. 

par. 4, dział V), odnajdziemy kilka takich ciekawych połączeń: Opatrzności się 

„zawierza” (305, s. 85) i „powierza” się jej (2115, s. 496), można w niej „uczest-

niczyć” (307, s.  85, 373, s.  99), np. ogłaszając „rozumne prawo” (1951, s.  460), 

„współpracować” z nią (2738, s. 627), „współdziałać” z nią (2830, s. 647) i być jej 

„sługą” (1884, s. 448), a nawet „zarządcą” (2404, s. 552), ma ona pewne „drogi”, 

znane Bogu, ale nie ludziom (314, s. 88), po których „prowadzi wszystko” (1040, 

s. 259),  „działa” (323, s. 89), a  także „dopuszcza” działania (np. Szatana, 395, 

s. 103), „wyzwala” (z „troski o jutro”, 2547, s. 580), a charakteryzuje ją „troska” 

Boga o stworzenie, (303, s. 85), jego „czuwanie” nad światem (37, s. 28). Poprzez 

tych kilka użyć można zobaczyć, w jaki sposób wszechobejmującym znaczącym 

40  Zob. np. rozdział Prawo 
i cud, w: G. Agamben, 
Oikonomia. Królestwo 
i chwała. Przyczynek do 
teologicznej genealogii 
ekonomii i rządu, przeł. 
P. Laskowski, S. Matuszewski, 
S. Michalik, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 2023, 
s. 341–359.
41  Korzystam z wydania: 
Katechizm Kościoła 
katolickiego, wyd. II 
poprawione, Pallotinum, 
Poznań 2012.
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można „poruszać”. Występuje ono nie tyle jako sztywna doktryna, ile jako ro-

dzaj tajemnicy, będącej raczej przedmiotem intuicji i nadziei niż systematyczne-

go wykładu. To znaczące, którego znaczenia nie można zdefiniować, ale które 

jest „mobilne”.

Ta operatywność znaczącego „Opatrzność Boża” pokazuje też wyraźnie róż-

nicę między koncepcją Opatrzności a sposobem, w jaki przeżywana jest parano-

ja: w opisach Schrebera działanie Boga jest bezpośrednie, następuje np. przez 

„wyładowania” przypominające działanie pola elektromagnetycznego. W  wy-

padku koncepcji Opatrzności działa ona nie w  trybie znaczących sklejonych 

z  realnym (mówiąc już językiem Lacana), ale w  trybie symbolicznym, umożli-

wiającym dystans charakterystyczny dla gry obecności-nieobecności wprowa-

dzanej przez porządek znaczącego: Bóg działa, ale w taki sposób, który zakłada 

uczestnictwo, a przynajmniej towarzyszenie człowieka; Bóg nie steruje istotami 

zachowującymi wolność, a  jednak je prowadzi. Gra między zamysłem Bożym 

a wolnością człowieka wprowadza przestrzeń nierozróżnialności, w której dzia-

łanie Boże jest obecne, ale nie bezpośrednio (jest bowiem zasadniczo zapośred-

niczone przez wiarę w „Innego”), jest mediowane przez znaczące. W tym sensie 

znaczące Opatrzność Boża działa w sposób pokrewny przykładowi „bojaźni Bo-

żej”  – innego znaczącego analizowanego przez Lacana: ona także przemienia 

„trwogę” w „męstwo”42, służy ukojeniu lęku, wprowadzeniu podmiotu w łagod-

ne zawierzenie światu (a nie psychotyczną „pewność”).

Tym natomiast, co uzasadniałoby porównanie przywołane przez Freuda, 

jest „kompletny” charakter koncepcji Opatrzności: pytanie o zło, jakkolwiek po-

zostaje tajemnicą, zawsze otrzymuje pewną odpowiedź i  jest ona zasadniczo 

zawsze taka sama. W tym sensie doktryna Opatrzności przypominałaby pewien 

statyczny obraz. Posiada ona jednak moc „opracowania”, dzięki któremu zło 

i wywołany przez nie lęk zostają uzgodnione z ładem świata, parafrazując przy-

wołany wyżej cytat z Freuda.

Religia jako dyskurs operuje symbolicznie w trybie wiary: zasadniczą rolę od-

grywa tutaj dystans umożliwiony przez stabilne osadzenie znaczących w pew-

nych ogólniejszych ramach obrazu świata. Dystans ten, podobnie jak „zawierze-

nie” siłom od człowieka nieskończenie potężniejszym, umożliwia podmiotowi 

działanie, daje mu „oddech”. W tym sensie właśnie religia ukazuje nam prawdę 

paradoksalnej formuły: „jeśli Boga nie ma, wszystko jest zakazane”43; troska 

Boga umożliwia aktywność podmiotu, jeśli zaś brakuje dystansu gwarantowa-

nego przez stabilną funkcję symboliczną (w postaci tej lub innej symbolicznej 

konstrukcji zapewniającej stabilność świata), podmiot doświadcza nieznośnej 

presji osobistej odpowiedzialności.

42  J. Lacan, Psychozy, 
s. 488.
43  J. Lacan, Écrits, przeł. 
B. Fink, W. W. Norton & 
Company, Nowy Jork – 
Londyn 2006, s. 106. Fraza 
ta została spopularyzowana 
przez Slavoja Žižka, zob. np. 
tegoż Absolute Recoil, Verso, 
Londyn – Now Jork 2014, 
s. 327. Zob. też wartościowy 
artykuł Psychotic’s Guide 
to Memes [pseud.], If God 
is dead…, medium, 31 Dec. 
2024, https://medium.
com/@akineo/if-god-
is-dead-10c5d65214d7 
(31.07.2025).
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 	 F i l o z o f i a :  R o z u m n o ś ć  ś w i a t a

Inną odpowiedzią na problem teodycei, sensu świata, obecności zła jest filo-

zofia dziejów, na przykład w  postaci doktryny „chytrości rozumu” Hegla. We 

wprowadzeniu do Wykładów o  filozofii dziejów Hegel formułuje nie tylko cel 

swoich rozważań, ale także całościowy sens filozofii jako takiej, jako pewnego 

dyskursu: zasadniczym celem filozofii jest wprowadzenie pewnej myśli, mia-

nowicie że „rozum panuje nad światem, że przeto i bieg dziejów powszechnych 

był rozumny”44. Kto jeszcze tego nie wie, bo nie dość dobrze zna filozofię, ten 

powinien w to wierzyć: „pragnienie zdobycia rozumnego poglądu […], a nie tyl-

ko chęć gromadzenia wiadomości”, jest według Hegla jedyną właściwą prze-

słanką działalności intelektualnej. Odnajdujemy tu znakomitą egzemplifikację 

różnicy między wiarą a  wiedzą: między zwykłym gromadzeniem wiadomości 

a „rozumnym poglądem na świat” jest duża różnica. Nie sposób nie skojarzyć 

tego sformułowania z  akcentowaną w  psychoanalizie różnicą między wiarą 

(choćby w sensowność świata) a opisywanym przez Lacana dyskursem Uniwer-

sytetu, dla którego podstawowym nakazem jest „wiedzieć więcej” – to znaczy 

gromadzić informacje bez końca, bez totalizującej zasady.

Hegel podkreśla, że ta podstawowa myśl filozofii jest „prosta”, ale jej konsek

wencje mogą być jednak trudne do przyjęcia: jeśli „rozum rządzi światem”, to 

rzeczywistość staje się przez to „rozumna”. W ten sposób „panowanie rozumu” 

osuwa się w „rozumność panowania”. I w tym osuwaniu się filozofia rzeczywi-

ście, jak twierdził Lacan, staje się formą dyskursu, w którym Pan przechwytuje 

wiedzę niewolnika45: to, co niewolnik w pocie czoła wypracował, staje się częś-

cią doskonałego mechanizmu Natury, której elementem jest także władza Pa-

nów. Jeśli rzeczywistość jest rozumna, to wszystko, co się ludziom przytrafia, 

jest słuszne.

Przed takimi konsekwencjami ustrzec nas może jednak uwaga poczyniona 

przez Tadeusza Krońskiego46. Decydujące dla zrozumienia formuły Hegla, we-

dle której to, co rzeczywiste, jest rozumne, jest właściwe ujęcie tego, czym jest 

rzeczywistość – a nie jest ona wszystkim tym, co nam się jawi. Prawdziwie rze-

czywiste jest tylko to, co partycypuje w rozumności. Zło samo w sobie nie jest 

więc ani rozumne, ani rzeczywiste – chyba że jako „droga” do tego, co rozumne 

(i przez to trwałe i rzeczywiste). Tak jak zło jest częścią doskonalenia się stwo-

rzenia w wypadku koncepcji św. Tomasza, tak i zło u Hegla jest tylko drogą do 

ustanowienia rządów rozumu.

W  ten sposób szaleństwa historii stają się mniej rzeczywiste niż ich kon-

sekwencje dla ludzkiej rozumności: bomba atomowa spadająca na japońskie 

44  G. W. F. Hegel, Wykłady 
z filozofii dziejów, przeł. 
J. Grabowski, A. Landman, 
t. 1, PWN, Warszawa 1958, 
s. 14.
45  Zob. J. Lacan, The Other 
Side of Psychoanalysis. The 
Seminar of Jacques Lacan, 
Book XVII, przeł. R. Grigg, 
W. W. Norton & Company, 
Nowy Jork, Londyn 2007, 
s. 21, 148–149. 
46  T. Kroński, Problem 
zła moralnego u Hegla, w: 
tegoż, Rozważania wokół 
Hegla, PWN, Warszawa 
1960, s. 81–84.
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miasta jest w pewnym sensie mniej rzeczywista niż późniejsza zimnowojenna 

doktryna odstraszania, która zakładała, że posiadanie broni jądrowej ma być 

gwarancją jej nieużywania (i  w  ten sposób ma zapewniać jakąś formę, mimo 

wszystko, pokoju między potęgami). Pierwsze jest „złym snem”, drugie  – po-

kój – trwałym rezultatem.

Rozum w centralnej frazie Hegla to znaczące, które może manipulować na-

szym doświadczeniem rzeczywistości: kiedy na pierwszy plan wychodzi w tym 

doświadczeniu zło i  cierpienie, rozum wydaje się zanikać, zostaje „uciszony”, 

a kiedy rozum zostaje wyakcentowany, część rzeczywistości staje się dosłownie 

„mniej rzeczywista”. Dojmujący charakter cierpienia wymaga, by uczynić zeń 

rodzaj koszmaru: czegoś, co przeraża, ale znika. Freud być może dostrzegłby, że 

występuje tu roszczenie do „magicznej” władzy nad światem, charakterystycz-

ne dla dzieci czy dla neurotyka obsesyjnego, zaklinających rzeczywistość lub 

opracowujących odpowiednie rytuały, które mają trzymać ją w ryzach.

Ostatecznym celem takiej operacji jest zawarcie paktu z  rzeczywistością, 

opartego na jej specyficznym uczłowieczeniu. Jednym z najbardziej uderzają-

cych zdań Wykładów o filozofii dziejów jest to, w którym Hegel stwierdza: „kto 

spogląda na świat jako na coś rozumnego, na tego również świat spogląda jako 

na [kogoś – K.Ś.] rozumnego”47. Jeśli patrzymy na rzeczywistość z zaufaniem, to 

może nam ona odpowiedzieć tym samym – uznając jej rozumność, możemy do-

świadczyć uznania własnej rozumności. Zdanie to ma w sobie pewien ładunek 

„mistycznego” zachwytu, pozwala trwale „radować się” rzeczywistością jako 

czymś spójnym, pokazuje też, że praca „scalania” jest ostatecznie humanizacją 

historii i  szalonego świata. Dyskurs filozoficzny odbiera cierpieniu i złu status 

rzeczywistości, sprawia, że tracą one walor „intersubiektywności”, na której 

opiera się samowiedza wolności, etyczność48 i sama rzeczywistość wreszcie.

Jeśli potraktować teodyceę Hegla jako model dyskursu filozoficznego, to 

jego operacja polega nie na „zawierzeniu”, ale na kontemplacji w postaci „mi-

stycznego” z  ducha manipulowania relacją między rzeczywistością a  znaczą-

cym. Ośrodkiem tego dyskursu jest podmiot myślowo panujący nad światem: 

traktuje on obłąkany bełkot historii jako „materiał”, z którego dopiero należy 

wyłonić rzeczywistość. Koncepcja ta, podobnie jak religijny dyskurs Opatrzno-

ści, pozwala ocalać świat dzięki temu, że traktuje pojawiające się w nim zło jako 

mniej realne niż to, co „pasuje” do rusztowania znaczących, co pasuje do sym-

bolicznie pojmowanego ładu świata. 

47  W przekładzie 
A. Zieleńczyka, w: 
G. W. F. Hegel, Wykłady 
o filozofii dziejów, Hachette 
Polska, Warszawa 
2011, s. 17–18. Przekład 
Landmana w tym miejscu 
nie oddaje aspektu uznania 
osoby spoglądającej za 
rozumną („na tego świat 
patrzy rozumnie”, wyd. cyt., 
s. 18).
48  Powiązanie wzajemne 
intersubiektywności, 
wolności, etyczności 
i rzeczywistości świata 
nowoczesnego u Hegla 
podkreśla M. J. Siemek, w: 
tegoż, Filozofia spełnionej 
nowoczesności – Hegel, 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 
1995, s. 36–37.
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 	 P o l i t y k a :  P u n k t  w i d z e n i a  p r o l e t a r i a t u 

Marksizm będzie dla naszych rozważań figurą dyskursu politycznego. Jak wia-

domo, istotą polityczności marksizmu było przekonanie o tym, że prawdziwa 

historia, a  zatem prawdziwa polityka, rozgrywa się na poziomie walki klas. 

W tej walce proletariat jest klasą rewolucyjną, do której należy polityczna przy-

szłość.

Proletariat to znaczące, które daje się z łatwością odróżnić od innych znaczą-

cych, za pomocą których można byłoby opisać zasadniczo tę samą grupę ludzi: 

klasa robotnicza, pracownicy fizyczni, klasa niższa, klasa podporządkowana. 

Marks wybiera słowo brzmiące egzotycznie, trochę jakby nadawał tej grupie 

osób nowe imię, odsyłające do burzliwej historii republiki rzymskiej, odwołują-

ce się do mitycznej warstwy polityki.

Marksizm bywał krytykowany za to, że z „proletariatu” uczynił podmiot właś-

nie, odróżnił go od empirycznie opisywalnej grupy osób (robotników, pracow-

ników fizycznych, klasy niższej…), uczynił z  niego polityczno-metafizycznego 

dublera rzeczywistej zbiorowości ludzkiej. Raymond Aron jest autorem klasycz-

nej krytyki tego rodzaju: krytykuje on „mit proletariatu”, przeciwstawiając mu 

prawdziwych robotników i ich „prozaiczne” wyzwolenie49. Argument Arona jest 

zdroworozsądkowy: „proletariat” to mit, różny od zwykłych ludzi, robotników 

i robotnic, którym pomaga się w żmudny sposób, poprzez działalność związko-

wą i reformy polityczne. Proletariat to poetycka fikcja, tworzona przez intelek-

tualistów, podczas gdy empiryczni „zwykli ludzie” domagają się prozaicznych, 

reformistycznych zmian. Argument jest więc taki: jeśli odjąć fikcję metafizyczną 

proletariatu, pozostanie dokładnie ta sama mozolna praca społeczna do wyko-

nania, którą można wykonać lepiej bez tego naddatku.

Ten zdroworozsądkowy argument jest kompletnie fałszywy, co pokazuje 

psychoanalityczna teoria dyskursu: dodanie nowego, potężnego znaczącego 

nigdy nie jest „bez znaczenia”, ma znaczenie zasadnicze, zmienia reguły gry. 

Znaczące „proletariat” było tak istotne w domenie polityki właśnie jako imię, 

które nazywało siłę polityczną zdolną do działania. Znaczące to „samo z siebie” 

nie podnosiło płacy minimalnej i nie wydłużało przerw na posiłki robotników, 

ale działało jako element polityki strachu, dzięki której klasa robotnicza dyspo-

nowała pewną siłą przetargową. Bez tej siły przetargowej nie ma i reform, które 

Aron uważał za oczywiste, następujące niejako same z siebie (jako liberał pozo-

stawałby w tym wierny intuicyjnie wyznawanej teorii postępu)50. Bez „proleta-

riatu” jako nazwanego podmiotu nie ma tej siły, którą można było przeciwsta-

wić kapitałowi, nie ma więc polityki. I załamuje się w efekcie pozycja robotników 

49  R. Aron, Opium 
intelektualistów, przeł. 
Cz. Miłosz, Muza, Warszawa 
2000, s. 81–118.
50  Przy założeniu, że Aron 
wierzył w swoje słowa, 
a nie że wykorzystywał 
ten argument po prostu 
jako użyteczne narzędzie 
polemiki z lewicą.
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jako grupy, ponieważ łatwo rozbić ich politycznie, odebrać im instytucje i zabez-

pieczenia, wyzyskiwać.

Marks wymieniał konkretne powody, dla których pozycja proletariatu 

w strukturze kapitalizmu jest kluczem do jej kryzysu i załamania51, ale istotność 

proletariatu nie wynikała z tych powodów jak suma z cząstkowych składników. 

Mówiąc po Durkheimowsku, całość powoływana do życia słowem „proletariat” 

nie była sumą części. Pozycję proletariatu w walce klas zakłada się jako stano-

wisko, nie jest więc „wynikiem” rozumowania, ale tezą czyniącą pewne przewi-

dywania polityczne sensownymi.

„Pozycja proletariatu” w dalszej tradycji marksistowskiej oznacza zasadni-

czą regułę orientacyjną. Dla Györgya Lukácsa świadomość klasowa proletariatu 

to punkt widzenia, z którego widać sprzeczności rozrywające kapitalizm52. Dla 

Antonia Gramsciego pozycja proletariatu będzie oznaczać nową hegemonię, 

nowy sposób powiązania całości społeczeństwa obywatelskiego i  państwa53. 

Dla Waltera Benjamina pozycja proletariatu to nie pozycja określonego miejsca 

w procesie pracy, ale punkt widzenia, z którego należy przekształcać siły wy-

twórcze i stosunki produkcji54. Dla Louisa Althussera pozycja proletariatu w filo-

zofii jest inną nazwą materializmu przeciwstawianego idealizmowi55.

Dla wszystkich tych autorów kluczowe jest pytanie nie tylko o to, co histo-

rycznie „widać”, ale też o to, z  jakiej pozycji się spogląda. Sięgając po terminy 

psychoanalityczne: istotna jest nie tylko treść wypowiedzi, ale też pozycja wy-

powiadania. Czy stoi się po właściwej stronie sporu politycznego? Istotny jest 

nie tylko empiryczny podmiot zanurzony w historię, ale też „ideał ego”, punkt 

widzenia, z którym podmiot się utożsamia. Właściwa polityczność zaczyna się 

niekoniecznie wtedy, kiedy widzimy co należy zrobić, ale kiedy nabywamy od-

powiedniej perspektywy – nie tyle własnej perspektywy, z której patrzymy na 

świat, ile takiej perspektywy, z  której „świat spogląda na nas”. W  ten sposób 

zaczyna się pracować dla Sprawy.

Dyskurs polityki w  ogólności jest dyskursem Sprawy  – wszystko jedno, 

czy będzie to sprawa rewolucji, czy restauracji, „wolności jednostki” czy wy-

zyskiwanych mas. Potrzebna jest Sprawa, by wyłoniła się właściwa polityce 

struktura dyskursu. Bez Sprawy zaangażowanie w politykę (to, co potocznie 

nazywa się polityką) jest raczej postpolitycznym zarządzaniem. Jest też owo 

zaangażowanie utrudnione dodatkowo przez to, że nie dysponujemy intui-

cyjną formą decydowania o tym, co istotne, a co nieistotne, nie widzimy ca-

łościowego obrazu, widzimy drzewa zamiast lasu itp. Wszystkie te metafory 

widzenia i bycia widzianym („ideał ego” jako punkt, z którego patrzy na nas 

świat, a także punkt widzenia, z którego odróżniamy szczegóły od istotnych 

51  Zob. K. Marks, F. Engels, 
Manifest komunistyczny, w: 
tychże, Dzieła wybrane, t. 1, 
Książka i Wiedza, Warszawa 
1949, s. 33–37, a także np. 
K. Marks, Praca najemna 
i kapitał, tamże, s. 95–98.
52  Zob. G. Lukács, Historia 
i świadomość klasowa. 
Studia o marksistowskiej 
dialektyce, przeł. 
M. J. Siemek, PWN, 
Warszawa 1988. 
53  Zob. np. A. Gramsci, 
Nowoczesny książę, przeł. 
B. Sieroszewska, w: tegoż, 
Pisma wybrane, t. 1, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1961, 
s. 488–626.
54  Zob. W. Benjamin, Autor 
jako producent, przeł. 
K. Krzemień-Ojak, w: 
W kręgu socjologii literatury, 
red. A. Mencwel, t. 1: 
Stanowiska, PIW, Warszawa 
1977, s. 300–321.
55  Zob. L. Althusser, 
W odpowiedzi Johnowi 
Lewisowi, bd., SOW ZSP 
„Alma-Press”, Warszawa 
1989.
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cech „kompozycji” całości), odnoszą się właśnie do dystansu zapewnianego 

przez symbol.

„Proletariat” był imieniem pewnej Sprawy właśnie. Jeśli dyskurs religijny 

zapewnia podmiotowi ulgę i  pozwala mu działać w  cieniu znaczącego, a  dys-

kurs filozoficzny pozwala podmiotowi kontemplować rzeczywistość taką, jaką 

kształtuje znaczący, nie dopuszczając tego, co „szalone”, to dyskurs polityczny 

jest dyskursem poświęcenia dla Sprawy, w którym znaczące staje się punktem 

widzenia i  przyczyną. Taki dyskurs pozwala zrozumieć cierpienie jako pewien 

„etap” na dalszej drodze, pozwala także racjonalizować porażki, a nawet kata-

strofy, widzieć je jako fundamentalnie mniej istotne niż cel zaangażowania, po-

zwala też odróżnić „szum” od tego, co historycznie znaczące.

 	� W y o b r a ż e n i o w y  k o l a p s  i   j e d n o s t k o w a  
m a n i a  w i e l k o ś c i

Z  perspektywy współczesności opisywane wyżej trzy dyskursy wydają się 

przechodzić zasadniczy kryzys. Wszystkie trzy zostały wydrążone, każdy na 

swój sposób. Dyskurs religijny, z jego oparciem na wierze, ma swojego dublera 

w  postaci fundamentalizmu dążącego do materialnej pewności56. W  tym no-

wym trybie funkcjonowania religia ma stać się materialnie dowodliwa i usta-

nawiać bezpośrednie dyrektywy postępowania. Pokazuje to zasadniczy kryzys 

„wiary” jako symbolicznego, zapośredniczonego odnoszenia się do rzeczywi-

stości, a także kryzys religii jako dyskursu zapewniającego punkt widzenia na 

rzeczywistość. Tradycyjna wiara nie wystarcza ani tym, którzy zamiast fikcji 

symbolicznych chcieliby pewności oferowanej przez naukowe „dane”, ani tym, 

którzy zamiast zawierzenia chcą bezpośrednich rządów Bożych na ziemi, ani 

wreszcie osobom przeciwnym religii, ani jej oddanym.

Dyskurs filozofii jest drążony przez charakterystyczny dla współczesnej re-

lacji wobec wiedzy nakaz „wiedzenia więcej”, gromadzenia danych bez żadnych 

punktów oparcia, przez formułę wiary w moc danych uwolnionych od wszelkich 

struktur, które nadawałyby im sens57. Stara już nieufność wobec „wielkich nar-

racji” odnawia się dziś w postaci przekonania, że rzeczywistość i podmiot dają 

się skanować, przewidzieć i technicznie zarządzać. Filozofia może nadal istnieć, 

ale już nie jako „narracja mistrzowska”, lecz jako jeszcze jedna specjalizacja 

w ramach współczesnego Uniwersytetu.

Wreszcie polityka „Sprawy” i  „punktu widzenia”, polityka instytucji opar-

tych na wierności Sprawie (partia, związek zawodowy), została zastąpiona 

56   Na tę różnicę między 
chrześcijaństwem 
a fundamentalizmem 
zwraca uwagę Slavoj 
Žižek w: tegoż, W obronie 
przegranych spraw, przeł. 
J. Kutyła, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 38–39. 
O istotności rozróżnienia 
wiary i wiedzy pisałem 
szerzej w tekście Co 
przychodzi po końcu 
władzy symbolicznej? 
Bourdieu, Lacan 
i nowe formy cierpienia 
w „postsymbolicznym” 
świecie społecznym, 
„Kultura i Społeczeństwo”, 
2024, nr 2, s. 27–36.
57  Zob. B.-Ch. Han, 
Psychopolitics, przeł.  
E. Butler, Verso, Londyn 
2017, s. 55–75. 
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przez dyskurs aktywistyczny: aktywizm w sensie dosłownym – działania w trze-

cim sektorze – i w sensie podmiotowym – działania w stanie wzmożenia afek-

tywnego i idącego w ślad za nim wyczerpania – zastąpił dawne tryby dyskursu 

politycznego. Aktywiście nie wystarcza zajmowanie właściwej pozycji, Sprawa 

nie daje mu oparcia, nie może czekać na właściwy moment – aktywista zaczyna 

w każdej chwili od początku, wedle jakiejś nowej postaci „rewolucji permanen-

tnej”, która jest przede wszystkim wewnętrzną rewolucją podmiotu żyjącego 

w ciągłym stanie wyjątkowym i dokonującego własnego afektywnego i energe-

tycznego „zużycia”. Aktywizm jest zgodny ze współczesnym modelem kapitali-

zmu projektowego – naśladuje jego „elastyczność”, sieciowość, krótkotrwałość 

i intensywność58.

Wszystkie te postaci wydrążenia dyskursów scalających świat pokazują 

zasadnicze osłabienie funkcji symbolicznej i zbliżanie się świata, w którym od-

niesienie do innego zapewniane jest przede wszystkim przez wyobrażeniowe 

i przez „głód realnego”, a mediacja symboliczna zostaje osłabiona59.

Jacques Lacan w swoim seminarium o psychozach w ciekawy sposób zadaje 

pytanie o to, jak wyglądałoby życie ludzkie podporządkowane dominacji wyob-

rażeniowego. Lacan każe swoim słuchaczom wyobrazić sobie maszynę, która 

byłaby pozbawiona „całościowego układu samoregulacji”60 – aby poruszać się, 

potrzebowałaby przekazywanego „fotoelektrycznie” obrazu „innej maszyny 

działającej w  sposób skoordynowany”. Aby wyobrazić sobie efekty działania 

wielu takich maszyn w jednym czasie, Lacan przywołuje przykład samochodów 

zderzających się w wesołym miasteczku:

Ponieważ każda z nich [maszyn – K.Ś.] jest scalana, regulowana widzeniem innej 

maszyny, nie jest matematycznie rzecz biorąc niemożliwe do pomyślenia, żeby 

doprowadziło to do stłoczenia się w centrum owej przestrzeni wszystkich tych 

maszynek, wzajemnie blokujących się w konglomeracie, dla którego jedynym 

ograniczeniem w dalszym ścieśnianiu się jest zewnętrzna wytrzymałość nad-

wozi. Jedna wielka kraksa, jedna wielka masakra!61

 Świat, w  którym funkcja symboliczna ulega osłabieniu, zmierzałby więc 

w stronę wyobrażeniowego kolapsu. Uzależnienie od obrazu innego prowadzi 

do stłoczenia i zderzeń skutkujących katastrofą. 

Czytając opis Lacana, trudno nie pomyśleć o  współczesnych formach ko-

munikacji: algorytmy mediów społecznościowych, zawieszone w dużej mierze 

na obrazach i  języku działającym w funkcji obrazu (więc zasadniczo pozwala-

jącym rozpoznawać „swoich” i  „obcych”), prowadzą do dwóch zazębiających 

58  Na temat „świata 
projektów” jako nowego 
ducha kapitalizmu zob. 
L. Boltanski, È. Chiapello, 
Nowy duch kapitalizmu, 
przeł. F. Rogalski,  
red. M. Jacyno, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2022, 
szczeg. s. 159–238.
59  Na ten temat zob. też 
A. Kornbluh, Bezpośredniość 
i wyobrażeniowe, przeł. 
J. Brzeziński, „Widok. 
Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej”, 2023, nr 37, 
https://doi.org/10.36854/
widok/2023.37.2821.
60  J. Lacan, Psychozy, 
s. 178.
61   Tamże.
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się efektów: wytwarzania „kabin pogłosowych”62, wtórnego wzmocnienia po-

legającego na tym, że zamyka się podmiot w klatce jego zainteresowań i poglą-

dów, i po drugie, na wywoływaniu „kryzysów mimetycznych”, polegających na 

skrajnych formach afektywnej wrogości wobec „innego” przedstawianego za-

sadniczo jako „ja” w negatywie. Podobne mechanizmy działają w mediach tak 

zwanych tradycyjnych: zawartość medialna jest dzisiaj formowana jako narzę-

dzie budowania tożsamości, najczęściej wykorzystujących metodę budowania 

własnego „ja” w opozycji do politycznego przeciwnika63. Charakterystyczny dla 

działania tych procesów komunikacyjnych byłby agresywny mimetyzm, właści-

wy dominacji wyobrażeniowego: podobieństwo („ścieśnianie się” z przykładu 

Lacana) prowadzące do zamknięcia podmiotu w  agresywności („zderzenia”, 

„kraksa”, „masakra”), upodobnienie, które jest wyrazem tyleż miłości, co nie-

nawiści, ambiwalencja afektów przepływających jeden w drugi i dążenie do roz-

ładowania.

W tej sytuacji ochrona „ja” przyjmuje postać manii wielkości. To jeden z naj-

bardziej zadziwiających mechanizmów, jakie można dostrzec we współczesnej 

kulturze: im bardziej instytucje stają się bezradne wobec kryzysów, wstrząsów, 

katastrof, dyktatu rynku (np. niszczenia instytucji przez ich „reformowanie” 

itp.), tym więcej w tej samej kulturze nawoływania do wykształcenia rezylien-

cji (odporności) jednostkowej, tym więcej urojonych dyskursów, które obiecują 

jednostce „magiczną” wiedzę czy umiejętności rzekomo gwarantujące odpor-

ność na katastrofę. Przykładem niech będą popularne reklamy i filmy na YouTube 

oferujące odpowiedzi jednostkowe na globalne problemy. Zmiany w  procesie 

produkcji wywołają plagę strukturalnego bezrobocia? Odpowiedzią ma być 

webinar lub dyplom gwarantujący „unikalne kompetencje”, które pozwolą jed-

nostce być po stronie wygranych. Systemy zabezpieczenia społecznego uginają 

się pod presją rynku? Odpowiednie inwestycje giełdowe (ETFY, akcje, fundusze 

inwestycyjne…) zapewnią jednostce spokojną przyszłość.

Te urojone odpowiedzi, przypominające obietnice piramid finansowych 

(jeśli dołączy się do takiej piramidy odpowiednio wcześnie, ma się gwarancję, 

że straty innych będą naszymi zyskami), są współcześnie przejmowane przez 

dyskurs psychologiczny i  instytucjonalny w języku „elastyczności”, rezyliencji, 

odporności na wstrząsy. Jeśli świat spłonie, to co po jednostkowej odporności? 

Jeśli w przyszłości miliony osób nie będą miały emerytur na starość, to w jaki 

sposób ktokolwiek miałby cieszyć się zyskami z inwestycji, gdzie miałby z nimi 

uciec? Te pytania stanowią całkiem sporą „ślepą plamkę” takich dyskursów. 

Można domyślać się, że ich afektywne działanie polega na niewypowiedzianej 

wprost obietnicy: problemy i kryzysy nie będą pewnych ludzi dotyczyć. Skrajna 

62  W języku angielskim 
oznacza się ten efekt 
poprzez pojęcie echo 
chambers, tłumaczone 
czasem na polski jako 
„bańka informacyjna”. 
To częściej spotykane 
i bardziej standardowe 
tłumaczenie dobrze 
rezonuje z dominacją 
wyobrażeniowego (które 
również opiera się na 
„kulistości”, idei zamknięcia 
w pewnej sferze), ale gubi 
bardzo istotną w tym 
kontekście kwestię echa, 
powtarzania, pogłosu, 
wzajemnego wzmocnienia, 
odbijania dźwięku, które 
byłoby dla mnie w tym 
miejscu jeszcze istotniejsze: 
„zła wzajemność”, o którą 
tu chodzi, jest zwrotnością 
afektów, odbijanych 
i wzmacnianych, a także 
relacją dualną i lustrzaną 
bez symbolicznej 
mediacji „trzeciego”. 
Dlatego decyduję się na 
tłumaczenie dosłowne.
63  Na ten temat zob. 
M. Taibbi, Nienawiść sp. 
z o.o. Jak dzisiejsze media 
każą nam gardzić sobą 
nawzajem, przeł. 
T. S. Gałązka, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2020.
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polaryzacja klasowa współczesnych społeczeństw przekłada się w  końcu na 

kwestię zabezpieczenia przed skutkami światowych kryzysów: jeśli w dobie glo-

balnego ocieplenia upały stają się nie do zniesienia, to jako pierwsi umrą rzecz 

jasna ci, których nie stać na klimatyzację.

W obecnym uniwersum dyskursu mnożą się więc narzędzia „magiczne”. Taki 

los spotyka nawet klasyczne instytucje oświecenia. W artykule opublikowanym 

online przez „The Guardian”64 autorka ubolewa nad sytuacją swoją i  swojego 

pokolenia: ona i  podobni jej pracownicy kreatywni z  pokolenia millenialsów 

w młodości słyszeli, że powinni podążać za swoimi pasjami, ale na rynku pra-

cy czekały ich prekarne kontrakty i wyzysk. Po latach darmowych staży i pracy 

ponad siły nie mają stabilności ani widoków na dostatnie życie. Dlaczego, pyta 

autorka tekstu, „w szkołach nie uczono nas o odsetkach złożonych, hipotekach, 

progach podatkowych i emeryturach?”, wiedza ta pozwoliłaby następnym po-

koleniom nie wpaść w tę samą pułapkę.

Uderza obecna w  tekście myśl, że „edukacja” na temat giełdy, hipotek czy 

mechanizmu działania emerytur miałaby niejako „sama z  siebie” rozwiązać 

problemy pokolenia autorki czy jakiegokolwiek następnego. Tak jakby od wiedzy 

o konstrukcji kredytu hipotecznego znikał kryzys mieszkaniowy; jakby od wiedzy 

o giełdzie miał zmieniać się sam sposób jej działania, czyniąc z niej narzędzie re-

dystrybucji dochodów, a nie rynek działający zgodnie z zasadą Mateusza. Podob-

ne wyobrażenia, które nie zadają pytania o funkcję, miejsce takich instytucji jak 

giełda we współczesności czy o polityczny charakter ataków na instytucje zabez-

pieczenia społecznego, są typowymi dla późnego kapitalizmu formami, poprzez 

które, mówiąc językiem Horkheimera i Adorna, „oświecenie zmienia się w swoje 

własne przeciwieństwo”65. Należy za Bernardem Stieglerem uznać je za formę 

głupoty, która podpiera się wiedzą: to efekt „trafienia”66, wstrząsu wywołane-

go wieloletnią wojną kapitału ze społeczeństwem, w  efekcie którego „miesza 

się rozum”, a ludzie zaczynają mówić „jak potłuczeni”. Nie potrafimy pomyśleć 

konturów własnej sytuacji, a  to oznacza, że wobec ataków na nasze zdolności 

przetrwania pozostajemy niemi, pozbawieni szansy odpowiedzi.

Ten brak języka jest jeszcze jednym symptomem osłabienia funkcji symbo-

licznej. Problemem nie jest brak wiedzy, ale brak znaczącego dostarczającego 

orientacji. Stąd uderzające poczucie niedopasowania między sytuacją a pozio-

mem uświadomienia sobie jej konsekwencji: jeśli żyjemy w gospodarce, w któ-

rej „zwycięzca bierze wszystko”, to najwidoczniej potrzebna jest… „edukacja 

finansowa”. Skoro brakuje chleba, to wszyscy powinniśmy się uczyć cukierni-

ctwa. Wrażenie chaosu powstaje stąd, że istnieje wiedza o sytuacji, ale brakuje 

znaczącego, które pozwoli tę wiedzę skonkludować i wyciągnąć z niej wnioski.

64  C. Würfel, Millennial 
women were told to chase 
our dreams. That’s left 
us burnt out, broke and 
dreaming of a rich patron, 
The Guardian online, 
https://www.theguardian.
com/commentisfree/2025/
aug/01/millennial-women-
work-broke-rich-boomer 
(08.08.2025).
65  Zob. M. Horkheimer, 
Th. Adorno, Dialektyka 
oświecenia. Fragmenty 
filozoficzne, przeł. 
M. Łukasiewicz, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 
2010; na współczesną 
aktualność tej myśli zwraca 
uwagę Stiegler, zob. tegoż, 
Wstrząsy, 119–126.
66  B. Stiegler, Wstrząsy, 
s. 121.
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W efekcie powstaje poczucie odrealnienia, „odklejenia” naszych możliwości 

nazywania procesów i formułowania na nie odpowiedzi od samej rzeczywisto-

ści. Przekonanie o tym, że edukacja zmieni sytuację mas sama z siebie, bez dzia-

łań politycznych, jest formą myślenia magicznego. W ten sposób sama edukacja 

zostaje obsadzona w  roli przesądu: dlatego, że pokawałkowanej i  technicznej 

wiedzy przypisuje się moc, której owa wiedza w tej postaci, bez równoczesnej 

zmiany instytucji społecznych, nie posiada i nie może posiadać. Także wiedza 

i edukacja występują w ten sposób w funkcji przesądu, jako „magiczna broń” 

jednostki w walce ze światem.

Podobnie jest w wielu sferach życia społecznego. Weźmy choćby „kampanie 

informacyjne”, będące jedną z ulubionych form „polityki społecznej” uprawia-

nej przez rządy i trzeci sektor: skoro wiele osób zaniedbuje profilaktykę zdrowia, 

narażając się przez to na poważne problemy zdrowotne, w takim razie „poinfor-

mujmy je” o tym, że profilaktyka jest ważna. Pytanie, dlaczego niektórzy ludzie 

systematycznie „nie mają czasu”, by pomyśleć o własnym zdrowiu, jakie struk-

turalne okoliczności powodują, że łykają leki przeciwbólowe, a nie mają czasu 

na operację czy nawet zwykłą wizytę u lekarza, pozostaje niezadane. Zamiast 

niego oferuje się odpowiedź sugerowaną właśnie przez sam fakt pojawiania się 

kolejnych „kampanii informacyjnych” – logika tych kampanii powiada: nie po-

myśleli, ponieważ nie wiedzą o tym, że trzeba pomyśleć. Infantylizm, a jeszcze 

lepiej: analfabetyzm polityczny takich przekonań jest zarazem bardzo funkcjo-

nalny dla władzy kapitału. Od hermeneutyki podejrzeń, która odczyta „funkcję” 

takich zjawisk, ważniejsze jednak jest zrozumienie ich logiki: jak to w ogóle moż-

liwe, że ten rodzaj „systematycznej ślepoty” dotyka całych grup eksperckich, 

klas społecznych, komunikujących się populacji.

Wszystko to dzieje się w czasie, który „uchodzi” za upolityczniony. Jednak 

jego polityczność, jeśli nie jest starciem dwóch mimetycznych obozów, staje się 

politycznością bezsilnego patrzenia na okrucieństwa. Wszechobecność obra-

zów przedstawiających śmierć, zniszczenie, cierpienie dobitnie „przekon[uje] 

nas o naszej własnej nędzy i nikczemności za pomocą obsceniczności tego, na 

co każe nam patrzeć”, jak zauważył dekady temu Jean Baudrillard67. Skala okru

cieństw, na które patrzy się codziennie, jest niezwykle rozpięta. Publikowane 

przez media zdjęcia lotnicze przedstawiające ruiny Gazy, a  także konkretne 

fotografie obrazujące skutki wywołanego blokadą enklawy głodu konfrontują 

widza z bezsilnością. Nagrania wideo i fotografie z przeprowadzanych w świetle 

dnia obław na osoby „nieudokumentowane” w USA przyzwyczajają powoli do 

okrucieństwa instytucji państwowych, „uczą”, że współczesne państwo dyspo-

nuje środkami nadzwyczajnymi, że lepiej być „po dobrej stronie” niewidzialnego 

67  J. Baudrillard, Wojny 
w Zatoce nie było, przeł. 
S. Królak, Sic!, Warszawa 
2006, s. 35–36. 
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muru dzielącego populację. Zdjęcia dokumentujące skutki ataków rakietowych 

w Ukrainie, a także relacje z horrorów wojny dronowej, pokazują populacji na-

szego regionu Europy, że żyjemy w miejscu, które opinia międzynarodowa bar-

dzo łatwo oddeleguje do kategorii „teatru wojennego”. W końcu mamy stawać 

się „gotowi na wojnę”, jak powiadają eksperci wojskowi i politycy.

I tu jednak czai się paradoks: im więcej katastrof, tym większe poczucie obez-

władnienia, a zarazem tym silniejsze przekonanie o jednostkowej omnipotencji. 

Brak wpływu na sytuację społeczną jest kompensowany przez jednostkowe wy-

obrażenia o  nieograniczonych możliwościach dzięki magicznym zasobom, na 

które składają się przede wszystkim towary, wiedza, technologie. Wyłania się 

nowa, neoliberalna postać człowieka jako Boga-protezy (E. Kobylińska-Dehe), 

wspierana przez technologie informacyjne i medyczne, sytuująca się rzekomo 

poza tradycyjnymi sprzecznościami ludzkiego życia68. Równocześnie ten sam 

człowiek pozostaje bezsilny wobec zadania budowy trwałych instytucji, które 

miałyby przeprowadzać zmianę polityczną i tak jak partie polityczne czy związki 

zawodowe nadal wymagają „staroświeckiej” kastracji symbolicznej.

Nie da się zaradzić tej sytuacji bez odpowiedzi na pytanie o miejsce funk-

cji symbolicznej we współczesności. Dzięki zadaniu tego pytania będzie widać 

lepiej, co się zmienia, ale także co zostało po staremu i które pytania są nadal 

aktualne. Kiedy Achille Mbembe twierdzi, że każda jednostka danych tworzy 

jakiś świat, ponieważ jest wynikiem jakiejś konceptualizacji69, zaprzecza chy-

ba w ten sposób temu, że mogło dojść do poważnego kryzysu symboliczności. 

Wydaje się jednak mieszać w tym miejscu symulakryczną pozytywność danych 

z właściwą dla symbolu (obecną w tak potężnych koncepcjach, jak wspomnia-

na wyżej „Opatrzność Boża”, koncepcja „racjonalności rzeczywistości” czy 

polityczna Sprawa) grą między wiarą a niepewnością ludzkich działań. Wydaje 

się, że tego rodzaju głosy są rezyduum pewnego myślenia, które każe widzieć 

w  prawdzie naukowej twórczość symboliczną taką jak każda inna. Lacanow-

skie ujęcie symboliczności w  unikalny sposób pozwala jednak na wskazanie 

pewnej specyfiki ładu symbolicznego, która nie charakteryzuje każdego uży-

cia języka, każdej jednostki danych, każdego aktu komunikacji. Pozytywność 

danych nie jest tym samym, co „świat” wyczarowywany z metafory. Mbembe 

jest więc w tym miejscu za mało radykalny i przez to nie zauważa istotnej różni-

cy dzielącej potężne znaczące, związane np. z emancypacją, od pozytywności 

danych. Z drugiej strony jednak czy ten sam autor nie posuwa się zbyt daleko, 

gdy postuluje wyłanianie się podmiotu bez nieświadomości70? Czy nie utożsa-

mia ze sobą efektu pokawałkowania „ja”, wzmaganego przez nowe technolo-

gie komunikacji, z  zasadniczym upadkiem znanej nam podmiotowości? Czy 

68  O „neoliberalnym 
Prothesengott” 
zob. E. Kobylińska-
‑Dehe, Psychoanaliza 
bez seksu, seks bez 
fantazji, „Wunderblock. 
Psychoanaliza 
i Filozofia”, 2024, nr 4, 
s. 23. Interesującym dla 
psychoanalizy przykładem 
dyskursu, który od nowych 
technologii medycznych 
oczekuje możliwości 
ostatecznego pożegnania 
z problemem płci, jest teoria 
Paula B. Preciado. Zob. P. B. 
Preciado, Can the Monster 
Speak? A Report to the 
Academy of Psychoanalysts, 
przeł. F. Wynne, Fitzcarraldo 
Editions, Londyn 2021, 
s. 40–41. 
69  A. Mbembe, Brutalizm, 
przeł. O. Hedemann, 
Karakter, Kraków 2024, 
s. 75–76.
70  Tamże, s. 87. 
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nie postuluje tym samym podmiotu bardziej plastycznego historycznie, niż to 

w ogóle możliwe?

Podmiot nadal potrzebuje symbolicznej pracy scalania, potrzebuje „para-

sola” znaczących, zapewnianego przez nie dystansu, który uniemożliwiałby 

wyobrażeniowy kolaps, „kraksę” z  opisu Lacana. Równocześnie jednak praca 

ta obecnie wydaje się trudniejsza niż kiedykolwiek – nie z powodu niewytłuma-

czalnej niemożności współcześnie żyjących ludzi do wymyślania nowych kon-

ceptualizacji, ale z powodu zmiany miejsca symboli we współczesnym świecie 

społecznym. Symbol otacza wyjątkowy poziom nieufności, charakterystyczny 

dla podmiotu, który wierzy tylko w bezpośrednią protezę obrazu i technologii, 

w intensywność afektu, w realność rozkoszy (i cierpienia, co na jedno wycho-

dzi), a pozostaje skrajnie nieufny wobec gry dialektycznej wprowadzanej przez 

symbole i dialektykę symbolicznego prawa.

Wydaje się, że w  sytuacji kryzysu intersubiektywnych form symbolicznych 

pozostaje otwarta inna ścieżka: kreacji symboli prywatnych już nie w  formie 

stabilnych punktów odniesienia, ale w postaci syntomów, to znaczy idiosynkra-

tycznych wytworów jednostek. Tak rozumiany syntom jak najbardziej może być 

tym, o czym pisałem w niniejszym tekście: odpowiedzią na szaleństwo świata. 

Jak podkreśla Lacan, Finnegans Wake było odpowiedzią pisarza na historię, 

którą Joyce postrzegał jako koszmar. Odpowiedzią, która sama przyjmuje for-

mę nieanalizowalnego snu71. Jak relacjonowałem wcześniej, wedle Lacana za-

daniem Joyce’a  było nadanie sobie imienia przez stanie się „Artystą” nie tyle 

pojedynczym, ile wręcz jedynym. Rozumienie tego, co znaczy „Imię” dla arty-

sty, ulega zresztą w toku twórczości Joyce’a radykalizacji: jak zauważył jeden 

z komentatorów, posługując się przykładami postaci pisarzy z różnych powie-

ści tego autora, nagroda artysty staje się w kolejnych tekstach coraz wyraźniej 

„uwewnętrzniona”72. W  „zdobyciu imienia” nie chodzi więc o  sukces, poklask 

ani nawet o subiektywną „rację”. Wszystko to tym dobitniej pokazuje jednak, że 

droga sublimacji jest trudna, jednostkowa, jest drogą „heretycką” – i jako taka 

jest formą reperowania historii, ale w  postaci jednostkowego, tymczasowego 

wytworu, czegoś, co ktoś mógł „zmalować” na własną rękę i własnymi siłami, 

co jedynie „naśladuje” działanie symbolu tam, gdzie niedomaga jego klasycz-

na forma. Jak wyobrazić sobie zbiorowość złożoną z jednostek oddanych takiej 

pracy? Czy tego rodzaju świat byłby intersubiektywny w klasycznym sensie? Czy 

byłby, po Freudowsku mówiąc, możliwy do zamieszkania? Podpowiedź Lacana 

kierująca naszą uwagę w  stronę syntomu wydaje się dobrym zakończeniem, 

ale tylko dlatego, że pozostawia nas ze znakiem zapytania i otwiera problem na 

nowo: wskazuje rozwiązanie, ale jest to rozwiązanie niemożliwe.

71  Lacan, The Sinthome, 
s. 106.
72  J. M. Morse, The 
Disobedient Artist: Joyce 
and Loyola, „PMLA” [Papers 
of the Modern Language 
Association of America], 
December 1957, vol. 72, 
no. 5, s. 1034.
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Abstrakt  Artykuł przedstawia psycho-
analizę centralnego fantazmatu późnej 
twórczości Jarosława Marka Rymkiewi-
cza, wykazując, że u  jego podstaw leży 
traumatyczne wspomnienie śmierci 
pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej, 
Gabriela Narutowicza, w politycznie mo-
tywowanym zamachu. Wspomnienie to 
zostało zaszyfrowane w  wyobrażeniach 
i  środkach poetyckich charakterystycz-
nych dla owej twórczości w sposób ana-
logiczny do symptomów nerwicowych. 
Interpretacja wybranych przedstawień 
i aspektów poetyki stanowi punkt wyjścia 
dla refleksji nad rolą hermeneutyki litera-
ckiej w  diagnozowaniu aktualnych prob-
lemów społeczno-politycznych.

Słowa kluczowe  Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Gabriel Narutowicz, Eligiusz Nie-
wiadomski, zamach, królobójstwo, wy-
parcie

Abstract  This article presents psy-
choanalysis of the central phantasm in 
Jarosław Marek Rymkiewicz’s late work, 
demonstrating that it is rooted in the 
traumatic memory of the death of the 
first president of the Republic of Poland, 
Gabriel Narutowicz, in a politically moti-
vated assassination. This memory is en-
crypted in the imagery and poetic devic-
es characteristic of this work in a manner 
analogous to neurotic symptoms. The 
interpretation of selected representa-
tions and aspects of its poetics serves as 
a starting point for reflection on the role 
of literary hermeneutics in diagnosing 
current socio-political problems.
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„Jeszcze ciszej!  – mów szeptem bądź ledwie słyszalny” pisze Jarosław 

Marek Rymkiewicz w incipicie oktostychu Afonia z Końca lata w zdzicza-

łym ogrodzie1. To wezwanie może dziwić w kontekście ostatniego ćwierćwie-

cza twórczości i publicznych wypowiedzi poety, które wydają się konsekwent

nie „głośne” w zamierzeniu, prowokując radykalnymi tezami i brutalną nieraz 

retoryką, znajdującą silny rezonans w recepcji, w której ramach poeta został 

„wieszczem prawicy”. Nie wydaje się przy tym, aby ten oktostych sygnalizo-

wał zmianę, wyciszenie po wcześniejszym wzmożeniu w  rodzaju przejścia 

do twórczości senilnej – raczej parabazę jakiejś stałej, ale na co dzień ukrytej 

warstwy Rymkiewiczowskiej ekspresji. O  czym w  podtekście szeptał poeta, 

kiedy głośno przeklinał przeciwników politycznych albo nawoływał zwolenni-

ków? Dalszy ciąg oktostychu niewiele wyjaśnia: szeptem mówią dęby, powie-

trze, jabłonka, pojawiają się motywy śmierci i przemijania – a więc standardo-

we dla Rymkiewicza symbole poetyckiej „metafizyki”, co podsuwa schemat 

naiwnego podziału na cichą metafizyczną poezję i politycznie głośną eseisty-

kę historyczną, zbieżną retorycznie z wypowiedziami medialnymi. Filozoficz-

ne ekskursy w  esejach z jednej strony, flirtujące jawnie z  myślą Heideggera 

(niejawnie także z nowszymi filozofami)2, a Wiersze polityczne z drugiej prob-

lematyzują jednak ten zbyt prosty podział. Jak dla wielu filozofów XX wieku 

i współczesnych polityka była dla Rymkiewicza metafizyczna, a metafizyka – 

polityczna3.

Rozwijając własny koncept „prześnienia” przez Polaków robotniczo-chłop-

skiej rewolucji z  początków PRL, Andrzej Leder uznaje p r z e m i l c z e n i e  za 

fundamentalny mechanizm polskiej tożsamości i konkretyzuje tezę Lacana, że 

ignorancja (jako aktywne dążenie) to jedna z trzech głównych namiętności obok 

miłości i nienawiści4:

Po katastrofach milczenie jest sposobem chronienia się przed rozpadem. Tak 

jak zranione ciało oddziela się od zniszczeń nawarstwieniami blizn, tak każdy 

podmiot, indywidualny i zbiorowy – choć to ten ostatni interesuje nas tu przede 

wszystkim – stawia mur milczenia pomiędzy sobą a tym, co nieznośne i śmier-

telnie zagrażające. Zagrożenie dla wspólnoty może się wiązać z chęcią odwetu, 

którą niesie ze sobą przepowiadanie krzywd, odwet bowiem to widmo wojny 

domowej. A także z lękiem przed represją za winy nie do wybaczenia. […] W Pol-

sce spraw przemilczanych jest bardzo wiele. Wysunąłbym nawet tezę, że duża 

część polskiej tożsamości zbiorowej opiera się na rytuałach przemilczania, głę-

boko spajających wspólnotę5.

1   J.M. Rymkiewicz, Koniec 
lata w zdziczałym ogrodzie, 
Sic!, Warszawa 2015, s. 16.
2   Na przykład 
„pospólstwo” z Wieszania 
to dokładny odpowiednik 
„wielości” (multitude) 
Michaela Hardta 
i Antonia Negriego. 
W wywiadach pojawia się 
dobitniejszy (ale także 
afirmowany) „motłoch”, jak 
u współczesnej radykalnej 
lewicy: J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, Sic!, Warszawa 
2009, s. 157–158, 166, 
176, por. „Praktyka 
Teoretyczna”, 2019, nr 2 – 
Obrazy motłochu (numer 
monograficzny).
3   Zob. M. Woźniak
‑Łabieniec, Literatura 
i polityka. Jarosław Marek 
Rymkiewicz, w: R. Łatka, 
M. Urbanowski (red.), 
Literatura i polityka po 
1989 roku, Ośrodek Myśli 
Politycznej, Kraków 2017, 
s. 188.
4   J. Lacan, Freud’s papers 
on technique. The seminar. 
Book I, przeł. J. Forrester, 
Norton, Nowy Jork 1988, 
s. 271.
5   A. Leder, Milczenie 
i rytuał, „Przekrój”, 2019, 
Jesień, https://przekroj.org/
swiat-ludzie/milczenie-i-
rytual/ (10.08.2025).
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Na płaszczyźnie bardziej teoretycznej różne rodzaje ucieczki od prawdy  – 

wykluczenie, zaprzeczenie, wyparcie – to mechanizmy fundujące struktury oso-

bowości według psychoanalizy, zwłaszcza w  wersji Lacanowskiej6. W  bliskiej 

Rymkiewiczowi sferze retoryki politycznej zróżnicowane tryby niewypowiadal-

ności zanalizował szczegółowo M. Lane Bruner w monografii Rhetorical Uncon-

sciousness and Political Psychoanalysis7. Już zresztą jedna z pierwszych, przed-

psychoanalitycznych jeszcze prac Freuda dotyczyła afazji, histeryczna afonia to 

jeden z symptomów w klasycznym przypadku Dory8.

Symptomy się powtarzają9. „Jeszcze ciszej” z  Afonii można wprost uznać 

za sygnał takiego powtórzenia, rodzaj wewnętrznej intertekstualności, 12 lat 

wcześniej Rymkiewicz wydał bowiem wybór swoich wierszy pod tytułem Cicho 

ciszej. Słowa te także otwierają tom, stanowiąc incipit i  zarazem rozwijający 

się w poliptoton refren pierwszego w nim wiersza, jedynej premiery w kolekcji, 

Ogród w Milanówku – cicho ciszej: „Cicho ciszej piosenko – bo ktoś cię usłyszy […] 

Śpiewaj ale cichutko […] Ale ciszej piosenko – nie jesteś dla wszystkich […] Ale 

cicho – najlepiej schowaj się w kompoście […] Cicho ciszej piosenko”10.

Co przemilczał czy też „przeszeptał” Rymkiewicz? Albo precyzyjniej, skoro 

często bywał głośny – co zagłuszał? Wieszanie często uznawano za agitację na 

rzecz spontanicznych egzekucji jako wyrazu narodowej rewolucyjnej suweren-

ności na wzór francuski, ponieważ zaś głównym powieszonym – w dziejowo lep-

szym równoległym wszechświecie – miałby być dla Rymkiewicza król Stanisław 

August Poniatowski, wieszanie stawało się królobójstwem, nawiązującym do 

analogicznego wątku w Wielkim Księciu (niedokonane zabójstwo Konstantego 

Romanowa jako nieformalnego/niedoszłego króla Polski) i dopełnionym fanta-

zją o zabiciu uciekającego Henryka Walezego przez jednego z poddanych w Sa-

muelu Zborowskim11. Poeta odrzuca sielankową tradycję, jakoby Polacy z racji 

szczególnej łagodności i  niewinności do suwerennej zbrodni nie byli zdolni12, 

ostatecznie jednak żadnego przykładu polskiego królobójstwa nie podaje, su-

gerując, że takowego nie było – mogliśmy zerwać owoc z drzewa wiadomości, 

ale wydaje się, że ostatecznie tego nie zrobiliśmy (a szkoda).

Oktostychy z  Końca lata jawnie nawiązują do swojej Iwaszkiewiczowskiej 

genezy, sięgając roku 1919, zostaje też ona wpisana w kontekst polityczno-dzie-

jowy przywołującym Lechonia wierszem o  Piłsudskim13; chodzi więc ogólnie 

o początek nowej niepodległości – II Rzeczypospolitej. Jak na tym tle umieścić 

królobójstwo? Faktograficznie to trywialne: jako zamordowanie Gabriela Naru-

towicza. Wezwanie „Ciszej” ujawnia wtedy swój brutalny hipotekst: niesławny 

apel Stanisława Strońskiego „Ciszej nad tą trumną!”. W  tekście Strońskiego ta 

tytułowa fraza występuje dwukrotnie w postaci bardziej rozbudowanej: „Ciszej, 

6   B. Fink, Kliniczne 
wprowadzenie do 
psychoanalizy Lacanowskiej, 
przeł. Ł. Mokrosiński, 
Wydawnictwo Andrzej 
Żórawski, Warszawa 2002, 
s. 113–118.
7   M. L. Bruner, Rhetorical 
Unconsciousness and 
Political Psychoanalysis, 
University of South Carolina 
Press, Columbia 2019.
8   S. Freud, Fragment 
analizy pewnej histerii, w: 
tegoż, Histeria i lęk, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2001, s. 86.
9   Zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, przeł. 
E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, 
WSiP, Warszawa 1996, 
s. 266–268, hasło Przymus 
powtarzania. Szerzej 
o powtórzeniu/powtarzaniu 
w psychoanalizie:  
J.-D. Nasio, Psychoanalysis 
and Repetition: Why Do 
We Keep Making the 
Same Mistakes?, przeł. 
D. Pettigrew, SUNY Press, 
Albany 2019.
10   J.M. Rymkiewicz, Cicho 
ciszej. Wybrane wiersze z lat 
1963–2002, Sic!, Warszawa 
2003, s. 5–6.
11   J.M. Rymkiewicz, 
Samuel Zborowski, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 26–28.
12   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, Sic!, Warszawa 
2009, s. 162.
13   J.M. Rymkiewicz, Koniec 
lata w zdziczałym ogrodzie, 
s. 22, 24.
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dużo ciszej, obok tej otwartej trumny […]. Więc ciszej, dużo ciszej, nad tą otwar-

tą trumną”14, zatem i formalna zasada Rymkiewiczowskich powtórzeń ma w nim 

pierwowzór. W tym kontekście dodatkowej treści nabierają motywy funeralne, 

pod naturą rekwizytów typowych dla estetyki poety sugerując zaszyfrowaną pa-

mięć historyczną: „Rzucają czarny wieniec na twą martwą głowę” (Afonia).

Dodatkową poszlaką przemawiającą za taką interpretacją jest wiersz otwie-

rający kolejny wybór utworów poety, Wiersze polityczne, a właściwie sam jego 

tytuł: Na śmierć nieznanego obywatela15. Bohaterem utworu jest anonimowa, 

nieznacząca w  tłumie jednostka, z  pozoru zatem wiersz realizuje topos prze-

ciwstawny wyjątkowości głowy państwa. Jednak tytuł kopiuje strukturę (także 

rytmiczną) tytułu Na śmierć Prezydenta Narutowicza Antoniego Słonimskiego16, 

„nieznany” może więc u Rymkiewicza znaczyć nie tylko „szary” (człowiek), ale 

i „wyparty ze świadomej pamięci”. Słonimski pojawia się we wspomnieniowych 

wierszach Rymkiewicza17, był więc dla niego postacią w jakiś sposób istotną, na-

wet jeśli mniej wyeksponowaną niż ostentacyjnie naśladowany Leśmian albo 

Iwaszkiewicz jako autor oktostychów. Podobnie jak oni wpłynął chyba  – być 

może najbardziej tym właśnie wierszem – na archaizującą poetykę młodszego 

kolegi: wykorzystany przez Słonimskiego parzyście rymowany trzynastozgło-

skowiec o  wyraźnie dystychicznym rytmie często w  tomikach Rymkiewicza 

wraca – takim metrum ułożone są zarówno Ogród w Milanówku – cicho ciszej, jak 

i Afonia. Poetykę Rymkiewicza antycypuje zresztą nie tylko rytm elegii Słonim-

skiego – jej obrazowanie również wydaje się podobne.

Poszlaki, że narodowo-historyczną nieświadomość poety dręczyła wizja 

śmierci pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej, są zatem silne i  tworzą sy-

stem, w którym wzajemnie się wzmacniają (jak choćby oba rezonujące ze sobą 

nawiązaniami do Strońskiego i  Słonimskiego utwory otwierające kolejne wy-

bory wierszy poety). A jednak w swoich królobójczych narracjach Rymkiewicz 

nigdy o  Narutowiczu nie wspomina. Nie był monarchistą, majestat demokra-

tycznie wybranego pierwszego prezydenta nie powinien być dla niego mniej-

szy niż elekcyjnych władców, którym skądinąd nie szczędził krytyki – jeśli coś 

politycznie sakralizował, to samą Rzeczpospolitą zgodnie z  jej republikańską 

tradycją, a nie osobę króla; nie wahał się zresztą czcić zmarłego Lecha Kaczyń-

skiego, Adama Czartoryskiego nazywać „królem de facto”18, a nawet uznawać 

(polską) królewskość Konstantego. Powtarzana przez eseistę teza, że królobój-

stwa Polacy nigdy nie dokonali, choć mieli ku temu i  sposobność, i  zdolność, 

okazuje się zatem ostatecznie negacją (zaprzeczeniem) w sensie Freudowskim 

(Verneinung) – wyparta treść w strukturze powierzchniowej pojawia się w zasa-

dzie jawnie, tyle że z dodanym „nie”19.

14   S. Stroński, Ciszej nad tą 
trumną!, „Rzeczpospolita”, 
1922, nr 344, s. 3, 
https://polona.pl/item-
view/411a7362-46a6-49b3-
8805-ef7496cff29e?page=2 
(10.08.2025).
15   J.M. Rymkiewicz, 
Wiersze polityczne, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 7.
16   J. Kulczyńska-Kruk, Dni 
wstydu i hańby. Zabójstwo 
prezydenta Gabriela 
Narutowicza w poezji 
międzywojennej, „Czytanie 
Dwudziestolecia”, 2024, 
nr 1, s. 151–152.
17   Zob. J.M. Rymkiewicz, 
Metempsychoza. Druga 
księga oktostychów, Evviva 
L’arte, Warszawa 2017, s. 15.
18   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 192.
19   S. Freud, Zaprzeczenie, 
w: tegoż, Psychologia 
nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
2007, s. 299–302.
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Gdy wzmianka o Narutowiczu pada w chronologicznie naturalnym kontek-

ście – w książce o Leśmianie – wydaje się dziwnie skromna i wyzuta z tak często 

silnego u Rymkiewicza afektu: „Tu Niewiadomski strzela w Zachęcie do Naru-

towicza, tam Haller rzuca pierścień w morze i  już wbijają pale, będą budować 

Gdynię, a tam Piłsudski wyprowadza wojsko i na moście rozmawia z prezyden-

tem Wojciechowskim”20, a nawet lekceważąca w pośpiechu historycznego skró-

tu (i niedopowiedzenia – właściwie nie wiemy, czy strzał Niewiadomskiego był 

u Rymkiewicza skuteczny); jakby Rymkiewicz chciał, żeby to, co jednak musiał 

napisać, przez czytelnika zostało przeoczone. Psychoanalityk domniemywa 

w takich sytuacjach, że afekt nie tyle nie wystąpił, ile został oderwany od źród-

łowego wspomnienia i przemieszczony do jakichś przedstawień zastępczych21.

Podobnie monografista zamachu, Paweł Brykczyński, referując jego ujęcie 

w  dotychczasowej historiografii, zauważa, że opisywano go zwykle jako zda-

rzenie dramatyczne wprawdzie, ale jakby drugorzędne, pozbawione długofalo-

wych następstw22. Choć zatem nie ukrywa się elementarnego faktu, pozostaje 

on przemilczany jako Wydarzenie w rozumieniu metafizyki dziejów czy polity-

ki – zapewne (na poziomie racjonalizacji) w jednym z celów, które sugeruje Le-

der, tj. aby odsunąć widmo odwetu i wojny domowej, jak to czynili przywódcy 

lewicy bezpośrednio po zamachu23. W kryptofreudowskiej logice Rymkiewicza24, 

w której fantazja o królobójstwie zdaje się – jak u samego Freuda25 – hiperbolą 

pragnienia edypalnego (Lajos był wszak zarówno ojcem Edypa, jak i  królem), 

taka redukcja wydaje się jednak nie do przyjęcia. Tak też rozumuje Brykczyński, 

pokazując, że choć konstytucyjna forma polskiej polityki została po zamachu 

rychło odbudowana w  kształcie z  pozoru niezmienionym, to ideologia i  psy-

chologia głównych aktorów, a  w  konsekwencji całego podążającego za nimi 

narodu, zmieniły się trwale, i to zmieniły zdecydowanie na gorsze26. Ten ostatni 

aspekt sprawia zapewne, że zamiast czcić antycypujące spełnienie swoich prag-

nień, Rymkiewicz udaje, że o nim nie pamięta. Można by wręcz spekulować, że 

te pragnienia są tak silne właśnie dlatego, że już zostały spełnione  – tylko że 

spełnione „niewłaściwie”, z negatywnymi skutkami, tak, że teraz trzeba to speł-

nienie „odczynić”27. Uwikłana w przymus powtarzania nieświadomość zawsze 

podobne leczy podobnym, złe królobójstwo jako kuracji domaga się zatem kró-

lobójstwa dobrego.

Analogie między książką Brykczyńskiego a  korpusem esejów Rymkiewi-

cza nie ograniczają się do centralnego toposu zabójstwa głowy państwa. Jest 

między nimi kilka innych znaczących podobieństw, scen wyobrażeniowo jakby 

wspólnych mimo odmiennego historycznego desygnatu. Poprzedzające zamach 

zamieszki w  Warszawie28 przypominają uliczne walki w  tym samym mieście 

20   J.M. Rymkiewicz, 
Leśmian. Encyklopedia, Sic!, 
Warszawa 2001, s. 182.
21   S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1996, s. 390–391.
22   P. Brykczyński, 
Gotowi na przemoc. Mord, 
antysemityzm i demokracja 
w międzywojennej Polsce,  
przeł. M. Sutowski. 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2017, 
s. 16–17.
23   Tamże, s. 98–101.
24   Por. D. Matuszek, „– Kto 
ty jesteś? – Mały Hans”. 
Rymkiewicza Freudem, 
„Teksty Drugie”, 2015, nr 2,  
s. 215–233.
25   S. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, s. 303.
26   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 258–260.
27   J. Laplanche, 
J.‑B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 189–191,  
hasło Odczynianie.
28   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 47–78.
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w czasie insurekcji kościuszkowskiej, opisane przez poetę w Wieszaniu29. Ende-

ckie próby blokowania zaprzysiężenia prezydenta-elekta przywodzą na myśl 

gest Rejtana (a izolacja Dmowskiego, przebywającego w kluczowych dniach „na 

wygnaniu” w Wielkopolsce – Rejtana późnego z Hruszówki)30, poranna egzeku-

cja Eligiusza Niewiadomskiego na stokach Cytadeli31 – takąż egzekucję Samuela 

Zborowskiego u stóp Wawelu32, ewolucja recepcji czynu zamachowca od przy-

pisania go szaleństwu po szacunek nacjonalistów dla jego wzniosłości, przy-

bierający wręcz formę kultu33  – Rymkiewiczowską afirmację patriotycznego 

autodestrukcyjnego „szaleństwa” w Kinderszenen34 i Reytanie35 oraz polityczną 

„kanonizację” Zborowskiego jako męczennika szlacheckiej wolności.

Trudno przypuszczać, żeby pracujący w  Ameryce i  piszący po angielsku 

Brykczyński konsekwentnie inspirował się polskimi esejami literackimi. Ponad-

to koncentrując się na pojedynczym zdarzeniu, miał stosunkowo wąski zestaw 

wątków do wyboru. Podobieństwa jego narracji do esejów Rymkiewicza trzeba 

więc chyba tłumaczyć tak, że to Rymkiewicz inspirował się skrycie (i może stricte 

nieświadomie) źródłami i  opracowaniami, z  których potem jawnie skorzystał 

amerykański historyk, co ostatecznie tworzy „niesamowite”  wrażenie, jakby 

to książka Brykczyńskiego metaleptycznie zainspirowała wcześniejsze od niej 

eseje. Wątki historyczne jawnie podejmowane przez Rymkiewicza zdają się wo-

bec traumy zabójstwa pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej pełnić funkcję 

wspomnień przesłonowych36 – zdarzeń pamiętanych zamiast tego, którego pa-

mięć została wyparta, zarazem zasłaniających je i alegorycznie wyrażających.

Wskazana wyżej seria analogii politycznie może niepokoić, wygląda na to, że 

Rymkiewicz konsekwentnie staje po stronie endeckiej (stronie zabójcy prezy-

denta), jej działania, gesty i bohaterów przebierając w kostiumy pozytywnych 

bohaterów swoich esejów. Także narracja poety o straszliwym upodleniu Polski 

współczesnej przez jego politycznych wrogów – mimo formalnego odzyskania 

niepodległości37  – zdaje się kopią endeckiej interpretacji okoliczności zama-

chu38. Czy tedy zamiast „odczyniać”, Rymkiewicz chce po prostu powtórzyć 

„sukces”, jakim wbrew pozorom, jak z żalem pokazuje Brykczyński, okazał się 

dla endecji zamach? Jednak w wywiadzie poeta mówił: „Ja endeków nie cierpię. 

[…] Piłsudski był nieprzejednanym wrogiem endeków. To był człowiek, które-

go endecy straszliwie nienawidzili – i mieli za co. Przypominam, że nie ma i nie 

może być pojednania między myślą Piłsudskiego i myślą endecką”39. Rymkie-

wicz konsekwentnie Piłsudskiego chwalił i mówił nawet o swojej doń „miłości”, 

pochwalnie porównywał też do marszałka Jarosława Kaczyńskiego40. Sens tej 

identyfikacji jest podobny jak sympatii do naczelnika państwa u  Brykczyń-

skiego – chodzi o przeciwstawienie wizji polskości inkluzywnej, wieloetnicznej 

29   J.M. Rymkiewicz, 
Wieszanie, Sic!, Warszawa 
2007, s. 92–100.
30   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 83–86.
31   Tamże, s. 204–207.
32   J.M. Rymkiewicz, 
Samuel Zborowski, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 273–282, 
307–311, 320–322.
33   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 180–189, 197, 
201–211.
34   J.M. Rymkiewicz, 
Kinderszenen, Sic!, 
Warszawa 2008, s. 185–192.
35   J.M. Rymkiewicz, Reytan, 
Sic!, Warszawa 2013, 
s. 38–43, 87–89.
36   Zob. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, s. 357–358, 
hasło Wspomnienie 
przesłonowe.
37   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 95–96.
38   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 198–199.
39   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 148–149, por. 
s. 191.
40   Tamże, s. 192, 201.
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ciasnemu nacjonalizmowi Dmowskiego41. Własną polskość jako kulturowy wy-

bór poeta przeciwstawia szowinistycznemu rasizmowi, powtarzając, że z per-

spektywy „krwi” jest właściwie mieszańcem niemiecko-tatarskim.

Autor Gotowych na przemoc twierdzi, że właściwie jedynym konkretnym 

punktem programu endecji był antysemityzm – wygnanie lub chociaż stłamsze-

nie Żydów miało być lekiem na wszystkie polskie bolączki42. Na tym tle Rymkie-

wicz rzeczywiście ukazuje się jako piłsudczyk: nazwał wszak Bolesława Leśmia-

na, wielekroć za życia atakowanego przez antysemitów, ale i docenionego przez 

piłsudczykowską władzę nominacją do Polskiej Akademii Literatury, najwięk-

szym polskim poetą XX wieku, równym Kochanowskiemu43, i nie jest to izolo-

wana hiperbola, o czym zaświadcza praca włożona w poświęconą Leśmianowi 

Encyklopedię tudzież oczywisty wpływ jej bohatera na wersyfikację, styl i filo-

zofię wierszy Rymkiewicza z ostatnich dziesięcioleci twórczości. Znamienne, że 

to właśnie w Leśmian. Encyklopedia pojawia się eksplicytna (przywołana wyżej) 

wzmianka o Narutowiczu, choć stylistycznym chłodem oderwana od afektyw-

nego tła.

Rymkiewicz wracał do kwestii wrogości, jaką ściągał na siebie Piłsudski, 

w  kilku kolejnych wywiadach. Wiąże się to niewypowiedzianie z  zabójstwem 

Narutowicza, Niewiadomski zeznał bowiem, że pierwotnie planował zabić Pił-

sudskiego i  dopiero po jego rezygnacji z  kandydowania na prezydenta za cel 

obrał Narutowicza jako nową personifikację inkluzywnej polityki piłsudczy-

kowskiej, czyli – w ramach antysemickiej paranoi zamachowca – polityki odda-

wania Polski Żydom44. Skąd zatem w esejach zaszyfrowane, ale konsekwentne 

oznaki poparcia dla stanowiska endecji? Brykczyński znajduje podobny para-

doks w ewolucji sił antyendeckich (piłsudczyków, lewicy i partii chłopskich) po 

zamachu: potępiły go oczywiście, zrazu trafnie oskarżając endecką propagandę 

o de facto podżeganie do zabójstwa, wybrały też nowego prezydenta tą samą 

antyendecką większością głosów, co Narutowicza, rychło jednak wyciszyły re-

torykę potępiania inspiratorów, a w praktyce przejęły – w imię narodowego „po-

jednania” – kluczowe elementy ich nacjonalistycznego programu politycznego, 

jak doktryna „czysto polskiej” większości rządowej izolującej Żydów45. I o ile sa-

mego faktu zamachu potem nie wypierano, o tyle te jego przyczyny i skutki już 

owszem.

Ślady podobnego procesu widać u  Rymkiewicza w  leśmianowskiej ency-

klopedii. Gloryfikując poetę pochodzenia żydowskiego, autor jest oczywiście 

anty-antysemitą. A jednak rozdział Kwestia żydowska w Encyklopedii to głównie 

pochwała poety za to, że go „kompletnie nie interesowały «przeklęte problemy» 

społeczne czy narodowe, a wśród nich także i problem żydowski”46 – pochwała 

41   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 28, 132–140.
42   Tamże, s. 110, 124–132, 
140–141.
43   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 82, 126–127.
44   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 191–197.
45   Tamże, s. 98-101, 
214–242, 257.
46   J.M. Rymkiewicz, 
Leśmian. Encyklopedia, 
s. 143.
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bardzo osobliwa na tle własnych zainteresowań Rymkiewicza, zrozumiała tylko 

przy założeniu, że to właśnie o problem żydowski – wcale nie wśród innych – 

specyficznie chodzi. Lepiej tej kwestii nie poruszać, nawet jeśli to antysemi-

tyzm pośrednio winny jest śmierci poety, zmarłego na atak serca wywołany 

antysemicką argumentacją niedoszłego zięcia47 (w czym można widzieć kolejną 

metaforę-litotę śmierci Narutowicza). Także wątek ataków prasy prawicowej na 

Leśmiana pojawia się jedynie w rozmywającym problem kontekście tej jednej 

recenzji, która obok niepolskości dostrzegała w jego poezji jakieś walory inte-

lektualne i  formalne48. Zatem można potępiać antysemityzm, ale jednak tak, 

żeby nie urażać zbytnio hołdujących mu rodaków…

Sprzeczność między polityczną świadomością deklarowaną w  wywiadach 

a  „nieświadomością” rządzącą wymową esejów występuje u  Rymkiewicza 

w pełni jawnie. Recenzując Samuela Zborowskiego, Piotr Skwieciński dziwił się, 

że poeta gloryfikuje Samuela, potępiając Zamoyskiego, podczas gdy skądinąd 

popierany przez Rymkiewicza Jarosław Kaczyński w swych politycznych przed-

sięwzięciach raczej kanclerzowi jest podobny niż banicie49. Skwieciński nie od-

notowuje jednak, że przyszły autor Zborowskiego wcześniej sam explicite w tym 

duchu się wypowiadał:

Ścinają głowę Samuelowi Zborowskiemu, robi to największy polityk tamtej epo-

ki, kanclerz Jan Zamoyski. […] Jeśli zatem Jarosław Kaczyński zetnie głowę Ja-

nowi Rokicie, […] to naprawdę nie stanie się nic strasznego. […] [Z] punktu wi-

dzenia kanclerza Zamoyskiego – który miał na uwadze polityczną stabilizację 

Polski – Samuelowi Zborowskiemu koniecznie trzeba było ściąć głowę. Zrobiono 

to zatem z jakiejś potrzeby […] i nie ma się co oburzać. […] Józef Piłsudski też 

miał potężnych i strasznych wrogów. […] Więc wcale mnie nie dziwi, że Jarosław 

Kaczyński ma potężnych wrogów. Ludzie, którzy robili coś dobrego dla Polski, 

zawsze ich mieli. Kanclerz Jan Zamoyski, ksiądz Hugo Kołłątaj, książę Adam Czar-

toryski – wszyscy byli nienawidzeni. […] Uważam, że Jarosław Kaczyński jest naj-

większym polskim politykiem od czasów Józefa Piłsudskiego. Tak jak Piłsudski 

był największym polskim politykiem od czasów kanclerza Zamoyskiego50.

Ten dziwny chiazm znajduje paralelę na poziomie onomastyki, którą można 

by tu odczytywać zgodnie z zaproponowaną przez Nicolasa Abrahama i Márię 

Török metodą kryptonimii51: endeckim konkurentem Narutowicza w  wybo-

rach był przecież Maurycy Zamoyski, a  Gabriel i  Samuel to symbolicznie po-

krewne biblijne imiona teoforyczne z  tym samym morfemem el. Te odwróce-

nia wyrażają fundamentalną aporię myślenia Rymkiewicza, której nie potrafi 

47   Tamże, s. 182–185.
48   Tamże, s. 225–228.
49   P. Skwieciński, Trumna 
z szybką, w: T. Rowiński 
(red.), Spór o Rymkiewicza, 
Fronda, Warszawa 2012, 
s. 305.
50   J.M. Rymkiewicz, 
Rozmowy polskie w latach 
1995–2008, s. 142, 145, 
191–192, 201.
51   Zob. N. Abraham, 
M. Torok [Török], The 
Wolf Man’s magic word: 
A cryptonymy, przeł. 
N. Rand, University 
of Minnesota Press, 
Minneapolis 1986, oraz 
I. Piekarski, Interpretacja 
jako kryptonimia, czyli 
Nicolasa Abrahama i Marii 
Torok czytanie zakrzywione, 
„Teksty Drugie”, 2016, nr 5, 
s. 275–299.
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rozwikłać, i dlatego zapewne wyparł ją do nieświadomości, gdzie – jak twierdził 

Freud – wyobrażenia sprzeczne mogą współistnieć52 (jak w postaci Zborowskie-

go, która wyobrażeniowo przypomina zamachowca, symbolicznie nosi jednak 

imię nawiązujące do Narutowicza, jest więc poniekąd fantazmatyczną syntezą 

ofiary z katem). Jednocześnie brutalnie krwawa wyobraźnia eseisty, szczegól-

nie w Wieszaniu i Kinderszenen, sugeruje, że była to nieświadomość szczególnie 

archaiczna, rodem z fazy schizoidalno-paranoidalnej opisywanej przez Melanie 

Klein, wyparcie było więc zarazem regresją.

Zagmatwane i wieloznaczne wyparcie, jakie można zaobserwować u Rym-

kiewicza, wskazuje, że wbrew ortodoksyjnej wersji kompleksu Edypa Naru-

towicz nie został wzniosłym symbolem jako pobudką sumienia  – na przekór 

nadziejom jego koncyliacyjnie nastawionych zwolenników śmierć prezydenta 

poza przejściową fazą tuż po zamachu nie zdyscyplinowała moralnie ende-

ków53, lecz przeciwnie, jakby umarł po niej śmiercią drugą, także jako symbol. 

Strach to napisać, ale uwewnętrznionym głosem-superego stał się dla polskiej 

politycznej duszy raczej Niewiadomski jako syn-ojcobójca (co można uznać za 

formę infantylizmu). Najwyraźniej nie tylko nie został on „moralnie unicestwio-

ny”, jak to z żalem skonstatował Maciej Rataj54, lecz dla jednych stawszy się jaw-

nie przedmiotem kultu, dla innych, także z pozoru ideologicznie przeciwnych, 

pozostał wyrzutem sumienia (ewidentnie błędnie ukształtowanego, należy za 

teologią moralną dodać). Pewien rodzaj takiego odwracania kota ogonem wy-

stępuje już zresztą w przywołanym wyżej apelu Strońskiego, który gromił lewicę, 

że ma czelność oskarżać prawicę o zainspirowanie zamachowca, choć jeszcze 

nie próbował jego samego usprawiedliwiać. Spośród poetów upamiętniających 

Narutowicza ściśle w tym duchu jako oskarżyciel wypowiedział się Julian Tuwim 

w  Pogrzebie Prezydenta Narutowicza55, u  bliższego poetycko Rymkiewiczowi 

Słonimskiego nie ma jednak podobnej stricte politycznej perspektywy w ogóle.

Zgodnie z modelem Abrahama i Török takie toksyczne uwewnętrznienie do 

nieświadomości jak Niewiadomskiego do polskiej nieświadomości zbiorowej 

można nazwać inkorporacją – w opozycji do introjekcji jako bardziej racjonal-

nego procesu wzbogacania ego o identyfikacje z cennymi obiektami zewnętrz-

nymi, w tym w toku żałoby po obiektach utraconych56. Introjekcją byłaby żywa 

pamięć o  Gabrielu Narutowiczu jako męczeńskiej personifikacji postępowych 

idei politycznych, w polskiej narodowej nieświadomości wyrażanej przez Rym-

kiewicza zastąpiła ją jednak inkorporacja jego zabójcy. Zamordowanie Naru-

towicza jako – według endeckich okrzyków – „żydowskiego króla”57 wpisuje tę 

śmierć w skomplikowaną dialektykę judaizmu i chrześcijaństwa jako reakcji na 

zapisaną zdaniem Freuda w historycznej nieświadomości pamięć o zabójstwie 

52   S. Freud, O przeciwnym 
sensie prasłów, w: tegoż, 
Pisma psychologiczne, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1997, s. 221–225.
53   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 177–178.
54   Tamże, s. 210.
55   J. Kulczyńska-Kruk, Dni 
wstydu i hańby, s. 153.
56   I. Piekarski, Interpretacja 
jako kryptonimia, s. 287–
290.
57   P. Brykczyński, Gotowi 
na przemoc, s. 75.
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Mojżesza przez jego lud58, a zarazem – w bardzo freudowskiej ironii wobec de-

klarowanego katolicyzmu endeków – czyni zabitego prezydenta figurą chrystu-

sową (Jezus jako Rex Iudeaorum).

Tak silne przeżywanie wydarzenia historycznego z przeszłości dość odległej 

w  perspektywie jednostkowej biografii (Narutowicz zginął 13 lat przed naro-

dzinami Rymkiewicza)59, że powraca ono w nieświadomej strukturze głębokiej 

wielu z pozoru niezwiązanych utworów, może się wydawać idiosynkrazją poety. 

Jednak moim zdaniem Rymkiewicz tą literacką nerwicą realizuje w specyficz-

ny sposób społeczne powołanie twórcy jako medium samoobserwacji systemu 

społecznego, w tym przypadku – narodu (w sensie politycznym i kulturowym). 

Jak stwierdził niedawno w  uchwale czczącej poetę Sejm RP: „Ów arcypolski 

cykl, który tworzą: Wieszanie, Samuel Zborowski, Kinderszenen i  Reytan. Upa-

dek Polski, stanowi dziś kanon rozważań o narodowej tożsamości”60. Zdaniem 

posłów, opisywana przez Rymkiewicza przeszłość jest integralnym aspektem 

teraźniejszości: „Interesowała go w poezji tajemnica istnienia, śmierć i przemi-

jalność każdego życia, które musi kończyć się rozkładem i gniciem, ale i trwanie 

na wiecznym kole historii, współistnienie przeszłości w teraźniejszości”61. Moja 

analiza pokazuje, że owo współistnienie można rozumieć nie tylko trywialnie, 

jako doniosłość pamięci historycznej w życiu społeczeństw, lecz także na mod-

łę psychoanalityczną, jako trwanie wypartego w kolektywnej nieświadomości, 

którą pisarz wyraża, rezonując z  nią niczym medium; „koło historii” staje się 

wtedy narodowym przymusem powtarzania.

W  proponowanym schemacie interpretacyjnym Rymkiewicz jest pomniej-

szonym, fraktalnym modelem społeczeństwa, które widzi w nim swego rzeczni-

ka lub portrecistę – intensywność recepcji potwierdza trafność owego modelu. 

Pisarz nie kontroluje tego mechanizmu, przez co wikła się w jawne sprzeczności 

między społecznie indukowaną literacką nieświadomością a  indywidualnymi 

sądami bardziej dojrzałego rozumu praktycznego. Byłby zatem przykładem 

raczej pisarza-pacjenta niż pisarza-analityka, który próbuje w swych dziełach 

aplikować kulturze „dziką” psychoanalizę. Chodzi jednak o psychoanalizę stric-

te twórcy w jego strukturalnym sprzężeniu z systemem obejmującym modelo-

wych czytelników (adresatów twórczości), a nie osoby piszącej jako jednostki 

w jej prywatnych uwikłaniach biograficzno-rodzinnych.

Specyfiką Rymkiewiczowskiej „samoobserwacji” komunikacyjnego syste-

mu polskości jest jej ostentacyjna nierefleksyjność, brak drugiego stopnia: 

poeta nie wie, co relacjonuje, jedynie przeżywa to w  symptomach, retorycz-

nie łącząc niezrozumiałe dla siebie signifiants z  afektami nieznanego pocho-

dzenia niczym Witold w  Kosmosie Gombrowicza (ale przeciwnie niż dojrzały 

58   S. Freud, Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia 
monoteistyczna, przeł. 
A. Ochocki, R. Reszke, w: 
tegoż, Pisma społeczne, KR, 
Warszawa 1998, s. 445–460.
59   Analogiczny 
mechanizm opisałem 
jednak i na przykładzie 
świadkini dramatycznych 
wydarzeń roku 1922 – 
por. J. Potkański, 
Nieświadoma autocenzura 
w twórczości i dziennikach 
Zofii Nałkowskiej, 
„Prace Filologiczne. 
Literaturoznawstwo”, 2025, 
s. 387–400.
60   Uchwała Sejmu Rzeczy-
pospolitej Polskiej z dnia 
25 lipca 2025 r. w 90. rocznicę 
urodzin Jarosława Marka 
Rymkiewicza, https://orka.
sejm.gov.pl/opinie10.nsf/
nazwa/1489_u/$file/1489_u.
pdf (12.08.2025).
61   Tamże.
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Gombrowicz-autor). To zresztą ogólniejsza przypadłość polskiej kultury, w któ-

rej literacka ekspresja bezwzględnie dominuje nad filozoficzną refleksją. Brak 

u  Rymkiewicza choćby próby przepracowania istoty problemu,  moja interpre-

tacja jest zatem hermeneutyką sensów stricte nieświadomych, a nie tylko jakie-

goś ich literackiego analogonu. Taki niedostatek refleksji ułatwia „zarażanie się” 

dyskursem przeciwnika, w konsekwencji czego strona centrowo-lewicowa pod-

daje się prymitywnym, szowinistycznym afektom konstytuującym prawicę, jak 

to opisał Brykczyński. W sferze tematów historycznych bliskich Rymkiewiczowi 

przykładem może być ewolucja obozu sanacji po śmierci Piłsudskiego (Jarosław 

Kaczyński jako Rymkiewiczowska reinkarnacja Marszałka ewoluuje podobnie), 

współcześnie jednak także po stronie szeroko rozumianych przeciwników obozu 

neoendeckiego (zarówno w centrum, jak i na lewicy) nie brak głosów, że „coś jest 

na rzeczy” w postulatach drugiej strony, przy czym taka koncyliacyjna postawa 

nigdy nie może liczyć na wzajemność prawicy, która ustępstwa traktuje zawsze 

nie jako kompromis, lecz kapitulację lub ewentualnie „nawrócenie”.

Opozycje, które wygenerowały konflikt prowadzący do śmierci Narutowicza, 

nadal są w Polsce aktywne, a nawet zyskują ostatnio na znaczeniu, podsycając 

szowinistyczne wzmożenie (nie tylko antysemickie – dziś, jak w drugiej połowie 

lat trzydziestych XX wieku, wzrasta sentyment antyukraiński, do którego do-

chodzi nastawienie przeciw uchodźcom oraz imigrantom62). Nie przypadkiem 

poprzednia ekipa rządząca powołała Instytut Dziedzictwa Myśli Narodowej im. 

Romana Dmowskiego i Ignacego Jana Paderewskiego, a nowa przemianowała 

go (i odpowiednio przebudowała ideologicznie) na Instytut Myśli Politycznej im. 

Gabriela Narutowicza. W  kolejnym „polemicznym” kroku prezydentem został 

tymczasem prezes Instytutu Pamięci Narodowej, instytucji poświęconej głów-

nie neoendeckiej polityce historycznej, a w wyborach niepokojąco wiele głosów 

dostał też znany ze swego antysemityzmu Grzegorz Braun, autor filmu o Rym-

kiewiczu zatytułowanego Poeta pozwany (2012).
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Abstrakt  Artykuł zamierza poddać 
analizie pojęcie czynu za pomocą meto-
dologii dostarczonej przez psychoanalizę 
lacanowską. Obecnym w  nim punktem 
wyjścia jest morderstwo dokonane 7 maja 
2025 na Uniwersytecie Warszawskim. Za-
miast psychologizowania sprawcy zapro-
ponowane zostaje rozważenie samego 
czynu. Odbywa się to poprzez zestawienie 
dwóch par pojęciowych. Pierwsza z nich, 
przejście do czynu i wyczynianie, pocho-
dzi od Jacques’a Lacana. Zostaje ona uzu-
pełniona przez komentarze Jacques’a-
-Alaine’a  Millera i  Bogdana Wolfa oraz 
postawiona w kontekście pojęcia psycho-
zy zwykłej. Jako taka okazuje się jednak 
niewystarczająca. Z  pomocą przychodzi 
użyte przez Jeana Alloucha pojęcie epic
kiego skoku jako przeciwieństwa przejścia 
do czynu. Nałożenie na siebie tych dwóch 
par pojęciowych pozwala opracować 
strukturę czynu, dzięki której zostaje on 
zlokalizowany w  przestrzeni pomiędzy 
dwiema śmierciami. Ta lokalizacja słu-
ży następnie krytyce ujęcia czynu przez 
Pierre’a  Legendre’a  w  Zbrodni kaprala 
Lortie. Artykuł kończy się analizą przywo-
ływanego powyżej morderstwa w kontek-
ście opracowanych w eseju przypadków.

Słowa kluczowe  czyn, przejście do czy-
nu, acting-out, epicki skok, narracja, lęk.

Abstract  The article aims to analyse 
the concept of the act, by means of 
the methodology of Lacanian psycho
analysis. Present in it is the murder 
committed on May 7th at the University of  
Warsaw. Instead of the psychologization 
of the murderer, an inquiry into the 
concept of the act itself is proposed. It 
is conducted by juxtaposing two pairs 
of concepts. The first, the passage to 
the act and the acting-out, comes from 
Jacques Lacan. It is supplemented by 
comments from Jacques-Alain Miller and 
Bogdan Wolf and placed in the context 
of the concept of ordinary psychosis. As 
such, however, it proves insufficient. Jean 
Allouch’s concept of the epic leap as the 
opposite of passage to the act comes as 
an alternative. Superimposing these two 
pairs of concepts allows us to  develop 
a  structure of the act, thanks to which 
it is located in the space between two 
deaths. This location is then used 
to criticize Pierre Legendre’s approach to 
action in The Crime of Corporal Lortie. The 
article concludes with an analysis of the 
above-mentioned murder in the context 
of the cases discussed in the essay.

Keywords  act, passage to the act, act-
ing-out, epic leap, narration, anxiety.

Szymon Radziejowski

Miejsce czynu. 
Psychoanaliza wobec 
zbrodni
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Siódmego maja 2025 roku pod Auditorium Maximum Uniwersytetu War-

szawskiego Mieszko R. zamordował zamykającą drzwi do budynku por-

tierkę. W  momencie zdarzenia miał 22 lata. Zaatakował ją siekierą, znieważył 

zwłoki i ranił ochroniarza, który spróbował mu w tym przeszkodzić. W sierpniu 

tego samego roku znalazł się pod nadzorem i obserwacją psychiatryczną. We-

dług prokuratora przyznał się do zarzutów, złożył wyjaśnienia co do motywów 

i  stwierdził, że nie planował dokonania zabójstwa. Mimo to zdaje się, że był 

świadomy tego, co czynił. „Wyjaśnił, że miał takie przekonanie, że na świecie 

istnieją drapieżnicy i ofiary. A on jest drapieżnikiem i jak zabije, to stanie się dra-

pieżnikiem”1.

Za sprawą tego wydarzenia zaczęto zadawać pytania: o stan wspólnoty uni-

wersyteckiej w  ogóle, o  to, jak zmieniła się pod wpływem tego morderstwa, 

a  wreszcie o  ofiarę. Co do narzędzi, które władze uniwersyteckie stosowały 

dotychczas wobec ciała studenckiego, jak też ich przyszłych działań w tym za-

kresie, wypowiedział się Andrzej Leder2. Jego zdaniem nie należy spodziewać 

się żadnej systemowej, instytucjonalnej reakcji; Leder zwraca też uwagę na 

nieobecność mechanizmów prewencyjnych, takich jak opieka psychologiczna. 

Jedną z nielicznych prób bezpośredniego odniesienia się do samej ofiary mo-

żemy zauważyć na profilu Soni Burdyny3. Przywołując wywiady pracownicze, 

stawia ona tezę, że w aktualnej strukturze relacji pomiędzy władzami uniwersy-

tetu, studentami, kadrą naukową i kadrą nienaukową to właśnie przedstawicie-

le tej trzeciej grupy mają największą szansę na zostanie „przypadkową ofiarą”.

Dotychczas nie udało mi się znaleźć  jakiejkolwiek próby podjęcia tematu 

sprawcy tego wydarzenia. Jest to fenomen pozytywny, ponieważ zarówno ofia-

ra, jak i wspólnota są od niego ważniejsze. W takim wypadku, o ile psychoana-

liza ma możliwość w  jakikolwiek sposób dołączyć  do tej dyskusji, sama musi 

uniknąć psychologizowania mordercy. Ontologiczny problem związany z takim 

podejściem postawił już Klaus Theweleit w kontekście Breivika: „n i e  j e s t  pa-

cjentem. […] Jest lekarzem”4. Traktowanie sprawcy jako efektu pomija fakt, że 

on sam przedstawia się jako przyczyna. Sama możliwość analizowania oddzia-

ływań jego czynu potwierdza tę tezę. Dlatego psychoanalizie pozostaje pojęcie 

czynu – i sam czyn.

Należy więc zlokalizować czyn względem umożliwiającej go struktury 

i  prześledzić podążające za nim załamanie owej struktury. Jeśli psychoana-

liza pokrewna jest marksizmowi w  tym sensie, że przekłada na strukturalną 

konieczność pojedyncze momenty, które myśl idealistyczna traktowała jako 

wyznaczniki istoty człowieka, to nie może uznać czynu za element zewnętrzny 

wobec struktury. Z perspektywy idealistycznej – i z perspektywy wyizolowanej 

1   PAP, Prokuratura 
i obrońcy Mieszka R. chcą, by 
ewentualny areszt odbywał 
pod opieką psychiatrów, 
https://www.pap.pl/
aktualnosci/prokuratura-
i-obroncy-mieszka-r-
chca-ewentualny-areszt-
odbywal-pod-opieka-
psychiatrow-0 (12.08.2025). 
Pisownia oryginalna.
2   A. Leder, Leder o zbrodni 
na UW. Zamiast realnej 
troski – „stan wyjątkowy”. 
Grozi mechanizm błędnego 
koła, https://oko.press/
leder-o-zbrodni-na-uw 
(12.08.2025).
3   S. Burdyna, https://www.
facebook.com/sonia.bur-
dyna/posts/pfbid02gm9PY-
scieusp3mqcfXSRLAnhh-
fet8c6qQPph3T2WWTYSbn-
ksx3nyiC47TgSgLrDgl 
(12.08.2025).
4   K. Theweleit, Śmiech 
morderców. Breivik i inni, 
przeł. P. Stronwilk, PWN, 
Warszawa 2016, s. 21.
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istoty – czyn stanowi miraż bezprecedensowości. Jeśli chcemy podążyć za tezą 

Theweleita, rozwianie takiego mirażu nie powinno zredukować go do odkrycia 

stojącego za nim popędowego splotu. Analiza nie może kończyć się na odsło-

nięciu zasłony, ponieważ sposób, w jaki pewien uwarunkowany splot przejawia 

się jako nieuwarunkowany moment, determinuje odrębny ciąg kauzalny. Należy 

więc rozłożyć pojęcie czynu na składowe, dzięki którym genealogię widzialnego 

czynu można odróżnić od redukcji wszelkiej nadbudowy do bazy. Tymi składo-

wymi są: przejście do czynu (passage à l’acte), wyczynianie (acting-out) i epicki 

skok (saut epique).

 	 R ó ż n i c a  j ę z y k o w a

Różnicę pomiędzy przejściem do czynu a wyczynianiem wydobywa – albo też 

ustanawia – Jacques Lacan podczas swojego seminarium z 23 stycznia 1963. 

Wydobywa ją o tyle, o ile wcześniej stanowiła ona różnicę językową: terminem 

acting-out posłużyli się brytyjscy tłumacze Freuda, by oddać  używane przez 

niego słowo agieren, podczas gdy passage à l’acte stanowi analogiczny termin 

francuskiej psychiatrii; za sprawą pozycji, jaką język angielski zajmował w po-

wojennej psychoanalizie, termin acting-out przyjął się jako określenie na rzu-

cający się w oczy efekt nieudanego przeniesienia5. Lacan ustanawia ową różni-

cę, czyni nietożsamość w przekładzie nietożsamością w desygnacie. Przejście 

do czynu nie jest wyczynianiem, ponieważ wyczynianie odbywa się na scenie, 

a przejście do czynu to zejście ze sceny.

Należy pokrótce określić relację pomiędzy sceną  a  obiektem a, w  ramach 

której wyczynianie i przejście do czynu stanowią anomalie. Jest to relacja wyłą-

czenia, dzięki której jeden z jej członów, scena, określa się jako spójny, a drugi, 

obiekt a, uzyskuje tożsamość jako resztka procesu upodmiotowienia. Obiekt a 

konstytuuje ramę sceny, o  ile jest niemożliwym do reprezentacji warunkiem 

możliwości przedstawiania. Scena jest przestrzenią, na której podmiot prag-

nienia, podmiot znaczącego, wchodzi w kontakt z ciałem. Ciało i znaczący nie 

są ze sobą tożsame, dlatego na scenie często pojawiają się elementy, których 

nie dałoby się odnaleźć w ciele, jak również nieobecne są niektóre części ciała. 

Obiekt a wyłania się w strukturze, w zasadzie organizacji sceny, na mocy tego, 

co nie zostało przedstawione. Scena zyskuje dzięki temu model odnoszenia się 

do swojego zewnętrza, do elementów, które się na niej nie mieszczą.

Lacan może nazwać obiekt a „funtem mięsa”, ponieważ dzięki niemu „można 

pożyczyć tyle, ile się chce, aby zapełnić dziury pragnienia”6. Podmiot pragnienia 

5   J. Laplanche,  
J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy, przeł. 
E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Aletheia, 
Warszawa 2023, s. 25–28.
6   J. Lacan, Anxiety. The 
Seminar of Jacques Lacan 
Book X, przeł. A. R. Price, 
Polity Press, Cambridge 
2014, s. 124.
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może być ekwiwalentem podmiotu znaczącego i  podmiotu braku wyłącznie 

dlatego, że brak jest efektem znaczącego, efektem relacji znaczący/znaczony. 

Dookoła tego braku organizuje się pragnienie. Obiekt a  jest jednak metaforą 

innego podmiotu, podmiotu jouissance, będącego podmiotem tylko w  nieści-

słym sensie7. Psychoanaliza może założyć wyłącznie taki podmiot, aby określić 

pierwszy efekt nałożenia się znaczącego na ciało, w ramach którego ciało, w re-

lacji znaczący/znaczony, znalazło się po stronie znaczonego. Jeśli ciało zajmu-

je miejsce znaczonego i zarazem nie daje się z nim utożsamić, to jest ono tym, 

czego brakuje. Dlatego obiekt a należy do porządku języka: jest on sposobem, 

w jaki język odsyła do ciała, sposobem, dzięki któremu jouissance ciała staje się 

dostępna dla podmiotu znaczącego. Bezustanne zapełnianie braku wymaga, 

aby brak przyjmował ciągle kolejne zastępniki tego, co utracone. Obiekt a speł-

nia tę funkcję, będąc punktem, który można zapełnić na wiele sposobów. Pod-

miot pragnienia chce to zrobić w nadziei, że pewien z nich będzie wreszcie tym, 

czego mu brakuje. W ten sposób obiekt a umożliwia scenę. Sprawia, że podmiot 

pragnie działać na scenie, niejako licząc, że przedstawienie dobiegnie końca 

w sposób naturalny.

Na scenie może zostać wystawiony spektakl, choć częściej odbywają się tam 

wyłącznie próby. Działanie jest próbą, wyczynianie wystawieniem spektaklu, 

a  przejście do czynu – przerwaniem go w  połowie. W  tym momencie teatral-

na metafora napotyka swoją granicę, ponieważ nie jest konieczne rozpoczęcie 

spektaklu, aby go przerwać. Z tej przenośni warto jednak wydobyć jeszcze je-

den element: widownię. Spektakl zawsze odbywa się dla kogoś, kto go ogląda. 

Wyczyniając, podmiot próbuje sprawić, aby ten ktoś zwrócił się ku niemu. 

W przeciwieństwie do zwykłego pokazywania się czy zabiegania o uwagę wy-

czynianie jest konstrukcją, która zmierza do oszukania tego, dla kogo się od-

bywa. Wolf pisze: „W wyczynianiu prawda uwikłana jest jako kłamstwo”8. Wy-

czyniający pokazuje swoje pragnienie takim, jakie ono faktycznie jest. Problem 

leży w tym, że przedstawia on jako bezwładne to, co w rzeczywistości ma swój 

wektor. Gdy dochodzi do wyczyniania, podmiot domaga się, aby jego wyczy-

nianie zostało zinterpretowane, podczas gdy w działaniu pragnienie wyłącznie 

może być zinterpretowane. Ten, do kogo kierowane jest wyczynianie, zostaje 

więc okłamany: stworzona zostaje dla niego sytuacja, w której skupia się on na 

konkretnym czynie, a nie na tym, że czyn wydarzył się dla niego. Prawda „nie 

jest naturalna dla konstytucji pragnienia”9, więc wyradza się w kłamstwo, gdy 

tylko staje się obiektem pragnienia.

Scena zostaje w ten sposób naruszona, ponieważ obiekt a „jako taki nie daje 

się odbić w lustrze [n’est pas spécularisable], [więc] podmiot pokazuje go zawsze 

7   Tamże, s. 173–174.
8   B. Wolf, Anxiety Between 
Desire and the Body. What 
Lacan Says in Seminar X, 
Routledge, Nowy Jork 2019, 
s. 44.
9   Tamże. Jest to parafraza 
słów Lacana z Anxiety, 
s. 125.
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od boku, z ukosa”10. Wyczyniający błądzi, gdy pokazuje obiekt swojego pragnie-

nia na scenie. Ta bowiem przyjmuje tylko to, co zostało już odbite w lustrze, czyli 

daje się  ujrzeć patrzącemu na wprost. Obiekt a  nie ma odbicia11, więc można 

go zobaczyć wyłącznie, patrząc z ukosa. Dlatego też wyczynianie zarazem błą-

dzi i wprowadza w błąd: wystawia na publiczny widok scenę, którą właściwie 

zinterpretować mógłby wyłącznie podglądacz. Jedynym jej efektem może być 

„grymas, w którym wymyka się realne”12.

Realne wymyka się wyczynianiu, ale w przejściu do czynu to ciało wymyka 

się podmiotowi. Wyczyniając podmiot wprowadzał na scenę zaburzenie, zakła-

dając błędnie, że będzie ono efektem przedstawienia. Zakładał się o  jouissan-

ce i od razu ten zakład przegrywał. Jego pomyłka polegała na tym, że pozostał 

podmiotem znaczącego. Przejście do czynu może być konsekwencją nieudane-

go wyczyniania, jak dzieje się to w koronnym przykładzie, omawianym niemalże 

za każdym razem, gdy pojawia się to pojęcie. Gdy ten, komu pokazywany był 

obiekt a, zauważa go, podmiotowość załamuje się. Młoda lesbijka, której analizę 

Freud zakończył po kilku sesjach, stwarza wielokrotnie sytuację, w której ojciec 

zobaczy ją spacerującą z ukochaną. Gdy wreszcie się to dzieje, kobieta rzuca się 

z mostu, pozwala sobie upaść (niederkommen lassen, laisser tomber)13. Przejście 

do czynu jest tu konsekwencją pęknięcia fantazji o byciu matką w sensie posia-

dania fallusa, lecz stanowi również odrębny gest. Choć może się ono prezento-

wać jako ucieczka od, pozostaje wciąż przejściem do.

Jeśli przyjmiemy założenie Millera, że istnieją dwie ścieżki prowadzące od 

jouissance do pragnienia, przez miłość i  przez lęk14, przechodząc do czynu, 

podmiot znajduje się  na drugiej z  nich. Lęk wyróżnia się spośród pozostałych 

afektów tym, że „nie zwodzi, nie ulega wątpliwości [le hors de doute]”15. Według 

Millera przejście do czynu charakteryzuje natomiast „niechęć dowiedzenia się 

czegokolwiek więcej; przechodząc do czynu, opuszcza się zwodniczość sce-

ny na rzecz pewności, że powróci się na nią w identyfikacji, w krótkim spięciu 

z obiektem a, […] w identyfikacji absolutnej z obiektem a poza sceną”16. Przej-

ście do czynu nie może więc zostać nazwane transgresją. Kluczowym elemen-

tem zdaje się tu pewność, że opuszczenie sceny nie prowadzi do śmierci. Łączy 

się ona z wyrzeczeniem się woli wiedzy, co prowadzi na ścieżkę lęku. Przecho-

dząc do czynu, podmiot przestaje dawać się zwodzić pragnieniu, ponieważ za-

miast próbować uchwycić jego obiekt, zamiast fantazjować o nim, zamiast wy-

stawiać przedstawienie, w którym ogłasza jego posiadanie, utożsamia się z nim. 

Podmiot pragnienia porzuca pragnienie i w tym sensie przestaje być podmio-

tem. Dlatego Lacan może powiedzieć, że fantazja o samobójstwie stanowi sko-

piczny odpowiednik przejścia do czynu17. Z tego samego powodu odróżniamy 

10   J.-A. Miller, Introduction 
to Reading Jacques Lacan’s 
Seminar on Anxiety II, przeł. 
B. P. Fulks, „lacanian ink”, 
2006, nr 27, s. 54.
11   Obiekt a jest 
nawet paradygmatem 
niemożliwości odbicia 
w lustrze; każdy fenomen, 
który odsyła nas poza 
lustrzaność, jest w pewnym 
stopniu czymś, co widzimy, 
ponieważ nie możemy 
zobaczyć obiektu a.
12   J.-A. Miller, Introduction 
to Reading Jacques Lacan’s 
Seminar on Anxiety II, s. 54.
13   S. Freud, 
O psychogenezie pewnego 
przypadku żeńskiego 
homoseksualizmu, w: tegoż, 
Charakter a erotyka, przeł. 
R. Reszke, KR, Warszawa 
1996. Dla uzasadnienia 
przekładu i wtrącenia 
w dwóch językach zob. 
J. Lacan, Anxiety, s. 110 i nn.
14   J.-A. Miller, Introduction 
to Reading Jacques Lacan’s 
Seminar on Anxiety II, s. 29.
15   J. Lacan, Anxiety, s. 76.
16   J.-A. Miller, Introduction 
to Reading Jacques Lacan’s 
Seminar on Anxiety II, s. 53.
17   J. Lacan, Anxiety, s. 333.
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owo przejście od transgresji: jeśli skończy się przechodzenie i wreszcie wydarzy 

się czyn, podmiot zginie z własnej ręki. W absolutnej identyfikacji z obiektem 

a poza sceną rozstrzyga się los przechodzącego do czynu: o losie podmiotu roz-

strzyga jego obiekt. Kiedy młoda lesbijka pozwoliła sobie upaść, nie zaszło od-

niesienie do jakiejkolwiek instancji. Stała się tym, czego chciała, co wyczyniając 

tylko, pokazywała jako własne. O ile podmiot przechodzi do czynu, czyli jeszcze 

do niego nie przeszedł, powraca na scenę, czyli powraca do bycia podmiotem. 

Przejście do czynu nie wprowadza nic na scenę, a raczej umożliwia podmiotowi 

pewną rekonfigurację samego siebie.

W  kontekście psychoz zwykłych proces ten rozważali Éric Laurent i  Seba-

stian Godlewski. W artykule Psychoanalityczne leczenie psychozy pierwszy z nich 

stwierdza, że przejście do czynu jest „jednym z fundamentalnych sposobów na-

zywania”18. Należy w tym momencie zaznaczyć, że psychoza zwykła to kategoria 

raczej epistemiczna niż obiektywna19. Charakteryzuje się ona prowizorycznoś-

cią imienia ojca, prowizorycznością podatną na zaburzenia ilościowe. Przejście 

do czynu umożliwia podmiotowi psychozy zwykłej nadanie imienia wiążącego 

jouissance. Operuje więc na przywołanym powyżej mechanizmie identyfikacji 

absolutnej, dzięki której podmiot może zejść ze sceny z  pewnością, że na nią 

powróci. Wraz z  identyfikacją wytwarza sobie prowizoryczne imię ojca, dzięki 

któremu powróci do jouissance związanej ze znaczącym. O  ile Laurent zaleca 

ostrożność wobec tego procesu, proponując alternatywne sposoby uśmierza-

nia bólu wywoływanego przez niezwiązaną jouissance, o tyle Godlewski opisu-

je przypadek analizanta, który trafił do niego już po swoim przejściu do czynu. 

W  ramach tego przejścia do czynu P. „porzucił swoje ciało”, co spowodowało 

utratę ręki wskutek odmrożenia20. Dzięki analizie był jednak w  stanie związać 

jouissance przez odniesienie się do protezy jako do ograniczenia, z którym mu-

siał sobie poradzić. Potrzebował pozbyć się fragmentu siebie, aby móc się do 

niego odnieść. Dopiero wtedy P. był w  stanie ustosunkować się do własnego 

ciała. Co znaczące, zawiązanie to odbywało się w relacji do odbitego w lustrze 

ciała z protezą. Identyfikacja absolutna przywraca podmiot scenie w zmienio-

nej formie. Przejście do czynu kończy się albo samobójstwem, albo możliwością 

zmiany. Jej aktualizacja zależy od analityka.

 	 A l t e r n a t y w n a  r ó ż n i c a

Gdy analizujemy parę pojęć wyczynianie / przejście do czynu, pojawia się pe-

wien problem. Narzuca się ona jako para oparta na Heideggerowskiej z ducha 

18   É. Laurent, 
Psychoanalytical treatment 
of the psychoses, przeł. 
T. Lachin, „Psychoanalytical 
Notebooks”, 2013, nr 26.
19   J.-A. Miller, Efekt 
powrotu do psychozy 
zwykłej, przeł. B. Kowalów, 
„Psychoanaliza”, 2016, 
nr 7, s. 60. Pojęcie to 
wprowadzone zostało przez 
Millera w kontekście kliniki 
realnego, w której psychoza 
stanowi paradygmatyczną 
strukturę aparatu 
psychicznego. Psychoza 
zwykła lokalizuje nerwice, 
które charakteryzują się 
okresowym popadaniem 
w psychozę, często zupełnie 
niezapowiedzianym.
20   S. Godlewski, Przejście 
do czynu a synthom, 
„Psychoanaliza”, 2016, nr 7, 
s. 114.
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różnicy pomiędzy (byciem) właściwym i  niewłaściwym bądź autentycznym 

i nieautentycznym. Wyczynianie zdaje się lokować po stronie egzystencji nie-

właściwej, zdanej na łaskę przygodnej gry znaczących, a  przejście do czynu 

wyraża egzystencję właściwą, opartą tylko na własnej nicości. Niezależnie od 

stopnia, w jakim Lacan wprowadził tę różnicę w taki właśnie sposób, potrze-

buje ona czegoś trzeciego, co powstrzymałoby ją od właściwej Heideggerow-

skim schematom tanatyczności21. Owo trzecie rozwiązanie możemy odnaleźć 

w książce Jeana Alloucha Nowe uwagi o przejściu do czynu22 w pojęciu epickiego 

skoku (saut epique). Zostaje ono wprowadzone w reakcji na nadużywanie przez 

francuskich psychoanalityków pojęcia przejścia do czynu gwoli opisania ata-

ków terrorystycznych.

Epicki skok nie jest przejściem do czynu, ponieważ stanowi alternatywną 

odpowiedź na alternatywę (vel) alienacji. Ta została wprowadzona przez Laca-

na w Pozycji nieświadomego na przykładzie formuły „«pieniądze albo życie» lub 

«wolność albo śmierć»”23. W ramach tej alternatywy przedstawione są dwie op-

cje, z których podmiot musi z konieczności wybrać jedną. Zazwyczaj wybrane 

zostanie życie, w którym brakować będzie pieniędzy. Cokolwiek nie zostanie jed-

nak przez niego wybrane, przeminie w braku wytworzonym przez to, co zostało 

odrzucone. Alternatywa alienacji konstytuuje więc podmiot jako wybrakowany 

i tracący w tym braku wszystko, czego mu zbywa. O ile dwie alternatywy – alie-

nacji i separacji – opisują proces wyłaniania się podmiotu nieświadomego, wy-

brakowanego o ciało, wprowadzona przez Alloucha alternatywa czynu pojawia 

się dla podmiotu już ukonstytuowanego: myślącego i będącego.

W przeciwieństwie do przejścia do czynu epicki skok jest realizacją myśli jako 

takiej, wyrażonej i świadomej siebie samej. Jest zrazu sensowny, wpisany w hi-

storię. Te dwie modalności czynu (przejście do czynu, epicki skok) dają się łatwo 

umieścić w ramach alternatywy skonfigurowanej przez alternatywę alienacji: 

gdzie myślę, nie jestem (epicki skok); gdzie jestem, nie myślę (przejście do czy-

nu)24.

Epicki skok teoretycznie dopełnia przejście do czynu, choć praktycznie je 

wyklucza. Wyczynianie nie dopełnia alternatywy, jaką wprowadziło przejście do 

czynu, o ile odbywa się dalej wewnątrz dialektyki pragnienia, poza którą znajdu-

je się czyn. Epicki skok wymaga od podmiotu wyskoczenia poza pragnienie, o ile 

nie ma już żadnego odniesienia do tego, że podmiot żyje. Tam, dokąd doskoczy, 

podmiot wyłącznie myśli, nie ma go. W tym sensie epicki skok stanowi przeci-

wieństwo przejścia do czynu, którego podmiot porzuca myślenie i  wyłącznie 

21   Seminarium dziesiąte, 
w którym wprowadzona 
została różnica pomiędzy 
przejściem do czynu 
a wyczynianiem, 
poświęcone zostało 
lękowi. Można nazwać je 
próbą Heideggerowskiego 
wyjścia poza dialektykę, 
zwłaszcza w obliczu 
uwag wygłoszonych 
w pierwszym seminarium 
następnego roku; por. 
J. Lacan, Wprowadzenie 
do Imion-Ojca, w: tegoż, 
Imiona-Ojca, przeł. 
R. Carrabino, J. Kotara, 
B. Kowalów, A. Kurek, PWN, 
Warszawa 2013. Jednak 
sama deklaracja, że „lęk nie 
jest bez obiektu” (tegoż, 
Anxiety, s. 131), stanowi 
jednoznaczny sprzeciw 
wobec tez wyznaczających 
główną oś narracyjną Bycia 
i czasu.
22   J. Allouch, New 
Remarks on the Passage 
to the Act. Lacan and the 
Lacanians, przeł. O. Zentner, 
Routledge, Nowy Jork 2025.
23   J. Lacan, Position of 
the Unconscious, w: tegoż, 
Écrits, przeł. B. Fink, W.W. 
Norton & Company, Nowy 
Jork 2006, s. 713.
24   J. Allouch, New Remarks 
on the Passage to the Act, 
s. 31.
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jest. Podmiot poprzez wyczynianie pozostaje więc w pozycji, w jakiej znalazł się, 

rozwiązując alternatywę alienacji. Przejście do czynu i epicki skok są natomiast 

dwoma sposobami rozwiązania alternatywy czynu, która stanowi swoisty po-

wrót alternatywy alienacji.  Dlatego też jej efekt z konieczności rzuca się w oczy: 

za sprawą alternatywy alienacji podmiot konstytuuje się jako podmiot, więc 

gdy powraca ona jako alternatywa czynu, na chwilę rozstraja się więź między 

słowami i rzeczami. W ten sposób alternatywa czynu unika zarzutu o heidegge-

ryzm – w ramach obu jej członów załamują się powiązania wewnątrz dualizmu 

bycia i myślenia, w oparciu o który konstytuuje się podmiot pragnienia25.

W kontekście alternatywy „nie myślę” albo „nie ma mnie” można zrozumieć 

przywołane powyżej słowa analizowanego przez Godlewskiego P.: „porzuciłem 

swoje ciało”. Porzucając ciało, podmiot puszcza je wolno. Nie zapamiętał nic, 

co wydarzyło się w ciągu dwóch dni przejścia do czynu. Wie tylko, że gdzieś był. 

Gdy w przejściu do czynu podjęta zostaje decyzja „nie myślę”, nie istnieje możli-

wość oddziaływania języka na ciało ani znaczący zdolny do zapisania wydarze-

nia jouissance. Dopiero absolutna identyfikacja z utraconą ręką jako oswajanym 

elementem zewnętrznym umożliwia wiązanie jouissance w  znaczącym, bycie 

obiektem pragnienia innego, posiadanie prowizorycznego imienia ojca, dzięki 

któremu podmiot wyróżnia siebie jako obiekt spośród innych obiektów. 

Przechodzący do czynu przestaje traktować samego siebie jako byt wyróż-

niający się spośród innych obiektów, aby powrócić poprzez identyfikację abso-

lutną z obiektem niemożliwym do odbicia w lustrze, obiektem a. Lustrzaność 

jest tożsama z przesłonięciem obiektu a i z  identyfikacją z nim. Dlatego okala 

ona przejście do czynu: w przypadku młodej lesbijki pozwolenie sobie na upa-

dek jest alternatywnym tłumaczeniem niederkommen, czyli niemieckiego „po-

wić” w sensie urodzić. Jej przejście do czynu było identyfikacją z czasownikiem 

w miejscu obiektu a, co doprowadziło do puszczenia swojego ciała, do pozwo-

lenia mu na upadek. Niestety Freud przerwał analizę po kilku spotkaniach, więc 

nie wiemy, za pomocą jakiej identyfikacji powróciła ona do żywych. 

Granica na lustrze charakteryzuje przejście do czynu. Jest ono podążeniem 

za tym, co nie daje się odbić w lustrze, aż podmiot oddali się od wszystkiego co 

lustrzane, aż przestanie myśleć i tylko będzie. W tym momencie może wydarzyć 

się identyfikacja absolutna poza sceną, dzięki której podmiot powraca do my-

ślących. Wydarza się ona poza lustrem, lecz wychodzi od niego i powraca przez 

nie. O ile za identyfikacją absolutną (realną) nie podąży identyfikacja relatywna 

(wyobrażeniowa), podmiot przejdzie do czynu i zginie. Identyfikacja relatywna 

nie jest przechodzącemu do czynu dana, ale pomimo to przejście do czynu nie 

jest zakładem, ponieważ podmiot ma pewność, że do identyfikacji dojdzie.

25   Warto zaznaczyć, 
że dualizm ten nie jest 
Kartezjański, o ile podmiot 
nie jest obecny ani 
w myśleniu ani w ciele. 
Szyfter „ja” gdy tylko 
zostanie wypowiedziany, 
przestaje należeć do 
podmiotu, natomiast ciało 
zostaje przesłonięte w fazie 
lustra. Dualizm, o jakim 
tu mowa, jest dualizmem 
bycia wykluczonym na 
równi z dwóch substancji, 
a nie obecności w nich. 
Pytanie, w jakim stopniu 
jest to obecne już u samego 
Kartezjusza, należy do innej 
pracy. Zob. np. M. Olesik, 
Kwadrat przebity włócznią. 
René Descartes, Georges 
de La Tour, nowoczesne 
doświadczenie ciała 
i zmysłowa praktyka 
abstrakcji, IBL PAN, 
Warszawa 2020.



129
 2025 [5] 

Szymon Radziejowski  ■  Miejsce czynu. Psychoanaliza wobec zbrodni

Epicki skok odwraca się tyłem do lustra. Przestaje zajmować się tym, co w lu-

strze daje się odbić, a co nie, ponieważ takie rozważania podtrzymują w podmio-

cie chęć wpatrywania się w lustro. Podmiot dokonał identyfikacji symbolicznej 

z pozycją, w której każda identyfikacja wyobrażeniowa jest nieistotna. Skoczek 

wie, w jaki sposób odróżniać od siebie obiekty, ale nie interesuje się tym, dlacze-

go tylko niektóre z nich ukazują się na tafli lustra. Podejmuje decyzję, że myśli 

tam, gdzie go nie ma, że jego zadaniem jest wyłącznie uporządkować pewien 

zbiór, z którym nie musi wchodzić w żadną relację.

Dla Alloucha paradygmatycznym przykładem takiego podmiotu jest dżiha-

dysta. Posiada on historię, w którą jego czyn z konieczności zostanie wpisany. 

Akt terroryzmu, choć Allouch wzbrania się przed tym terminem26, stanowi mo-

ment w  pewnej historii. Dokonując epickiego skoku, podmiot podejmuje de-

cyzję „nie ma mnie”, traci relację do samego siebie, ponieważ jedyne możliwe 

odniesienie stanowi dla niego ciąg zdarzeń, który ma za zadanie uzupełnić bądź 

dokończyć. Na poziomie widza, charakteryzuje się on zwróceniem ku innemu 

jako obiektowi ataku (choć wiele spośród udokumentowanych przypadków 

przejścia do czynu również polega na przemocy wobec innego; Allouch w swo-

jej książce omawia głównie przejścia do czynów Louisa Althussera i Marguerite 

Anzieu).

Analizując motywy stojące za atakami na World Trade Center z 11 września, 

Allouch pisze: 

Sprawa nie dotyczyła więc zabijania ciał, ale tego, że serca niewierzących trzeba 

zaatakować, nawet gdy przestaną bić. Dlatego nie możemy umieścić tych wiecz-

nie ułaskawionych serc nigdzie indziej niż w przestrzeni pomiędzy-dwiema-

-śmierciami, z których jedna strona może być śmiercią wieczną27.

Lokalizacja epickiego skoku pomiędzy-dwiema-śmierciami rozjaśnia ko-

nieczność przypisania go do alternatywy czynu po stronie „gdzie myślę, nie je-

stem”. Przestrzeń ta, wprowadzona przez Lacana przy okazji analizowania Anty-

gony i Sade’a w seminarium o etyce psychoanalizy, rozciąga się od śmierci jako 

faktu prawno-biologicznego do śmierci jako faktu prawnego. Pierwsza śmierć 

wyłącza podmiot spośród żyjących, a  druga spośród władających językiem, 

wymazuje podmiot z wszelkiego zapisu w znaczącym28. Epicki skok dokonany 

11  września operował pomiędzy tymi śmierciami, przechodząc przez pierw-

szą i  organizując inskrypcję w  odniesieniu do drugiej. Cechą wspólną wszyst-

kich epickich skoków jest intencja reorganizacji imion w  zależności od narra-

cji przyjmowanych przez skaczącego. Druga śmierć jest granicą narracji, która 

26   J. Allouch, New Remarks 
on the Passage to the Act, 
s. 19.
27   Tamże, s. 21.
28   L. Chiesa, Supreme 
Being-in-Evil, Criminal Good, 
and Criminal Desire: Lacan 
After Antigone, After Sade, 
After Kant, w: C. Owens 
(red.), Studying Lacan’s 
Seminar VII. The Ethics of 
Psychoanalysis, Routledge, 
Nowy Jork 2024, s. 19.
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nie może zostać w jego wypadku przekroczona, co odróżnia go od przejścia do 

czynu, gdzie druga śmierć jest niejako założona jako dokonana. Przywoływana 

często przy analizie tego pojęcia pewność jest pewnością  przejścia zawczasu 

przez drugą śmierć. Przechodząc do czynu, podmiot nie dba o swoją śmierć bio-

logiczną, ponieważ  umarł już jako podmiot. O  ile przejście to nie skończy się 

samobójstwem, wytwarza się możliwość powrotu do żywych przez identyfika-

cję absolutną poza sceną, w  ramach której powstaje znaczący umożliwiający 

wiązanie jouissance. O ile to się uda, podmiot zmartwychwstanie po raz drugi 

i nie zginie po raz pierwszy.

Antygona, której Lacanowska interpretacja przypisuje  raczej pozytywne 

miejsce w odniesieniu do etyki pragnienia, dokonuje według Alloucha epickiego 

skoku, „nie odpuszczając żadnej części boskiego prawa”29. Decyzja Kreona, aby 

pozostawić ciało Polinejkesa bez pochówku, była próbą uśmiercenia go po raz 

drugi, zmierzającą do tego, by wymazać jego imię z pamięci żywych. Gdy Anty-

gona skupia się na imieniu swojego martwego brata, nie zważając na to, czy ona 

sama wciąż żyje, czy już umarła, dążąc do połączenia się z  nim, reorganizuje 

imiona martwych po raz pierwszy, ale wciąż pomiędzy dwiema śmierciami. Jej 

opowieść nie zamyka się jednak w epickim skoku, gdyż jej ostatni gest, samo-

bójstwo, można rozpatrywać jako przejście do czynu (choć nie brakuje w nim 

przedłużenia rozpoczętego już epickiego skoku, ostatniej wypowiedzi w kwestii 

struktury prawnej Teb). Antygona wiesza się, gdy zostaje pochowana za życia, 

gdy pomimo braku pierwszej śmierci zostaje uśmiercona po raz drugi. W  ten 

sposób od epickiego skoku przechodzi do czynu w momencie, w którym umiera 

w sensie drugiej śmierci. W epickim skoku było jej obojętne, czy umrze biolo-

gicznie, ponieważ wiedziała, co chce zrobić w kontekście swojej drugiej śmierci. 

W przejściu do czynu musi umrzeć po raz pierwszy, ponieważ jest już martwa 

jako podmiot prawny.

Alternatywa czynu ma też trzecią opcję, jaką jest wyczynianie. Nie stanowi 

ono ukonstytuowania się jako jeden z dwóch jej członów, ale odroczenie same-

go wyboru. Allouch zwraca uwagę, że moment decyzji i tak musi powrócić, gdy 

tylko rozpada się zakładany podmiot wiedzy, do którego wyczynianie jest kie-

rowane30. W kontekście przestrzeni pomiędzy-dwiema-śmierciami wyczynianie 

stanowi negację faktu, że w  jakiś sposób już jest się martwym. Wyczyniający 

wystawia maskaradę życia, aby uniknąć uwzględnienia swojej skończoności. 

Kłamie, że jest już martwy: kłamstwo to polega na ukazaniu zachodzenia relacji 

pomiędzy lustrem a jego ramą, sceną i obiektem a. Gdyby taka relacja faktycz-

nie zachodziła, nie mogłaby się ujawnić, byłaby poza lustrem, więc poza innym. 

Identyfikacja absolutna z  obiektem a  poza sceną cechuje jednak przejście do 

29   J. Allouch, New Remarks 
on the Passage to the Act, 
s. 22.
30   Tamże, s. 51.
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czynu, a nie wyczynianie, faktyczną próbę samobójstwa, a nie markowanie, że 

już się ono dokonało. Wyczyniający może się zmierzyć z powrotem alternatywy, 

o ile jego kłamstwo – jego próba, w ramach której przedstawia się jako martwy, 

zamiast  podjąć decyzję co do natury swojej śmierci – zostanie zauważone, o ile 

jego domniemany odbiorca spojrzy na nie z ukosa.

Potrójny podział czynu wprowadzony przez Alloucha lokalizuje czyn w kon-

tekście śmierci, lecz zamiast popadać w tanatyczność, czym zagrożony jest bi-

naryzm wyczyniania i przejścia do czynu, wprowadza śmierć jako termin anali-

tyczny, umożliwiając wielorakie odniesienie się do niej. Pozorna absolutyzacja 

śmierci, uczynienie z przestrzeni pomiędzy-dwiema-śmierciami struktury czy-

nu, sprawia, że śmierć przestaje być absolutnym punktem odniesienia, a zaczy-

na być elementem konfigurowanym przez podmiot, który przechodzi do czynu, 

wyczynia lub dokonuje epickiego skoku. Schemat ten wspiera się jednak na po-

jęciu identyfikacji absolutnej poza sceną, wprowadzonym przez Lacana i usta-

nowionym przez Millera, uwypuklającym różnicę między przejściem do czynu 

a epickim skokiem. 

Należy w tym momencie zwrócić uwagę na to, że te dwa pojęcia wykluczają 

się  tylko do pewnego stopnia. Owo wykluczenie zachodzi wyłącznie w  czasie 

logicznym, serii uporządkowanej ze względu na podmiot. W trakcie analizy po-

jedynczego przypadku epicki skok i przejście do czynu nie mogą być absoluty-

zowane jako jednoznacznie wyznaczające pozycję podmiotu albo ciała. Przyję-

cie zastrzeżenia, nieobecnego u Alloucha, określającego alternatywę czynu jako 

powrót alternatywy alienacji, skłania do przyjęcia tezy o  możliwości zmiany 

podjętego wyboru. Tak jak Lacan analizował przypadki Dory i młodej lesbijki, 

uznając przejście do czynu za efekt wyczyniania doprowadzonego do końca, tak 

też należy odnieść do siebie pojęcia przejścia do czynu i epickiego skoku. O ile 

podmiot jest podzielony pomiędzy ciało a znaczące, powracająca alternatywa 

alienacji nie musi, do czasu, kiedy podmiot umrze, z  konieczności uniemożli-

wiać mu zmiany wektora jego działania. Widać to na omówionym wyżej przykła-

dzie Antygony: gdy zmienia się rodzaj śmierci, do którego się odnosi, bohaterka 

przestaje dokonywać  epickiego skoku i  przechodzi do czynu. Mniej widoczne 

są przypadki, kiedy podmiot zrazu przechodzi do czynu, a dopiero później za-

czyna wyczyniać. Może to być związane z  miłością, jaką wyczyniający darzy 

znaczące, przesłaniającą jego wyobrażeniowe identyfikacje. Oznaczałoby to, 

że nie występują one rzadziej, lecz raczej ich struktura generuje trudności w ich 

dostrzeżeniu.
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 	 A l t e r n a t y w n y  p r z y k ł a d

Zanim struktura pojęcia czynu zostanie przyłożona do przywołanego we wstę-

pie przypadku, należy przyjrzeć się prawdopodobnie najpopularniejszej książ-

ce dostępnej w  języku polskim, w  której użyte zostało jedno z  omówionych 

wyżej pojęć. Chodzi o  Zbrodnię kaprala Lortiego Pierre’a  Legendre’a31. Z  per-

spektywy zwanej prawicowo-lacanowską książka ta omawia dokonany przez 

tytułowego kaprala zamach na Zgromadzenie Narodowe Quebecu. Choć dane-

go dnia nie odbywały się obrady, Lortie wszedł do jego siedziby uzbrojony i za-

bił trzy osoby, raniąc kilkanaście innych. Podobnie jak w  sprawie Mieszka  R. 

ofiarami Lortiego byli głównie pracownicy budynku i  administracji. Sprawca 

poddał się, składając broń starszemu rangą oficerowi, René Jalbertowi, który 

uznał go w jego randze kaprala i przekonał do formalnego poddania się.

Legendre analizuje tę zbrodnię jako przejście do czynu32. Używa on tego 

pojęcia w sposób dość konsekwentny, aby opisać moment, w którym jednost-

ka porzuca człowieczeństwo na rzecz powrotu do zwierzęcego stanu natury. 

Zaproponowana w Traktacie o ojcu ontologia umożliwia mu postawienie diag-

nozy o nieobecności metafory ojcowskiej, skutkującej możliwością załamania 

się struktury podmiotowości opartej na umiejętności wyróżniania innych lu-

dzi jako odniesionych tak samo do tego samego prawa filiacji poprzez język. 

Diagnoza ta przypomina rozważania Millera na temat psychozy zwyczajnej, 

charakteryzującej się prowizorycznością imienia ojca umożliwiającego wiąza-

nie jouissance przez znaczące, różni się jednak od tych analiz w kwestii zasad-

niczej. Gdy przechodzący do czynu schodzi ze sceny, wkracza w ramę sceny, 

a  nie w  niezróżnicowaną materię stanowiącą jej podstawę. Dla Legendre’a 

„ludzkie życie otwiera się na otchłań”33, przed ześlizgnięciem się w którą ratu-

je wyłącznie ojciec. Jednak przejście do czynu zakłada, że operują mechani-

zmy niemożliwe do zlokalizowania w niezróżnicowanym chaosie. Identyfikacja 

poza sceną  polega nie na porzuceniu językowo zapośredniczonych struktur 

widzialnego na rzecz samego tylko patrzenia, lecz na niemożliwości odróżnie-

nia siebie od innych jej elementów. Oba podejścia łączy pewien aspekt nie-

rozróżnialności, różni natomiast podejście do tego, co jest nierozróżnialne. 

Otchłań Legendre’a  przypomina Hobbesowski stan natury, w  którym różni-

ca ilościowa jest jedyną, jaka może zaistnieć. Tymczasem Millerowskie „poza 

sceną” nie ma jednolitej płaszczyzny ontologicznej, lecz raczej urwane ścieżki 

i drogi donikąd. Podmiot podąża jedną z nich i to ona decyduje o widzialnym 

efekcie jego przejścia do czynu. Będzie nim albo powrót do żywych, albo sa-

mobójstwo. Powrót do stanu zwierzęcego nie jest możliwy, ponieważ taki stan 

31   P. Legendre, Zbrodnia 
kaprala Lortie. Traktat 
o ojcu, przeł. A. Dwulit, 
Biblioteka Kwartalnika 
Kronos, Warszawa 2011.
32   Czytelnik polskiej edycji 
może jednak tego nie 
zauważyć, gdyż francuskie 
passage à l’acte w polskim 
przekładzie zostało oddane 
jako „rozładowanie”. 
Redaktorzy polskiego 
wydania utożsamiają 
passage à l’acte i acting-
out. 
33   Tamże, s. 35.
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to dla podmiotu pewna fantazja, za pomocą której wyobraża on sobie własne 

źródło.

Przeciwko tezie, że Lortie przechodził do czynu, można postawić jeszcze 

jeden zarzut. Jego czyn był zaplanowany. Kapral wiedział, co zamierza zrobić. 

Nawet jeśli wahał się i  starał się sam sobie przeszkodzić, widział swoje czyny 

w ramach danej historii. Z analizy Legendre’a zdaje się wynikać, że opowiadała 

ona o wulgarności rządzących i rozpadzie społeczeństwa kanadyjskiego. Lortie 

widział jasno, gdzie rozgrywa się ta historia i jakie występują w niej figury:

Odnotowaliśmy, jak Lortie „osunął się” w swój czyn, dokonany nie w sferze pry-

watnej, lecz w sposób publiczny: zabójca za cel obrał nie własną rodzinę, lecz 

państwo, rząd Quebecu, poziom założycielskiego Odniesienia34.

Opis ten prowadzi do uznania, że pojęcie epickiego skoku lepiej opisuje mor-

derstwo dokonane przez Lortiego niż przejście do czynu. Ontologia otchłani su-

geruje, że kapral podejmuje walkę z prawem z poziomu zwierzęcia, tak jakby był 

wyrzutkiem walczącym przeciwko państwu. Giorgio Agamben uczy nas jednak, 

że wyrzutek stanowi zawsze funkcję państwa, ono istnieje zaś tylko wtedy, gdy 

kogoś wyrzuca35. Lortie raczej nie jest banitą. Dąży do zmiany pewnej struktury, 

ponieważ według niego zmierza ona w złym kierunku. Ma pewną wizję – nawet 

jeśli niemal wyłącznie negatywną – którą musi zrealizować. Zakłada, że umrze, 

działając. Znajduje się po pierwszej śmierci i chce uporządkować sprawy w od-

niesieniu do drugiej.

Wypowiedzi Lortiego przed atakiem mają charakter deliryczny. Z pewnoś-

cią wiążą się z psychozą („chcę zniszczyć coś, co chce zniszczyć język”36). Mimo 

to sam czyn wpisuje się w ramy próby zbawienia. Śmierć Lortiego została już 

zapisana, a przed nim leży wyłącznie jej dokonanie. Sądzi, że ze świata wyco-

fa się h e r o i c z n i e 37. W trakcie rozprawy zostaje mu puszczone nagranie jego 

czynu, z którym nie jest się w stanie utożsamić, ale który pamięta. Tam, gdzie 

myślał, gdzie zapisywał swoją historię, gdzie wystawiał spektakl, nie było go 

zarazem na poziomie cielesnym, ponieważ liczył, że umrze w trakcie, jak i pod-

miotowym, ponieważ stał się wyłącznie elementem w ramach realizacji planu. 

Lortie nie umarł ani nie zrealizował planu, więc musiał odtworzyć się na nowo, 

porzucić historię, w której stanowił element porażki.

34   Tamże, s. 164.
35   G. Agamben, Homo 
Sacer. Suwerenna władza 
i nagie życie, przeł. 
M. Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008, s. 144–154.
36   P. Legendre, Zbrodnia 
kaprala Lortie, s. 119. 
Podany tam opis działań 
kaprala w dniach 
zbliżającego się ataku 
sprawia wrażenie, jakby 
był on w momencie 
podejmowania decyzji 
w alternatywie czynu. 
Nie jest wykluczone, że 
niektóre z nich podpadały 
pod kategorię przejścia 
do czynu. Omawianą tu 
kwestią jest jednak sam 
czyn, a nie, jak w książce 
Legendre’a, prowadzące do 
niego okoliczności.
37   Tamże, s. 125.
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 	 P o w r ó t  n a  U W

Tylko przejście do czynu i epicki skok można nazwać czynem w sensie ścisłym. 

Wyczynianie jest im pokrewne zarazem na mocy strukturalnej, jak i na mocy 

mirażu, jaki stwarza. Ten jednak rozwiewa się, ujawniając, że podmiot jeszcze 

nie umarł ani po raz pierwszy, ani po raz drugi. Bez uznania samego siebie za 

martwego nie może nic uczynić. Wyczynianie odracza alternatywę czynu. Gdy 

się skończy, nie musi ona jednak powrócić. Wyczynianie udaje się wtedy, gdy 

jego odbiorca zapomni, że ktoś przed nim wyczyniał. Nieobecność czynu w wy-

czynianiu wymyka się bez odpowiedniego spojrzenia.

Na gruncie tej definicji staje się zrozumiałe, dlaczego wszystkie przypadki 

analizowane powyżej zapisują się w alternatywie przejścia do czynu i epickiego 

skoku. P. przeszedł do czynu, podczas gdy Lortie dokonał epickiego skoku. An-

tygona w określonym momencie zmieniła swój wybór z drugiego na pierwszy. 

Za każdym razem wymagało to uznania własnej śmierci w alternatywie: „nie-

zależnie, co zrobię, jestem martwy dla świata” albo „muszę zrobić konkretną 

rzecz w konkretnym systemie odniesień, wobec czego moje biologiczne życie 

nie ma żadnego znaczenia”. Obie strony mogą prowadzić do pierwszej śmierci. 

Przejście do czynu może się skończyć powrotem do żywych lub zniknięciem. 

Podmiot jest tu na łasce rozproszonych dookoła niego obiektów. Epicki skok nie 

ma z konieczności końca, ale w obu omawianych momentach w serii skończył 

się wraz z  kresem historii, w  jaką wpisywał się czyn. Lortie doświadcza tego 

dopiero na sali sądowej, gdzie wydarzenia 8 maja 1984 wyświetlają się  przed 

nim uniezależnione od opowieści o złym ojcu zasiadającym na ławach Zgroma-

dzenia Narodowego. Antygona przechodzi do czynu, gdy prawa boskie, których 

byłą emisariuszką, przestają obowiązywać, gdy nie ma już nic do powiedzenia 

w swojej sprawie. W obu przypadkach prawo ludzkie było w stanie wyznaczyć 

granicę mirażowi prawa idealnego.

Morderstwo dokonane 7 maja 2025 na Uniwersytecie Warszawskim można 

dołączyć do tej serii. Taki akt interpretacyjny nie oznacza jednak postawienia 

diagnozy: dołączenie do serii umiejscawia ten czyn w  alternatywie wyłącznie 

na mocy izomorficzności udostępnionych przez prokuraturę informacji. Nie są 

one pewne, ponieważ obrońca Mieszka R. podważa ich prawdziwość, nie uzu-

pełniają ich też obserwacje psychiatrów sądowych, dziś niedostępne osobom 

postronnym.

Przekonanie Mieszka R., „że na świecie istnieją drapieżnicy i ofiary. A on jest 

drapieżnikiem i jak zabije, to stanie się drapieżnikiem”, lokalizuje jego czyn po 

stronie epickiego skoku. Jego struktura opiera się na podziale ludzi na dwie 
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grupy, pomiędzy którymi zachodzi jednoznaczna relacja wyższości. Historycz-

nie daje się w  nim usłyszeć Weiningerowski dualizm mężczyzn/chrześcijan 

i kobiet/żydów. Współcześnie rzuca się w oczy jego powiązanie ze skrajnie pra-

wicowymi celebrytami, którzy jak Andrew Tate nawołują do „wyrwania się z ma-

triksa” poprzez stosowanie przemocy względem kobiet. Drapieżnik, w przeci-

wieństwie do ofiary, nie boi się innych, ponieważ nie wchodzi w inne relacje niż 

relacja przemocy. Zajęcie tej pozycji to dość często próba ucieczki przed lękiem: 

uporządkowanie pola widzialności tak, aby każda anomalia dawała się wyjaś-

nić albo była zniszczona jako anomalia. Przemoc prezentuje się jednak jako ko-

nieczna nie tylko dla uniknięcia lęku, ale też dla samej struktury narracji. W przy-

wołanych wyżej słowach kryje się ta dwuznaczność: R. jest drapieżnikiem, ale 

też stanie się nim dopiero wówczas, gdy zabije. Podmiot pojmany przez historię 

o drapieżnikach i ofiarach, mężczyznach i kobietach, prawdzie i matriksie, zara-

zem znajduje się w miejscu zwycięzcy na mocy samego uczestniczenia w narra-

cji, jak też zobowiązuje się do potwierdzenia tego statusu poprzez rzeczywistą 

realizację narracji. Umieszczenie Mieszka R. w serii czynu po stronie epickiego 

skoku jest uznaniem jego czynu za element narracji, w której sam sprawca nie 

liczy się wyłącznie jako element.

W tym miejscu docieramy do granicy psychoanalitycznego podejścia do czy-

nu. Określenie jego miejsca nie pociąga za sobą charakterystyki jego sprawcy. 

Ten jest w  gruncie rzeczy nieistotny, zwłaszcza jeśli informacje, jakie pojawią 

się na jego temat w przyszłości, nie unieważnią tezy o epickim skoku. Jako jed-

nostka wyrażał on pewną ideologię, która jest o wiele bardziej niebezpieczna 

niż on sam. Jego czyn był jej pewną konkretyzacją i naturalną konsekwencją. 

W relacji do niej źródłem oporu było dotychczas wyłącznie prawo ludzkie. Pyta-

nie o stopień, w jakim może ono interweniować w ideologię stanowiącą źródło 

tego rodzaju czynów, wykracza poza ramy tego eseju.
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Abstrakt  W  niniejszym artykule zada-
no pytanie, w  jaki sposób psychoanaliza 
może przyczynić się do zrozumienia „sza-
lonego” świata. Autorzy proponują model 
dwóch ścieżek radzenia sobie z niepewną 
przyszłością we współczesnym polikryzy-
sie: (I) kontro-fobiczne pseudoradzenie 
sobie poprzez przekształcanie rozproszo-
nych lęków w  kontrolowane przyczyny 
i  pewniki – kosztem zaprzeczania, eks-
ternalizacji i rozszczepienia; (II) podejście 
tolerujące napięcie, które uznaje lęk, nie-
pewność i żałobę, jednocześnie kultywu-
jąc emocjonalną zdolność do radzenia 
sobie z  przyszłością. Artykuł proponuje 
rozróżnienie między teraźniejszą przy-
szłością (tworzone obecnie obrazy tego, 
co będzie) a przyszłą teraźniejszością (to, 
co ma nadejść, ale nie można tego jeszcze 
sobie wyobrazić) i wprowadza dynamicz-
ne avant-coup jako zdolność do „puste-
go” oczekiwania, które pozostaje otwarte 
na to, co nieprzewidziane. Rezultatem 
jest psychoanalityczna podstawa umoż-
liwiająca negatywno-utopijne podejście 
do otwartych przyszłości.

Słowa kluczowe  społeczne nieświa-
dome, emocjonalna otwartość na to, co 

przyszłe, avant-coup, puste oczekiwanie, 
szaleństwo

Abstract  This article asks what psycho-
analysis can contribute to understand-
ing a  “mad” world. The authors propose 
a model of two pathways for dealing with 
an uncertain future in the contempo-
rary polycrisis: (I) a  counterphobic pseu-
do-coping that narrativizes diffuse anxiet-
ies into controllable causes and certain-
ties – at the cost of denial, externalization, 
and splitting; (II) a  tension-tolerant ap-
proach that acknowledges anxiety, un-
certainty, and mourning while cultivating 
emotional future-capability. The paper 
proposes a  distinction between present 
future (images we form now of what will 
be) and future present (what is to come 
but cannot yet be imagined), and intro-
duces dynamic avant-coup as a capacity 
for “empty” waiting that remains open to 
the unforeseen. The result is a psychoan-
alytic groundwork for enabling a  nega-
tive-utopian stance toward open futures. 

Keywords  social unconscious, emo-
tional future-capability, avant-coup, 
empty waiting, madness

Timo Storck, Ceren Doğan

A Certain Mad World: 
Psychoanalysis and 
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 	 I n t r o d u c t i o n

W hen we think about the potential contribution of psychoanalysis to an 

understanding of the “madness of the world,” the first question we must 

ask – even before examining whether the world and what’s in it have gone mad – 

is what madness actually is.

Jacques Lacan offers a well-known and complex formulation: “It should be 

noted that if a man who thinks he is a king is mad, a king who thinks he is a king 

is no less so.”1 In Lacan, this aphorism is embedded in fundamental thoughts on 

the structure of the symbolic and its role in psychosis. The king who no longer 

knows that he represents something is mad because he confuses himself with 

something that is attributed to him.

We can use the figure of the mad king who believes he is a king in several 

ways and think it through further. On the one hand, we can ask where and how 

the symbolic is getting lost in social or political processes, which in the present 

context means above all where and how doubt about something or someone gets 

eliminated and certainty instead prevails. On the other hand, psychoanalysis 

must take into account that even the psychoanalyst who considers himself 

a psychoanalyst is mad. This means that psychoanalysis must also reflect on its 

relationship to the symbolic function, doubt, and certainty.

In what follows, we present a doubt-laden inquiry into the question of what 

psychoanalysis has to contribute to the understanding of social and political 

processes in the sense of a  madness of the world. We will bring forward an 

argument that continuously casts doubt on what has already been developed, 

thus presenting a  psychoanalytic endeavor in its own right. To this end, we 

will outline the methodological possibilities available to psychoanalysis for 

addressing social issues. We will argue that it is due to the transfer of the method, 

not the theory (at least not without further mediation), that psychoanalysis 

can make possible contributions. We will then consider the role of theory, and 

reflect on the psychoanalytic models that can offer an understanding of social 

issues. The focus will be on the importance of the dynamic unconscious in social 

processes and on the question of how to deal with anxiety. Both provide a picture 

of the madness of the world in terms of the loss of the symbolic. We will then 

deal with when and how a psychoanalytic approach itself becomes the object 

of psychoanalytic reflection. The trip along the “royal road” that psychoanalysis 

takes is marked by doubt and hesitation: by tripping. Finally, we will outline how 

psychoanalysis can enable a “utopian” view of the open and unknown.

and social-psychological 

perspectives to explo-

re how unconscious 

dynamics shape social 

conflict and the capacity 

to imagine sustainable 

futures.

1   J. Lacan, Écrits, trans. 
Bruce Fink, Norton, London 
and New York 2006, p. 139.
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 	 O n  t h e  M e t h o d

Does psychoanalysis actually have anything to contribute when it comes to so-

cial or political processes in world affairs? Or is it unjustified, even presumptuo-

us, for psychoanalysts to claim repeatedly that they can expose the narcissistic 

structure of a society, the superego pathology of a social group, or the Oedipal 

structure of whatever else? Does this promote anything of value?

These questions can only be answered by looking at what one actually does 

when one applies psychoanalysis to fields other than the psychoanalytic cure. 

This is clearly a case of transfer or transmission: something is taken out of the 

psychoanalytic treatment room and applied to other areas of human life and 

experience, i.e., areas where the focus is not initially on the psychoanalytic 

dialogue or a course of treatment that usually involves two people meeting in 

a  particular setting. This transfer, if it is academically sound, justifiable, and 

comprehensible (which it should be), cannot simply be one of theory. We do not 

apply theory (of the human psyche) to society; we do not take the psychoanalytic 

concept of Oedipal conflict and apply it to literature, politics, or the like. If we 

did, we would certainly “find” something, e.g., a  particular conflict, but, as 

Thomä and Kächele succinctly put it: we would merely find the Easter eggs that 

we hid for ourselves.2

Therefore, the transfer should not be one of theory but one of method. The 

contribution of psychoanalysis does not lie primarily in providing theory, even 

if, as we will show, the concept of the dynamic unconscious, for example, can 

be of great use in understanding social processes. A psychoanalytic approach 

to society becomes valid (and can enter into dialogue with other approaches) 

when it is methodically guided. We do not mean to say that psychoanalysis 

needs a  laboratory-like, experimental approach in order to be recognized as 

meeting academic standards; rather, we want to show that a  psychoanalytic 

approach to social processes is possible and valuable.

This type of transfer prompts us to ask what can be taken out of the treatment 

room and applied in other fields. Generally speaking, the “methodological” 

approach in the treatment room is to make one’s own relationship with another 

the object of observation and reflection. Sterba spoke of a  “therapeutic 

splitting of the ego,” i.e., the intertwining of providing a  relationship and its 

reflection.3 Here, one draws on psychoanalytic concepts such as transference 

and countertransference, resistance, and many others.

Although such a  reflective relationship (in light of unconscious processes 

involving sexuality, aggression, and narcissism) can be transferred to, and 

2   H. Thomä, H. Kächele, 
Psychoanalytische Therapie. 
Forschung, Springer, 
Heidelberg and Berlin 2006.
3   R. Sterba, “Das Schicksal 
des Ichs im therapeutischen 
Verfahren,” Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse 
no. 20 (1934): pp. 66–73.
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applied in, other areas, it is methodologically questionable whether this can 

be done so easily. In the treatment room, we are dealing with an individual 

counterpart who has a  history of personal relationships and a  complex 

affective inner world. This counterpart associates freely and responds to our 

interpretations in a certain way (sometimes with a non-response) – is this even 

possible if we are not in a relationship with an individual counterpart but with 

a social process?

We therefore need answers to the following questions: Can we speak of 

transference (and countertransference) in a  psychoanalytic examination of 

social processes? Is there an equivalent to free association in this respect? Is 

what psychoanalysts say about society even an interpretation?

The answers can be found in the psychoanalytic interpretation of films 

or works of art, as well as in psychoanalytic social criticism.4 Even outside 

the treatment room, we can enter into a  psychoanalytical relationship with 

another person (a  counterpart), but in the case of art or society, this person 

must and can only be understood as a  “quasi-subject.” We view a  work of 

art or a  social phenomenon as if we were in an intersubjective relationship 

with it, as if it wanted to “intentionally” evoke what it causes in us. In this 

case, we can neither speak of a transference onto us, nor can our reaction be 

described as countertransference, but it is a quasi-relational event that can be 

psychoanalytically examined for its structure. Furthermore, although a work of 

art or a social process does not display free association but rather has a certain 

structure and dynamic, what comes to mind in the face of such a counterpart 

can be viewed as free associations, which can be reflected upon. The third 

critical point, the question of interpretation and its effect, can be answered in 

such a way that a work of art or a social process is not changed by the fact that 

we counter it with an interpretation; however, a psychoanalytical interpretation 

(Interpretation in German) of a work of art or social process that is made public 

becomes an interpretation (Deutung in German) in that it is uttered toward a field 

from which something has been excluded. Thus, some dynamic progression can 

become possible. We shall return to this point.

In this way, the psychoanalytic method (i.e., the reflective relationship with 

a counterpart) proves suitable for a transfer outside the consulting room. This 

is possible when the counterpart with whom a  psychoanalytic relationship 

has been established can be delimited as clearly as possible. A psychoanalytic 

examination of political dynamics, for example, can be more easily successful if 

it is specifically linked to a particular public speech or media report.

4   T. Storck, “Spiel am Werk. 
Künstlerisches Arbeiten 
als Subjektivierung,” 
Psyche – Zeitschrift für 
Psychoanalyse no. 65 (2011): 
pp. 1156–78; T. Storck, 
Psychoanalysis and Film, 
Springer, Heidelberg and 
Berlin 2024; T. Storck, 
“Die Psychodynamik 
des Wartens. Eine 
metapsychologische 
Untersuchung,” Psyche – 
Zeitschrift für Psychoanalyse 
no. 78(12) (2024):  
pp. 1089–120.
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 	 E m o t i o n a l  F u t u r e - C a p a b i l i t y

I r r i t a t i o n s  a n d  t h e  S o c i a l  U n c o n s c i o u s

It should be noted that psychoanalysis contributes not only its method and its 

transfer to the examination of social processes, but also its models and po-

ssibilities for conceptualizing certain social dynamics. However, theory comes 

into play only secondarily (apart from the fact that the method itself cannot, 

of course, be free of theory) – namely where the reflective relationship has re-

vealed certain “irritations,” in Lorenzer’s words.5 Lorenzer understands such 

irritations as moments of tension becoming apparent between manifest and 

latent meaning. They can be divided into gaps in understanding, affective 

condensations, and semantic nodal points.6 The tentative use of possible me-

anings takes place here in light of psychoanalytic theory, and conceptualiza-

tions emerge that make something comprehensible, i.e., put it into words. It is 

this psychoanalytic interpretation (Interpretation) that is then held up against 

an object of investigation, thus becoming an interpretation (Deutung) and part 

of a dynamic process. In this sense, a psychoanalytic process of understanding 

is not complete or conclusive; it requires questioning one’s own findings, which 

are always themselves part of a dynamic relationship.

However, doubts can also be raised here. Psychoanalytic concepts 

fundamentally refer to the mental processes and structures of the individual 

(even if something such as interpersonal defense can be described on this basis), 

which also means to the individual’s personal history, including their bodily 

history, their psychosexual or narcissistic development, the developmental 

history of their object relationships, and much more. It cannot therefore be 

postulated without further mediation that a  social group has a  superego 

pathology or something similar.

This can be demonstrated more clearly using the example of the so-called 

social unconscious.7 It is not convincing to say that a  social group “has an 

unconscious.” It does not repress, it does not experience intrapsychic conflicts 

arising from desire and defense, it does not have a  history of psychosexual 

development steeped in enigmatic messages. Erdheim therefore argues against 

an unconscious of the social, i.e., an unconscious of society. However, it must be 

acknowledged that members of a  particular social group may be unaware of 

the same aspects. They are subject to the same social norms, rules, and taboos, 

which can lead to each member, in their own individual processes, repressing 

or otherwise defending against the same things in the same way for the 

same reasons. Erdheim therefore speaks of a social unconscious, meaning the 

5   A. Lorenzer, 
“Tiefenhermentische 
Kulturanalyse,” in 
A. Lorenzer (ed.), Kultur-
Analysen, Fischer, Frankfurt 
am Main 1986.
6   Storck, Psychoanalysis 
and Film. 
7   M. Erdheim, 
“Gesellschaftlich 
Unbewusstes,” Psyche – 
Zeitschrift für Psychoanalyse 
no. 67 (2013): pp. 1023–50.
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unconscious that is unconscious for the individual due to and regarding social 

conditions.8

Based on this, it can be said that, for example, something about the superego 

is socially unconscious, or that something about each individual inner motive is 

socially unconscious. But at the same time, it is also a social unconscious of the 

individual.

In order to be able to say anything about social structures, psychoanalysis 

needs, not least for this reason, interdisciplinary cooperation with other 

academic disciplines and their methodological approaches. For it is highly 

doubtful that a  psychoanalytic interpretation of social phenomena is in itself 

sufficient to understand this complex subject or to develop a conceptualization 

that does not require sociology, cultural studies, and many other disciplines.

In this respect, the approach taken here should be understood as psycho

analytic groundwork for an interdisciplinary endeavor – namely understanding 

what has gone mad in the world.

T h e  W o r l d  i n  P o l y c r i s i s

It seems appropriate for us to claim that the world is in a state of polycrisis – not 

so much in a delineable state, however, but rather in a constantly and profou-

ndly changing dynamic, in which the basic coordinates of our understanding of 

the world and our navigation within it are called into question. We see climate 

change and the resulting changes in human and non-human habitats. It can-

not be overlooked that this has also recently affected the foundations of life in 

the so-called Global North. Wars and other military and diplomatic conflicts 

further contribute to the polycrisis, as does, on a more microsocial level, eve-

rything that has been broadly categorized as group-focused enmity, including 

misogyny, transphobia, homophobia, racism, xenophobia, and violence aga-

inst religious groups, to name just a few examples.

We believe that these processes arise with particular intensity from fear in 

the face of a fundamentally changing world, and that they intensify fears both 

among those who perpetrate violence and those who are its victims. We believe 

that a  model can be developed that allows for different ways of dealing with 

fears and uncertainties in the face of an uncertain future. This can be called 

a dynamically unknown insofar as the uncertain future has an impact on us even 

though we hardly know what kind of impact that is.

Assuming that the future is at stake in view of the current polycrisis, it 

can then be assumed that fears, uncertainties, and the necessary mourning 

processes will emerge. Life on Earth will not continue as it has done so far (an 

8   S. Zepf and D. Seel, 
Psychoanalyse und das 
gesellschaftlich Unbewusste, 
Psychosozial, Gießen 2020.
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apocalypse as the revelation of the imminent end of the world as we know it). On 

a small scale, this is evident in the concrete form of our lifestyles or in extreme 

weather events. Although fundamental consequences can be drawn from this, 

such as reducing individual air travel, and that these actions are relevant and 

important, they cannot hide the fact that complete preparation, especially of 

a social nature, is not possible, and that the course of future events cannot be 

predicted with certainty or controlled in advance.

Here, we can refer to the distinction between the present future and the 

future present.9 The present future refers to all the images we currently have 

of what will be. To put it bluntly, we form images of the future, realistic and 

unrealistic, often dystopian. The idea of a future life in ruins, a popular dystopian 

topos in film and literature, is an example of a present future: an image we form 

now of what will be. This is to be contrasted with the future present, about which 

we know nothing and cannot form any images. This refers to what will one day 

be the present. All the images we form of it are not this future present, but again 

“merely” a present future – images of the future in the current present, which we 

ultimately cannot let go of in our imagination.

Apocalyptic imagination is then, in a  sense, an attempt to “domesticate” 

the future present by converting it into a  manageable present future. In 

religious, political, or cultural narratives, “the end” is not simply an unknowable 

rupture but provides a  certain scene: destruction as punishment, renewal as 

reward, or the decisive intervention of a savior. In psychoanalytic terms, such 

narrativizations operate defensively. They replace the unbearable state of 

not knowing what is to come with imagery that can (seemingly) be foreseen, 

prepared for, and – at least in fantasy – mastered. Yet this mastery is often a form 

of psychic foreclosure: what cannot be pictured is precisely what is most alive in 

the future present.

Consistently following the future present, exposing oneself to it without 

knowing what it will be, is related to the capacity for “empty waiting,”10 the 

possibility of dwelling in the present and a type of waiting that is not waiting for 

something to happen or pass, but rather some form of passive stance.11 However, 

this form of waiting is not resignation; rather, it is the active maintenance of 

a  psychic capacity through which the unpredicted can appear. Against the 

counterphobic impulse to name, localize, and eliminate the source of anxiety, 

empty waiting opens up the space for an encounter with what exceeds present 

categories of thought – a radical openness.

This means that exposing oneself to an uncertain future, about which one 

knows only, apocalyptically, that something will no longer be, requires a capacity 

9   T. Storck, Krisen auf 
der Couch. Aufgaben 
der Psychoanalyse in 
apokalyptischen Zeiten, 
Klett-Cotta, Stuttgart 2025 
(the distinction is loosely 
based on Sartre).
10   Storck, “Die 
Psychodynamik des 
Wartens.”
11   L. Baraitser, Enduring 
Time, Bloomsbury, New 
York and London 2017.
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to endure anxiety and uncertainty. Two pathways can be distinguished here – 

one counterphobic, one tension-tolerant.

P a t h w a y  I :  C o u n t e r p h o b i c  P s e u d o - C o p i n g

The counterphobic approach to an unknown future entails the recognition 

and acknowledgment of anxieties; however, these anxieties are diverted, 

channeled, and stoked. They are supposedly made manageable by developing 

a  narrative in which a  concrete problem is said to be the cause of anxieties, 

and which is then overcome, for example, by a political figure building a wall to 

keep out immigrants. Much more diffuse anxieties of an uncertain (planetary, 

ecological, but of course also economic) future are diverted to an area where 

they can supposedly be made to disappear. This comes at the price of denial, 

externalization, division, and, last but not least, violence.

Here, the aim is to avoid exposing oneself to an uncertain future in the sense 

of a future present. Looking to the future reveals itself to be the mere projection 

of a  (possibly) distorted past. Something is to be preserved, to be as it was 

before. Here, we can speak of a static regression: the way back does not serve to 

advance in a back-and-forth movement of subjective or collective temporality, 

but rather, in the future, only the past is rediscovered and preserved. Thus, what 

is offered is a way of pseudo-coping with crises.

This is mad in the sense that even where it is impossible to know what is 

coming, a certainty is created. Doubt and uncertainty are eliminated. In addition, 

in some cases, political decision-makers no longer have the symbolic function 

of an office or position but rather that of the mad king, who no longer knows that 

he represents something but believes himself to be a king. Instead of emotional 

support, supposed certainty (including the belief that certain anxieties will 

be eliminated and that the past can be found again in the future) functions as 

a structure for dealing with uncertainty.

P a t h w a y  I I :  To l e r a t i n g  A n x i e t y

The second way of dealing with an uncertain future is one that tolerates ten-

sion. Anxiety, uncertainty, or the necessary work of mourning can be ackno-

wledged and endured on the basis of something that can be described as the 

experience of surrounding objects. It remains preconscious that it is fundamen-

tally possible, even in crises or states of not knowing, to hold and not eliminate 

the idea that what one does not know could also be something good, or that 

it will be possible to respond to what is to come. This can be called emotional 

future-capability, in relation to Bion’s term of negative capability.
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In a  psychoanalytic model, this can be connected to the capacity for 

dynamic avant-coup.12 Avant-coup refers to a certain element in the subjective 

experience of time.13 Psychoanalysis describes après-coup as a process in which 

a  “later” event makes an “earlier” event mentally representable in the first 

place.14 This means something different to the mere fact that one sometimes 

only understands what something was about “in retrospect.” Rather, après-

coup refers specifically to the fact that something is effective, but becomes 

part of experience only through a later event that is connected to it in some way 

(this plays a particularly important role in the question of the representability 

of traumatic events, but is also part of the general theory of temporality in 

psychoanalysis). In particular, avant-coup then refers to the diffuse state of being 

forward-looking between the “first,” “earlier” event and the “second,” “later” 

event that has not yet occurred. Avant-coup is a state of tense anticipation. This 

can now be applied specifically to expectations about the future and to the field 

of futures literacy: dynamic avant-coup means looking at what is to come in 

a tense and tension-tolerant way, knowing that something is coming.

Also, the tension-tolerant pathway in dealing with the dynamically unknown 

of an uncertain future relates to the need for a dialogical approach toward events 

not in line with what one expected – and individuals or groups that do not share 

one’s view. It can be argued that psychoanalysis is able to make an important 

contribution to social processes by providing a mindset for dialogical-different 

ways of entering social and collective relationships. 

 	� T h e  P s y c h o a n a l y s t  W h o  B e l i e v e s  H i m s e l f  
t o  B e  a   P s y c h o a n a l y s t

This results in a  psychoanalytic model of future anxieties, and in two ways 

of dealing with them: a  counterphobic and a  tension-tolerant approach. But 

doesn’t establishing this model mean that, as a  psychoanalyst, one believes 

oneself to be a psychoanalyst?15

To consider oneself a psychoanalyst in a non-symbolic way, i.e., to absolutize 

a function as part of one’s identity, could mean different things: for example, to 

take a  model as a  certainty, as something complete that leaves no questions 

unanswered, to ignore the limits of its validity, or to overlook the necessity of 

including interdisciplinary perspectives.

In relation to the model developed above of the two pathways for dealing 

with uncertainty in the face of an unknowable future for which there are no 

12   M. Parsons, Lebendigkeit 
in der Psychoanalyse, 
Psychosozial, Gießen 2022.
13   T. Storck. 
“Vorträglichkeit. 
Konzeptuelle Bestimmung 
und Beitrag der 
Psychoanalyse zur Futures 
Literacy,” Psyche – Zeitschrift 
für Psychoanalyse no. 79(8) 
(2025): pp. 635–65.
14   J. Laplanche, Aprés-
Coup, UIT Books, New York 
2017.
15   S. Žižek, Surplus-
Enjoyment: A Guide For 
The Non-Perplexed, 
Bloomsbury, London 2022, 
p. 112f.
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images, one could ask specifically when and how it reaches its limits. Isn’t it too 

simplistic to assume that a group of people is incapable of dealing with anxieties 

about the future and therefore resorts to violence? Might that not also be too 

accusatory? And anyway, isn’t there a fundamental paradox in explaining social 

and political processes of division using a  model that differentiates between 

two pathways and presents one of them as appropriate, thus itself performing 

a division? One could argue that the model presented here is itself divisive and 

dichotomizing.

On the one hand, this points to the need for a methodologically guided and 

interdisciplinary approach. The limits of psychoanalysis lie where a model must 

be tested, and other academic disciplines need to be included. On the other 

hand, it also points to the place of doubt within a psychoanalytic approach. In 

other words, a psychoanalytic conceptualization must itself be able to become 

the subject of psychoanalytic scrutiny. This necessity touches the very heart of 

psychoanalytic epistemology. A psychoanalytic conceptualization, whether of 

an individual symptom or a social dynamic, must remain open to becoming the 

object of its own analytic reflection. This means resisting the temptation to take 

one’s own models as conclusive, to identify uncritically with the role of the one 

who “knows,” or to elevate a theoretical position into a fixed identity category. 

The moment psychoanalysts cease to question the grounds and scope of their 

interpretations, they risk moving into a non-symbolic identification with their 

function, similar to the mad king who confuses the role he occupies with his 

very being (“I  am the king”). Doubt, in this sense, is not a weakness, but the 

safeguard that keeps psychoanalysis from collapsing into dogma, ensuring that 

it remains a practice of ongoing questioning – of the other, of the world, and of 

itself.

Perhaps the best-known example of the question of certainty in psycho

analysis is the validity of an interpretation (Deutung) in clinical psychoanalytic 

work. In “Constructions in Analysis,” Freud notes that the analysand’s “yes” or 

“no” in response to an interpretation is of little use as long as it stands alone.16 

The mere acceptance or rejection of an interpretation and its content is of no 

use to psychoanalytic understanding; rather, it is a question of what effect an 

interpretation has on the further process: Do new insights follow previously 

warded-off affects? The interpretation becomes valid due to how things proceed 

afterward.

In a post-Freudian fashion, this has led to conceptualizations of interpretation 

(Deutung) in the direction of “process interpretation”17 or “unsaturated 

interpretation.”18 In contrast to “content interpretation,” process interpretation 

16   S. Freud, 
“Konstruktionen 
in der Analyse,” in 
S. Freud Schriften zur 
Behandlungstechnik, 
S. Fischer, Frankfurt am 
Main 2000, pp. 393–406.
17   R. Plassmann, 
“Die Technik der 
Prozessdeutung,” Forum der 
Psychoanalyse no. 32 (2016): 
pp. 443–60.
18   H. Will, “Wie 
ungesättigte Deutungen 
entstehen,” Psyche – 
Zeitschrift für Psychoanalyse 
no. 72 (2018): pp. 374–96.



147
 2025 [5] 

Timo Storck, Ceren Doğan  ■  A Certain Mad World: Psychoanalysis and the Capacity for Doubt

focuses on processes of mental experience as the object of interpretive work. 

Unlike saturated interpretation, unsaturated interpretation leaves something 

open. It does not formulate a possible insight, but allows for a response based 

on insight and thus dynamizes the process. The openness of interpretations 

then functions less as an absence of knowledge than as an invitation to further 

psychic work, both within the analytic dyad and by analogy in the social sphere. 

By avoiding closure, saturated interpretations preserve the tension necessary 

for transformation, allowing the analytic process to remain responsive to what 

has not yet (and could not yet have) been thought or articulated.

Psychoanalytic understanding, it can be concluded, is dynamic and open-

ended. A psychoanalytic model that is intended to help make social processes 

comprehensible should therefore also take into account that testing the model 

may yield other insights.

For that reason, the difference between interpretation and meaning should 

also be taken into account in psychoanalytic social criticism. This distinction 

can be outlined more clearly in German. An interpretation (Interpretation) 

is the result of an understanding approach: something incomprehensible is 

made comprehensible by tentatively assigning meanings to it. This describes 

hermeneutics, which Laplanche has highlighted as problematic for psycho

analysis, since hermeneutics and understanding are concerned with the 

synthesis of a good gestalt of understanding.19 On the one hand, understanding 

in psychoanalytic hermeneutics must therefore be methodologically set aside 

as non-understanding, which makes psychoanalytic hermeneutics a  negative 

hermeneutics.20 On the other hand, it has been pointed out that the practice 

of interpretation (Deutung) concerns yet another area. Interpretation in the 

sense of Interpretation means finding and applying meanings. This is in fact an 

important part of what a psychoanalyst does – namely when he or she listens to 

and conceptualizes. But interpretation in the sense of Deutung does not mean 

merely telling the analysand what one has conceptualized; that would be little 

different from conveying one’s own insights to him or her; rather, interpretation 

in the sense of Deutung refers to a verbal communication that – often process-

related, unsaturated – in the truest sense of the word “addresses something.” 

Or, as Lacan put it, it is there to make waves.21

This distinction between Interpretation and Deutung proves useful for 

psychoanalytic social criticism. For here, too, it is a matter of conceptualization, 

of model-building in the sense developed above, i.e., of a specific Interpretation. 

And at the same time, it is a  matter of proving its worth – of confronting this 

interpretation with the area in which it suspects unconscious dynamics and 

19   J. Laplanche, “Die 
Psychoanalyse als Anti-
Hermeneutik,” Psyche – 
Zeitschrift für Psychoanalyse 
no. 52 (1998): pp. 605–17.
20   T. Storck (ed.), 
Zur Negation der 
psychoanalytischen 
Hermeneutik, Psychosozial, 
Gießen 2012.
21   J. Lacan, “Réponses 
à des étudiants en 
philosophie sur l’objet de 
la psychanalyse,” Cahiers 
pour l’Analyse no. 3 (1996): 
pp. 5–13.
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excluded elements, whereby, since it can be responded to, it becomes an 

interpretation in the sense of Deutung and (re-)energizes a process.

Therefore, it is not so bad to be a psychoanalyst when you are psychoanalyst 

temporarily. Being a  psychoanalyst is not a  representative office like that 

of a  king, but it is about representing a  symbolic function, which means, for 

example, taking something as an object of observation. Yet this symbolic 

function of being a  psychoanalyst is lost when there is no doubt left and the 

process of understanding has become static. Walking the royal road to the 

unconscious, as Freud describes the interpretation of dreams,22 is a  trip that 

involves tripping – not a  straight path along the royal road (on which one 

considers oneself a psychoanalyst-king), but one with stumbling and detours.

 	 P s y c h o a n a l y s i s  o f  t h e  F u t u r e

We conclude our examination of the role of psychoanalysis in an investigation 

of the madness of the world by emphasizing the importance of an open future. 

We have argued that psychoanalysis has a method of reflective relatedness to 

contribute to the investigation of social and political processes. We have di-

scussed at what point theory comes into play in the sense of conceptualization, 

and exemplified this by presenting a model of two pathways for dealing with an 

uncertain future. One pathway is counterphobic, in which anxieties are diver-

ted, channeled, stirred up, and supposedly eliminated. The second pathway is 

tension-tolerant, in which anxieties, uncertainty, and necessary mourning pro-

cesses are acknowledged. Here, we proposed a distinction between a present 

future (where images of something can emerge) and a  future present (which 

cannot be imagined because it still lies ahead), and discussed the concept of 

dynamic avant-coup. In all of this, we have ultimately emphasized the necessa-

ry role of doubt, which ensures that a psychoanalyst does not consider him or 

herself a psychoanalyst in the sense that certainty makes a process of under-

standing static.

The ability to adopt an attitude of dynamic avant-coup now allows us to 

relate to an uncertain future. The present future may be characterized by 

dystopian or utopian images. We can imagine a future, in the present, marked 

by destruction, ruin, and the demise of the existing order: what we know is still 

there, only destroyed. We can also imagine a future in which crises have been 

overcome and downfalls averted. Both are within the scope of what we have 

called the present future.

22   S. Freud, Die 
Traumdeutung, S. Fischer, 
Frankfurt am Main 2000.
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To relate oneself to the future present without turning it back into the present 

future (i.e., without depicting it dystopically or utopically) means to engage in 

negative utopian thinking. It means relating to a future that is unknown and yet 

to come. This is based on dynamic avant-coup, and means being able to respond 

to what will come. This can be called negative utopian insofar as it is about hope 

and trust, but precisely at the points where it is uncertain about what will come.

We hope we have contributed to proposing a psychoanalytical reflection on 

whether the world has gone mad, what is wrong with it, and why. Now, let’s go 

on a trip.
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Abstrakt  Czerpiąc inspirację z najnow-
szej książki filozofa Carlo Invernizziego-
-Accetti (Twenty Years of Rage), autor ana-
lizuje źródła dzisiejszej fali populizmu, 
zarówno lewicowego, jak i prawicowego. 
Postrzega ją jako konsekwencję niespeł-
nionej „obietnicy” liberalnej demokracji, 
ponieważ zwykli ludzie  – ci, których po-
zostawiono w tyle – czują, że nie mają już 
znaczenia we współczesnym społeczeń-
stwie. W  związku z  tym narasta głęboki 
resentyment wobec elit politycznych, 
a przede wszystkim wobec tej grupy spo-
łeczeństwa, którą autor nazywa „wyprze-
dzającymi”: kulturowo zaawansowanych 
klas zamieszkujących wielkie kosmopo-
lityczne metropolie. Krótko mówiąc, po-
pulizm nie jest buntem spowodowanym 
trudnościami ekonomicznymi, ale „walką 
o uznanie” w sensie Heglowskim. Ta fru-
stracja spowodowana brakiem uznania 
prowadzi do upadku demokracji i groźby 
pojawienia się demagogicznej autokracji.

Słowa klucze  Carlo Invernizzi-Accetti, 
gniew, populizm, walka o uznanie, auto-
kracja

Abstract  Drawing inspiration from 
a recent book by the political philosopher 
Carlo Invernizzi-Accetti (Twenty Years of 
Rage), the author analyzes the origins of 
today’s populist wave, both on the left and 
the right. He sees it as a consequence of the 
failed liberal-democratic “promise,” since 
ordinary people – those left behind – feel 
they no longer matter in modern society. 
Hence, a  deep resentment has grown 
toward the political elites, and above all 
toward that segment of the population 
the author calls the “running ahead”: the 
culturally advanced classes who inhabit 
the great cosmopolitan metropolises. In 
short, populism is not a  revolt driven by 
economic hardship, but rather a “struggle 
for recognition” in the Hegelian sense. 
This frustration over a lack of recognition 
is leading to the decline of democracy 
and the looming prospect of a demagogic 
autocracy.
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The Italian political philosopher Carlo Invernizzi-Accetti has proposed a new 

socio-political category that deserves wider attention: lo sfigato, the loser, 

something between the jinxed and the uncool. This cosmic-historical figure – as 

Invernizzi describes it – is the protagonist of the last two decades of politics and 

the subject of his book Vent’anni di rabbia. Come il risentimento ha preso il posto 

della politica (Twenty Years of Rage: How Resentment Has Replaced Politics).1

Losers are also called the left behind, even if today they are political 

winners  – especially after Trump’s election as President of the United States 

and the spectacular electoral successes of populists across Europe. According 

to Invernizzi, these losers are the source of what has, for years, been called 

populism. He focuses on populist champions such as the anti-globalization 

movements around the turn of the millennium: Occupy Wall Street, Grillo and 

the grillini in Italy (Five Star Movement), the uprisings in French banlieues, the 

Spanish Indignados, radical environmentalists, #MeToo, the gilets jaunes, the 

increasingly large far right (Le Pen, Salvini, Meloni, AfD, Farage, Trump, etc.), and 

other electoral or street movements, which he sees as connected by a common 

thread. Importantly, he disregards whether these movements are considered 

to be left or right. His analysis even includes so-called red-brown parties, such 

as Sahra Wagenknecht’s Alliance in Germany. Today, in fact, the left/right divide 

does not seem to be the most relevant lens for understanding the polarization 

in our societies.

Invernizzi gets straight to the point: the fuel of populism is not poverty or 

economic downgrading. He points out that the grillini electorate of the Five Star 

Movement, which governed Italy from 2018 to 2022, at its peak, cut across all 

social and income groups. Similarly, the gilets jaunes who shook France were 

not poor but mostly middle-class residents of urban peripheries or provincial 

areas. He writes: “[Populist movements] rarely refer to material claims, but 

instead often invoke concepts such as ‘value,’ ‘greatness,’ and ‘dignity,’ hinting 

at a hypothetical universal hierarchy of prestige.”

In short, the dogma held by much political science, whether left or right, 

that economic factors are always the key to political phenomena, has been 

invalidated. Today, many intellectuals assume that, in order to understand 

the strange sentiments behind such animosity, one must always know who is 

making or losing money and why. But, as Ernst Bloch once said, people do not 

live on bread alone – especially when they do not have it.

The rigid application of the economy-centered paradigm leads people to 

say foolish things. For example, not long ago, an educated lady – who therefore 

assumed she understood politics – was discussing the war in Ukraine with me, 

1   C. Invernizzi Accetti, 
Vent’anni di rabbia. Come 
il risentimento ha preso 
il posto della politica, 
Mondadori, Milan 2024.
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and the standoff between Russia and the West. With a stern expression on her 

face, she said: “At the root of the war in Ukraine there are economic issues!” 

I pointed out that if the whole matter revolved around the economy, then the 

West should be allied with Russia, because Russia extracts vast amounts of oil 

and many NATO countries depend on it, while Ukraine has very little to offer us. 

For this lady, the idea that a war could be fought for ideals, for principles, was 

unthinkable. (This conversation took place before Trump’s pro-Russian political 

turn, but even now, we still can’t say economic realism has replaced the ideal of 

international justice: I think that the deeper reason behind Trump’s shift is his 

admiration for Putin as a model head of state.) 

In short, the “losers,” with all their anger, feel that way for reasons that are 

essentially political – or rather, psycho-political. They express the frustration of 

people who feel they lack prestige. According to a classic sociological list, social 

inequalities are economic, of honor, and of prestige (Niklas Luhmann would add: 

inequalities in love). But in practice, economic inequalities are analyzed in minute 

detail, while inequalities of honor and prestige are scarcely examined. This 

is where Invernizzi takes up one of the most influential themes in the political 

philosophy of the last century: the life-and-death struggle for pure prestige, the 

dialectics of which was described by Hegel. In other words, human beings do not 

live on bread alone, but also on glory. Everyone wants to be recognized by others 

as “cool.” If this recognition is missing, people feel despised, worth nothing.

The populist and/or far-right vote electorate consists of people living outside 

major urban centers, mostly older men with a medium-to-low level education. 

In short, people who know they are looked down on by the elites that count. 

They lack prestige not as a “social class” – since everyone today is middle class, 

meaning classless – but as individuals. What political thought constantly forgets 

is that people cannot be reduced to the social concept we assign them to: they 

are individuals, each with their own Luhmannian desires to get richer, to be 

admired, loved, and recognized.

We can therefore say that the populist revolt is not against an authoritarian 

elite, but against an authoritative one. Which points to a narrative completely 

different from the usual one. It is anger directed at those who hold authority in 

a socially valued capacity.

Anger, resentment, wrath. Here we return to the theme of Peter Sloterdijk’s 

book Rage and Time, in which the author describes today’s political parties as 

“banks of rage.”2 

It follows that the classic left-wing banner – “greater economic equality” – 

doesn’t attract these losers. It’s true that in recent decades income inequalities 

2   P. Sloterdijk, Rage and 
Time: A Psychopolitical 
Investigation, Columbia 
University Press, New York 
2012.
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have grown worldwide, but that is only a statistical fact; the data doesn’t stir the 

heart. Who even knows what the Gini coefficient is? Does the reader of this article 

know what it is? I’ve spoken with Italian sociologists and politicians: they don’t 

know either. It is the mathematical tool used to measure economic inequality 

in a country. There is also a ranking of countries by Gini coefficient (the most 

egalitarian are former communist European nations like Slovenia and Ukraine, 

while the least egalitarian country is South Africa). But it’s just mathematics, not 

the heart.

The demand of populism’s losers is not to tax the rich more, but rather to 

be acknowledged. And in our “society of the spectacle” (Guy Debord), being 

recognized essentially means being visible. Today, a  person seems important 

only if he or she appears on national TV. Invernizzi notes that the gilets jaunes 

chose as their emblem precisely the vests designed to make people more visible 

on a highway.

This yearning for visibility was already clear to me back in the days of the 

French May 1968 movement, in which I  took part: barricades, the burning of 

cars, attacks on phone booths, clashes with the police… all of it was a way to 

be center stage. “The newspapers, the TV, the politicians, the philosophers… 

they’re talking about us, the young rebels!”

The classic objection to this psycho-political approach is to say that even 

people who “don’t count” can band together to make their complaints visible 

and effective. They can organize into parties, churches, unions… even armed 

groups. But the point is that the mass of losers doesn’t really know what exactly 

to complain about. The causes of their revolts are occasional, often a pretext. 

The Parisian banlieues erupted because a  teenager of Maghrebi origin died 

accidentally while being chased by the police – not at the hands of the police. 

The gilets jaunes began as a protest against an “ecological” hike in gas prices. 

“Politicians” in general are the obvious targets of protest simply because they 

are visible power, and above all: they are elected by the people. Thus, in its early 

phase, Grillo’s party in Italy concentrated its protest against the salaries of 

deputies and senators, judged to be too high. Of course, cutting parliamentary 

expenses is economically irrelevant, but anger must be discharged against 

“those in power.”

Years ago, I  spoke with Norwegian friends about why they had rejected 

EU membership in a  1994 referendum, even though nearly all Norwegian 

political parties supported joining. Their answers were mostly along the lines 

of: “Joining the EU was mainly in the interest of our politicians, who wanted to 

attend prestigious international gatherings!” A  textbook populist argument: 
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few were actually interested in whether EU membership would bring Norway 

real advantages or not. The primary motive for the rejection was envious in 

nature: to deny their elected officials the international visibility they supposedly 

sought. That didn’t stop Norway from joining the European Economic Area 

(EEA), however, a shadow form of EU membership. When ordinary people “get 

their vote wrong,” those who hold real power usually find a way to bypass that 

“wrong” vote.

Part of this picture is the collapse, in the West, of popular participation in 

mass organizations, parties, churches, unions, and other associations, over the 

past few decades. And the fact that people do not turn out to vote. Everyone 

seems to retreat into private life. But the more one withdraws into the private 

sphere, the more one feels insignificant. A  march or a  political or religious 

demonstration once gave each individual a sense of pride in belonging to a unit 

that was advancing and imposing itself. Today, though, individuals no longer feel 

they belong to a great collective; rather, they pursue their own emancipation. The 

core message of the historical left – “you emancipate yourself by uniting” – no 

longer resonates. The spectacular protest of the losers substitutes emancipation, 

taking on an angry form: “We, who count nothing, also count!”

Why do people vote less and less? And when they do vote, why do they 

support so-called anti-system parties – in other words, paradoxical anti-party 

parties? In my view, because over time they have seen that no matter which 

party governs… they remain losers.

The fundamental democratic principle is that everyone can objectively 

judge whether a government has governed well or badly. But this is an illusory 

principle, because no one, not even the famous “technical experts”  – that is, 

experts in politics – has objective, precise criteria for evaluating the outcomes 

of governing. Not even in economics, since both economic crises and booms 

are not usually the result of government measures, but of atmospheric cyclones 

that originate far away – a Wall Street crash, the outbreak of a war, technological 

innovation, and so on. Certain social processes are not at all controllable by 

governments, even if ordinary people tend to hold governments responsible 

for them. In Italy, since the 19th century, we’ve had the saying: “piove, governo 

ladro” (literally “it’s raining, thief of a government!”): politicians are to be blamed 

even if it rains. 

In short, voters hardly see any connection between their own ballot and what 

happens in the country. If things go well for them personally, they can always 

say: “That’s all thanks to me.” But if things go badly, they’ll furiously declare: 

“It’s the politicians’ fault.”
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It’s worth noting that whenever a popular vote derails a precise technocratic 

project, politics does everything possible to defuse its effect through various 

maneuvers. We saw this with the Norwegian vote against the EU. Similarly, the 

French and Dutch rejection of the European Constitutional Treaty in 2005 was 

nullified by the Lisbon Treaty of 2007, which essentially revived in another form 

the treaty that had been voted down. I  believe the strategy of British Prime 

Minister Starmer is similar: he can’t cancel Brexit, but he will try to slip back into 

Europe through the side door via something like the EEA. This is what Yascha 

Mounk calls “anti-democratic liberalism.”3 

In 2016, following the Brexit referendum, many (including the President 

of the Italian Republic) argued that it had been a serious mistake to allow the 

people to vote on major international agreements such as EU membership. In 

short, the great strategic choices of the “technocrats” cannot be judged by the 

people. Today, more and more democrats fear the effects of democracy, while, 

paradoxically, neo-fascists feel at ease with it. 

There are countless examples of this. 

There is no conspiracy against democracy on the part of technocrats, but 

they feel increasingly obliged to ignore the decisions of the “losers.” This may be 

one of the deeper reasons why certain electorates prefer to vote for parties that 

are in some way subversive – or even indecent. The most striking case is that of 

Trump. The mere fact of referencing fascism or Nazism, or expressing support 

for Putin, makes these figures particularly unbecoming. I wonder whether the 

media’s propaganda avalanche against Trump  – which sought to present him 

as what he essentially is, a swindler – had the opposite effect: more and more 

people identified with him. There is a growing desire among the population to 

be rogues. It is as if the voter, by supporting these demagogues, is saying: “You 

intellectuals despise us, so we will impose on the nation figures as despicable 

as you think we are!” 

Invernizzi tries to answer the question that asks why today such a large part 

of the population is so disillusioned and angry. The liberal-democratic narrative 

adopted by the left claims that “even you, who come from lowest sectors of 

society, can reach its heights!” Liberals thus celebrate the epics of people who 

are born extremely poor but who ultimately become extremely wealthy without 

resorting to criminality. The American left celebrates Alexandria Ocasio-

Cortez: the daughter of Puerto Ricans from the Bronx, a poor girl who worked 

as a bartender and a waitress until, at the age of twenty-nine, she was elected 

to the U.S. Congress. Stories such as this are indeed inspiring. But they mask 

the following truth: very few Puerto Rican bartenders in America will become 

3   Y. Mounk, The People 
vs. Democracy: Why Our 
Freedom Is in Danger 
and How to Save It, 
Harvard University Press, 
Boston 2018; The Age 
of Responsibility – Luck, 
Choice, and the Welfare 
State, Harvard University 
Press, Boston 2019; The 
Great Experiment: Why 
Diverse Democracies Fall 
Apart and How They Can 
Endure, Penguin Press, New 
York 2022.
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political leaders. Most poor orphans and Puerto Ricans in the U.S. will live lives 

dictated by the status of their birth. In short, even if incomes were to become 

almost equal, there would always be glaring inequalities of prestige. The same 

as in an army, where there will always be a lot of soldiers and very few generals. 

Unless one hopes for Andy Warhol’s consolatory prophecy, that in the future, 

everyone will be world-famous for fifteen minutes. 

Invernizzi writes: “Unlike the slaves of antiquity, the serfs of the medieval 

period, and the proletarians at the dawn of the industrial era, today’s ‘losers’ 

enjoy both a  relative degree of material well-being and universal legal rights. 

Their problem, therefore, is not survival or freedom, but recognition by others” 

(p.10).

This Hegelian struggle for recognition, however, entails a  confrontation 

with an opposing party. Our social identity consists in this confrontation. It is 

the agonistic principle of all political participation: we are something politically 

only to the extent that we oppose someone else. In fact, the real great political 

passion of the masses is competitive sport, such as the Olympics. There is 

a human drive to compete, and the passion for war represents only the extreme 

case of this drive. Invernizzi notes that every struggle for recognition involves 

the active participation of individuals in political units and the structured 

conflict between these units. Yet, as we have seen, people participate less and 

less in political units; people increasingly tend to think and act in “swarms,” in 

provisional aggregations of individuals. The fact is that swarms have no real 

political impact. Hence the sense of frustration and anger among many at their 

inability to influence the reality they live in. 

I  would like, however, to add a  small building block to Invernizzi’s 

construction. Why does populist protest – a desperate demand for recognition, 

as he describes it – characterize our era in particular? After all, in ancient regimes 

there were also fringe figures: vagabonds, lowly laborers, adventurers, and so 

on. Certainly, there have always been peasant uprisings and revolts of the lower 

classes, such as the French jacqueries or the tumult of the Ciompi in Florence in 

the fourteenth century. But these rebellions took a corporative form; they had 

a more or less precise social reference. What social reference, by contrast, exists 

for the gilets jaunes or for those who vote for Trump, Alice Weidel, or Orbán? My 

hypothesis is that populism as we know it is a direct consequence of democracy.

Modern democracies rest on a very simple principle: one human being, one 

vote. We no longer have social groups with a political representation, such as the 

nobility, clergy, or Third Estate – nor classes, nor guilds – but only individuals: 

one person equals one vote. You may be a Nobel laureate or illiterate, but your 
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vote counts the same. The liberal-democratic narrative is individualistic, which 

is why socialist thought, which has never believed in individualism, has always 

been wary of it. One person’s opinion counts as much as that of any other. This 

individualism is based on utilitarian philosophy (Hume, Bentham, Mill), according 

to which only the individual subject knows what is good or bad for him or her – 

that is, what increases or decreases his or her own pleasure or displeasure. What 

a  subject feels becomes the ultimate reference for all ethics and, therefore, 

for all politics. In this framework, it is not the proletariat, a religion, a region, 

the bourgeoisie, or the intelligentsia that vote, but only individuals. The entire 

liberal-democratic narrative consists of telling each and every person: anyone 

can reach the highest peaks of society.

The consequence of this narrative is that everyone believes they are entitled 

to wealth, honor, prestige, sex, and love. The promise that “anyone can become 

someone” is interpreted as “everyone must become someone”  – hence the 

widespread disappointment. Absolute equality is utopian. Consequently, 

liberal democracy fails to deliver on its (imaginary) promises. In practice, “what 

I think counts for nothing.” Of someone, even if well-off, who counts for nothing 

socially, we say “he (or she) is no one.” Hence the overwhelming desire to express 

oneself, which today proliferates through social media, viewed as a  means of 

ceasing to be “no one.”

All of this could translate into authoritarian regimes, as Anne Applebaum 

suggests.4 In other words, this protest against the authoritative could culminate 

in the triumph of authoritarians. If so, Trump’s election would be only one of 

the first chapters in a  broader shift of liberal democracy toward autocracy. 

The authoritarian prince frees his citizens from the atomized condition of 

individuality by presenting himself as the embodiment of an ideal, providing 

a  sense of belonging. This was precisely what occurred in Italy during the 

transition from the free communes to the Renaissance principalities between 

the fourteenth and fifteenth centuries: the common people invoked princes 

as a remedy for the excessively violent conflicts between factions and parties 

in their free communes. Thus, wealthy and powerful Florence, proud of being 

governed by its own citizens, ultimately became the principality of intelligent 

bankers, the Medici.

Based on what I  have observed firsthand, something similar happened 

in Russia. After fifteen years of ruin and widespread impoverishment, Putin 

managed not only to improve the economy but, above all, to instill a renewed 

national pride in all Russians. Following years of humiliation and frustration, 

Russians once again feel their nation is the Third Rome. As some Russians have 

4   A. Applebaum, Twilight of 
Democracy: The Seductive 
Lure of Authoritarianism, 
Doubleday, New York 2020.
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told me, “Putin is Russia!” Hence the broad popular support for Putin’s criminal 

policies in Ukraine. No economic or political motive explains the invasion of 

Ukraine, aside from a desire for grandeur, which much of the Russian population 

shares. 

In Italian Sabina I know a young Russian woman married to an Italian, who 

works as a  waitress in a  restaurant. She is a  charming woman. Although she 

has lived in Italy for many years, has Italian citizenship, and is happy here, she 

admires Putin. She says, “Thanks to him, Russia has become great!”

Just as in the 1930s all Italian fascists, even the most miserable and 

insignificant, felt they were part of the fascist Empire, the many no-ones in 

a dictatorship feel redeemed by the One whom they are happy to be governed 

by. Under nationalist sovereignism, individuals are freed from the burden of 

having to attain for themselves an improbable glory; each person is glorious in 

his motherland. The swarm thus becomes a mystical body that, by reflection, 

grants dignity to each of its members. Democracy, alas, is an enterprise far too 

arduous for those who derive no personal benefit from it.
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Abstrakt  Tematem eseju jest syndrom 
nominalistyczny, w którym teologia spoty-
ka się z psychoanalizą, a w rezultacie tego 
spotkania powstaje nowa dziedzina: psy-
choteologia. Podczas gdy psychoanaliza 
podsuwa ogólną teorię uwiedzenia Jeana 
Laplanche’a jako najlepszy model na opi-
sanie pierwotnego odniesienia psyche do 
enigmatycznego innego, teologia mówi 
o  objawieniu jako zależności od obcej 
niezbadanej woli. Esej próbuje dowieść, 
że psychoteologiczne nieredukcyjne po-
dejście do treści religijnych, wolne od ob-
sesji racjonalistycznego wyjaśnienia, jest 
aktem analogicznym do Laplanche’owej 
obrony nieświadomości przed zakusa-
mi narcystycznej immanentyzacji, czyli 
pozbycia się obcej zadry: nieświadome 
i transcendencja, „inny wewnętrzny” oraz 
„inny zewnętrzny” okazują się ściśle ze 
sobą powiązane. Tak rozumiana psycho-
teologia zatem to obrona „kwestii inne-
go”, zawsze tylko jako pytania, nawet jeśli, 
jak twierdzi Ludwig Wittgenstein, jest ono 
koniec końców pytaniem nonsensow-
nym, bo bez odpowiedzi.

Słowa kluczowe  objawienie, uwiedze-
nie, Jean Laplanche, Franz Rosenzweig

Abstract  The subject of this essay is 
a nominalist syndrome in which theology 
meets psychoanalysis, thus giving rise to 
a  new discipline: psychotheology. While 
psychoanalytical thought offers Jean 
Laplanche’s general theory of seduction 
as the best model to describe the psyche’s 
primary relation with the enigmatic other, 
theology speaks about revelation as the 
dependence on the alien inscrutable 
will. The essay attempts to prove that 
the psychotheological non-reductionist 
approach to the religious contents is an 
act analogical to Laplanche’s defense of 
the unconscious against the narcissistic 
closure which aims at the removal of the 
alien influence: here, the unconscious 
and the transcendence, the “internal 
other” and the “external other,” are 
strictly correlated. Psychotheology, 
therefore, emerges as the defense of the 
“question of the other,” which is bound 
to remain a  question, even if, as Ludwig 
Wittgenstein argues, it is a  nonsensical 
one, because ultimately deprived of an 
answer. 

Keywords  Revelation, Seduction, Jean 
Laplanche, Franz Rosenzweig
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Wierzyć w Boga znaczy rozumieć pytanie o sens życia. Wierzyć w Boga znaczy 

wiedzieć, że fakty świata nie załatwiają jeszcze wszystkiego. […] Dlatego mamy 

poczucie, że jesteśmy zależni od jakiejś obcej woli. J a k k o l w i e k  m i a ł y b y 

s i ę  r z e c z y, z pewnością j e s t e ś m y  w jakimś sensie zależni, a to, od czego 

zależymy, można nazwać Bogiem. […] By żyć szczęśliwie, muszę być w zgodzie 

[Übereinstimmung] ze światem. Jestem wówczas niejako w zgodzie z ową obcą 

wolą, od której wydaję się zależny. Znaczy to: „czynię wolę Boga”.

	 Ludwig Wittgenstein1

Kwestia dotycząca innego nie podlega wyjaśnieniu. To rezyduum wszelkiej 

eksplanacji. Podpada ona pod kategorię wiary – czyli ufności bądź jej braku.

Jean Laplanche, Essays on Otherness2

Jakże to pojąć mogę? Jeśli się nie umie tego pojąć, trzeba samym pytaniem się 

radować. Lepiej jest bowiem znaleźć Ciebie, choćby się nie znalazło odpowiedzi, 

niż byłoby – znaleźć odpowiedź, a Ciebie nie odnaleźć. 

Augustyn3

Notka Wittgensteina, gorączkowo spisana w stanie ostateczności – w oko-

pach pierwszej wojny światowej pod ostrzałem carskiej artylerii – od razu 

wprowadza nas in medias res: w sam środek traumy uwiedzenia, czyli syndromu 

zależności od obcej woli. Egzystencjalne zagrożenie ze strony świata, który wy-

padł z kolein i zdąża na manowce, pogrążając się w chaosie i gwałcie, wyzwala 

w młodym Ludwigu, oficerze armii austriackiej, doświadczenie obcości zarówno 

wewnętrznej, jak zewnętrznej. Jego sednem jest poczucie ubezwłasnowolnie-

nia: „poczucie, że jesteśmy zależni od jakiejś obcej woli”, której – bez względu 

na to, w jaki świat nas wrzuci – musimy ulec. W sytuacji bez zagrożenia możemy 

wieść szczęśliwe życie w niewymuszonej zgodzie ze światem, sądząc wówczas, 

że fakty składające się na całość świata to wszystko. Nagły stan wyjątkowy 

uświadamia nam, że pod naszymi stopami zieje otchłań. Fakty świata odsłaniają 

inne – traumatyzujące – oblicze. Przestają być empirycznymi pewnikami, które 

tworzą solidną i godną zaufania rzeczywistość. Stają się res facta, „tym, co uczy-

nione”: odpryskami dzieła, którego początki i zamysł leżą ściśle poza granicami 

całości świata, a jako takie nie są dla nas dostępne. Należą do innego: do obcej 

woli, która nigdy, z istoty swojej, nie stanie się moja. 

1   L. Wittgenstein, Dzienniki 
1914–1916, przeł. M. Poręba, 
Wydawnictwo Spacja, 
Warszawa 1999, s. 121–123. 
Dziękuję Kazimierzowi 
Rapackiemu za wyszukanie 
tego i kilku innych cytatów 
z dzieł Wittgensteina.
2   J. Laplanche, Essays on 
Otherness, przeł. J. Fletcher, 
Routledge, Londyn 1999, 
s. 177. Odtąd w tekście jako 
EO.
3   Augustyn, Wyznania, 
przeł. Z. Kubiak, Znak, 
Kraków 1978, ks. I, s. 6. 
Odtąd w tekście jako W. 
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 	 I n  m e d i a s  r e s ,  c z y l i  b e z  p o c z ą t k u

Wittgenstein twierdzi, że to jedyny powód, dla którego tę enigmatyczną sferę 

inności, odsłoniętą przez facta mundi, wolno nam nazywać Bogiem. Twierdząc 

tak, podąża znaną teologiczną ścieżką wyznaczoną przez Augustyna, a następ-

nie Kierkegaarda, którego młody Ludwig w  tym czasie intensywnie studiuje. 

Wedle autora Wyznań Bóg to „Ten, który mnie stworzył” (W  I, 20), a  świat to 

fabrica Dei, materia utkana z boskich facta. Ten nagły Gestaltswitch – skądinąd 

jedna z ulubionych figur Wittgensteina, jak choćby słynna „królikokaczka” z Do-

ciekań filozoficznych – w którym świat złożony ze spolegliwych faktów-danych 

gwałtownie przemienia się w obce opus złożone z tajemniczych faktów-dzieł, 

budzi niepokój, ale też rzuca nowe wyzwanie: wolę, moją wolę, aby dostroić 

się do innej woli, która na zawsze pozostanie nieredukowalnie obca. Skrajny 

niepokój sprawia, że kwestia zaufania staje w nowym, nieznanym dotąd świet-

le. Trzeba podjąć decyzję w  sferze, w  której wszelkie racjonalne wyjaśnienie 

ustaje: przyjąć czy odrzucić? Zawierzyć czy zacząć podejrzewać? To także dyle-

mat Jeana Laplanche’a, kluczowy dla jego ogólnej teorii uwiedzenia: dotarcie 

do granic psychoanalizy jako eksplanacji, uderzenie w  ścianę, którą stanowi 

„rezyduum”, istotowo ciemna i niepoznawalna reszta, jaką pozostawiła w psy-

chice inwazja innego. 

Ta reszta to wiecznie otwarta kwestia  – „kwestia innego”  – czyli pierwsze 

pytanie, od którego rozpocznie się proces symbolizacji, rozpaczliwie szukający 

odpowiedzi. Znalazłszy się w podobnym stanie „ciemnej nocy duszy” po nagłej 

stracie bliskiego przyjaciela, Augustyn powie: Mihi magna quaestio factus sum 

(W IV, 4). Polski przekład Wyznań tłumaczy to zdanie jako „I stałem się sam dla 

siebie wielkim problemem,” wprowadzając tym samym stronę zwrotną, wydaje 

się jednak, że lepiej byłoby zachować bardziej radykalną pasywność sugerowa-

ną przez łaciński oryginał: „Uczyniono mnie (factus sum) wielkim pytaniem dla 

samego siebie”. To pytające Ja nie zaczęło się bowiem od samowsobnej izolacji, 

by dopiero wtórnie kwestionować to, co inne. Ego factus sum: Ja zostało zrobio-

ne, sfabrykowane przez Tego, który mnie uczynił, a który nie jest mną. „Nie je-

steśmy Bogiem; to On nas stworzył” (W X, 6), uparcie powtarza Augustyn, wska-

zując na jedyny punkt styku między Ja a obcą wolą, jaką jest nieprzekraczalna 

zależność. I podobnie jak Wittgenstein, także i Augustyn dojdzie do wniosku, że 

wiara wymaga od niego, by pozbył się niepokoju i zastąpił go zaufaniem. To ono 

dostroi (übereinstimmt) go do Innego, ku któremu jego Ja się od zarania kieruje 

(directio Dei): „Stworzyłeś nas bowiem jako zwróconych ku Tobie. I niespokojne 

jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie” (W I, 1). 
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Na tym polegać też będzie słynny „skok wiary” Sørena Kierkegaarda, opi-

sany w  Bojaźni i  drżeniu: skok ponad otchłanią lęku wywołanego „poczuciem 

zależności od obcej woli”. Naiwne zaufanie do świata, mówi Kierkegaard, jesz-

cze nie jest wiarą: świat musi pokazać „poczernioną pierś,” wywołać lęk i niepo-

kój, by dopiero potem mogła pojawić się iskra „czystej wiary” – ufności mimo 

wszystko. Kierkegaardowski rycerz wiary to zatem ktoś, kto „w akcie nieskoń-

czonej rezygnacji wyrzekł się wszystkiego, a potem ponownie wszystko posiadł 

mocą absurdu”4. Skok bowiem jest pozalogiczny, podyktowany „dialektyką wia-

ry, [która] jest najdelikatniejszą i  najdziwniejszą ze wszystkich” (BD, 66). „Ten 

wielki skok z trampoliny” (BD, 66) to więc w istocie Gestaltswitch, Wittgenstei-

nowska królikokaczka: absurdalny, niczym nieumotywowany przeskok z nieuf-

ności w ufność (i z powrotem).

Groza wojny budzi w Wittgensteinie analogiczną gotowość do skoku ponad 

„poczernionym” światem w modusie sola fide, czyli mocą „samej wiary i ufno-

ści”, bez jakiejkolwiek racji i  podstawy. Dlatego też lata później, wracając do 

swojego religijnego odkrycia w okopach, napisze: „Wiara religijna i zabobon są 

czymś całkowicie różnym. Jedno wypływa z  l ę k u  i jest swego rodzaju fałszy-

wą nauką. Drugie jest ufnością”5. Albowiem podczas gdy zwykły strach ucieka 

w pseudowiedzę, czyli przesądne uporządkowanie „faktów świata” w ramach 

immanencji, wiara wypływa z lęku, który pozorną oczywistość faktów-danych 

zamienia w  jeden wielki znak zapytania odsyłający do niezbadanej transcen-

dencji innego. Tej zaś, jak podkreśla Laplanche, możemy jedynie albo ufać, albo 

nie ufać. Albo-albo – żadnej trzeciej drogi. Im bardziej się lękamy, tym silniejsza 

będzie wiara oparta na bezzasadnym zaufaniu, ponieważ lęk i wiara wzajemnie 

się warunkują i wzmacniają. „Kwestia innego”, która, słowami Augustyna, uczy-

niła mnie wieczną kwestią dla samego siebie, to ściana, o którą muszą rozbić się 

wszelkie filozoficzne dociekania.

Wittgenstein, wzorcowy nosiciel syndromu ubezwłasnowolnienia, będzie 

się o tę ścianę nieustannie rozbijał, by w końcu uczynić z niej jedyny temat swo-

jej filozofii jako myślenia, które nigdy nie zaczyna od początku – już od zawsze 

jest in medias res, wśród facta uczynionych przez obcą wolę. W swoich późnych 

notatkach pisze: „Niewypowiadalne (to, co jawi mi się pełne tajemnic i  czego 

nie potrafię wyrazić) stanowi, być może, tło, na którym zyskuje znaczenie to, 

co wypowiedzieć potrafię” (UR, 40). Wcześniej, w  Dociekaniach filozoficznych, 

stwierdzi: „Jeżeli znaczy to: «Czy mam jakieś racje?», to odpowiedź brzmi: racje 

rychło mi się skończą. I  wtedy działać będę bez racji”6. Wszelkie „objaśnienia 

mają gdzieś swój kres”7, ponieważ rozbijają się o nieprzejrzyste tło, które zawsze 

pozostaje w   t y l e , w tym, co nieredukowalnie uprzednie, całkowicie obce, na 

4   S. Kierkegaard, Bojaźń 
i drżenie. Dialektyczna liryka 
Johannesa de Silentio, przeł. 
K. Toeplitz, Wydawnictwo 
Derewiecki, Kęty 2018, s. 71. 
Odtąd w tekście jako BD.
5   L. Wittgenstein, Uwagi 
różne, przeł. M. Kowalewska, 
Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 111. 
Odtąd w tekście jako UR.
6   L. Wittgenstein, 
Dociekania filozoficzne, 
przeł. B. Wolniewicz, PWN, 
Warszawa 2000, s. 123.
7   Tamże, s. 8.
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zawsze nie-moje. W  tezie 6.4321 Traktatu logiczno-filozoficznego tło to przy-

bierze postać nieprzejrzystej faktyczności świata, która może być tylko dana 

i  zadana, bez dalszych dociekań: „Wszystkie fakty należą jedynie do zadania 

(Aufgabe), nie do rozwiązania (Lösung)”8. W zderzeniu z tą ścianą można działać 

jedynie bez racji i  bez początku, ponieważ ten ginie w  mrokach niedostępnej 

faktyczności: faktu bycia uczynionym, factus sum.

 	� S y n d r o m  n o m i n a l i s t y c z n y :  
e n t e r  p s y c h o t e o l o g i a

To również „granica psychoanalizy” w  ujęciu Jeana Laplanche’a, dla którego 

wszelka działalność analityczno-eksplanacyjna, także ta podejmowana przez 

„autoteoretyczną” ludzką psychikę, zaczyna się zawsze i  już w środku rzeczy 

i „w środku życia”. Ten esej też zaczęłam od środka: bez wstępu i bez przygoto-

wania, ażeby od razu wskoczyć w kondycję, którą Laplanche, uciekając się do 

ryzykownego neologizmu, nazywa etrangereté, kondycję „wewnętrznej obec-

ności innego, podtrzymywanej przez zewnętrznego innego, a jednocześnie ze-

wnętrznej obecności innego, podtrzymywanej przez enigmatyczną relację in-

nego do innego wewnętrznego” (EO, 80). Dla Laplanche’a etrangereté – coś, co 

od biedy moglibyśmy oddać terminem „obcowatość”, tak samo pokracznym jak 

francuski oryginał – to coś jeszcze bardziej alienującego niż zwykła etrangeté, 

czyli obcość i dziwność, która ma charakter abstrakcyjny i może w ten sposób 

odnosić się do nieświadomości jako nieprzejrzystej głębiny (das Tiefe). Laplan-

che jest niechętny wszelkiej Tiefenpsychologie (podobnie zresztą jak Wittgen-

stein, nieznoszący mętnych pseudogłębi), odrzuca bowiem jej najważniejszy 

postulat: by promień Ja przeniknął do głębi i wydobył ją na refleksyjne światło. 

Zastąpienie kondycji dziwności kondycją radykalnej obcowatości – pokraczne-

go, monstrualnego wystawienia na obcą wolę – to samo sedno jego „przewro-

tu kopernikańskiego w psychoanalizie”, który ma zastąpić przestarzały system 

psychoanalizy ptolemejskiej, naznaczonej prymatem narcyzmu:

Wo Es war, soll Ich werden. To maksyma dogłębnie ptolemejska, nawet jeśli do-

puścić, że to Ich nie jest po prostu tylko narcystycznym ego […] Teoria uwiedze-

nia zastępuje tę maksymę zasadą odwrotną, a zarazem komplementarną: Wo Es 

war, wird (soll? muss?) immer noch Anderes sein. Tam, gdzie było id, tam zawsze 

już będzie inny. Trwałość nieświadomego oraz prymat adresu innego – jedną 

z funkcji psychoanalizy jest utrzymać te dwie prawdy w mocy (EO, 84–85).

8   L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, 
przeł. B. Wolniewicz, PWN, 
Warszawa 2004, s. 81. 
Odtąd w tekście jako T.
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W języku psychoteologii (termin ten wyjaśnię za chwilę) kondycję etrangere-

té, skoncentrowaną wokół tych dwóch fundamentalnych prawd, można by okre-

ślić mianem s y n d r o m u  n o m i n a l i s t y c z n e g o , wzorcowo wcielonego przez 

Wittgensteina, którego groza świata traumatycznie cofnęła do stanu pierwotnej 

Hilflosigkeit, bezradności, kiedy to poczucie wydania „obcej woli” maksymalnie 

się nasila. Nominalizm, późnośredniowieczna doktryna scholastyczna, która 

wyrosła w opozycji do tomizmu, a którą kojarzymy głównie z teoriami Williama 

Ockhama i Dunsa Szkota, wniosła do teologii obraz Boga woluntarystycznego, 

którego głównym atrybutem jest nieskończona suwerenna wola, stojąca nawet 

ponad – czy, jak u Wittgensteina, poza – prawami logiki. Młody Ludwig tak opi-

suje swoje pierwsze zetknięcie z nominalizmem na wykładzie Moritza Schlicka:

Schlick twierdzi, że są dwie koncepcje dobra w etyce teologicznej: zgodnie z bar-

dziej powierzchownym poglądem dobro jest dobre, ponieważ Bóg tak chce; 

zgodnie z poglądem głębszym Bóg pragnie dobra, ponieważ jest dobre. Ja jed-

nak sądzę, że to ta pierwsza koncepcja jest głębsza: dobrem jest to, co nakazuje 

Bóg. To bowiem u c i n a  w s z e l k i  r o d z a j  d o c i e k a n i a  na temat tego, czemu 

dobro jest dobrem; natomiast ta druga koncepcja jest właśnie bardziej powierz-

chowna i racjonalistyczna, ponieważ tylko udaje, że może dostarczyć powodów 

i racji. Pierwszy pogląd jasno stwierdza, że istota dobra ma się nijak do faktów 

i dlatego też nie sposób jej wyjaśnić przez zdanie logiczne. Jeśli jest zdanie, które 

dokładnie wyraża to, co mam na myśli, to brzmi ono tak: d o b r e m  j e s t  t o ,  c o 

n a k a z u j e  B ó g9.

Wittgenstein nawiązuje tu do Platońskiego dylematu Eutyfrona – czy dobre 

jest to, co dobre samo w sobie, czy dobre, bo nakazane przez bogów? – i w prze-

ciwieństwie do „racjonalistycznego” Schlicka wybiera rozwiązanie stricte no-

minalistyczne: dobrem jest to, co nakazuje Bóg, k o n i e c  k r o p k a. Tu wszelkie 

eksplanacje ustają, ponieważ ta „obca wola”, od której zależy świat, jest poza-

logiczna. W Traktacie, w tezie 6.423, pisze więc: „O woli jako nośniku etyki mó-

wić nie można. A wola jako zjawisko interesuje tylko psychologię” (T, 80). Pole-

mika młodego Ludwiga ze Schlickiem jest analogiczna do tej, która rozegra się 

później między Laplanche’em a Freudem. Podczas gdy Freud stawia na prymat 

wszech-wyjaśnienia, dzięki któremu miejsce obcej woli, czyli id, miałoby odtąd 

zajmować racjonalne ego, Laplanche stawia na eksplanacyjny limit, który kon-

frontuje nas z  pozalogiczną resztką konstytuującą nasze nieświadome: „obce 

ciało” (EO, 67), trwale opierające się procesowi metabolizacji, czyli wewnętrz-

nego przekładu na znaczone.

9   Cyt. za: Ludwig 
Wittgenstein und der 
Wiener Kreis. Gespräche, 
aufgezeichnet von 
Friedrich Waismann, 
red. B. F. McGuinness, 
w: L. Wittgenstein, 
Werkausgabe, t. 3, 
Suhrkamp, Frankfurt 1984, 
s. 115; wyróżn. moje.
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Teologia nowożytna posługuje się takimi pojęciami jak k r y z y s  n o m i n a l i -

s t y c z n y  – sygnalizuje ono rozpad starego greckiego kosmosu wywołany poja-

wieniem się czysto woluntarystycznej koncepcji Boga – nie zna jednak pojęcia 

s y n d r o m  n o m i n a l i s t y c z n y. To bowiem należy już do nowej dziedziny zwa-

nej p s y c h o t e o l o g i ą , której pierwsze zarysy stworzył Eric Santner w książce 

On the Psychotheology of Everyday Life, gdzie dokonał podwójnej równoległej 

wykładni: Rosenzweiga Freudem i Freuda Rosenzweigiem. We wstępie Santner 

tłumaczy swój projekt jako „próbę zbliżenia dwóch sposobów myślenia, które 

dotąd zamieszkiwały zupełnie osobne przestrzenie intelektualne, i  włączenia 

je w trwałą konwersację”10. Tytuł, będący z pozoru tylko żartobliwą parafrazą 

Freudowskich Psychopatologii życia codziennego, należy więc potraktować cał-

kiem poważnie: w sporze między Freudem a Laplanche’m Santner opowiada się 

za tym drugim. 

Psychoteologia bowiem to nie prosty substytut psychopatologii. W  istocie 

nie ma w  sobie nic patologicznego, nic, co domagałoby się wyjaśnienia, roz-

wiązania, a tym samym terapeutycznego usunięcia. To raczej zbiorowy termin 

obejmujący te wszystkie syndromy ludzkiej psyche, w którym pojawia się trwa-

ła i nieusuwalna granica eksplikacji, ponieważ zawiązują się one wokół tego, co 

pozalogiczne. W języku religijnym granicę tę wyznacza objawienie:

Objawienie to paradoksalne otwarcie na to, co najbardziej fatalistyczne i „demo-

niczne” w strukturze ludzkiej psyche i co wymyka się naszym próbom samozro-

zumienia; paradoksalne, ponieważ zawiera zarówno afirmację, jak i negację tego 

demonicznego rdzenia […] który, by użyć terminów Jeana Laplanche’a, został 

w nas „zaimplantowany” przez enigmatyczne przesłanie emanujące od Innego11.

W dziedzinie zwanej psychoteologią nie panuje więc zasada redukcyjna, gło-

sząca prymat wyjaśnienia. W paralelnym czytaniu Santnera – Rosenzweig avec 

Freud, Freud avec Rosenzweig – żaden z dyskursów, z pozoru skrajnie różnych, 

wręcz niewspółmiernych, nie zyskuje przewagi. Jeśli zachodzi tu przekład, to tyl-

ko w trybie Benjaminowskim: oba języki wzajemnie się uzupełniają, a przez to 

stają się pełniejsze, bardziej pojemne, ale też bardziej świadome swoich granic. 

Zasada ta zgodna jest z podejściem Laplanche’a, który wprost przestrzega 

przed stosowaniem wobec pojęć religijnych prostej hermeneutyki podejrzeń: 

„Niezmienność tego, co niegdyś nazwałem transcendencją, kontrastuje z  re-

dukcjonizmem w każdej dziedzinie” (EO, 198). Transcendencja bowiem to kod 

obcowatości, wskazujący na pierwotną aktywność innego w  kształtowaniu 

ludzkiej psyche, a tym samym na jej równie pierwotną pasywność:

10   E. L. Santner, On 
the Psychotheology of 
Everyday Life. Reflections 
on Rosenzweig and Freud, 
Chicago University Press, 
Chicago 2001, s. 23.
11   Tamże, s. 97.
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Uwodzić, prześladować, objawiać – to czasowniki aktywne. Wszelki dyskurs 

o  f a n t a z j i  uwiedzenia, i l u z j i  prześladowania i  m i c i e  objawienia oznacza 

próbę inwersji bierności w aktywność, dzięki której autocentryczny albo zre-

centrowany podmiot uważa się za obecnego u zarania tego, czemu pierwotnie 

został p o d d a n y  (EO, 199).

Laplanche gra tu na dwoistości francuskiego słowa sujet, które posiada dwa 

zupełnie przeciwstawne desygnaty: z jednej strony to podmiot jako p o d d a n y, 

podlegający suwerennej „obcej woli”,  z  drugiej zaś podmiot jako s u w e r e n , 

ośrodek aktywności poddającej wszystko inne woli Ja (analogiczna dwuznacz-

ność zawiera się w  angielskim subject). Ta konfuzja nie jest przypadkowa: za-

wiera się w  niej prawda o  formacji ludzkiej podmiotowości, która przechodzi 

różne „mądrości etapu”, odpowiadające jego skrajnie odmiennym fazom. Pod-

czas gdy termin „poddany” opisuje absolutną bierność fazy pierwotnej, termin 

„suweren” opisuje późną formę podmiotu aktywnego, który usiłuje wpisać się 

jako agens we własną sytuację początkową: być obecnym u  swego zarania, 

asystować swoim własnym narodzinom. Zdaniem Laplanche’a redukcyjny dys-

kurs psychoanalizy mówiący o fantazji uwiedzenia, iluzji prześladowania i micie 

objawienia to wieczna odsłona tego samego fantazmatu, który Harold Bloom, 

parafrazując tajemniczą sentencję Kierkegaarda – „ten, kto chce pracować, po-

rodzi swego ojca” (BD, 57)12 – zdefiniował  jako pragnienie autogenii zrodzone 

z pierwotnego „lęku przed wpływem”: reaktywnej woli podmiotu jako podda-

nego, dążącej do tego, by usunąć obcą, inwazyjną wolę źródłową, wskazującą 

na początek tkwiący w innym, istotowo niedostępny dla Ja13. W rzeczywistości 

jednak aktywność sujet jest zawsze nieuchronnie wtórna: opóźniona i szukająca 

odpowiedzi nachträglich, poniewczasie. Zanim ta niewczesna responsywność 

się pojawi, pierwsze „wejście pod wpływ” polega wprost na jej braku, więcej 

jeszcze, na jej radykalnej niemożności. To właśnie ten niemożliwy respons spra-

wia, że psyche próbuje uciec od pierwotnej zależności, wytwarzając fantazmat 

zawsze-już-aktywnego Ja zdolnego towarzyszyć swojej genezie, i jak podpowia-

da Bloom, podąża tym samym szlakiem Miltonowskiego Szatana, który wypo-

wiedział posłuszeństwo Bogu, ponieważ uważał się za istotę samorodną: self-

-raised and self-begotten by my own quickening power.

Skąd jednak ta, parafrazując Williama Blake’a, „straszliwa asymetria” sytu-

acji pierwotnej? Zdaniem Freuda, ale także jego rewizjonisty Laplanche’a, isto-

ta ludzka rodzi się hilflos, bezradna: zbyt wcześnie, niegotowa, by podjąć trud 

przeżycia samodzielnie. Jej wybrakowany porządek życiowy odpowiedzialny 

za funkcje samozachowawcze, musi więc zostać zasilony z zewnątrz. Tę funkcję 

12   Przekład zmieniony: 
u Toeplitza mamy „nakarmi 
własnego ojca”.
13   H. Bloom, Lęk przed 
wpływem, przeł. A. Bielik-
‑Robson i M. Szuster, 
Universitas, Kraków 2003, 
s. 20.
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wsparcia wypełnia matczyna opieka, która bez względu na to, jak czuła i w swo-

im mniemaniu czysta, nieuchronnie zawiera erotyczny podtekst. W ten sposób 

funkcje życiowe dziecka – karmienie, defekacja, sen – zostają „zainfekowane” 

przez seksualność, która jest dla niego zupełnie niezrozumiała i na którą nie ma 

ono w sobie odpowiedzi: nadmiar ekscytacji wynikający z wydania niemowlęcia 

enigmatycznemu przesłaniu płynącemu wprost z  matczynej nieświadomości. 

Każda opieka, której celem jest nadanie porządku i rytmu bezradnym funkcjom 

samozachowawczym, jest więc jednocześnie u w i e d z e n i e m , które z  tego 

spokojnego rytmu wytrąca, otwierając psychikę dziecka na niepojęty, ale i eks-

cytujący wpływ innego:

Pierwotna relacja zostaje ustanowiona w podwójnym rejestrze: mamy tu zara-

zem relację witalną – otwartą i opartą na wzajemności, która jest do pewnego 

stopnia interaktywna – i skrycie seksualną, gdzie nie ma żadnej interakcji, po-

nieważ partnerzy nie są sobie równi (EO, 103).

Syndrom nominalistyczny opiera się na tej drugiej relacji: ściśle asymetrycz-

nej, uwodliwej i zwodniczej, gdzie wszystko jawi się jako pytanie (mihi magna 

quaestio factus sum), a nic nie dostarcza odpowiedzi. Bóg i człowiek nie tylko 

nie są sobie równi, ale są całkowicie niewspółmierni, czyli poza skalą możliwego 

porównania. Nieskończona „obca wola” jest wszechmocna i nie napotyka żad-

nych ograniczeń – ani w postaci świata już stworzonego, który w każdej chwili 

może zastąpić innym, ani nawet w postaci praw logicznych, nad którymi suwe-

rennie się unosi. William Ockham nie zawaha się więc, by nazwać Boga wolun-

tarystycznego mianem ocierającym się o śmiałą herezję, czyli Deus fallax, „Bóg 

zwodniczy”. Ten kilka wieków później powróci w  Kartezjańskich Medytacjach 

pod postacią genius malignus, „złośliwego demona”: figury traumatycznej za-

leżności, na którą wtórnie odpowiada fantazmat cogito, czyli Ja aktywnego od 

zarania14. To także Deus seductorius, Bóg uwodliwy, nieobiecujący opieki i bez-

pieczeństwa, lecz zdolny sprowadzić na manowce: Bóg, który, jak w Kierkega-

ardowskiej opowieści z Bojaźni i drżenia, ni stąd, ni zowąd zawiesza prawa etyki 

rządzące ludzkim porządkiem życiowym i żąda ofiary z ukochanego syna, któ-

rego wcześniej Abrahamowi podarował, zezwalając na cudowne zapłodnienie 

staruszki Sary. To Bóg czystej Verführung, samego tylko aspektu u(z)wodliwości, 

który naraz pokazuje Abrahamowi „poczernioną pierś”: pierś, która odmawia 

dostarczania dóbr, a jednocześnie domaga się, by się za nią udać w nieznane, 

zawierzyć jej na drodze wielkiego Wyjścia z Lebensordnung, zapragnąć czegoś 

więcej niż tylko dobrze zaopiekowane życie, w którym Bóg nieustannie obdarza 

14   O nominalistycznym 
syndromie Kartezjusza 
znakomicie pisze Hans 
Blumenberg w Prawowitości 
epoki nowożytnej 
(Die Legitimität der 
Neuzeit), przeł. T. Zatorski, 
PWN, Warszawa 2019, 
w rozdziale Teologiczny 
absolutyzm i ludzkie 
samopotwierdzenie.
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swoich wiernych i rozpieszcza łaskami. To zatem Bóg tego, co nieznane i niepo-

kojące: sam destylat obcości. Etwas ganz Anderes, „coś c a ł k i e m  innego”.

 	� P o c z e r n i o n a  p i e r ś :  z   d a l a  o d  p o r z ą d k u 
w i t a l n e g o

Motyw poczernionej piersi, który znamy głównie z  Kierkegaarda, pochodzi 

w  istocie z  Ciemnej nocy duszy Jana od Krzyża, marańskiego mistyka, który 

w  swojej wersji syndromu nominalistycznego zawarł całe traumatyczne do-

świadczenie hiszpańskich conversos: Żydów nawróconych siłą na chrześcijań-

stwo, którym żydowski Bóg pokazał „poczernioną pierś” i gwałtownie ich od 

niej odstawił. Odebrał tym samym wszystko, co składało się na ich porządek 

witalny jako stabilną formę życia: wiarę, świat, tradycję, i  wysłał – wzorem 

Abrahama, któremu już raz zalecił lech lecha, czyli wyniesienie się z  miejsca 

narodzin – na pustynię, czyli p u s t k ę . Pustkę ciemną, zimną, niemą i przera-

żająco suchą, będącą absolutnym przeciwieństwem krainy mlekiem i miodem 

płynącej. Poczerniona pierś jest tu więc jednocześnie piersią absolutnie wy-

schłą: niczego nie daje (co najwyżej „czarne mleko” z podobnie traumatycznej 

wizji Paula Celana15), a wszystkiego żąda. Podczas gdy w relacji opieki przewa-

ga może się przesunąć na rzecz dziecka, tak bezradnego, że wymaga stałego 

poświęcenia opiekuna, w tej relacji, zdeterminowanej przez czyste uwiedzenie, 

stosunek gwałtownie się odwraca: wierny podąża za nieobliczalnym Deus fal-

lax, który nic nie daje, nawet obietnicy. W ujęciu psychoteologicznym metafora 

odstawienia jako warunku koniecznego przejścia ku „dojrzałej duchowości” 

oznacza więc gwałtowną separację zasady przyjemności, którą rządzi się po-

rządek witalny, i błądzącej seksualności, która tym samym umieszcza się jense-

its des Lustprinzips. Jeśli dusza ma podążyć za tym czymś całkiem innym spoza 

zasady przyjemności, musi odłączyć się od „piersi rozkoszy” w procesie skraj-

nego samoumartwienia: „Oschłość ta w dalszym działaniu tak ją oczyszcza, że 

dusza staje się opanowana, wstrzemięźliwa i umartwiona w swym pożądaniu 

i pożądliwości. Siła namiętności i pożądliwości zatraca się i staje niepłodną, nie 

używając smaków, podobnie jak ustaje dopływ mleka do piersi, którą przesta-

no ssać”16. Wszelkie źródła dóbr muszą więc wyschnąć, aby dusza – wypalona 

i skostniała, opuszczona na ciemnej pustyni jak „osierocone dziecko” – mogła 

w końcu usłyszeć „subtelny i delikatny” głos Boga. Tego, który ją tam wywiódł 

i który odtąd będzie jej jedynym przewodnikiem.

Ciemna noc duszy, kiedy to „wysychają piersi rozkoszy”, jest więc kondycją 

permanentnej niepewności, którą Kierkegaard, pod pseudonimem Johannes 

15   „Czarne mleko poranku 
pijemy je wieczór/ Pijemy je 
w południe o świcie pijemy 
je nocą/ Pijemy pijemy”: tak 
zaczyna się Fuga śmierci, 
w przekładzie Stanisława 
Jerzego Leca.
16   Jan od Krzyża. Noc 
ciemna, przeł. o. B. Smyrak 
OCD, Wydawnictwo 
Karmelitów Bosych, Kraków 
2012, s. 68–69.
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de Silentio, wiernie podążając tropem Jana od Krzyża, nazywa „teleologicznym 

zawieszeniem etyki”: stanem „zależności od obcej woli”, której nie obowiązuje 

żadna norma. Obaj mistycy nie mają jednak wątpliwości, że jest to etap koniecz-

ny. Tylko bowiem dzięki operacji odstawienia wierny może odkryć Boga w jego 

skrajnej etrangereté, czyli wymiarze osobności i  inności nieredukowalnym do 

obrazu opatrznościowego bóstwa, które zapewnia dostęp do mleka i miodu:

Kiedy dziecko ma zostać odstawione od piersi matki, ta poczernia swą pierś, by-

łoby przecież grzechem, gdyby pierś wyglądała ponętnie wówczas, gdy dziecko 

ma zostać od niej odstawione. Dzięki temu dziecko myśli, że pierś się zmieniła, 

ale matka jest taka sama jak uprzednio, z tym samym kochającym, czułym spoj-

rzeniem. S z c z ę ś l i w y,  k t o  n i e  p o t r z e b u j e  g o r s z y c h  j e s z c z e  ś r o d -

k ó w,  a b y  o d u c z y ć  d z i e c k o  s s a n i a  (BD, 44; wyróżn. moje). 

A w innym wariancie:

Jeżeli niemowlę wyrasta i ma zostać odstawione od piersi, matka kryje swoją 

pierś podobnie, jak czyni to dziewica, a wówczas dziecko poniekąd nie ma już 

matki. S z c z ę ś l i w e  d z i e c k o ,  k t ó r e  t y l k o  t y m  s p o s o b e m  t r a c i  m a t k ę 

(BD, 45; wyróżn. moje).

Liczni komentatorzy Kierkegaarda, nieco zakłopotani jego psychologiczną 

analogią, niemal zgodnie twierdzą, że relacja matczyna pierś – dziecko odpo-

wiada w  Bojaźni i  drżeniu relacji między Abrahamem a  Izaakiem. Tymczasem 

geneza tej alegorii, wskazująca na Ciemną noc duszy, nie pozostawia wątpli-

wości, że chodzi tu o  relację Boga z  wiernym, który niestety, nie znajduje się 

w pozycji „szczęśliwego dziecka”: środki niezbędne, by przeprowadzić ssącego 

boskie mleko oseska do „dojrzałej duchowości”, są w  istocie „jeszcze gorsze” 

od tych, które stosują ludzkie matki. Komentatorów Kierkegaarda zwykle też 

zdumiewa jego Dziennik uwodziciela, w którym wciela się w innego hiszpańskie-

go Johannesa, czyli Don Juana. Tymczasem w  tej podwójnej identyfikacji nie 

ma nic dziwnego: podczas gdy święty Jan oddaje się masochistycznej prostra-

cji, podkreślając aspekt absolutnej pierwotnej pasywności wobec Boga-Uwo-

dziciela, Jan nieświęty czyni to, co uczyniło jego samego (przypomnijmy znów 

Augustyńskie factus sum): uwodzi tak, jak sam był uwodzony, tym samym prze-

chodząc w  transpasywną aktywność. Tej logice upodmiotowienia znakomicie 

odpowiada hebrajski moduł nifal: forma czasownikowa używana w  biblijnym 

opisie asymetrycznej relacji między Bogiem a  wiernym. W  nifal strona bierna 
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i przyjmująca przechodzi w stronę czynną, nie zakłada jednak symetrii i wza-

jemności: biblijna fraza „pobłogosławiony, by błogosławić dalej”, która odnosi 

się do Abrahama, w  Kierkegaardowskiej (ale też Laplanche’owej) wersji przy-

biera postać „uwiedziony, by uwodzić dalej”. Imitatio Dei, zalecane przez Toma-

sza Kempisa, przybiera tu zatem postać naśladownictwa Boga Zwodniczego, 

Deus fallax: nie mogąc uwieść pierwotnego uwodziciela, a tym samym „zrodzić 

własnego ojca”, don Juan nie ma innego wyjścia, jak wtórnie uwodzić „małych 

innych”, czyli kobiety, które zwodzi na manowce i porzuca. Jeśli bowiem Bóg 

porządku witalnego to opatrznościowy dostarczyciel dóbr (providentia), to Bóg 

spoza Lebensordnung reprezentuje czystą zwodliwość, którą Laplanche opisuje 

terminem fourvoyuement: stanowi „afirmację seksualności w  jej najdzikszym 

wymiarze […], którą Freud określił mianem «tego, co demoniczne»” (EO, 63). 

O ile więc aspekt opiekuńczy sprawia, że dziecięca psyche powoli wyzwala 

się z  pierwotnej bezradności, nabywając podstawowe nawyki życiowe, aspekt 

uwodliwy spycha ją na powrót w  Hilflosigkeit, choć zupełnie innego  – nie bez-

pośrednio witalnego  – rodzaju. Zagrożenie egzystencjalne obnaża mechanizm 

ubezwłasnowolnienia przez innego, który jest jednocześnie punktem narodzin 

seksualności – popędu lech lecha, zawsze w ruchu odśrodkowym, oddalającym 

się od cyklu i  rytmu porządku samozachowawczego. Wbrew Lacanowi zatem 

Laplanche powiedziałby, że popęd właśnie dlatego jest popędem, Drang, że nie 

zna wynalazku koła: ruch kołowy w ramach cyklu jest mu absolutnie obcy. Na-

wet linia – figura tradycyjnie przeciwstawiana zasadzie cykliczności – nie oddaje 

niekalkulowalności tego ruchu, któremu znacznie bliższa jest Kierkegaardowska 

metafora s k o k u. Popęd seksualny zawsze skacze ponad otchłanią, w której Le-

bensordnung ulega zawieszeniu, tym samym naśladując, emulując, podążając za 

innym, który w aspekcie fallax jest czystą niewiadomą, enigmą, osobliwością. 

Albo, jakby powiedział z  kolei Derrida, inny nosiciel syndromu nominali-

stycznego, jest absolutną pojedynczością, która konstytuuje „kwestię innego” 

jako „pusty sekret” – pusty, bo aporetyczny, blokujący wszelkie dalsze docieka-

nia. Sekret, paradoksalnie, zasłonięty, ale też niemający nic do ukrycia – i nic do 

pokazania. W eseju poświęconym idei zasłony w judaizmie Derrida pisze:

To separacja źródłowa, która pozwala pomyśleć każdą inną separację: oddzie-

lenie od całkiem innego (tout autre) dzięki zasłonie danej przez Boga. Czy ta 

niewiarygodna separacja (będąca jednocześnie samą wiarą) skończyła się ze 

śmiercią Chrystusa? Czy kiedykolwiek da się ją pojąć i wyjaśnić? Odnaleźć w fał-

dach greckiej aletheia? Żaden byt, żadna obecność, żadna prezentacja nie są 

tu możliwe. Taki był, jest i po wieki wieków będzie werdykt Boga: przykazanie 
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zasłony, z a s ł o n y  d a n e j  j a k o  d a r. Nic poza tym. Bóg byłby więc imieniem 

tego, co nakazuje dar zasłony […]. Wiedza absolutna nigdy nie zgodzi się na tę 

unikalną separację: nie pogodzi się z faktem, że w miejscu zasłoniętego Całkiem 

Innego nie pojawi się absolutnie nic albo że właśnie pojawi się Nic: n i c ,  k t ó r e 

j e s t  o b e c n e ,  a l e  k t ó r e g o  n i e  s p o s ó b  u o b e c n i ć 17.

Zasłona, o  której pisze Derrida, to ta, która w  Świątyni Jerozolimskiej za-

słaniała „świętość nad świętościami” (kodesz ha-kodeszim) przed ciekawskim 

wzrokiem wiernych i którą, wedle ewangelii, po ukrzyżowaniu Chrystusa miał 

rozedrzeć boski gniew, tym samym zapoczątkowując chrześcijański proces 

apokalipsy jako odsłaniania wszystkich tajemnic i  „rzeczy ukrytych od po-

czątku świata”, kulminujący w  Heglowskiej idei wiedzy absolutnej. Gdy więc 

chrześcijańska apokaliptyka traktuje zasłonę jako przeszkodę, która uniemoż-

liwia stanięcie z  boskim Innym twarzą w  twarz, judaizm  – tak jak pojmuje go 

Derrida – traktuje zasłonę jako dar: warunek absolutnej separacji między mną 

a innym, który jest właśnie „całkiem inny”, toute autre. Nie ukrywa się za nią nic: 

całkowita inność innego jest z istoty swojej nieprzedstawialna, zasłona jest tu 

nieprzekraczalną granicą odsyłającą do Boga o Zasłoniętym Obliczu (hester pa-

nim), któremu nie sposób spojrzeć „twarzą w twarz” (panim al panim) i przeżyć.

„Poczerniona pierś” Kierkegaarda, a  przedtem Jana od Krzyża, to także 

wariant zasłony absolutnej i zarazem trwała obecność momentu żydowskiego 

w chrześcijaństwie, stawiająca opór jego tendencji apokaliptycznej. Zasłonię-

cie – zaczernienie – piersi okazuje się konieczne, ażeby wierny uzyskał właściwe 

rozumienie wiary („samej wiary”) i nabył „dojrzałej duchowości”. Jeśli Bóg ma 

być nie tylko jednym z pogańskich elim, bóstw generycznych, które uobecniają 

się w świecie i realizują ogólne życiowe potrzeby swoich poddanych, jeśli ma być 

bezwzględną osobliwością o  niewypowiadalnym imieniu  – „ O n  ma być kimś 

niepowtarzalnym, oryginałem wyróżniającym się spośród innych” (BD, 69) – to 

bez ciemnej nocy duszy się nie obędzie. To ona bowiem, pogrążając w  ciem-

ności wszelką namacalną obecność, wytrąca moment objawienia-uwiedzenia, 

w którym absolutnie pojedynczy inny „infekuje” swą pojedynczością uwiedzio-

ną psyche, jednocześnie manifestując swoją „zupełną obojętność” wobec jej 

potrzeb samozachowawczych. Jak głosi teza 6.432 Traktatu: „J a k i  jest świat, 

to dla tego, co wyższe, jest zupełnie obojętne. Bóg nie objawia się w świecie” 

(T, 81). Zasłona, ciemność, bariera poczernionej piersi wyznaczają ostateczną 

granicę: tu kończy się domena immanencji, obecności i troski o bycie-w-świe-

cie, a zaczyna transcendencja – n i c ,  k t ó r e  j e s t  o b e c n e ,  a l e  k t ó r e g o  n i e 

s p o s ó b  u o b e c n i ć .

17   J. Derrida, H. Cixous, 
Veils, przeł. G. Bennington, 
Stanford University Press, 
Stanford 2001, s. 30; 
wyróżn. moje.
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Ta wtórna bezradność, czyli utrata ontologicznego bezpieczeństwa, nie jest 

jednak całkiem na próżno. Choć niepożądana i  niezrozumiała z  perspektywy 

porządku życiowego, któremu tylko zabiera, nic nie dając – więcej jeszcze, grozi 

wręcz śmiercią i kalectwem (jak w przypadku okulałego Jakuba, który cudem 

przetrwał spotkanie z Bogiem) – okazuje się niezbędnym warunkiem tego, co dla 

całej monoteistycznej tradycji – religii Elohim ehad, Boga Jedynego, zwłaszcza 

w sensie ścisłej unikatowości – jest wartością najwyższą. Pragnienie i afirmacja 

pojedynczości, nawet jeśli miałaby stać za nimi nieobliczalna enigma, wyznacza 

pozytywny rewers syndromu nominalistycznego, który nieprzypadkowo czer-

pie swoją nazwę od nomen, imienia. Tam, gdzie awersem jest epistemologiczny 

niepokój, wzorcowo wyrażony przez Williama Ockhama  – lęk przed chaosem 

pojedynczych „imiennych” bytów, których nie porządkują żadne uniwersalia – 

rewersem okazuje się mistyczna afirmacja „cudownych pojedynczości”, jaką 

znajdziemy u Dunsa Szkota, Jana z Salisbury, a kilka wieków później u Anioła 

Ślązaka opiewającego cud Rose ohne warum, pojedynczej Róży Bez Dlaczego, 

która tak po prostu „kwitnie, bo kwitnie”. Jeśli syndrom nominalistyczny ma 

swoją wizję zbawienia, to właśnie w świecie spełnionych pojedynczości, które 

„są, bo są” – b o  t a k , bez wyjaśnienia i uzasadnienia. Wiecznie, z natury swojej, 

za zasłoną: zasłonięte, choć niemające nic do ukrycia.

Bezradność wywołana przez seksualną inwazję innego ma więc swoją cenę, 

ale i nagrodę (wrócimy do tego wątku w ostatniej sekcji). Dlatego Laplanche jest 

nieufny wobec Freudowskiej definicji religii jako rozbudowanej i systematycz-

nej iluzji, mającej nas jedynie bronić przed kondycją witalnej Hilflosigkeit:

Fundamentalne pragnienie religii [rozumianej jako zbiorowa iluzja] polegałoby 

na radzeniu sobie z kondycją bezradności istoty ludzkiej, jej niezdolności do 

znoszenia konfrontacji z siłami natury, okrucieństwem losu, śmiercią, a w końcu 

cierpieniami narzuconymi przez życie w społeczeństwie (EO, 188).

Laplanche odrzuca to ujęcie religii, zwłaszcza monoteistycznej, bo wie, że 

n i e  jest ona zbudowana li tylko na opiekuńczym uśmierzaniu bólu dziecka nie-

radzącego sobie z elementarnym samozachowaniem: losy porządku witalnego 

nie mają tu nic do rzeczy. Tak jak uwiedzenie nie jest jedynie f a n t a z j ą  uwie-

dzenia, tak religia Jedynego Boga n i e  jest oparta na i l u z j i  rodzicielskiej opie-

ki, rozciągającej się na całe dorosłe życie. Zdaniem Laplanche’a fenomen religii 

można wyjaśnić tylko dzięki „modelowi sedukcyjnemu”, który wykracza poza 

schemat opiekuńczy:
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Wydaje mi się, że pojęcie uwiedzenia jest w Biblii oczywiste i wszechobecne. Po-

jawia się tam także praca nad tym pojęciem, zwłaszcza w greckiej Septuagincie, 

która podsuwa słowo planao, czyli „zwodzić”, „wieść na pokuszenie”, „uwodzić”: 

czasownik ten określa uwiedzenie przez Chrystusa, ale także uwiedzenie przez 

Boga u Jeremiasza […]. Fakt bycia uwiedzionym ma miejsce już w samej Księdze 

Rodzaju w formie wiedzy, która jest jednocześnie oferowana i zabroniona przez 

kogoś, kto jest ewidentnie dwulicowy – jeśli gotowi jesteśmy włączyć kusiciela 

w tożsamość samego Boga. Być może więc „kuszenie” jest nieodłącznym ele-

mentem „objawienia” i „uwiedzenia” (EO, 193).

Intuicja Laplanche’a jest więcej niż trafna. Planao jest istotnie wszechobec-

ne we wszystkich tekstach tradycji zarówno żydowskiej, jak chrześcijańskiej, 

a  już zwłaszcza w głównej modlitwie tej ostatniej, Ojcze nasz: „i nie wódź nas 

na pokuszenie”, gdzie w  wersji łacińskiej pojawia się czasownik inducere (et 

ne nos inducas in tentationem). W  Biblii hebrajskiej jest kilka terminów, któ-

re grecki przekład Siedemdziesięciu oddaje za pomocą czasownika planao:  

 ,(l’hasz’got) לְהַׁשְגוֹתּ ;”czyli „skłaniać”, ale także „wieść na manowce ,(l’hatot) לְהַטּוֹת

czyli „zmylić”, „skłonić do błędu”, oraz ָׁנשָא  (nasza), czyli „zwieść”, „oszukać”. 

Wszystkie te terminy występują w  tak zwanym hifilu, czyli kauzatywnym mo-

dule czasownikowym: określają działanie jednostronne, które warunkuje i de-

terminuje zachowanie przedmiotu działania pozostającego w tej relacji w sta-

nie całkowicie biernym (w  tym sensie nifal, o  którym wspomniałam a  propos 

Kierkegaardowskiego Don Juana, byłby już „reakcją” albo próbą responsu na 

pierwotną sytuację określoną przez hifil). Pozornie negatywne, słowa te w for-

mie, w jakiej używa ich język biblijny, są w istocie ambiwalentne, wskazują na 

głęboką „dwulicowość” boskiego przekazu, w którym Bóg jawi się jednocześnie 

jako spolegliwy dawca objawionego prawa i zwodniczy kusiciel: prawodawczy 

opiekun i groźny duch pustyni. Zdaniem Laplanche’a ambiwalencja ta wpisana 

jest w samą istotę zarówno a k t u  uwiedzenia, jak f a k t u  bycia uwiedzionym. 

Tu znów przypomina się Augustyńskie factus sum, czyli wyznanie absolutnej 

bierności, w której enigmatyczne boskie przesłanie nieuchronnie nabiera cech 

prześladowczych:

Słowa Twoje wszczepiły się w moje serce. I ze wszystkich stron byłem przez Cie-

bie oblężony. Już nie wątpiłem w rzeczywistość życia wiecznego w Tobie, cho-

ciaż widziałem je zagadkowo, w zwierciadle (W VIII,1). Przeszyłeś moje serce, jak 

strzałą, Twoją nadziemską miłością. Wszędzie niosłem groty Twoich słów, wbite 

we mnie jakże głęboko (W VIII, 2).



174
 2025 [5] 

Agata Bielik-Robson  ■  Syndrom nominalistyczny. Teoria uwiedzenia Jeana Laplanche’a…

Nieprzypadkowo adresatem boskich strzał jest u Augustyna serce: „niespo-

kojne serce”, stworzone przez niepokój wywołany zagadkowym, na zawsze za-

słoniętym przekazem objawienia-uwiedzenia, które jednocześnie nie spocznie, 

póki nie odnajdzie spokoju w „Tym, który mnie stworzył”. Dla Augustyna serce to 

rdzeń duszy, sama rzecz, realność – Laplanche powiedziałby „realizm nieświa-

domego” (EO, 63) – niosąca w sobie ślad pierwotnego adresu (ad rem), który ją 

założył, a zarazem sedno nieprzekraczalnej ambiwalencji. Augustyńskie serce, 

inaczej niż ludzki rozum, nie poszukuje racjonalnego wyjaśnienia. Jest samym 

locus uwiedzenia: miejscem owej strasznej i  pięknej, absolutnie niesamowitej 

etrangereté, które od zawsze „kieruje się ku Tobie” (W I, 1).

 	� R o z b i t e  n a c z y n i e :  p o m i ę d z y  
t r a u m ą - o b j a w i e n i e m  a   r e p a r a c j ą - z b a w i e n i e m

Laplanche nieustannie podkreśla, że ludzka psychika nie rozwija się zgodnie 

z modelem filogenetycznym, faworyzowanym przez Freuda. Biologia rozwojo-

wa, która śledzi ewolucję organizmu ab ovo, lokując w jaju-embrionie zestaw 

danych determinujących jego przyszły kształt, jest w wypadku ludzkiej psyche 

całkowicie nieadekwatnym w z o r c e m  b i o m o r f i c z n y m , opartym na „fał-

szywej biologii”18. Psyche bowiem to przeciwieństwo jaja: nie wzrasta mocą 

wewnętrznego potencjału, by w  końcu przebić skorupkę i  otworzyć się na 

świat, w którym panuje obca zasada rzeczywistości. Radykalna inność – obco-

watość, etrangereté – jest w niej obecna od zarania jako jej zasada inauguracyj-

na: znacznie bardziej niż gładkie i okrągłe jajo – mityczny symbol bytu samowy-

starczalnego – psyche przypomina roztrzaskane naczynie, które żyje w stanie 

permanentnego rozbicia, jednocześnie usiłując się naprawić i posklejać. 

Używając języka psychoteologii inspirowanej kabałą, powiedzielibyśmy, 

że aktem założycielskim ludzkiej psyche jest szwirat ha-kelim, czyli „rozbicie 

naczyń”. Gershom Scholem nieprzypadkowo wiąże ten wątek z  syndromem 

nominalistycznym. Szwirat to jego zdaniem teozoficzna figura rozbicia pla-

tońskich form uniwersalnych, które w tradycyjnym neoplatonizmie odpowia-

dały za porządek kosmosu pojmowany przez pryzmat metafory organicznej – 

świata jako jednej żywej istoty podtrzymywanej przez gładko funkcjonujący 

system samozachowawczy, zwany „wiekuistym cyklem”19. Kryzys nominali-

styczny odebrał światu formy-naczynia składające się na jego Lebensordnung 

i  wystawił go na rozbijające działanie innego: nieskończonej i  niezbadanej 

„obcej woli”, od której odtąd w całości zależało jego przetrwanie. Kryzys ten 

18   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, przeł. 
D. Macey, Blackwell, 
Oksford 1990, s. 46.
19   Por. G. Scholem, 
Mistycyzm żydowski i jego 
główne kierunki, przeł. 
I. Kania, PWN, Warszawa 
2021, zwłaszcza rozdział 
poświęcony kabale Izaaka 
Lurii jako tej, która zerwała 
z systemem neoplatońskim.



175
 2025 [5] 

Agata Bielik-Robson  ■  Syndrom nominalistyczny. Teoria uwiedzenia Jeana Laplanche’a…

najdobitniej oddaje Kierkegaard w Powtórzeniu, w którym tytułowa repetycja-

-reiteracja okazuje się jedyną regułą chaotycznego wszechświata: gdyby Bóg 

„nie zapragnął powtórzenia”, wszechświat w  każdej chwili mógłby przestać 

istnieć, momentalnie osunąć się w  nicość20. Kondycja bezradności niemowlę-

cej, od której wychodzi Laplanche, wiernie odpowiada temu poczuciu ontolo-

gicznego zagrożenia: dysfunkcjonalny porządek witalny to od początku „rozbite 

naczynia”, których dalsze losy podlegają gestii innego – innego, który może je 

naprawić i uczynić zdolnymi do przeżycia, jeśli, jak pisze Kieregaard, „zaprag-

nie powtórzenia”, ale też może rozbić jeszcze bardziej, jeśli nie wszczepi młodej 

psyche wiary w spolegliwość życiowego rytmu, na jakiej opiera się każdy wital-

ny ład (zgodnie z Koheletową wersją „wiekuistego cyklu”: „jest pora snu i pora 

czuwania, jest pora karmienia i pora defekacji”). Innego, który nie przynosi uko-

jenia i pewności, lecz jawi się jako jedno „wielkie pytanie”21.

Jak już wiemy z opisu syndromu nominalistycznego w postaci, w jakiej wy-

stępuje on u Jana od Krzyża, Kierkegaarda i Wittgensteina, ta obrotowa poten-

cjalność należy do samej istoty bycia wydanym „obcej woli”, która – tu z kolei 

kodu dostarcza Księga Hioba – daje życie i zabiera życie, budzi ufność i  ją ne-

guje w jednym niepojętym geście. „Bóg dał, Bóg wziął” – ta Hiobowa sentencja, 

w  której rzekomo ma się manifestować wielka pokora męża z  Uz, jest w  isto-

cie prostym stwierdzeniem f a k t u , będącego również punktem wyjścia dla 

Laplanche’a: matka jako pierwsza osoba opiekuńcza jednocześnie daje i zabie-

ra. Przyucza do życia, przekazując niemowlęciu podstawowe „powtórzenie”, na 

którym wesprze się jego szwankujący porządek witalny, a zarazem infekuje ów 

porządek enigmatycznym seksualnym przesłaniem pochodzącym z jej nieświa-

domości, tym samym znów go destabilizując i rozbijając.

Laplanche wielokrotnie rzuca wyzwanie teologom, sugerując, by ci na po-

ważnie zajęli się hipotezą Boga-z-nieświadomością. W  istocie jednak trady-

cja nominalistyczna od wieków niczym innym się nie zajmuje; w  końcu samo 

pojęcie das Unbewusste, które Freud przejął z  niemieckiej Lebensphilosophie, 

ma teologiczne korzenie, sięgające jeszcze przedscholastycznych islamskich 

spekulacji na temat nieskończonej woli, która jako czysta potencjalność sama 

nie wie, do czego jest zdolna22. Każda aktualizacja tej woli w konkretnej kreacji 

okazuje się zdumiewająca dla samego twórcy: nieskończona wola woluntary-

stycznego Boga pozostaje bowiem obca także dla niego samego. Jak to zwięźle 

ujmuje C. G. Chesterton w swoim komentarzu do Księgi Hioba: „Bóg sam dzi-

wi się temu, co stworzył”: The maker of all things is astonished at the things he 

has Himself made23. Z kolei wedle kabały Bóg, czyli On (albo raczej To), jest rów-

nież Augustyńską „kwestią dla samego siebie”, ponieważ jego pierwsze imię to 

20   Kierkegaard pisze: 
„Gdyby Bóg nie zapragnął 
powtórzenia, nie powstałby 
świat. Bóg wybrałby wów-
czas łatwe plany nadziei 
lub wszystko odwołał, 
zachowując wspomnienie. 
Nie zrobił tego: dlatego 
istnieje świat. Istnieje, 
bo jest powtórzeniem. 
Powtórzenie jest rzeczy-
wistością i powagą bytu”, 
S. Kierkegaard, Powtórzenie, 
przeł. B. Świderski, WAB, 
Warszawa 2000, s. 19. 
21   W taki oto sposób, 
całkowicie zgodny z intui-
cjami Laplanche’a, opisuje 
nominalistycznego Boga 
Michael Allan Gillespie: „No-
minalistyczny Bóg […] był 
przerażająco wszechmocny, 
całkowicie poza ludzkimi 
możliwościami poznania, 
a zarazem stanowił zagro-
żenie dla ludzkiej potrzeby 
stabilności. Więcej jeszcze, 
taki Bóg zupełnie wymykał 
się pojęciu i w związku z tym 
mógł być doświadczony 
wyłącznie jako w i e l k i e 
p y t a n i e, jako kwestia bez 
odpowiedzi, wywołująca 
bojaźń i drżenie. To właśnie 
od tego pytania zaczyna 
się nowoczesność”, M. A. 
Gillespie, Theological Origins 
of Modernity, The University 
of Chicago Press, Chicago 
2008, s. 15; wyróżn. moje.
22   Laplanche, który 
odrzuca wszelkie próby 
podpięcia Freudowskiej 
nieświadomości pod 
niemiecką tradycję trans-
cendentalizmu i Lebensphi-
losophie – jak to ma miejsce 
choćby u Odo Marquarda 
w jego klasycznym dziele 
Transzendentaler Idealis-
mus, Romantische Naturphi-
losophie, Psychoanalyse, 
Dinter Verlag, Grafing 1987 – 
ma rację, kiedy zarzuca 
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pytanie – elo hi mi? Kim jest Bóg? (?אלוה יאמי) – zaś stworzony świat to próba jego 

metabolizacji, czyli udzielenia odpowiedzi. Rozważając swoją koncepcję pry-

marnego uwiedzenia w kluczu psychoteologicznym, Laplanche pisze:

Czy to naprawdę aż tak odległe od pewnej koncepcji „objawienia”? Że Bóg jest 

bogiem, który mówi i przymusza swego odbiorcę do słuchania, jest oczywistoś-

cią w Księdze będącej ciągłą wariacją motywu: „Słuchaj, Izraelu!”. Że Bóg jest 

enigmatyczny, że przymusza nas do przekładu, jest oczywiste w całej judeo-

-chrześcijańskiej tradycji egzegezy. Odrębną kwestią pozostaje, czy ta enigma 

zakłada, że przesłanie jest nieprzejrzyste także dla Niego. C z y  B ó g  m a  n i e -

ś w i a d o m o ś ć ?  Pozostawię dyskusję na ten temat (czy raczej reakcję na tę ana-

temę) teologom… (EO, 194; wyróżn. moje)

Dla nowoczesnych teologów, którzy raz na zawsze wyrośli z neoplatońskiego 

dzieciństwa – embrionalnej egzystencji w łonie gładko funkcjonującego kosmo-

su, zasilanego pępowiną nexus amoris i creatio continua – to podejrzenie że Bóg 

jest enigmą tout court i nie wszechwiedza, lecz kapryśna wszechwola jest jego 

głównym atrybutem, wcale jednak nie stanowi ana-temy: to raczej tema funda-

mentalna, która pojawiła się znów wraz z nominalistyczną próbą dehellenizacji 

teologii i  powrotu do dziedzictwa hebrajskiego. Dlatego źródło „sedukcyjnej” 

traumy objawienia Laplanche umieszcza właśnie w Księdze Hioba, najbardziej 

archaicznym żydowskim świadectwie syndromu nominalistycznego:

Jeśli chodzi o enigmatyczne przesłania i historie o uwiedzeniu, Hiob dostarcza 

doskonałego przykładu. Pojawia się tu niejedna paralela ze Schreberem: z jed-

nej strony motyw pierwotnej destrukcji świata, po której nadchodzi jego finalna 

rekonstrukcja, z drugiej zaś dwulicowość uwodzącego (z tego samego rejestru 

„perfidii”, o którym mówi Schreber), jeśli gotowi jesteśmy zawrzeć w piekielnej 

jedni z Bogiem samego Szatana […]. Ostatnia paralela, a zarazem najistotniej-

sza, to powtarzająca się wciąż próba przekładu, uprawomocnienia, odgranicze-

nia i przejęcia kontroli, które stanowią główne kwestie sporne między Hiobem 

a jego dyskutantami (EO, 194–195).

Skrajnie woluntarystyczna koncepcja deus fallax albo deus seductorius, wo-

kół której krąży mania prześladowcza Daniela Schrebera, istotnie ma korzenie 

w komentarzach do Hioba, u którego – zwłaszcza w linii protestanckiej, doktry-

nalnie bliższej nominalizmowi Williama Ockhama i Dunsa Szkota – jednia Boga 

i Szatana, prawej i lewej ręki rządzącej światem, nie jest aż taką ana-temą, jak 

im rozmycie pojęcia das 
Unbewusste w „psychologii 
głębi” – z drugiej strony 
jednak nie ma jej o tyle, 
o ile sama ta tradycja, 
zwłaszcza w wydaniu Artura 
Schopenhauera (ulubione-
go myśliciela Freuda), nosi 
wyraźne ślady wpływów 
nominalistycznych.
23   G. Chesterton, 
Introduction to Book of Job, 
w: The Book of Job, Palmer 
& Hayward, Londyn 1916, 
s. xvi.
24   Nie mam tu miejsca na 
szczegółową analizę przy-
padku Daniela Schrebera 
w wydaniu Laplanche’a, 
przypomnę więc tylko, 
że diagnozuje go on jako 
syndrom nominalistyczny 
pozbawiony języka wiary – 
czyli bez struktury paradok-
salnej ufności dostarczanej 
przez sola fide – który 
wówczas nieuchronnie 
załamuje się w psychozę: 
manię prześladowczą, 
paranoję, lęk, nieustanną 
podejrzliwość, skrajną 
nieufność. Zdaniem 
Laplanche’a bowiem tylko 
wiara jako foi pozwala prze-
trwać w kondycji wystawie-
nia na „seksualność w jej 
najdzikszym wymiarze”, 
która bez tej osłony musi 
jawić się jako „to, co demo-
niczne”. Do tego tematu 
wrócę jeszcze w ostatnim 
podrozdziale.
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w tradycji katolickiej (by znów przypomnieć anglikańskiego Chestertona i jego 

Człowieka, który był czwartkiem: na koniec tej kryminalnej teodramy okazuje się 

przecież, że Bóg porządku to tylko jedna z boskich twarzy – drugą, równie istot-

ną, jest jego oblicze subwersywne jako Pana anarchii i twórczego chaosu)24. Ja-

nusowa dwulicowość Boga-z-nieświadomością, który waha się między destruk-

cją a rekonstrukcją świata, od wieków wtrąca wiernych w konfuzję. Odtąd każdy 

myśliciel nominalistycznego syndromu będzie nieustannie podejmował „próbę 

przekładu, uprawomocnienia, odgraniczenia i  przejęcia kontroli” w  kondycji, 

która jednocześnie czyni przekład, uprawomocnienie, odgraniczenie i przejęcie 

kontroli przez myślące Ja niemożliwymi z zasady. Czyli – wieczny pat.

Dlatego też zdaniem Wittgensteina ta „kwestia innego”, o którą rozbija się 

wszelkie filozoficzne kwestionowanie, nie jest nawet pytaniem w sensie logicz-

nym: nie tylko nie można na nie odpowiedzieć, nie można go także sensownie 

zadać. W Traktacie w tezie 6.5 napisze: „Do odpowiedzi, której nie można wyra-

zić, nie można też wyrazić pytania. Wielka zagadka nie istnieje” (T, 82). Miste-

rium „tego, co dane”, czyli facta mundi, nie jest Rätsel, rebusem zadanym do 

rozwiązania (Lösung). To raczej „znikający problem” (T, 82), który znika, kiedy 

uświadomić sobie, że świat jest ohne warum, bez dlaczego i bez racji. Choć więc 

Wittgensteinowski Bóg nie dostarcza nam wiedzy o podstawie bytu, das Wesen 

des Grundes, nie znaczy to, że ta niewiedza jest prywatywna, ukazująca świat 

w perspektywie braku, zwątpienia i ciągłego kryzysu legitymacji (skąd się wziął 

byt i po co). Bóg nie objawia się w samym świecie – Wittgenstein jako dojrzały 

nominalista nie wierzy w  cudowne boskie interwencje  – lecz w  samym zaist-

nieniu świata jako takiego: w tym, że istnieje. Teza 6.44 brzmi: „Nie to, jaki jest 

świat, jest tym, co mistyczne, lecz to, że jest” (T, 81). Bóg zatem jest w samym 

początkowym momencie wyłaniania się bytu, w jego quodditas, które dla Witt-

gensteina stanowi sedno mistycznej enigmy, tego, co niewyrażalne. Nie chodzi 

tu jednak o uruchomienie apofatycznej machiny, która, testując język do granic 

jego możliwości, usiłowałaby wydrzeć sekret Bogu – Dawcy Świata – i spojrzeć 

za zasłonę. Wittgenstein przestrzega nas przed wszelkimi spekulatywnymi pró-

bami udzielenia odpowiedzi na „znikający problem”: Bóg nie jest Lacanowskim 

siedliskiem wiedzy potencjalnej, czyli sujet supposé de savoir. Jego rozwiązanie 

jest inne: o   c z y m  n i e  m o ż n a  m ó w i ć ,  t e m u  n a l e ż y  z a w i e r z y ć . 

Enigma u Laplanche’a to również pusty sekret. To nie zagadka, którą dałoby 

się rozwiązać, i nie pytanie, na które można by odpowiedzieć, nawet jeśli gene-

ruje ona w psyche cały szereg kwestii: zarówno „kwestii innego”, jak, pochod-

nie, „kwestii mnie samego”. To raczej ostateczna granica, wobec której musi 

ustać praca eksplanacji i nadawania sensu:
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Kiedy mówi się o enigmach, nadstawiam uszu. Wbrew nawykowi tłumaczenia 

słowa „enigma” niemieckim terminem Rätsel nie jest ona zwykłą zagadką. Enig-

ma, tak jak ją rozumiem, różni się od zagadki jako problemu do rozwiązania, nie 

jest też tajemnicą. Kiedy więc mówi się o enigmach, proponuję następującą pro-

cedurę: nie zajmować się enigmą czegoś, lecz raczej e n i g m ą  w   c z y m ś , po 

czym rozważyć jej funkcję. Wyjaśnię: kiedy mówi się o Freudowskiej enigmie ko-

biecości (czym jest kobieta?), ja proponuję, by skupić się na funkcji enigmy w ko-

biecości (czego kobieta chce?) […]. W   t e n  s p o s ó b  e n i g m a  o d s y ł a  n a s  d o 

i n n o ś c i  i n n e g o ,  k t ó r a  j e s t  r e a k c j ą  n a  j e g o  n i e ś w i a d o m o ś ć ,  c z y l i 

i n n o ś ć  w   n i m  s a m y m  (EO, 258; wyróżn. moje).  

W  syndromie nominalistycznym, który ucina spekulacje, enigma nie jest 

już zagadką ani nawet misterium, które zawierałoby w sobie otchłanne głębie. 

Słynna teza siódma Wittgensteina – „O czym nie można mówić, o  tym trzeba 

milczeć” (T, 83)  – nie odsyła do teologii negatywnej spod znaku Pseudo-Dio-

nizego Areopagity, w której milczenie nabrzmiewa niewyrażalnymi znaczonymi. 

W tezie tej, ostatnim zdaniu Traktatu, prohibicyjny akcent pada na „o czym”: na 

spekulatywne metapodejście do enigmy jako enigmy c z e g o ś , które Wittgen-

stein odrzuca jako nonsensowne. Sama enigma jednak nie znika, ale, jak w pro-

pozycji Laplanche’a, staje się enigmą w   c z y m ś : w samej mistycznej faktycz-

ności Boga, jego quodditas, która wymyka się wszelkiej wiedzy, także boskiej 

wszechwiedzy. Laplanche, który nie wyklucza hipotezy „demiurga z nieświado-

mością”, powiedziałby więc, że Bóg objawia się w nadmiarze znaczącego wobec 

tego, co znaczone:

Enigma, tak jak zagadka, zostaje zadana jednemu podmiotowi przez inny podmiot. 

Rozwiązanie zagadki tkwi w świadomości tego, kto ją zadaje, dlatego też można ją 

rozwiązać przez odpowiedź. Tymczasem enigma może zostać zadana przez ko-

goś, kto nie panuje nad odpowiedzią, ponieważ jego przesłanie stanowi formację 

kompromisową, w której rolę odgrywa również nieświadomość. W tym też sensie 

mowa o enigmie zjawisk naturalnych (np. czarnych dziur) byłaby niepoprawna, 

chyba że założylibyśmy istnienie d e m i u r g a  z   n i e ś w i a d o m o ś c i ą  […]. Jeśli 

zaś chodzi o tajemnicę – pozostawmy to teologom, by rozważyli ją w kontekście 

jej relacji do takich kategorii, jak przesłanie i znaczące! (EO, 259; wyróżn. moje)

Ostatnie zdanie – wyzwanie rzucone teologom – jest już samo w sobie zna-

czące w opustce innej kategorii, czyli znaczonego. Enigma bowiem to znaczące 
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przesłanie, które nic nie znaczy, ponieważ stan niewiedzy – brak znaczonego – 

jest w niej trwały i nieuleczalny. Bóg byłby zatem z n a c z ą c y m  b e z  z n a c z o -

n e g o : śladem innego, będącego przeciwieństwem Lacanowskiego „podmio-

tu, który by wiedział” (sujet supposé de savoir), bo zakłóconego przez własną 

inność, która sprawia, że ta „obca wola”, od jakiej jesteśmy zależni, jest także 

obca dla samej siebie. To ona stanowi „paradoks tego rezyduum zabiegów 

translacyjnych, które nie znaczy już nic innego poza sobą: S1/S1” (EO, 96).  

Znów nie jest to intuicja obca nowoczesnej teologii. Kiedy Gershom Scholem 

wykłada Walterowi Benjaminowi swoją wizję boskości, nazywa ją das Erschein

ende, „zjawiającą się”: nie t y m , co się objawia (das Erschienene), lecz właśnie 

z j a w i a j ą c ą  s i ę , z naciskiem na imiesłów czynny, a z pominięciem objawianej 

treści, która w  ujęciu Scholema zmierza do „zerowego poziomu”. Objawienie 

objawia zatem nic, Nichts der Offenbarung: 

Pytasz, co rozumiem przez „nicość objawienia”? Rozumiem przez to stan, w któ-

rym, jak się zdaje, nie towarzyszy mu żadne znaczenie; stan, w którym utrzymuje 

ono jeszcze swoją pozycję, o b o w i ą z u j e , lecz nic nie z n a c z y  [in dem sie gilt, 

aber nicht bedeutet]. Owa nicość wkracza wówczas, gdy zanika bogactwo zna-

czeń, a to, co się zjawia (objawienie jest bowiem czymś, co się zjawia [das Erschei-

nende]), zostaje zredukowane do zerowego poziomu, lecz mimo to nie znika25.

Nie w tym rzecz, że Bóg c o ś  objawia, a my tego nie pojmujemy. Wizja Scho-

lema jest odległa od Fichteańskiej koncepcji objawienia jako Bekanntmachung, 

czyli boskiego obwieszczenia, które należy do końca „zmetabolizować”, tzn. 

w całości przetrawić. W Scholemowym wariancie nocy duszy, w której dawne 

„bogactwo sensu” – tradycyjna żydowska Lebensform/ Lebensordnung – ulega 

zawieszeniu, objawienie powraca do archaicznej struktury czystej interpelacji, 

czyli Geltung ohne Bedeutung, obowiązywania pozalogicznego, bez racji i treści. 

Niczego nie obwieszcza: nie jest zagadką, której odpowiedź tkwi w Bogu wie-

dzącym, co chce powiedzieć, czyli kontrolującym znaczone. To raczej czyste 

znaczące, które w ten sposób utrzymuje pozycję transcendentną wobec wszel-

kich wysiłków immanentyzacji: eksplikacji, przekładu, egzegezy. 

Laplanche nie zna argumentacji Scholema, ale jego krytyka dzieła Fichte-

go pt. Versuch einer Kritik aller Offenbarung przebiega dokładnie po Scholemo-

wej linii: objawienie nie jest obwieszczeniem, które na koniec odsłoniłoby się 

w apokaliptycznym świetle „pełnego słońca” i stało sonnenklar. W eseju Uwie-

dzenie, objawienie, prześladowanie pisze: „Wybór tematyki objawienia jest spój-

ny z moją wizją psychoanalizy jako prymatu, który nadaję przesłaniu od innego 

25   List do Waltera 
Benjamina z 20 września 
1934 roku, w: G. Scholem, 
Żydzi i Niemcy. Eseje, 
listy, rozmowa, przeł. 
M. Zawanowska i A. Lipszyc, 
Pogranicze, Sejny 2006, 
s. 292.
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[…]. Bekanntmachung Fichtego nie jest jednak w oczywisty sposób enigmatycz-

nym przesłaniem zakłóconym przez nieświadomość” (EO, 187–188). Na tej samej 

zasadzie Laplanche odrzuciłby wszystkie koncepcje zbawienia (Heilung), które 

polegałyby na wierze w uleczenie (Heil) boskiej nieświadomości: czy byłaby to 

chrześcijańska apokaliptyka, która chciałaby zerwać wszystkie zasłony, ujawnić 

każdy sekret i postawić go w pełnym świetle, „twarzą w twarz”, czy żydowska 

kabalistyka ufająca w nadejście Dnia Pana, w którym powód stworzenia świa-

ta w końcu wyjdzie na jaw także dla samego Stwórcy. Nie wierząc w tego typu 

zbawienie, Laplanche lokuje się w pobliżu Wittgensteina, dla którego jedynym 

rozwiązaniem problemu jest jego zaniknięcie, a także Derridy z jego koncepcją 

niezrywalnej zasłony i pustego sekretu. Kiedy więc Paweł zapowiada, że teraz 

poznajemy rzeczy jedynie in speculum et enigmate, ale nadejdzie dzień peł-

nego objawienia, kiedy każde znaczące odnajdzie swoje znaczone, Laplanche 

odbiera nam tak pojętą nadzieję. In speculum et enigmate, „jakby w ciemnym 

zwierciadle i  zagadkowo”, to kondycja stała, ponieważ enigma nie należy do 

epistemologicznego metapoziomu wiedzy-niewiedzy o Bogu i jego objawieniu, 

lecz jest wpisana w sam przedmiot. To rezyduum stanowi ontologiczny limit po-

znania, poza którym nie ma już czego dociekać. Dlatego William Ockham, ojciec 

nowożytnego nominalizmu, na pytanie o wielkie Che vuoi? zwykł odpowiadać 

sprytnym unikiem: quia voluit, „bo tak chciał”. W tym niby-wyjaśnieniu emfaza 

pada na „bo tak”, sygnalizując arbitralny wybór „obcej woli,” podczas gdy jego 

zawartość treściowa „zmierza do punktu zero”. 

Laplanche interpretuje nominalistyczne „bo tak” jako „nieprzetwarzalny 

imperatyw” – silnie nakazowe przesłanie, które może zostać przyjęte tylko na 

zasadzie augustyńskiego dato et accepto, w ten sposób stając się tabu dla kwe-

stionujących dociekań. Wykładnie racjonalizujące się go nie imają, ponieważ 

mogłyby jedynie osłabić kategoryczną siłę przekazu-nakazu. W swojej krytyce 

Kanta jako niedostatecznie „kategorycznego”, pomimo ukutej przez siebie na-

zwy naczelnego imperatywu, Laplanche wybiera opcję Emmanuela Lévinasa, 

dla którego judaizm to „ekstremalna religia” prawa jako w pełni stabuizowane-

go boskiego dekretu:

Prawdziwie kategoryczny imperatyw nie może być autonomiczny i nie sposób go 

wywieść z pojęcia wolnej woli: to raczej nieubłagane „zrób to”, które nie wyma-

ga żadnego uzasadnienia. Weźmy kontekst r e l i g i i  e k s t r e m a l n e j , jaką jest 

judaizm w wersji Lévinasa. Bóg daje Prawo i Prawo nie musi być zasadne. Im-

peratywów kategorycznych nie da się uzasadnić; są z całą pewnością tak samo 

enigmatyczne, jak przekazy dorosłych wysyłane dzieciom; nie tylko zresztą nie 
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da się ich uzasadnić, być może są one z istoty n i e u z a s a d n i a l n e ,  c z y l i  n i e -

m e t a b o l i z o w a l n e . Co oznacza, że nie da się ich rozwodnić, zastąpić czymś 

innym. Trwale opierają się one schematowi zastępstwa znaczących26.

To, czego nie da się rozwodnić/zanalizować, musi zostać przyjęte: koniec 

kropka. W  języku niemieckim zbawienie oznacza Erlösung, czyli, sięgając do 

źródłosłowu, upłynnienie tego, co zafiksowane, stałe, dane, dogmatyczne i nie-

zmienne. Tak właśnie pojmuje zbawienie Walter Benjamin, inwestując w  ideę 

„płynnej teologii”, w której, jak u Marksa, wszystko, co stałe, upłynnia się i w koń-

cu ulatnia, nie pozostawiając twardych śladów stawiających opór27. Tymczasem 

permanencja kategorycznego „bo tak” opiera się wszelkim próbom „likwidacji”: 

także w sensie rozwiązania problemu faktyczności (Lösung), któremu Wittgen-

stein w Traktacie przeciwstawia twarde i kończące sprawę „za-danie” (Aufgabe). 

Wbrew Benjaminowi Lévinas stoi mocno na pozycji nieprzetwarzalnego opo-

ru, który zdaniem Laplanche’a cechuje „religię ekstremalną”, czyli religię opartą 

na wzorcu uwiedzenia (w przeciwieństwie do „religii pogańskich”, opartych na 

modelu anaklitycznym, wspierającym porządek życiowy). Wedle Lévinasa po-

stawę Izraela wobec Boga można wyrazić jedną podstawową formułą: „zrobi-

my, a potem usłyszymy”, czyli „najpierw będziemy posłuszni, a dopiero później 

spróbujemy zrozumieć”. Kod biblijny, krążący wokół dwuznaczności pojęcia 

po-słuszeństwa  – pierwotnego słyszenia-posłuchu i  wtórnej, po-słusznej woli 

słyszenia-pojęcia – świetnie oddaje dialektykę implementacji, na której zasadza 

się Laplanche’owy schemat metabolicznego zastępstwa znaczących. Wszystko 

bowiem może ulec translacji-substytucji oprócz kategorycznego rezyduum, 

które zawsze i uparcie pozostaje jako nieprzetrawialna resztka. W każdym ko-

lejnym akcie słyszenia-pojmowania musi nieuchronnie wytrącić się kamienna 

grudka, „obce ciało” zaimplementowane przez przekaz-tabu. W tekście Pokusa 

nad pokusami, krytycznie odnoszącym się do pragnienia wszechwiedzy, Lévinas 

opisuje akt nadania Tory jako wzorcowy dla „odwróconej chronologii”, która ce-

chuje pierwotne odniesienie do innego. Lévinas, w pełni harmonizując z prze-

konaniem Laplanche’a, że podmiot ludzki rozpięty jest „między uwiedzeniem 

a inspiracją”28, nastaje na jej pozalogiczny charakter, na zawsze wymykający się 

pokusie translacji i poznania: 

Z r o b i m y  i   u s ł y s z y m y  […]. P r z y j m u j e  s i ę  To r ę ,  z a n i m  s i ę  j ą  p o -

z n a . Ta sekwencja to wstrząs dla logiki, coś, co wydaje się aktem ślepej wia-

ry albo dziecinnej ufności, w istocie jednak tkwi u podstaw każdej inspiracji, 

także tej artystycznej, ponieważ wydobywa na jaw model działania, wcześniej 

26   J. Laplanche, 
New Foundations for 
Psychoanalysis, s. 138–139; 
wyróżn. moje.
27   Por. na ten temat mój 
esej Liquid Theology and the 
Messianism of Life: Marrano 
Heresy in Benjamin and 
Derrida, w: Canonization 
and Alterity. Heresy in 
Jewish History, Thought, and 
Literature, red. G. Sharvit 
i W. Goetschel, Walter de 
Gruyter, Berlin/Boston 
2020, s. 244–265.
28   Por. tytuł zbioru esejów 
Laplanche’a Entre séduction 
et inspiration: l’homme, PUF, 
Paryż 1999. 
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nieuświadomiony. Musimy więc zadać sobie pytanie, czy aby nie jest tak, że 

k a ż d a  i n s p i r a c j a  j a k o  t a k a  wywodzi się z unikatowej i źródłowej sytua-

cji nadania Tory. Czy to odwrócenie zwykłej chronologii przyjęcia i poznania nie 

oznacza wyjścia poza pokusę nad pokusami [czyli pragnienie wiedzy]?29

U  Lévinasa, tak jak u  wszystkich myślicieli syndromu nominalistycznego, 

granica narzucona pokusie poznania jest nieprzekraczalna, ale nie jest to fakt 

czysto negatywny: to właśnie factum, początek upodmiotowienia przez uwie-

dzenie („przyjmuje się Torę” biernie, jeszcze przed-podmiotowo), od którego 

dopiero rozpoczyna się proces inspiracji i twórczego działania, w tym słyszenia-

-pojmowania. Zalecenie Lévinasa, by zawiesić logikę i odwrócić zwykłą chrono-

logię – „najpierw zrozumiem, potem zrobię” – to zarazem rada terapeutyczna, 

która podpowiada, jak radzić sobie z kondycją „bo tak” i „zrób to”, która nigdy 

nie przerodzi się w  zbawienny stan wzajemnego zrozumienia, gdzie wszystko 

stanęłoby w  bezpośredniości „twarzą w  twarz”  – dziecko z  dorosłym, wierny 

z Bogiem, Bóg z samym sobą (odwieczne marzenie kabały). Zawarta w pojęciu 

Erlösung nadzieja na upłynnienienie wszystkiego, co stałe, okazuje się płonna 

tak jak nadzieja Freudowskiej psychoanalizy, że dokona ona ostatecznej analy-

sis, czyli rozpuszczenia-rozwodnienia owego „obcego ciała”, które zaimplemen-

towała w psychice „obca wola”, obca również dla siebie. 

Lecz choć syndrom nominalistyczny odbiera nadzieję na pełne rozwiązanie 

„kwestii innego” – a tym samym na pełną reparację psyche jako rozbitego na-

czynia – to jednak nie odbiera ani wiary, ani miłości. Jeśli gdzieś lokuje nadzieję, 

a wraz z nią inny wariant zbawiania, to właśnie w tych dwóch pozostałych cno-

tach ewangelicznych. Jak bowiem mówi Augustyn, wierny racjom swego serca: 

„Lepiej jest znaleźć Ciebie, choćby się nie znalazło odpowiedzi, niż byłoby – zna-

leźć odpowiedź, a Ciebie nie odnaleźć” (W I, 6).

 	 S o l a  f i d e :  o d  p r z e k o n a n i a  d o  w i a r y 

„Czy religia traci, czy raczej zyskuje na porównaniu z podstawowymi koordy-

natami ludzkiej kondycji?” (OE, 199)  – pyta Laplanche, skłaniając się „mimo 

wszystko” ku pozytywnej konkluzji. Bynajmniej nie traci, ale warunkiem ko-

niecznym jest uniknięcie redukcjonizmu, zwłaszcza w rozumieniu tego, czym 

jest wiara: „kategoria wiary mającej swoje źródło w innej osobie, zupełnie róż-

ne od przekonania (credo, Glaube, belief ), które Freud, nie znając innego poję-

cia, zbyt łatwo redukuje do zwykłej iluzji” (OE, 200). 

29   E. Lévinas, Nine 
Talmudic Readings, 
przeł. A. Aronowicz, 
Indiana University Press, 
Bloomington 1990, s. 42; 
wyróżn. moje.
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Dla Laplanche’a  wiara rozumiana jako foi jest czymś innym niż wiara, któ-

ra artykułuje się w zestawie przekonań: to czysta fides, jeszcze nieposiadająca 

swojego treściowego credo. Podczas gdy tę drugą formę wiary istotnie łatwo 

oskarżyć o iluzyjny charakter, jak czyni to Freud – albo, jak czyni to Wittgenstein, 

zarzucić jej „przesądną pseudonaukowość” – ta pierwsza forma wiary zawiera 

w  sobie trzeźwy rdzeń prawdy: tej, którą zdaniem Laplanche’a  psychoanaliza 

ma obowiązek „utrzymać w mocy” (EO, 85). Pierwotna relacja z innym, oparta 

na enigmatycznym przekazie, jest bowiem „samą wiarą”: sola fide, która zanim 

zacznie wnikać w treść przesłania, ustala czyste odniesienie do innego. Lévinas, 

którego ten fenomen fascynował równie silnie co Laplanche’a, sprowadza to 

odniesienie do jednego adresu i  jednego responsu: Szema Israel – hineni: Bóg 

wzywa – wierny się stawia, „oto jestem”. W istocie, jak już sugerowałam wcześ-

niej, nie jest to nawet relacja, ponieważ zawiera w sobie zawrotną asymetrię: 

to raczej Lévinasowa „relacja poza relacją”, w  której wywołane przez innego 

Ja nie jest jeszcze Ja. Jest – na razie – tylko tym, co wywołane i w ten sposób, 

po augustyńsku, pasywnie „czynione” (factus sum, „przyjmuje s i ę  Torę”). Bez-

przedmiotowa wiara jako foi to zatem najbardziej archaiczna pozycja ludzkiej 

psyche, która dopiero później nabywa treści przekonaniowej pod „przymusem 

translacji”: jej podstawowe znaczenie to „zaufanie pokładane w słowie innego” 

(EO, 195). Jej sens jest więc czysto „subiektywny”, nawet jeśli mamy tu do czy-

nienia zaledwie z proto-sujet, proto-podmiotem (albo Lévinasowym o n , „się”) :

Wiara […] jest pozycją odbiorcy adresu, tego, który jest wywoływany. W języku 

religijnym mówimy o wiernych, ale możemy też powiedzieć, że Bóg jest wierny, 

w sensie podtrzymywania wiary. P r z e s ł a n i e  w y t w a r z a  p r z y m u s ,  k t ó r y 

d o m a g a  s i ę  j e g o  p r z e k ł a d u . Wtedy też pojawia się k o n t r o f e n s y w a , 

która usuwa w cień prymat przekazu idącego od innego: pojawia się i n w a z j a 

przekonań, przejęcie wiary przez przekonania. Ta r e k o n k w i s t a  zachodzi 

u kantystów, utrzymuje się potem u Freuda i, rzecz jasna, w całej psychoanalizie 

(EO, 196; wyróżn. moje).

Militarny dyskurs Laplanche’a – kontrofensywa, inwazja, rekonkwista – jas-

no sugeruje, że w ludzkiej psyche toczy się nieustanna wojna między sprzecz-

nymi tendencjami, decentryczną i recentryczną: w stronę innego i jak najdalej 

od innego, odśrodkowo od siebie i dośrodkowo do siebie. Tę pierwszą wyraża 

wiara jako foi, tę drugą wiara przełożona na system dogmatów, czyli croire: Kan-

towsko-Fichteańska Glaube jako odsłuchany efekt boskiego Bekanntmachung, 

obwieszczenia. Punktem styku obu tendencji, a zarazem punktem zwrotnym, 



184
 2025 [5] 

Agata Bielik-Robson  ■  Syndrom nominalistyczny. Teoria uwiedzenia Jeana Laplanche’a…

jest „przymus przekładu”, który zawiera się już w samej foi: inny wchodzi wszak 

w pre-relację z „wywoływanym” za sprawą enigmatycznego przesłania. Recen-

tryczna kontrofensywa nie jest więc tylko odruchem obronnym Ja zranionego 

w  swoim narcyzmie: to nieuchronna konieczność. „Inwazja przekonań” musi 

nastąpić, ponieważ wywołany wierny znajduje się pod p r z y m u s e m  transla-

cji: jego sola fide, subiektywna postawa napędzana „samą wiarą”, musi nabrać 

treści. Rzecz w tym jednak – i na tę prawdę Laplanche nastaje z całą mocą – by 

ten przekład nie przysłonił pierwotnej sytuacji wiary jako foi: by inny nie znik-

nął w domkniętym systemie beliefs. Podobną, choć jeszcze bardziej radykalną 

postawę odnajdziemy u  Wittgensteina, dla którego prawdą jest w y ł ą c z n i e 

kondycja wiary, wszystkie zaś przekonania z niej wyrosłe to zdania pozbawione 

sensu.

Laplanche jest więc  – nie bójmy się tego słowa  – defensor fidei, „obrońcą 

wiary”. Oczywiście nie wiary pojmowanej jako zestaw dogmatów, lecz tej, któ-

ra charakteryzuje syndrom nominalistyczny: wiary jako wystawienia na innego 

i jego niezbadane ścieżki uwiedzenia, czyli „seksualności w jej najdzikszym wy-

miarze”. Wiara, utrzymując odniesienie do „zewnętrznego innego”, jest również 

„przyczyną i gwarantem wewnętrznego innego” (EO, 72), czyli całej sfery nie-

świadomości. To właśnie w pojęciu „samej wiary” zawiązuje się myśl psycho-

teologiczna, ponieważ jej odzyskanie stanowi dla Laplanche’a  punkt zwrotny 

w procesie, który nazywa „przewrotem kopernikańskim w psychoanalizie”: 

Oto istota kopernikańskiej rewolucji, którą rozpoczął Freud. Decentracja jest 

w istocie podwójna: to coś innego (das Andere), czyli nieświadome, jest podtrzy-

mywane w swojej radykalnej inności przez innego (der Andere) – w skrócie przez 

uwiedzenie. Gdy inność innego ulega zatarciu, stając się fantazją innego, moją 

„fantazją uwiedzenia”, wówczas także zagrożona jest inność tego, co nieświa-

dome (EO, 72).

Znów, charakterystyczny zwrot: „zagrożona inność”. To, co dla Freuda by-

łoby rozwojem pozytywnym – umieścić w obcym elemencie id samoświadome 

ego, a tym samym zaleczyć ranę zadaną narcyzmowi – dla Laplanche’a, „obroń-

cy wiary”, oznacza niebezpieczeństwo: zapoznanie istoty psyche jako rozbite-

go naczynia. Wiemy już, że dla konsekwentnych nominalistów idea zbawienia 

polegająca na zaleczeniu rany różnicy i inności w jednolicącej restitutio in inte-

grum nie tylko nie jest wyczekiwanym finałem, lecz jest całkowitym kolapsem 

rzeczywistości, grożącym widmem dekreacji. Laplanche także obawia się d e -

k r e a c j i : ustanowienie „autocentrycznego” podmiotu oznaczałoby odcięcie 
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od korzenia inności, a  tym samym podkopanie warunku transcendentalnego 

podmiotowości jako takiej, czyli „realizmu nieświadomego”, które zostało usta-

nowione przez interpelację innego. Oznaczałoby więc zaprzeczenie fundamen-

talnemu f a k t o w i  (jako temu, co uczynione poza naszą wolą i kontrolą) przez 

próbę jego radykalnego odczynienia, czyli magiczną obronę, zwaną przez Freu-

da Ungeschehenmachen, która opiera się na iluzji samowsobności i  autogenii 

i jest znacznie bardziej złudna niż wszystkie religijne iluzje razem wzięte. Obro-

na wiary nie odbywa się tu zatem w imię „przyszłości pewnego złudzenia”, lecz 

w imię t w a r d e j  f a k t y c z n o ś c i : „realizmu tego, co nieświadome”, obecności 

w psyche nieusuwalnego „ciała obcego”, którą najlepiej wyraża właśnie posta-

wa sola fide. 

Tak samo Wittgenstein uzna, że mistycyzm i faktyczność (Faktizität) nie tyl-

ko się nie wykluczają, lecz wzajemnie warunkują. Tam, gdzie logika natrafia na 

fakt ostateczny – „to, że świat istnieje” – pozostaje tylko mistyczne milczenie 

w prostej akceptacji factum brutum. Z kolei dla filozofii typu Heglowskiego – jak 

twierdzi Laplanche, wzorcowo recentrycznej (EO, 176), w której spekulacja jest 

w stanie rozpuścić-zanalizować nawet Kantowską rzecz samą w sobie – nie ma 

żadnej granicy, żadnej zasłony. Jeśli gdzieś napotyka opór, odpowiedź jest jed-

na: „tym gorzej dla faktów”. I  istotnie dla Hegla władza ducha polega wprost 

na unieważnianiu tego, co się wydarzyło: das Geschehene ungeschehen zu ma-

chen30. Zadanie ducha jest bowiem z gruntu apokaliptyczne: zerwać każdą za-

słonę, zdezalienować każdą obcość, uczynić wszystko, co rzeczywiste, racjonal-

nym, a tym samym wszystko rozwiązać (lösen) i ostatecznie zbawić (erlösen).  

Nominalistyczna nadzieja na zbawienie nie leży w heglowsko-apokaliptycz-

nej restytucji pełni i  całości. Przypomnijmy raz jeszcze motto z  Laplanche’a, 

w  którym streszcza się syndrom nominalistyczny: „Kwestia dotycząca innego 

nie podlega wyjaśnieniu. To rezyduum wszelkiej eksplanacji. Podpada ona pod 

kategorię wiary, czyli ufności bądź jej braku” (EO, 117). To albo-albo  – ufność 

bądź jej brak – to sama istota wiary jako fides, zanim ta jeszcze zostanie zasło-

nięta przez immanentny przekład w formie credo. Skok w wiarę to decyzja ufno-

ści mimo wszystko: mimo traumy, poczernionej piersi i  niezbadanych ścieżek 

Boga Zwodniczego. W ujęciu Laplanche’a wiara byłaby więc postawą, która pod 

wieloma względami przypomina przełom opisany przez Jonathana Leara jako 

lucky break: skojarzenie o tyle nieprzypadkowe, że odniesienie do Kierkegaar-

dowskiego skoku pojawia się u Leara explicite. 

Lucky break to istotnie nagły przeskok, Gestaltswitch między wątpiącą nocą 

duszy, w której podmiot bez końca ruminuje nad „przymusem przekładu” (czyli, 

dosłownie, przeżuwa nieprzetwarzalne treści) a wyzwalającym rozpoznaniem, 

30   G. W. F. Hegel, 
Zasady filozofii prawa, 
przeł. A. Landman, PWN, 
Warszawa 1969, § 2821.
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że ten „stres znaczeniowości” (signifying stress) w istocie odciąga go od sedna 

sprawy (Augustyn powiedziałby: serca), czyli zależności od enigmatycznej „ob-

cej woli”, której enigma nigdy nie znajdzie logicznego rozwiązania (i zbawienia). 

Pacjent odkrywa więc, że cała jego hermeneutyczna praca była po nic, ale za-

miast się załamać, radośnie wykrzykuje: this is crap!31 Laplanche powiedziałby 

wręcz, że tak, dosłownie i wcale nie metaforycznie, crap, odwołując się do swo-

jej analogii z procesem metabolicznym, który pozostawia niestrawioną resztkę 

kału: bezużyteczny zlepek znaczonych, które podmiot powinien z siebie wyda-

lić. Uwolniony od ciężaru hermeneutycznego, który dotąd pojmował po heg

lowsku jako główne „zadanie ducha”, podmiot przeskakuje do nowej pozycji. 

Zaczyna traktować to, co dotąd uważał za skandal, wyrwę, ranę na swoim nar-

cyzmie – inwazję obcości – za s w o j ą  w ł a s n ą  nieprzekraczalną faktyczność: 

coś, co Wittgenstein, dokonawszy na sobie analogicznej operacji terapeutycz-

nej, nazywał odtąd rock bottom, twardą podstawą Ja. Nie w  tym rzecz, że ją 

sobie p r z y s w a j a : przeciwnie, u z n a j e  ją za nieprzyswajalną. Zdaniem Leara 

to właśnie niezdolność do uznania factum brutum własnej podmiotowości spra-

wia, że nigdy nie będzie ona ani podmiotowością, ani tym bardziej własną, na za-

wsze zagubioną w Heglowskiej ruminacji, zdaną na fałszywy ideał dezalienacji. 

Podmiot nie jest bowiem Stirnerowskim, wyklutym z jaja narcyzmu „jedynym”, 

którego „własność” rozciąga się od alfy do omegi: to raczej coś, co nigdy nie 

zaczyna od początku, ponieważ zostało „uczynione”, a zarazem „rozbite” przez 

innego. Podczas gdy w stanie nocy duszy podmiot czuje się zupełnie wywłasz-

czony i ubezwłasnowolniony przez otchłanną „obcą wolę”, w chwili przeskoku 

ta sama zależność staje się punktem, z którego sujet może się podnieść i pójść 

dalej, nie oglądając się wstecz w płonnej nadziei, że się kiedyś od tej zależności 

uwolni. To dopiero w tym zwrocie, analogicznym do skoku wiary Kierkegaarda, 

wytwarza się „jedyny i jego własność”: pojedynczy podmiot, którego unikato-

wość, Eigentum, stanowi jedyną w  swoim rodzaju reakcję na jedyne w  swoim 

rodzaju uwiedzenie.  

W tym skoku wiary jest też coś komicznego: lucky break jest szczęsny, a więc 

też uszczęśliwiający, bo odkrywa absolutną prostotę faktyczności w czymś, co 

dotąd wydawało się rozpaczliwą niewiedzą, właściwą kondycji tragicznej. Enig-

ma, którą inny zaimplantował w mojej psyche, przestaje być naraz źródłem nie-

ustannego „stresu znaczeniowości”, tajemniczą interpelacją, która przymusza 

mnie do obsesyjnych translacji: staje się ostoją i początkiem mojej pojedynczo-

ści. Cały komiczny Witz polega tu na tym, by to, co dotąd nas traumatyzowa-

ło jako niewyjaśnialna resztka, obrócić w sekret tego, co absolutnie unikatowe 

(ehad). Zrozumieć, że w tej jedyności, która decyduje o naszej liczbie absolutnie 

31   J. Lear, Happiness, 
Death, and the Remainder 
of Life, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 2000, 
s. 117.
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pojedynczej, nie ma nic do zrozumienia, że to „pusty sekret”, który nie zawiera 

głębi, lecz leży na powierzchni jako factum brutum, które uczyniło moją psychi-

kę taką a nie inną, a zarazem jedyną – choć nigdy się nie dowiem, jakie składniki 

się na nią złożyły, ponieważ enigma jest nie-analizowalna, a tym samym niepo-

dzielna, in-dividua. Można ją tylko opatrzyć imieniem: nomen, które, po Wittgen-

steinowsku rzecz ujmując, jest stałą „granicą mojego języka”.

A kiedy już zawierzymy tej enigmie, można ją także pokochać. Więcej jesz-

cze, można w ogóle stać się zdolnym do miłości. Jak w swojej świetnej rozpra-

wie doktorskiej pt. W  stronę (post)psychoanalitycznej filozofii miłości. Problem 

miłości do innego w psychoanalizie dowodzi Agata Bielińska, nie tylko wiara i na-

dzieja to cnoty, które znalazły się w psychoanalizie na cenzurowanym – miłość 

także32. Podążając za „kopernikańskim przewrotem” Laplanche’a, Bielińska 

szykuje psychoanalizie kolejną rewolucję, tym razem opartą na „mesjańskiej 

konwersji”, która uczyni miłość psychoanalitycznym thema regium: brakującym 

ogniwem zdolnym tchnąć nowe życie w  mocno już dziś zmartwiałą Freudow-

ską scholastykę. Używając terminów Santnera i Leara, Bielińska interpretuje die 

Umkehr, termin Rosenzweiga oznaczający nawrócenie, jako psychoteologiczny 

klucz do radykalnego przeskoku, który dla psyche ma znaczenie iście rewolu-

cyjne: to gwałtowny Gestaltswitch krajobrazu traumy jako narcystycznej rany 

w coś, co Laplanche afirmatywnie nazywa „czystą kulturą innego” (EO, 109). Ta 

„czysta kultura innego” to nieświadome w  kluczu pozytywnym: wiecznie nie-

zrozumiała etrangereté, o której nie można mówić, ale którą można pokochać. 

Ten zwrot to także początek nowej miłości: nie miłości pojmowanej po freu-

dowsku, jako tragiczna wierność wobec utraconego obiektu, lecz raczej jako 

wierność enigmie, której nigdy nie da się zobiektywizować, a tym samym zamie-

nić w pożądany przedmiot. Nowa miłość, która zaczyna się od augustyńskiego 

dato et accepto, czyli afirmacji „wewnętrznego innego”, może teraz wejść w re-

lację z „zewnętrznym innym”, nie zamieniając go w Liebesobjekt. Kocha w nim 

właśnie to, co w  żaden sposób nie daje się uprzedmiotowić i  uobecnić, czyli 

enigmatyczną resztkę, którą zaimplantowała w jego psyche w przeszłości inna 

enigmatyczna resztka i którą teraz akceptująco rozpoznaje kolejna enigmatycz-

na resztka, „uczyniona” w taki sam (choć jednocześnie nigdy t e n  sam) sposób, 

czyli a n a l o g i c z n i e  p o j e d y n c z a . To oczekiwanie na akceptację to właśnie 

nadzieja: nadzieja na uznanie inności bez próby jej zrozumienia, która zdaniem 

Laplanche’a zawsze sygnalizuje recentryczne narcystyczne domknięcie. Nowa 

miłość to raczej pełne wyzwolenie enigmy, która nie jawi się już jako ciężar 

wywołujący „stres znaczeniowości”, lecz jako locus tego, co ściśle pojedyncze 

i imienne i co zawsze transcenduje wszelkie kategorie tożsamościowe oparte na 

32   Opieram się tu na 
jeszcze niepublikowanych 
fragmentach pracy, która 
powstaje w ramach studiów 
doktorskich w Szkole 
Nauk Społecznych przy 
IFIS PAN. Ideę główną 
dysertacji zawiera artykuł: 
A. Bielińska, Lucky Breaks 
and Funny Coincidences. 
From the Tragedy of 
Desire to the Messianic 
Psychoanalysis of Love, 
„Eidos. A Journal for 
Philosophy of Culture”, 
2024, vol. 8(1), s. 69–97. 
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pojęciowej klasyfikacji. Nowa miłość oferuje więc szansę na spotkanie dwóch 

trwale zasłoniętych, bo niedających się zobiektywizować-przedstawić zagadek 

nie do rozwiązania, dwóch augustyńskich serc, których nieredukowalna enig-

matyczność z  pozoru skazuje je na samotność. Ale tylko z  pozoru. Strukturą, 

która to niemożliwe spotkanie czyni mimo wszystko możliwym, jest właśnie 

wiara zdiagnozowana przez Laplanche’a  jako czyste odniesienie do innego 

j a k o  innego, do jego enigmatycznej resztki, której nigdy nie da się „zmetaboli-

zować” i poznać. Dzięki miłości jednak struktura ta ulega przemianie. Zbawczy – 

albo mesjański – charakter nowej miłości polega na przepracowaniu momentu 

„straszliwej asymetrii”, który pierwotnie czynił ją traumatycznym siedliskiem 

„tego, co demoniczne”. Choć wiara nigdy nie może mieć pewności, że osiągnęła 

wzajemność, to wolno jej jednak żywić taką nadzieję.

Czy nie coś takiego chce nam powiedzieć Kierkegaard w  Bojaźni i  drżeniu, 

które wbrew traumatycznemu tytułowi traktuje w istocie o nowej miłości, wy-

walczonej przez skok wiary? Dramatyczne przeczołganie Abrahama przez ciem-

ną noc duszy, wywołaną przez poczernioną pierś Boga, który odmówił darów 

i opieki, to w  istocie psychoteologiczna parabola opowiadająca o równie dra-

matycznym przejściu od relacji „oparciowej”, w której młoda psyche przywią-

zuje się do obiektów mlekiem i miodem płynących, do relacji z innym, który to 

proste przywiązanie zrywa, by zostać uznanym w swojej absolutnie pojedynczej 

inności. Na drugim brzegu otchłani, przez którą przeniosła Abrahama „czysta 

wiara”  – wiara absurdalna i, jak podkreśla Kierkegaard, wręcz „kryminalna” 

w świetle ludzkich przekonań na temat boskiej dobroci – „ojciec wiary” spoty-

ka Boga, który chce być kochany nie jako opatrznościowy dostarczyciel dóbr, 

lecz jako „coś całkiem innego”, etwas ganz Anderes. Skok wiary działa tu zatem 

na zasadzie nagłej mesjańskiej inwersji, czyli Gestaltswitch: poczerniona pierś, 

która pierwotnie wywołała wielką traumę, teraz odsłania się jako istota boskiej 

ehad – źródło Jego jedyności.

*  *  *

Psychoteologia to nowa dziedzina, której język dopiero się tworzy: mój esej 

to, sięgając do źródłosłowu tego terminu, zaledwie pierwsza próba udania się 

na uncharted territory, w rejon jeszcze nieposiadający swojej mapy. Syndrom 

nominalistyczny lokuje się w  punkcie przecięcia obu dyscyplin  – psychoana-

lizy i  teologii. Podczas gdy ta pierwsza podsuwa ogólną teorię uwiedzenia 

Laplanche’a  jako najlepszy model na opisanie pierwotnego odniesienia psy-

che do innego, teologia mówi o  objawieniu jako zależności od obcej woli. 
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Nieredukcyjne podejście do treści teologicznych, wolne od obsesji racjonali-

stycznego wyjaśnienia, okazuje się tym samym, co ochrona nieświadomości 

przed zakusami narcystycznej immanentyzacji, czyli przed pozbyciem się 

obcej zadry: nieświadome i transcendencja, „inny wewnętrzny” oraz „inny ze-

wnętrzny” okazują się ściśle ze sobą powiązane. Psychoteologia, której pierw-

szym tematem jest syndrom nominalistyczny, to zatem obrona „kwestii inne-

go” – zawsze tylko jako pytania, nawet jeśli, jakby powiedział Wittgenstein, jest 

ono koniec końców pytaniem nonsensownym, bo bez odpowiedzi. 

Jak jednak poucza Augustyn, zawsze słuchający tylko „racji serca”: „Jeśli się 

nie umie tego pojąć, trzeba samym pytaniem się radować” (W I, 6). 
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